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AVANT-PROPOS

 
Le présent recueil est-il une traduction ou une transcription ?

Après avoir longtemps balancé entre les deux termes, nous nous sommes

arrêtés sur le second, quoique d’assez fortes raisons nous fissent incliner

vers le premier.

Le plus exact eût peut-être été un troisième, la « version », dont l’emploi,

lorsqu’il s’agit du folklore, trouve toujours sa justification dans le fait que

le conte populaire de tous les pays, comme d’ailleurs, sur un autre plan, le

commentaire ésotérique des textes sacrés de la plupart des religions, se

transmet de génération en génération par voie orale, ce qui lui prête une

forme extérieure d’une extrême élasticité.

Si nous avons renoncé à ce troisième terme, c’est donc uniquement pour

obéir à un goût de clarté et de précision inséparable de la probité de

l’écrivain et surtout du poète habitué à poursuivre avec une lenteur

passionnée et sous les replis les moins accessibles de sa mémoire latente, le

mot qui selon l’expression définitive de Baudelaire « gante la pensée ».

Nous avons donc rejeté le troisième terme à cause de la ductilité qui lui

permet de s’appliquer aux textes mêmes qui nous ont servi dans notre

travail. Les ouvrages de MM. Basanavicius, Baranauskas, Daukantas,

Jurksaitis et quelques autres sont le fruit d’une patiente confrontation de

variantes orales fixées sous leur plume après audition des conteurs



populaires. Ces recueils sont par conséquent eux-mêmes des versions, et

l’application du vocable à la présente anthologie en eût réduit la portée et

sans aucun doute faussé le sens.

L’effort dont elle est le fruit trouve un précédent, peut-être unique, dans

le soin apporté jadis par Charles Perrault à rendre sa transcription des

vieux récits français intéressante pour les lettrés tout en respectant la

sensibilité et l’accent populaires des conteurs anonymes qui lui avaient

transmis plus ou moins intact l’héritage merveilleux de la préhistoire.

Telles sont les raisons qui nous ont guidés dans le choix d’un qualificatif

pour le présent ouvrage. En le dénommant «  transcription », nous avions

surtout dans la pensée le travail d’un compositeur qui après avoir noté

scrupuleusement un air populaire, une sublime mélodie quéchua, par

exemple, exécutée sur la flûte incasique par un berger péruvien, lui

adapterait ensuite pieusement un revêtement orchestral qui respecterait non

seulement la couleur et le rythme de l’œuvre, mais encore la plus secrète

émotion spirituelle du véritable auteur.

Ce sont là les grandes lignes de composition auxquelles nous nous

sommes attachés

— instinctivement, bien entendu,  –  dès le début de notre travail, sans

nous en écarter un seul instant, même dans « Modeste, fiancée du Diable »,

amplification qui reproduit fidèlement, en y mêlant quelque fantaisie, des

éléments anecdotiques anciens.

L’œuvre populaire se retrouve de la sorte preque intacte dans son esprit,

et, en ce qui concerne les passages essentiels, même dans sa lettre, après

transposition sur un plan plus favorable à la communion émotive entre

primitifs et lettrés.

Dans le domaine de l’Art, la « traduction » est un mot vide de sens. Ce

qu’il faut, c’est recréer avec une matière aussi maniable et vivante que

possible. C’est œuvre de poète, et le reste ne s’adresse qu’aux professeurs et

aux enfants.

L’édition originale des auteurs lithuaniens précités contient plusieurs

centaines d’historiettes et de fabliaux. Elle renferme également



d’innombrables et charmants « Contes de Fées » dont nous nous proposons

d’offrir bientôt, en traduction littérale, un choix à la jeunesse française.

Qu’il nous soit permis de rappeler que la Revue de France, dans son

numéro du  1er septembre  1928, a publié notre transcription de trente

« Daïnos » ou chants populaires de Lithuanie, avec une introduction. Les

«  Daïnos  » se comptent par milliers. Nous envisageons la publication

prochaine d’un recueil assez important de ces poèmes.

Une dernière observation. Le lithuanien est considéré par les linguistes

comme un des dérivés les plus directs de l’indo-européen primitif. Dans sa

forme actuelle, il facilite encore l’étude du latin et du grec archaïques.

Certains motifs tels que le svastika et le lotus abondent dans l’art populaire

de la Lithuanie. La théorie d’une double émigration iranienne vers le Nord

et le Sud perd chaque jour du terrain, de même que celle d’une occupation

pacifique de l’Europe par les Minns de l’Inde primitive, exposée avec tant

de puissance persuasive par M. de Paniagua. La science moderne, prenant

le contre-pied de l’opinion entretenue pendant tout le XIXe siècle, incline de

plus en plus à situer le berceau de la race indo-européenne non pas en Asie,

mais dans les régions baltiques, et la thèse, reconnaissons-le, trouve un

sérieux appui dans les études consacrées par M. Jacques de Morgan aux

invasions mongoles préhistoriques qui expliqueraient les grands

mouvements des peuples blancs du Septentrion d’une part vers le Caucase

et le Gange, et de l’autre, vers l’Egéide, l’Egypte et les contrées asianiques.

A la lumière de ces données nouvelles, la question pourrait quelque jour se

poser de savoir si le « Petit Poucet » lithuanien (et aussi « La Belle au Bois

Dormant  », «  Cendrillon  » et le «  Petit Chaperon Rouge  », que nous

réservons pour un autre recueil), ne seraient pas les ancêtres de leurs

homonymes de l’Europe Occidentale et même de l’Asie. Dans un domaine

voisin, la mythologie lithuanienne rappelle singulièrement celle de l’Inde,

et, en raison surtout du rôle qu’y joue le serpent aujourd’hui encore hôte du

foyer et ami des enfants dans certaines provinces, elle s’apparente au

folklore grec (Ekhidna, fille de Kallirhoé dans la Théogonie d’Hésiode),

scythique (IVe livre de l’Histoire d’Hérodote), pallava et cambodgien. Le

conte si curieux de la « Reine des Serpents » est tout à fait caractéristique



sous ce rapport, et mériterait peut-être d’être rapproché de certaines

théories scientifiques modernes relatives à l’origine animale des végétaux.

Qui sait si une étude approfondie de cette mythologie, demeurée vivante

après six siècles de ferveur catholique, n’aiderait pas à résoudre certains

problèmes historiques ou religieux, tels que la présence en Egypte

prépharaonique, à Bouto, dans le Delta, d’une dynastie de « Bitis » avec,

comme emblème, l’abeille lithuanienne «  Bité  »(«  Les Premières

Civilisations », Félix Alcan, Paris), où la transmission aux Dravidiens des

mythes de l’Hyperborée, sources de la civilisation védique ?

O.V.L.M.



 

LE JOURNALIER ET LE
BONHOMME MYSTERE

 
Il était une fois un pauvre hère de journalier qui, ayant femme et enfants

à nourrir et ne trouvant pas de travail, tirait le diable par la queue en
vivotant aux frais de la paroisse. Celle-ci finit par lui couper un beau matin
jusqu’à l’ombre des vivres et l’infortuné, ne sachant plus où donner de la
tête, s’enfuit du galetas qui abritait sa famille et courut droit devant lui, sans
un liard sous sa vieille soutanelle de mouton, avec l’espoir de dépister la
malchance ou de rencontrer la mort. A la lisière d’un bois, il aperçoit un
petit vieux à la tête blanche, agenouillé sur la neige au bord de la route, et
qui se signe à tour de bras devant une belle croix sculptée. Otant son
bonnet, il se prosterne aux côtés du bonhomme et récite avec ferveur un
Pater et un Ave. « Vous venez de demander à Dieu, je gage, du pain pour
vos enfants ou le repos éternel pour vous-même, compagnon  ?  » Un peu
surpris, le journalier considère attentivement le vieillard et se sent tout de
suite gagné par le sourire qui éclaire son petit visage rond et rouge, assez
semblable à une vieille pomme d’api oubliée dans la neige. « Vous aviez
l’air bien pressé, tantôt, mais pressé comme le vent qui ne sait pas trop où il
court. Suivez-moi donc, vous ne le regretterez pas  ». Les voilà qui
s’engagent tous les deux dans la forêt. Des fourrés de plus en plus touffus et



puis des bouleaux et des bouleaux, et des chênes et des chênes, et des pins
et des sapins, à n’en plus finir, et un, deux, trois, quatre marécages lugubres
traversés – les voici enfin au pied d’une belle colline, devant un de ces sites
qui parlent à l’âme d’un tas de choses dont elle se souvient et ne se souvient
pas... Ils la gravissent et trouvent à son sommet une petite table de bois
blanc, toute vermoulue. « Vous allez me faire le plaisir d’emporter ce petit
meuble, que vous mettrez dans votre cuisine. Chaque fois que la marmaille
aura faim, vous n’aurez qu’à dire  : petite table, le petit ventre est creux,
pour la voir aussitôt plier sous les bouillons gras et les rôts, les gros
poissons et les gelines, les goyères, les flans et les tartes,  –  et une bonne
bouteille d’hydromel de Lithuanie ou de vin de France se montrera bien de
temps en temps aussi, ajouta-t-il en enfonçant son coude d’un air réjoui et
malin dans les côtes décharnées de son nouvel ami. Seulement – car, voyez-
vous, il y a toujours un coquin de mais pour vous empoisonner les
meilleures choses d’ici-bas,  –  seulement, dis-je, ayez bien soin de rentrer
chez vous par le plus court et sans vous arrêter nulle part ». Le journalier
remercie le nabot chenu et file comme une flèche avec la petite table sur
l’épaule. Après une heure de marche, les ténèbres le surprennent en pleine
forêt. Il avance quand même à tâtons, parvient à se dégager du bruissant
labyrinthe et aperçoit une lumière au lointain. Il y court : c’est une auberge.
La fatigue et la peur l’emportent sur la prudence ; il frappe, on lui ouvre ;
l’hôte et sa famille sont déjà à table. Il s’installe tout seul, tel un roi, dans un
coin de la salle et prononce la formule magique en imitant la voix et
l’intonation drôlettes du vieillard : petite table, le petit ventre est creux. Un
magnifique souper apparaît tout fumant sur les vieilles planchettes dans de
petits plats de porcelaine de Bohême embellis de grapillons de sorbe et de
champignonnets rouges, bleus et jaunes merveilleusement peints. Du centre
de la table émerge le goulot couronné de cire d’une puissante bouteille
emprisonnée dans de la dentelle de temps par mesdames Aragne et Poudre.
L’hôte, l’hôtesse, le garçon, la maritorne, tous les témoins du culinaire
miracle furent transportés d’admiration au point d’en oublier le manger et le
boire  ; et tandis qu’ils restaient là, bouche bée en tournant leurs pouces,
Monseigneur dévorait noblement sans daigner leur accorder un regard.



Quand Son Altesse s’alla coucher, l’aubergiste et sa femme coururent bien
vite chercher au grenier une petite table qui ressemblait à s’y méprendre à
celle du voyageur, la mirent à son chevet et enfermèrent sous les verrous,
dans un réduit obscur, le précieux meuble magique. Le lendemain, lorsque
le journalier, après avoir annoncé avec fierté aux siens sa mirobolante
acquisition, ordonna à la fée de bois de montrer ses talents, celle-ci demeura
sourde à ses injonctions comme à ses prières, et le pauvre homme eut à
souffrir cruellement de sa propre déception ainsi que de celle de toute la
maisonnée, laquelle se répandit contre lui en quolibets et en remontrances
qui le laissèrent là tout penaud.

Le pauvre diable, à qui cette aventure fit perdre le peu qui lui restait de
courage, ne trouva rien de mieux, pour calmer son chagrin, que de
reprendre la route de l’exil. Il y avait à peine fait vingt pas, que le petit
vieux de l’avant-veille l’interpellait malicieusement : « Ha ha ! point n’est
besoin être sorcier pour s’apercevoir que tout va bien ! déjà on vous a une
tout autre mine... Qui donc a dit que c’est le petit ventre qui gouverne le
monde ? – « Voilà, ma foi, ce qui s’appelle parler de corde dans la maison
d’un pendu, et d’ortolans au chevet d’un famélique  !  » Et le pauvret de
conter par le menu sa mésaventure. «  Ne vous en faites pas, allez, on va
tâcher de réparer le mal, retournons à notre colline  ». Une surprise y
attendait le journalier, car il y fut accueilli par un bêlement qui ne
ressemblait en aucune manière au craquement d’un meuble, et provenait bel
et bien d’une petite brebis qui ressemblait fort à une grosse boule de laine. –
  «  Vous n’aurez qu’à dire à la jeune personne que voilà  : petite brebis,
secoue-toi ! il en tombera aussitôt toute une pluie de beaux angelots d’or à
l’effigie de tous les rois de la Chrétienté. Seulement, prenez bien garde de
né vous arrêter nulle part en chemin ». Le journalier part comme un trait,
mais tous les évènements de son expédition précédente se répètent de point
en point : surpris par la nuit, le poltron se réfugie dans la même auberge, y
fait un nouveau miracle, et rentre à la maison avec une brebis qui, n’étant
pas la sienne, ne nourrit pas un traitre liard dans sa toison. Doù, comme
bien l’on pense, nouvelles imprécations de la famille et grincements de



dents comme le monde n’en avait point ouï depuis la destruction de
Sodome et de Gomorrhe.

La victime du méchant aubergiste quitte pour la troisième fois sa maison,
mais en jurant ses grands dieux qu’on ne l’y prendra plus et quil ne s’en
remettra, dorénavant, pour sa délivrance, qu’à Dame Mort et à sa faux,
uniques objets de son désir. – « Hé là, depuis quon a la bourse bien garnie,
on fait si des témoins de son malheur, n’est-il pas vrai ? – « Ah, c’est encore
vous, s’écria l’infortuné en reconnaissant le vieillard. Ta, ta ta, il ny a pas de
retournons à la colline, vous vous êtes moqué de moi deux fois, cela
suffit  ». « Eh bien, cette fois-ci, c’est moi qui vous recommande de vous
arrêter pour la nuit chez votre brigand d’aubergiste... Quand je vous aurai
montré le troisième présent que je me propose de vous faire, vous
comprendrez bien pourquoi. Allons, quelques pas encore, nous voici au
sommet  ». Et le petit vieux va chercher un sac caché dans un buisson,
l’ouvre, en tire un formidable rondin, et remet le tout à notre vagabond
ébahi.

«  Quand vous arriverez à votre damnée auberge, vous soufflerez au
gourdin enfermé dans son étui de toile  : rondin, sortez, s’il vous plait. Et
quand le bâton s’en sera donné à cœur joie – de quoi ? je ne vous le dis pas,
vous le verrez vous-même – vous n’aurez qu’à lui dire de rentrer dans le
sac. Allez, mon brave, et que Dieu vous bénisse ! »

Notre piteux héros reprend pour la troisième fois le chemin de l’auberge
et il n’a pas plus tôt repris sa place accoutumée dans le coin aux miracles,
qu’il ouvre le sac avec l’espoir d’en voir sortir le mystérieux bâton
métamorphosé en andouille ou boudin. Mais vive fut sa surprise, et plus
violent encore le saisissement des spectateurs, lorsque, la courroie déliée et
prononcée la formule magique  : rondin, sortez, s’il vous plaît, le gourdin
bondit hors de sa prison en décrivant de vertigineux moulinets et s’abattit,
pan pan ! et en veux-tu, en voilà ! et de bas en haut et de haut en bas ! et en
droite ligne et de biais ! et en façon de main et en façon de pied ! et en coup
de corne de bique et en pluie et grêle de trique  ! et par derrière et par
devant ! tonnerres, éclairs et grand vent sur la tête, les épaules, le derrière
de l’hôte, de l’hôtesse, du garçon, de la maritorne, du coupable et de



l’innocent... « Grâce, grâce, hurlaient les fustigés, les flagellés, les moulus,
les éclopés, grâce, grâce  !  –  et la grâce illuminative continuait de les
aveugler d’une splendeur de trente six chandelles. Assez, assez  ! on vous
rendra et votre guéridon et votre mouton, mais, par pitié, arrêtez le
bâton ! » – « Rondin, dans le sac ! » ordonna le journalier bafoué dont les
yeux venaient de se dessiller mais qui, dans son bon cœur, trouvait le
châtiment un tantet sévère. Le gourdin rentra dans son sac, on apporta la
table et la brebis enchantées, et le mendiant de la veille devenu plus riche
que tous les rois de Lydie ensemble, retourna triomphalement à ses
pouilleux et grelottants pénates.

En le voyant apparaître une fois de plus avec un guéridon et une brebis,
son acariâtre épouse, instruite par les expériences précédentes, fit les hauts
cris et il s’en fallut de peu qu’elle ne lui jetât à la tête et le gigot qui restait
du premier animal sacrifié, et l’unique pied encore sauf de la fausse table
magique qui flambait dans la cheminée. « Ah, satané vaurien, godiche, bec-
cornu, co-quecigrue de malheur, tu vas voir ça ! » – « Papa, glapissaient de
leur côté les enfançons, prends garde, petit papa ! maman a dit qu’elle t’en
f... ait et sur le c... et sur la gueule  !  »  –  «  Ni sur l’un ni sur l’autre, se
contenta de répondre noblement le petit papa. Vous tous ici présents, ouvrez
bien grands l’œil et l’oreille... Une, deusse, trois ! Rondin, sortez du sac ! »
Je laisse à de plus grands que moi – à qui donc, bonté du Ciel ! – mais, à
Durand Alighieri, au grand Will, au divin Wolfgang de Francfort, à Villon, à
tous mes Maîtres chéris, le soin de décrire l’averse de bouleau qui creva
alors et fondit sur la malheureuse tout essouflée et endolorie sous le tablier
et la cotte ramenés sur sa tête.  – «  Rondin, dans le sac  !  » La tempête
s’apaise, femme et enfants s’essuient les yeux – et le magique papa aussi,
car ce spectacle l’avait vivement ému. «  Et maintenant, petiots, et toi, la
mère, silence, et regardez-moi ça. Petite table, le petit ventre est creux ». O
merveille ! enfoncés, les Lucullus, les Alcibiade et les Amphitryon ! Et au
dessert, alors que disparaissait avec la dernière gorgée d’hypocras l’ultime
perle néronienne fondue dans du vinaigre d’Egypte, Monseigneur le
journalier fit signe à la brebis d’approcher... Mais il lui fallut renouveler son
invite, car la grassouillette n’y voyait pas très clair, rapport à la laine qui



recouvrait ses beaux et bons yeux  ». Approchez, ma mie, approchez.. Et
maintenant, petite brebis, une, deusse.... L’agnelle de Pâques, plus blanche
que pâquerette, n’attendit pas la fin de la formule. Elle se secoua, et des
centaines d’agnels d’or coulèrent sur le plancher en ruisselets, cascades et
torrents de musique qui eussent charmé l’oreille de l’autre Wolfgang, – du
magicien omniscient et immortel de Salzbourg.



 

HISTOIRE DE LA VIEILLE
QUI AVAIT DE LA MALICE

A EN REVENDRE AU DIABLE

 
Dans un village vivaient un homme et une femme que la renommée, à

vingt lieues à la ronde, avait proclamés jeunes époux modèles. Jamais le
plus léger nuage n’avait obscurci l’horizon de leur amitié. Le Diable, qui
séjournait dans la contrée sous la figure d’un botaniste allemand venu tout
exprès pour étudier une variété samogitienne du Bolet Satan et de
l’Amanite fausse golmelle, fut piqué au vif de rencontrer sur sa route une
image aussi accomplie de la plus innocente félicité. S’introduire dans cet
asile de la mansuétude et de la fidélité n’était qu’un jeu pour Maître
Vokiétuks  ;  en devenir un des familiers était chose plus difficile, car le
couple, assuré d’une certaine aisance, menait une vie fort retirée. Mais la
piété fervente des deux époux fournit au Malin le prétexte recherché  :
s’appliquant à reproduire les dehors d’une pudeur timide et d’une touchante
dévotion, il leur offrit d’agrémenter leurs veilles d’entretiens spirituels et de
lectures édifiantes, exercices dont il s’acquittait à ravir grâce à une voix
doucereuse et à une éloquence tout imprégnée d’onction. La scélérate
manœuvre, entreprise à seule fin d’allumer entre les deux époux le brandon
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de la discorde, dura plusieurs mois. Notre homme opérait avec une extrême
prudence et sans jamais s’écarter de la ligne de conduite éminemment
scientifique qu’il avait tracée dans son esprit d’après ce qu’il croyait être le
caractère de ses victimes. Je n’entreprendrai pas de décrire les mille
subtilités qu’il imagina pour s’insinuer dans les bonnes grâces de l’accorte
hôtesse tout en cherchant à réveiller, contre la coutume des galants
ordinaires, les soupçons de son mari. Mais telle était la simplicité de nos
villageois que les privautés auxquelles il arriva insensiblement prirent elles-
mêmes couleur d’enjouement et d’espièglerie ; jusqu’au jour, marqué sur le
plan du stratégiste pour l’assaut final, où nos braves gens, embrassant d’un
seul regard de leurs yeux dessillés toute l’étendue de sa perfidie,
l’envoyèrent voler par la fenêtre d’un coup double de balai à la tête et de
sabot dans le cul.

C’est sur cette importante partie du visqueux personnage que s’arrêta,
lorsqu’il eut touché terre, le regard d’une antique chipie qui traversait
justement le lieu de notre action. Férue de magie  –  et de quelle magie  !
aussi noire que le cœur de l’homme,  –  elle reconnut incontinent l’objet
mignon qu’elle avait si souvent baisé sur le Brocken. « Eh quoi, c’est toi,
mon bon drille, mon jeune maître de l’Emeraude perdue, mon gentil Prince
de la Mouche, ma belle petite étoile du matin apparue au bout de la lunette
du fondement, c’est toi, et dans quelle humble posture  !  »  –  Et, faisant
claquer trois fois sa langue : « Allons, quoi qu’y gna, petit vilain ? voulez-
vous bien ne pas piailler comme ça et raconter vos petits malheurs à l’amie
de votre grand’mère ? Hou hou hou ! Hoûoûh ! » Le Diable, qui à certaines
formules de la salutation avait reconnu dans la mégère une initiée de haut
grade, l’invite à s’asseoir à son côté dans les orties lépreuses où il était
tombé. Il la troussa galamment, appliqua un bon soufflet à sa pauvre joue
ridée de centenaire, toussa grassement, cracha par-dessus sa tête, et lui fit,
dans un langage plein de concision et d’élégance dont il avait le secret, le
récit détaillé de sa mésaventure. La vieille l’écouta dans un profond silence,
et, lorsqu’il eut terminé, lui annonça le plus simplement du monde qu’elle
se chargeait, pour une paire de gants et de brodequins de Sabbat en peau de



nouveau-né saigné à blanc, de désunir l’infortuné ménage doublement
coupable de tendresse conjugale et de lèse-diablerie.

L’heure et le lieu de leur prochaine rencontre fixés, le botaniste s’en
retourna en clopinant à son auberge, et la mendiante alla frapper à la porte
des deux époux.

« C’est pas pour dire, mais les maisons où mari et femme s’aiment bien,
ça se reconnait tout de suite à un je ne sais quoi, » tel fui son remerciement
pour l’obole qu’elle reçut de l’aimable villageoise. « Tenez, ces fleurettes à
la fenêtre, ce napperon sur le buffet, ça ne vous a l’air de rien ; eh bien, un
regard de vieille maligne de mon acabit ne s’y trompe pas. Ha ! ma petite,
n’y a pas de quoi rougir, allez  ! Faut laisser jaser les envieux et puis
remercier le bon Dieu, parce que l’amour, voyez-vous, n’y a encore que ça
de vrai. Dites-moi donc, votre mari, c’est-y pas par hasard le fieu au gros
forgeron de Labunava, là-bas tout au bout de la vallée  ? Eh ben, je l’ai
connu quand il était pas plus haut que ça... Vous savez, pour ce qui est
d’avoir de la mémoire, n’y en a pas deux comme moi. Il est vrai que nous
sommes pays, et que je l’ai souvent fait galoper sur mes genoux... Hue  !
hue ! vieille diablesse, qu’y m’faisait, ha ha ! Car j’étais déjà pas ce qu’on
appelle une jeunesse, loin de là ! On croirait tout de même pas que je vais
sur mes cent ans, pas vrai ? Et ben, faut que je vous dise une chose. Quand
on a vu ce que j’ai vu – ah ma pauvre petite – on ne doit pas garder son
savoir pour soi, faut en faire profiter son prochain. Votre mari, il a comme
qui dirait une adoration pour vous ; mais voyez-vous, là, sur le milieu de la
tête il avait un cheveu blanc, et je crois bien qu’il l’a encore, parce que ces
choses-là, ça ne s’en va pas, ça vous accompagne dans l’autre monde. Ne
vous effrayez pas, mais c’est sûrement pas du bon Dieu que ça vient. J’ai
pas voulu y toucher dans le temps, parce que ça ne me regardait pas. Mais
maintenant qu’on est amis, je vous dois la vérité, pas  ? Eh ben, à votre
place... Vous avez compris. » – « A ma place, vous feriez quoi ? interrogea
la pauvre jeune femme déjà un peu troublée. » – « A votre place, que je dis,
je ne ferais ni une ni deux, je le couperais. Et pour l’empêcher de repousser,
je le couperais à un moment où il ne s’y attendrait pas du tout. Car, vous
savez, les choses qui viennent de là-bas – mieux vaut ne pas prononcer le



nom d’ce pays-là, croyez-moi – c’est tenace, c’est comme la jalousie, c’est
comme la lèpre... » – « Alors, comment feriez-vous ? » – « Eh ben, voilà. Je
choisirais le moment où, interrompant son travail, et reniflant la marmite
que vous venez de lui apporter, il se prépare à casser la croûte. Vous lui
dites comme ça : et on n’embrasse pas sa petite femme avant ? Et puis, tout
en lui caressant la tête sur vos genoux, vous sortez de dessous votre tablier
votre grand couteau de cuisine – plus y sera grand, mieux ça vaudra, c’est, à
ce qu’y parait, la fille à Hérode qu’a inventé ça, et l’autre aussi, c’te salope
de Dalila –  et voyez, c’est fait, le cheveu est coupé, vous voilà tranquille
jusqu’à la fin de vos jours... Et il vous aimera encore cent fois plus après...
Allons, faut que je me sauve. A bon entendeur salut. »

Le jour suivant, de grand matin, la diablesse court aviser le mari de ce
qui se prépare. «  Voilà dix fois que je vous répète que tout ça, c’est des
simagrées et des menteries – n’y croyez donc pas ; elle en a trouvé un plus
riche et plus beau que vous  –  à votre place, je me méfierais...  » Le plus
fidèle, le plus confiant des époux chassa en riant la folle et traita de
billevesées ses prophéties sinistres. Et puis, sans le troubler outre mesure,
l’affaire du botaniste allemand, qui lui avait toujours semblé singulière, prit
tout à coup dans son souvenir une couleur qu’il ne lui connaissait pas,  –
  d’abord un vert un peu froid et sale de Bolet Satan, ensuite un jaune
cadavéreux d’Amanite fausse golmelle... Cœur de l’homme, tête de
l’homme, depuis quand, dites-moi, êtes-vous ce frère et cette sœur
ennemis ?

Quand le soleil répandit sur la campagne sa grande bénédiction de midi,
la petite villageoise prit sur le fourneau le pot où fumait la bonne soupe,
l’enveloppa dans un linge et se dirigea vers le champ où travaillait son mari.

Tout se passa comme l’avait ordonné la diablesse, jusqu’au moment où la
tête du malheureux moissonneur vint se poser sur les genoux de sa tendre
épouse. L’homme plein de confiance riait intérieurement des inquiétudes à
demi inconscientes et des soupçons irraisonnés de sa naissante jalousie de
grand enfant  ; il avait interrogé le visage calme et beau de la femme et y
avait reconnu le signe muet d’une sainte attestation. Reste de méfiance
instinctive de simple ? Gaminerie d’amoureux gâté ? je ne le saurais dire ;



toujours est-il qu’à l’instant où sa tête tomba dans le giron drapé du gros
tablier bleu, il ferma les yeux comme pour s’abandonner au sommeil.
Quand il les rouvrit, un grand couteau brillait aux feux du zénith ainsi
qu’une faux au dessus de sa tête. Il se redressa brusquement, saisit son
épouse-enfant à la gorge, et, dans le terrible silence de la fructification du
monde, la laissa retomber morte dans l’herbe poudreuse et droite.

« C’est du très choli travail, une très pelle expérience dans le domaine de
la suggestion, je suis très, très content, fous êtes une maîtresse femme,
Montame, » dit le Diable en tendant à la sorcière les gants et les brodequins
de Walpurgis au bout d’une longue pincette... Voilà votre salaire, seulement
je fous brie de ne pas approcher, parce que fous êtes beaucoup plus
maufaise que moi et que fous me faites peur. » – « Eh va donc, ’spèce de
Herr Professor, retourne au Brocken, ou plutôt non, tiens, va à Tubingue
faire le pédant » se contenta de répondre, en riant aux éclats, la vieille.



 

LE STATUAIRE
L’EVEQUE ET LES DOUZE

APOTRES

 
Un jour, un Maître statuaire étranger fut mandé par un évêque à Vilna

pour orner la cathédrale de cette ville d’une représentation des douze
apôtres. Le prélat, talonné par une cérémonie d’apparat qui se préparait
dans son église, donna au sculpteur une année à peine pour achever son
ouvrage. On tomba d’accord sur un prix de trois mille ducats et l’artiste,
après avoir choisi lui-même ses bois dans la forêt de Bielovéje, attaque
joyeusement la délicate et blonde substance. L’évêque, ami passionné des
arts, visitait presque chaque jour l’atelier. Un large hanap plein de Tokay
dans une main, dans l’autre un vaste mouchoir à ramages avec quoi il
épongeait sa face, Monseigneur se délectait aux facéties du Maître comme
aux transports où le jetaient les progrès ici d’une tête, là d’une jambe, et
plus loin d’un dos ou d’un bras. La femme du statuaire, fort avenante et
passablement délurée, prenait part à ces entretiens et y faisait étalage d’une
connaissance du corps masculin qui en disait long sur l’intérêt qu’elle y
prenait. L’année tira à sa fin et sur les douze apôtres neuf seulement étaient
prêts à affronter le regard de Sa Majesté et de la Cour. Le prélat, qui se



trouvait alors à Druya, dépêchait courrier sur courrier au pauvre sculpteur
affolé pour le tenir en haleine, lui annoncer son retour imminent, et le
menacer des foudres de l’Eglise et de la disgrâce du Prince en cas de retard
dans la livraison.

«  Vous qui êtes ce qui s’appelle une vraie fille d’Eve,  –  dit un jour
l’imagier à sa femme,  –  que feriez-vous, je vous prie, à ma place  ? Il ne
nous reste plus qu’une malheureuse huitaine et je défie le diable en
personne de me fabriquer, même avec votre précieuse collaboration, trois
apôtres en un espace aussi court. » – « Si vous connaissiez le diable et les
dames, lui répondit la luronne, vous vous garderiez bien de tenir pareil
langage, qui me semble, sauf votre honneur, tout au plus digne du
malheureux cornard que vous êtes. Voilà bientôt dix ans que nous sommes
mari et femme, et je vous trouve tout aussi simplet qu’au premier jour. » –
 « Il y a du vrai dans ce que vous dites, j’en conviens ; mais un bon conseil
vaudrait mieux que toutes ces coquecigrues qui ne sont guère de saison.
Que faire, mordienne, que faire  ?  » –  «  Un petit voyage, Monsieur. Cela
vous distrairait et me permettrait de vous tirer d’embarras. Que diriez-vous
si, à votre retour, vous trouviez au logis les trois saints qui vous donnent
tant de tourment  ?  »  – «  Je dirais en toute vérité que je vous ai toujours
soupçonnée capable d’en faire damner trois fois ce nombre, Madame. » Et,
sur cette saillie d’un goût détestable, notre Pygmalion poudré et musqué fit
la pirouette et courut prendre la diligence.

Ceci se passait à une époque où les Moscovites n’étaient pas encore les
maîtres de la Lithuanie, mais où leur Messaline, prétextant l’anarchie
honteuse qui régnait dans le royaume voisin gouverné par son greluchon,
commençait à prendre pied dans le malheureux pays. Les Mongols de la
Moskova et de la Néva traînaient à leur suite toute une nuée d’aumôniers
orthodoxes. Parmi ces derniers se trouvait un pope revêtu d’une dignité
éminente et qui se consumait pour la belle épouse du statuaire de feux
dévorants. Le galant n’eut pas plus tôt appris le départ de l’écervelé époux,
qu’il adressait à notre gaillarde un poulet où la violence de l’amoureux
délire trouvait son expression la plus fidèle dans l’estimation de la valeur
marchande de ses appas. Eblouie par la magnificence asiatique de cette



offre, la gourgandine, qui avait en outre un projet en tête, promit à son
céladon de couronner le soir même, à neuf heures, sa flamme. Elle remettait
la plume dans l’écritoire, lorsqu’un autre billet galant, de la main du vicaire
du pope, venait lui brûler les doigts. «  Je vous recevrai ce soir à dix
heures, » telle fut la laconique réponse de la déesse. Enfin, à la tombée de la
nuit, le jeune chantre vint en personne solliciter la même faveur. Elle eût été
bien aise d’essuyer son feu le premier, à cause de sa jeunesse et de son
ardeur. Toutefois, fidèle à ses engagements autant qu’à l’ordre prescrit par
la hiérarchie, elle se résigna à laisser se morfondre jusqu’à onze heures le
jeune psalmiste et son éloquente cithare.

Le coucou de la pendule en était à son neuvième appel, lorsque le pope,
sur l’ordre exprès de la drôlesse ennemie de tout voile, apparaissait nu
comme la main dans sa ruelle. La première escarmouche venait à peine de
prendre fin, quand un coup dans la porte fit tressaillir l’heureux vainqueur.
« Ciel, c’est mon mari » lui souffle à l’oreille la coquine ; courez vite vous
cacher dans l’atelier attenant. » Elle le poussa elle-même dans le réduit où
les neuf apôtres dressaient leurs silhouettes immobiles dans un clair-obscur
impressionnant. « Placez-vous à leurs côtés et faites le dixième. » Le pope,
plus mort que vif, s’empressa d’obéir à son injonction. Elle retourna
aussitôt dans sa chambre et ouvrit au vicaire, Dès que celui-ci eût sacrifié
aux grâces, un nouveau grattement se fit entendre à l’huis, et le jeune
homme courut prendre rang auprès des dix apôtres dans le retrait voisin. Le
pope reconnut son vicaire ; la frayeur le mua du coup en véritable statue. Le
beau chantre adolescent grimpa à son tour à l’assaut, et ce dernier combat
fut un peu plus long que les deux autres, car le cœur y eut peut-être son petit
mot à dire. Mais un nouveau bruit finit par se faire entendre à l’entrée ; le
chérubin sauta dans l’atelier, et lorsque l’apostolique compagnie fut au
complet, le statuaire, tout heureux de retrouver ses pénates, se glissa dans
l’alcôve et salua gracieusement sa tendre moitié. Celle-ci le fit aussitôt
asseoir sur la couche conjugale, lui conta avec force détails piquants ce qui
venait de se passer, lui glissa dans le jabot les roubles d’or, prix de sa
complaisance, et l’attira finalement dans ses beaux bras pour le remercier



de lui avoir obéi comme de coutume, pour son plus grand bien et sans qu’il
en coûtât trop à son honneur.
 

Or, l’aimable créature avait combiné toute cette affaire de manière à la
faire coïncider avec le retour de l’évêque. Le sculpteur folâtrait encore avec
son légitime modèle, quand la grosse voix de Sa Grandeur éclata tout-à-
coup dans l’antichambre. Les deux époux n’eurent que le temps de se
draper dans les rideaux arrachés à leur couche. «  Mes apôtres sont-ils
prêts ? Vous n’avez pas oublié, j’espère, que c’est demain le grand jour ?
Les officiers de la Maison du Roi occupent déjà le château, on n’attend plus
que Sa Majesté, et moi-même, je passe la nuit à la cathédrale. » – « Tout est
prêt, Monseigneur, les douze apôtres, et surtout les trois derniers-nés,
brûlent de vous présenter leurs devoirs.  » Et le roué courut ouvrir à deux
battants la porte de l’atelier.

Ne se sentant pas de joie, l’excellent prélat, suivi de l’infatigable
maîtresse du logis, fait aussitôt trois pas en avant et s’arrête dans
l’embrasure, frappé de la beauté étrange du spectacle qui s’offre à sa vue.

La lune sortait justement d’une mer à la fois houleuse et immobile de
grands nuages et par la baie ourlée de paysages de givre, elle versait sur le
galetas, où régnait un antique et poudreux désordre, sa persuasive et sainte
clarté. Toutes choses apparaissaient baignées d’un mystère et d’une paix de
vigile  ; c’était une de ces nuits comme il n’en éclôt qu’au ciel de la
Lithuanie, pur et pieux berceau des mythes orphiques transplantés, dans la
profondeur des âges, en Thrace, en Crète et à Délos. La neige des clochers
de cent églises scintillait dans ce formidable et muet carillon de soleils et de
nébuleuses, où celà qui n’était pas encore l’appel articulé de Delphes et
d’Eleusis se mariait à la maturité sereine et impérissable du Verbe chrétien,
de la puissante voix de l’accomplissement suprême, irrésistible, universel.

« Pistolet de bois ! s’exclama le bon évêque devant la beauté des douze
apôtres recevant

en silence la bénédiction hivernale et nocturne,  –  pistolet de bois  ! Ils
sont admirables  ! ah, mon cher Maître, vous vous êtes surpassé  ! Et vous
aussi, Madame, je vous dois mille grâces pour avoir si bien secondé votre



époux. Il y en a un surtout – et il avançait pour mieux dévisager le prêtre
schismatique défaillant d’épouvante  –  celui-là, tenez  ; quelle vie  ! quelle
vérité ! Vite, une lumière, que je l’examine au jour ! ». On alla chercher un
flambeau. Fous de terreur, les trois popes rompent les rangs et, au risque de
se casser le cou, se jettent par la fenêtre. – « Pas de lumière, surtout pas de
lumière, cré coquin  ! hurla l’évêque  ; les autres f... aient le camp, eux
aussi ! »

Trop fin et trop charitable pour chercher à élucider une aussi étrange
affaire, Monseigneur fit porter les neuf apôtres sédentaires à la cathédrale,
et, le lendemain, présenta en grande pompe et sans leur marquer la moindre
froideur, l’excellent artiste et son épouse à Sa Majesté le beau Stanislas, Roi
philosophe. On devine ce qui résulta de cette entrevue.



 

LE CHAT, LE COQ ET LE
RENARD

 
Il étoit une fois un Chat et un Coq. Unis par le tendre lien d’une amitié

déjà ancienne et instruits par l’expérience à ne faire que peu de cas de la vie
selon le siècle, ils prirent le parti de fuir le monde et de renoncer aux vains
avantages que leur procuroient leurs talens et leur naissance. Ayant fait la
découverte d’un coin de forêt orné de tous les agrémens que peut offrir une
retraite rustique, ils y bâtirent une hutte qui reçut quelques rares objets
indispensables à leur nouvel état. Le Coq a voit embrassé dans sa jeunesse
la carrière des armes  ; le Chat, qui jouait fort agréablement du violon et
composoit des sérénades, étoit en outre habile chasseur et accomodoit lui-
même, en maître-queux consommé, les viandes dont le garde-manger étoit
abondamment fourni par ses soins. Quelque étrange que pût apparoître cette
vie à des veux fascinés par le faux éclat du monde, nos amis y trouvèrent du
premier jour mille sujets de s’applaudir de leur résolution. Le Chat, après
avoir dormi la grasse matinée, sen alloit battre les fourrés ; et, sans peut-être
y mettre aucune intention blessante à l’endroit des mérites dont se piquoit le
Coq, vrai foudre de guerre, il ne quittoit jamais l’ermitage sans lui
recommander la plus grande circonspection. «  Et surtout, Monsieur le
Capitaine, lui disoit-il en manière d’adieu, n’ouvrez jamais l’huis à



personne, quelque raison que l’on avance pour se faire admettre. » Le Coq
ne laissoit rien paraître du dépit qu’il en ressentoit, mais dans son for
intérieur, il trouvoit singulièrement outrée la sollicitude dont il étoit l’objet ;
tant il est vrai que nos plus chères affections ont elles-mêmes à faire tête
aux assauts de notre vanité. Les deux amis goûtoient depuis quelques mois
ces innocens plaisirs, quand un jour un certain Maître Renard, homme
retors à qui sa charge de Procureur du Roy servoit surtout à couvrir plus
d’un méfait, vint gratter à leur porte, attiré sans doute par les richesses du
Coq, qui, fidèle sur ce point aux antiques mais vaines traditions de sa race,
étaloit encore avec insolence sur sa personne tout l’or et toutes les pierres
précieuses qui lui venoient de ses ancêtres. Notre Capitaine étoit seul,
occupé de construire avec des graines répandues sur le carreau quelque
figure de bastion ou de fortin. Ayant fait décliner au visiteur ses titres et
qualitez, il tira le loquet en marmottant tout guilleret dans son jabot  :
« Voyons un peu ce que nous veut ce robin. » La porte cependant ne fut pas
plus tôt ouverte, que le Procureur, sautant à la gorge du Capitaine et lui
assenant force coups d’un bâton noueux qu’il cachoit sous sa robe de
magistrat, l’entraînoit tout endolori et ébahi dans une direction qui ne
pouvoit être que celle de son repaire. «  Monsieur de Raminagrobis, ( ) à
moi, à moi, crioit l’infortuné. La Nymphe Echo, dont la grotte étoit fort
voisine du théâtre de ces évènemens, entendit l’appel et en porta les
dernières notes jusques à l’oreille du Chat. Celui-ci accourut ; hélas ! déjà
l’antre de Thémis se refermoit sur le ravisseur et la proie. Embrassant d’un
coup d’œil rapide la situation, et imposant silence au tumulte qu’elle
suscitoit dans son esprit, Monsieur de Raminagrobis se campa devant
l’entrée du coupe-gorge et, tirant de l’étui l’instrument qui charmoit ses
loisirs et ne le quittoit jamais, il attaqua avec fureur son grand air  : «  Le
premier est Lukosiukas, le deuxième est Tamosiukas, l’une se nommoit
Masiuluké, et l’autre Diduliuké. » Attiré par ces accens mélodieux, le fils
aîné de Maître Renard entr’ouvre le vantail et sort la tête. D’un coup de son
archet, Monsieur de Raminagrobis la fait rouler toute sanglante à ses pieds.
«  Le premier est Lukosiukas, le deuxième est Tamosiukas, l’une se
nommoit Masiuluké, et l’autre Diduliuké.  » Juste ciel  ! voici le tour du
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puîné. Son lamentable chef va rejoindre dans l’herbe empourprée celui de
son déplorable frère. Le funèbre archet attaque derechef les cordes  ; les
jeunes de La Renardière quittent l’un après l’autre leur abri  ; l’un après
l’autre, l’inflexible Monsieur de Raminagrobis les sacrifie a sa chère
Euterpe. Enfin Maître Renard apparoît lui-même, reçoit le coup fatal et
restitue aux divinités souterraines une vie souillée de blasphèmes et de
crimes. Le Chat et le Coq s’en retournent à leur asyle, non sans emporter
sur leurs épaules un rôti que ces cruels événements n’empêchèrent point de
parvenir à parfaite cuisson. ( )3



 

LE TRESOR

 
Il y avait une fois un homme et une femme qui toute leur vie durant

avaient été poursuivis par la malchance et que l’âge et les infirmités finirent
par jeter dans une profonde misère. Ils vivaient dans le bon vieux temps où
le manant était corvéable et taillable à merci, et ils avaient en outre le
malheur d’appartenir à un homme de petite noblesse qui pressurait son
hameau de sept ou huit feux pour s’offrir, les dimanches et fêtes, le
divertissement d’aller à la messe dans un tapecul attelé de trois haridelles
chauves et cagneuse. Les vieillards s’étaient accoutumés de longue main à
faire deux parts égales de leurs soucis et de leurs peines ; toutefois, Jonukas,
qui n’arrivait pas à se défaire de la détestable habitude de méditer sur sa
destinée, était beaucoup plus à plaindre qu’Onuté dont les propos abondants
ne portaient pas la plus légère marque d’une pensée. Notre homme, qui ne
possédait en propre qu’une bicoque branlante, était attaché à la
gentilhommière dans un double emploi de forestier et de garde-pêche ; mais
comme il n’y avait, sur toute l’étendue de la seigneurie, qu’un maigre
bosquet, rendez-vous des corbeaux de la province, et pas la moindre trace
d’eau, le salaire de Jonukas, sans participer de la nature purement idéale de
ses fonctions, était cependant mésuré à leur utilité et consistait
principalement dans le privilège dont jouissait sa femme de fureter dans les
cuisines en quête de rogatons. Que l’on ne se hâte cependant pas de



conclure que Jonukas vivait dans l’oisiveté. Extérieurement honorifiques,
ses deux emplois revêtaient dans le privé un caractère éminemment actif  ;
car il se livrait au braconnage dans les forêts et sur les eaux des seigneurs
voisins.
 

Un jour, en enterrant dans le Bocage-aux-Corbeaux un vieux chat
compagnon de ses mélancoliques veillées, le pauvre diable heurta de sa
pelle un objet qu’il prit d’abord pour une pierre mais qui en réalité était une
marmite de fer large et profonde, remplie jusqu’aux bords de belles
monnaies à l’effigie des très-anciens Grands-Ducs. La joie que lui donna
cette découverte fut des plus vives mais d’assez courte durée, car le trésor
était trop considérable pour qu’il pût l’emporter tout seul, et il comprit
incontinent qu’il lui faudrait s’ouvrir de sa trouvaille à sa vieille babillarde
de femme. Incapable de s’arrêter à aucune détermination, il alla au plus
pressé, remit le vase dans le trou, déposa à son côté la dépouille mortelle de
son ami, recouvrit le tout de terre, et retourna tranquillement à ses travaux.

Il dirigea d’abord ses pas vers l’endroit de la propriété voisine où il avait
coutume de tendre ses lacets, lacs, panneaux et autres pièges, et eut le
plaisir de constater que l’un de ces engins renfermait un lièvre énorme et
dodu. Continuant sa tournée, il s’arrêta ensuite, au milieu d’un site fort
agréable, à un coude de la rivière muni par ses soins de toutes sortes de
sennes, sennettes, nasses et autres filets dont l’un offrit à sa vue charmée un
splendide brochet, fougueux et luisant. Enchanté d’une matinée aussi
fructueuse, il alla s’asseoir à l’ombre d’un saule et se préparait déjà à tirer
de sa besace un morceau de pain et de fromage, quand tout-à-coup, laissant
échapper de ses mains tous ces objets et se frappant le front d’un air inspiré,
il lança aux échos de la forêt et de la rivière ce simple mot : j’ai trouvé !

Il se leva, en proie à la plus vive agitation, s’approcha des animaux
captifs, les tira de leur prison, puis les y renferma à l’instant même, mais en
dépit de tout bon sens et à l’inverse de l’ordre naturel des choses  ; car il
plaça le lièvre dans le filet de pêche et le brochet dans le piège qui lui
servait à prendre les hôtes des bois.



En traversant la bourgade voisine, il acheta enfin tout ce qu’il y put
trouver de gros sel.

Ces mystérieuses opérations n’empêchèrent pas le soleil de se coucher
comme à l’ordinaire. Dès que la nuit fut venue, Jonukas ensemença de sel la
courette de sa maison puis se rendit chez Onuté pour lui faire part de sa
découverte du trésor.

Munis d’une lanterne sourde, les deux vieillards se mirent en chemin.
C’était le premier quartier de lune  ; il ne tombait du ciel qu’une clarté
incertaine qui prêtait aux objets les plus inoffensifs un aspect effrayant
propre à jeter le trouble dans une âme moins superstitieuse que celle de la
vieille. On s’arrêta d’abord dans la forêt et l’on y trouva le brochet dans le
piège. On alla ensuite au bord de l’eau. Le filet fut retiré des ondes, et l’on y
aperçut un lièvre. Jonukas observait sa femme du coin de l’œil  ; mais ces
prodiges qui n’eussent pas manqué de surprendre le diable lui-même,
paraissaient ne faire aucune impression sur l’esprit pourtant craintif
d’Onuté.

Le vieux conduisit enfin son épouse au bocage où dormait le trésor. La
précieuse marmite fut retirée pour la seconde fois de terre, on y mit le chat
après avoir fait couler l’or dans un sac, ensuite de quoi, ployant sous le faix
merveilleux, nos deux amis reprirent le chemin de leur demeure.

Ils avaient fait quelques pas à peine, quand des veaux qui paissaient dans
ces parages se prirent à beugler de si lamentable façon qu’Onuté, qui avait
l’oreille dure, demanda en tremblant à son mari d’où venait cette voix
humaine et si elle ne présageait pas quelque malheur. Jonukas répliqua avec
un haussement d’épaules qu’elle la connaissait bien, puisque c’était celle de
leur va-nu-pieds de seigneur à qui ses paysans révoltés administraient une
correction sur le perron de son manoir.

Au premier rayon du jour, le forestier garde-pêche se traîna comme à
l’ordinaire vers la noble demeure de son maître pour y prendre les ordres
d’un intendant famélique que les jours de grand cérémonial voyaient se
métamorphoser en maître-queux. De retour à sa masure et trouvant Onuté
encore au lit, il lui adressa cette semonce : « Il faut vraiment que vous ayez
perdu l’esprit, ma pauvre vieille, pour dormir quand toutes les. ménagères



du hameau remplissent leurs sacs de la grêle miraculeuse tombée cette
nuit. » La malheureuse femme se lève, va à la fenêtre, aperçoit la cour toute
blanche de sel. Sans proférer une parole, elle saisit un sac et une pelle et se
met bravement au travail, comme si c’était là la chose la plus naturelle du
monde, bien qu’assez peu fréquente, à vrai dire, sans doute à cause de la
malice des hommes.

Encore que la langue lui démangeât plus fort que jamais, la pauvre
créature, effrayée par les menaces de son mari, se résigna pendant quelque
temps à garder l’extraordinaire secret. Mais ni sa discrétion, ni le soin
jaloux que prit Jonukas de dissimuler à tous les yeux le changement qui
s’était accompli dans sa fortune, ne purent empêcher le hameau et la
gentilhommière d’avoir vent de quelque chose d’inusité, car la simple
acquisition chez le colporteur juif d’un fichu, d’une tabatière ou de bésicles
y suffisait largement pour tenir en haleine la rumeur publique. Assaillie de
toutes parts de questions insidieuses, la pauvre Onuté finît par trahir son
serment et le dur et cupide gentillâtre dont les droits s’étendaient sur tous
les produits visibles et cachés de sa terre, manda un beau matin le forestier
garde-pêche et son épouse au castel.

Le juge et l’assistance firent cercle autour des prévenus et le nobliau
procéda selon toules les règles prescrites par le droit féodal à un
interrogatoire fort long qui se terminait par les questions précises suivantes :
« Oui ou non votre époux et maître a-t-il découvert un trésor en un lieu dit
Bocage-aux-Corbeaux  ?  »  –  «  Non  », fut la réponse tranchante de la
vieille. – « Cependant, vous en avez rebattu les oreilles à tous nos amés et
féaux, sans compter les serfs et serves de nos hauts et puissants frères et
voisins.  » La tremblante Onuté continua de nier jusqu’au moment où la
main menaçante du jardinier-exécuteur des hautes œuvres brandit les verges
de bouleau. « Eh ben oui, je l’ai dit, là, et puis après ? C’était pas vrai, peut-
être ? » Le seigneur justicier se tourna vers Jonukas. – « Tout ça, c’est des
contes à dormir debout, s’écria le forestier garde-pêche. Des sornettes, que
je vous dis. Vous voyez bien que la vieille a la tête fêlée. Si elle est si sûre
que ça d’avoir déterré un trésor, qu’elle vous dise donc quand et comment
la chose s’est passée.  » A ces mots, toute la fureur d’Onuté se retourne



contre Jonukas. « C’est-y pas malheureux, non, mais je vous le demande,
vociféra-t-elle, le poing tendu vers son époux ; comme si c’était pas assez
pour une pauv’ vieille d’être traînée devant Pilate, voilà que son homme
vient encore en faire un objet de risée à la face du monde ! Mais attends un
peu, vieux mécréant, j’vas te rafraîchir la mémoire. Vous, tous, ouvrez
l’oreille et dites-moi si c’est pas la vérité qui parle par ma bouche. Sur mon
âme et conscience, donc, c’était le soir où qu’on a trouvé le brochet dans le
panneau et le lièvre dans le filet de pêche. Ha ha ! regardez-le un peu, il ne
s’attendait pas à celle-là  ! Et c’est pas fini. Après, on a mis le chat crevé
dans la marmite. Qu’as-tu à répondre à cela ? hé, vieux malin ? Et puis, on a
ramassé le sel de cuisine qu’avait grêlé c’te nuit-là sur tout le pays. Et vous
croyez peut-être, Monseigneur, que c’est tout ? Vous ne vous rappelez pas
certain soir où vous avez beuglé comme un viau parce que l’on vous
écorchait le derrière sur le perron ? »

En réponse à ce fougueux discours, Jonukas se contenta de porter l’index
à son front. Toute l’assistance imita instinctivement ce geste. Le jardinier-
bourreau jeta la folle à la porte et ce fut la fin du procès.

Quelques jours plus tard, le vieux et la vieille déguerpirent sans tambour
ni trompette et allèrent finir leur vie dans la paix et l’aisance quelque part
du côté de Vilna, mais on n’a jamais su bien exactement où.



 

LA MARRAINE

 
Il était une fois un pauvre homme et une pauvre femme qui cherchaient

en vain du travail et priaient jour et nuit le Ciel de leur venir en aide. Et
qu’arriva-t-il  ? Le Ciel leur fit cadeau d’un petit enfant. La joie qu’ils en
ressentirent ne les empêcha point d’échanger quelques réflexions.  –  Que
faire à présent ? Qu’allons-nous devenir ? disait le père. – Nous voilà sur la
paille, soupirait la mère. Comment, sans un rouge liard en poche, baptiser
l’enfant ? – Ils se mirent cependant en quête d’un parrain et d’une marraine.
Mais, bien que pauvreté ne soit pas vice, tous les voisins déclinèrent
l’honneur.

Un matin, le jeune père sortit plus tôt que de coutume à dessein d’inviter
au parrainage le premier homme et la première femme qui se présenteraient
à sa vue.

Il rencontre d’abord un homme.  –  Tope  ! fut la réponse laconique de
l’inconnu. Le parrain trouvé, il fallait encore découvrir la marraine. Une
jeune femme d’une apparence agréable et modeste sort d’un cimetière. Elle
accueille la requête avec un oui timide accompagné d’un sourire des plus
gracieux.

Le jour du baptême venu, le parrain frappe à la porte de la chaumière
avec un pain de six livres et une bouteille aux trois quarts pleine dans sa



besace. Mais, l’instant d’après, la marraine fait son entrée chargée de
présents et suivie d’un nombreux cortège.

Jamais on n’assista à pareille fête dans le hameau. Après le festin qui
couronna ce beau jour, chacun s’en retourna chez soi et la marraine
demeura seule avec les jeunes époux et l’enfant.

– Je ne sais, en vérité, comment vous témoigner ma reconnaissance, dit-
elle en rougissant. Votre confiance et votre bonté me sont allées droit au
cœur. L’aimable cérémonie où j’ai tenu un rôle si charmant et... et si peu fait
pour moi... m’a émue plus que je ne saurais dire.

– Ah, Madame, c’est nous, c’est nous seuls qui devrions être confus de
toutes les grâces dont vous nous avez comblés. Croyez-le bien, chère
Marraine, notre gratitude ne saurait finir avec cette vie...

– La vie, la vie  ! – balbutia la marraine avec un sourire d’une douceur
extrême mais qui découvrait un peu trop ses dents, qu’elle avait d’ailleurs
fort belles.

– Eh quoi, Madame, se peut-il que, malgré votre jeunesse, vos charmes et
la libre condition dont vous paraissez jouir, une secrète mélancolie...

– Plût à Dieu qu’elle fût secrète ! murmura la jolie marraine en baissant
les yeux. Il me suffira de me nommer pour que tout secret s’efface entre
nous. Je suis la Mort.

– Madame...
–  Paix, paix, mes bons amis. N’ayez nulle crainte, du moins pour

l’instant présent, ou plutôt celui qui vient,  –  car l’autre est déjà passé,
observa-t-elle avec un soupir.

– Nous sommes de pauvres hères, Madame. Le lien qui nous rattache à la
vie est bien ténu...

–  Eh oui, je le sais... Mais mon destin est d’être redoutée et haïe, et
l’angoisse et l’inimitié naissent de mes bontés comme de mes rigueurs.
Vous me maudirez bientôt, car je vous apporte gloire, honneur et richesse,
trois choses qui, par l’amour immodéré du monde qu’elles engendrent, font
des morts de la plupart des vivants...

– Gloire, honneur, richesse ? Ah, Madame, comme nous avions raison de
ne pas vous redouter et de soupirer après vous !



–  Hélas, mes bons amis, le poison agit déjà  ! Mais, encore un coup,
éloignez toute crainte. Pour épargner à votre âme une destinée trop sévère,
je veux que cette gloire, cet honneur et cette richesse soient la récompense
d’un labeur honnête et profitable.

Parlez, Madame. C’est bien contre notre gré que nous avons si longtemps
chômé.

– Fort bien. Voilà donc ce que je propose, susurra la marraine en inclinant
un peu son minois pâlot vers le jeune époux. Vous allez revêtir la robe et le
bonnet du médecin. Quand vous serez chez le malade, j’apparaîtrai, pour
vous seul, cela s’entend, tantôt au chevet et tantôt au pied du lit. Si c’est au
chevet, le pauvre diable n’aura qu’à faire son testament. Mais si c’est au
pied, vous pourrez lui annoncer une guérison certaine. Doué d’une
clairvoyance aussi infaillible, vous détrônez en peu de temps les hommes de
l’art les plus réputés et je vous vois déjà administrer votre ipéca et vos
clistères à tous les financiers et à tous les chefs spirituels et temporels de ce
monde.

Ayant remis ses mitaines et fait la révérence, la petite marraine se dirigea
vers la porte en trottinant.

Il ne fut bientôt bruit, sous les lambris dorés comme sous le chaume, que
de l’avènement, à l’horizon de la science, d’un astre nouveau dont les
rayons bienfaisants éclipsaient toutes les gloires médicales présentes et
passées. Un seul regard (et pour cause) suffisait au jeune docteur pour
prononcer un verdict qui rallumait l’espoir dans l’âme des testateurs ou
celle des légataires. Et ce qui le faisait surtout bien voir du public, c’était,
en dépit ou peut-être en raison même du trouble qu’elle suscitait, l’extrême
franchise qui éclatait dans ses paroles et dans ses actions. Avec lui, c’était
toujours oui ou non ; dans le premier cas, il s’asseyait au chevet du malade
et le rendait à la vie ; dans le second, il prononçait une parole charitable et
montrait les talons, béni des héritiers et admiré des affligés.



Une si belle probité unie à une habileté sans égale ne laissa pas, après
quelques mois de pratique, de procurer à notre homme tous les agréments
d’une conditions modeste mais respectable. Toutefois, le démon de l’orgueil
et de la cupudité se glissant dans son cœur, il eut tôt fait d’attribuer ses
succès à son seul mérite, qu’il lui tardait de faire éclater à la Cour d’un de
ces potentats dont lui avait parlé sa libérale et singulière associée.

L’occasion si impatiemment attendue se présenta enfin. La fille aînée du
Grand-Duc régnant tomba malade et le souverain fit mander notre oracle au
Château. Il y court et trouve Dame Mort installée au chevet de la princesse.
Il supplie la commère de changer de place et de ne pas s’opposer à une
guérison dont il attendait un si grand profit. Mais pour toute réponse,
l’espiègle, dans un charmant sourire, se contenta de montrer ses trente deux
dents. L’émule d’Esculape eut alors recours à la ruse  : il fit venir un lit
tournant, et quand l’importune se plaçait au chevet, il lui suffisait de presser
un bouton pour la renvoyer aux pieds de la malade. Ce petit jeu finit par
lasser la bonne marraine  ; elle séloigna pleine de dépit et, quelque temps
après, notre docteur quittait à son tour le palais, tout enflé de sa victoire et
caressant sous sa robe une bourse bien garnie.

Il venait à peine de prendre place à table en face de sa femme et de son
enfant, lorsqu’un petit coup sec se fit entendre à la porte  : c’était la
bienfaitrice qui venait embrasser son filleul. Après qu’elle lui eût prodigué
mille cajoleries et fait honneur à l’excellent repas, elle tira le docteur à part
et lui conseilla de se mettre au lit, « pour réparer, dans un éternel repos, dit-
elle, l’effet déprimant des veilles récentes. » L’infortuné, qui pensait à tout
autre chose qu’à un délassement de ce genre, fit, cette fois-ci encore, tant et
si bien qu’il obtint de sa jeune et belle protectrice trois jours pour se faire
faire un cercueil digne d’un médecin aussi réputé. Le meuble fut exécuté
selon ses plans et ses instructions, et lorsqu’on le lui apporta, il s’y coucha
sur le ventre, contrairement à tous les usages reçus. «  Je ne peux vous
endormir, Monsieur, lui dit la marraine, que si vous prenez une attitude
décente et plus conforme à vos propres aises.  » La malheureuse victime
s’étendit sur le dos, mais les mesures du cercueil étaient si bien prises que la
position nouvelle ne permettait pas de le fermer. Après une heure ou deux



de travail, la Mort, impatientée, commanda au Docteur de se lever et prit sa
place pour lui montrer comment il s’y devait tenir. Le rusé ne l’eut pas plus
tôt aperçue en cette posture, qu’il abattit le couvercle, jeta je charmant objet
sur une brouette et courut au grand galop l’enterrer dans la forêt.

 
Sept années s’écoulèrent, au cours desquelles personne ne mourut dans le

monde. Ce miracle fut naturellement attribué aux élixirs du brave docteur.
Déjà les hommes, familiarisés avec leur immortalité, commençaient à lui
reprocher sa monotonie, lorsque des polissons qui gardaient les vaches dans
la forêt entendirent des sanglots qui venaient de dessous terre. Ils se prirent
à creuser, et quelle fut leur surprise quand du cercueil qu’ils découvrirent
sortit une jeune femme vivante mais complètement desséchée. (C’est depuis
ce jour-là que la Mort est représentée sous les traits d’un squelette).
Toujours aimable et souriante, la pauvrette remercia ses petits libérateurs et
alla s’asseoir sur un tronc mort dans une allée obscure qui conduisait à la
maison du médecin. Quand celui-ci parut, elle prit une attitude de
mendiante, en obtint une aumône et le supplia pour l’amour de Dieu de
réciter un patenôtre à son intention. Le jeune docteur s’y prêta de bonne
grâce ; mais il n’eut pas plus tôt prononcé la première syllabe de l’Amen,
qu’il tombait, pour l’éternité, dans les bras de celle qui depuis longues
années l’aimait d’un amour secret et sans espoir comme la vie même.



 

LA SORCIERE

 
Il était une fois une vieille pour qui paroissiens et almanachs n’avaient

point de secrets et dont la renommée dans le village était celle d’une
personne de bon conseil. Mais les dons qu’elle avait reçus du ciel lui étaient
de bien peu de secours sur la terre, et, encore que l’âge et les infirmités
n’eussent point affaibli sa mémoire, elle n’y conservait le souvenir d’aucun
jour qui ne fût empoisonné par le souci du lendemain. A bout de ressources
et incapable de mendier, elle eut recours à un art alors fort en vogue, la
sorcellerie. Son coup d’essai lui réussit à merveille. Elle enleva la chèvre
d’un voisin et la cacha dans une carrière ; puis, laissant au fermier le temps
de faire quelques inutiles recherches, elle prit ses mesures pour lui arracher,
sans avoir l’air d’y toucher, une question à laquelle elle tenait une réponse
toute prête. «  Vous n’auriez pas, par hasard, rencontré ma chèvre  ?  »  –
 « Non ; mais si vous êtes capable de garder un secret, je peux vous la faire
retrouver aujourd’hui-même, par une intercession du Roi Salomon. » – « La
parole est d’argent, le silence est d’or : vous pouvez compter sur moi. » La
vieille rentre dans sa cabane et réapparaît après un instant. « Ça y est. Je
viens de le contempler dans toute sa gloire. Votre bique est dans la
carrière. » Quelques jours se passent. La madrée emmène dans la forêt une
paire de bœufs, les attache à un arbre et se met aux aguets dans les
broussailles. Une heure à peine s’écoule, quand elle voit apparaître un



homme du bourg voisin dont la réputation dans la contrée n’était pas des
meilleures. S’assurant d’un coup d’œil circulaire que personne ne le voit, le
sacripant détache les bêtes et décampe prestement avec sa prise. Or,
l’aventure de la chèvre, comme bien on pense, avait déjà fait le tour du
pays. Voilà donc le maître des bœufs chez la vieille : « Je ne sais pas si ce
que l’on raconte est vrai, mais j’ai ouï dire que vous aviez des
intelligences... Suffit. On m’a volé mes bœufs. Pouvez-vous me dire où ils
sont ? » – « Quand on sait s’y prendre, comme dit Asmodée, on en vient
toujours à ses fins. Mais l’affaire est d’importance et vaut bien une
charretée de froment. » – « Mâtin, c’est pas pour rien  ; mais ce n’est pas
non plus trop, si le travail est bien fait.  » La vieille recommence son
manège, mais avec beaucoup plus d’assurance que la première fois  ; elle
entre dans sa cahute, en ressort toute décoiffée, hors d’haleine, un balai à la
main : « quand c’est du gros bétail qui est en cause, c’est pas comme pour
un mouton ou un porc. Mais enfin, on sait ce qu’on voulait savoir.
Consultant, y a pas un moment à perdre. Vous allez de ce pas à la ville, vous
demandez après le grand Juziukas. C’est lui qui a chargé son âme de cette
abomination. » La nouvelle victoire fit plus de bruit encore que la première.
La troisième fois, ce fut un cheval qui fournit à notre voyante une occasion
de faire éclater ses talents. Emmené dans la forêt et attaché à un chêne,
l’animal y fut retrouvé peu après par son maître grâce à la pénétration
magique de la vieille. Mais dans cette aventure, notre finaude avait affaire à
un matois qui, estimant la rançon assez forte pour valoir que l’on fit d’une
pierre deux coups, se mit en tête d’arrêter le voleur quand celui-ci viendrait
chercher sa proie. « Si cela peut vous faire plaisir, allez, mon mignon, allez
faire le guet sous le chêne ; mais souvenez-vous que je n’y suis pour rien et
que ce sera comme si vous attendiez sous l’orme ; car Abracadabraël qui en
sait plus long que vous et moi, m’a répété trois fois que le larron, pris de
peur, n’a laissé là la bête que pour s’en débarrasser. »

Les trompettes de la Renommée proclamaient maintenant à vingt lieues à
la ronde les pouvoirs mystérieux de la vieille et le souci louable qu’elle
manifestait d’en faire usage au seul profit des causes honnêtes. Pendant
quelque temps, l’humilité de sa condition voulut qu’elle n’exerçât son art



que parmi les gens du commun. Mais, un beau jour, elle se vit appelée à
apporter le concours de ses lumières dans une affaire qui mettait en émoi
toute la noblesse de la province. Le valet de pied et le postillon d’un des
plus puissants Comtes lithuaniens du Saint-Empire dérobèrent à ce magnat
une cassette pleine de médailles et de joyaux d’un grand prix. La réputation
de la magicienne étant parvenue aux oreilles de Monseigneur, celui-ci lui
dépêcha les auteurs mêmes du larcin avec l’ordre de l’amener de gré ou de
force. Le lieu qui devait servir de théâtre à ses opérations et l’éclat de
l’appareil dans lequel elle s’y devait rendre, lui firent une si belle peur qu’il
fallut aux deux marauds imposer silence à leurs propres appréhensions pour
endormir les craintes de la pythonisse et la déterminer à monter dans la
chaise. Pendant tout le voyage, elle ne fit que se gratter la tête en
marmottant : « Tout ça va mal finir, mais tant pis pour moi et tant pis pour
eux. » Se méprenant, dans le trouble de leur conscience, sur le sens que la
vieille attachait à ces paroles, et les interprétant comme une marque de
compassion à leur endroit, les drôles arrêtent les chevaux, se jettent aux
pieds de la sorcière, lui baisent les mains et la supplient de leur épargner les
étrivières et la potence. Heureuse de se tirer à si bon compte de son cruel
embarras, la vieille, dissimulant sa surprise, leur arrache le reste du secret
ainsi qu’une somme de cent ducats qui lui est aussitôt payée sur le produit
d’un autre vol, car les malandrins n’en étaient pas à leur coup d’essai.
Parfaitement rassurée sur l’issue de sa nouvelle aventure, elle tint la dragée
haute au seigneur, lui demanda un tiers de la valeur des objets disparus et le
pria de lui donner pour aide dans ses travaux le valet qui l’avait escortée
pendant le voyage. Le Comte, qui ne s’attendait ni à tant de hauteur, ni à
une cupidité si outrée, fit cependant bonne mine à mauvais jeu. Mais le
lendemain, jour de l’expérience, pris tout à coup de soupçon, il décida d’y
assister, l’œil aux aguets et l’oreille toute grande ouverte. L’assurance avec
laquelle le valet s’engagea dans un sentier tortueux qui, au beau milieu
d’une forêt obscure et touffue, s’allait perdre dans un terrain marécageux et
à peine accessible ; l’air secret que la complicité communique au visage du
dissimulateur le plus consommé ; le peu d’effort, enfin, qu’il en coûta aux
deux compagnons pour mettre la main sur un trésor enfoui au sein de la



vase,  –  toutes ces particularités firent sur l’esprit du gentilhomme, assez
méfiant de sa nature, une impression des plus singulières. Il s’en ouvrit à la
vieille, affectant de ne soupçonner que son valet. Mais la sorcière mit fin
d’un mot à ces insinuations  : le voleur était déjà dans l’autre monde, son
tromblon lui ayant éclaté sous le nez quelques jours auparavant  ; et elle
tenait ce détail, ainsi que tout le reste, de la propre bouche du mort, qui lui
avait rendu visite la nuit passée.

Cette réponse eut pour effet de jeter un certain trouble dans l’esprit du
Comte. Sa bonté naturelle l’inclinait à considérer les actions humaines sous
le jour le plus favorable ; mais, d’autre part, le souvenir d’avoir été, dans sa
jeunesse, le jouet de ses sentiments, le maintenait dans les bornes d’une
prudente réserve. Fidèle à sa promesse, il fit compter son dû à la vieille et
lui glissa en outre dans le cabas une bourse assez rondelette pour lui assurer
jusqu’à son dernier jour une place honorable parmi les notabilités de son
village. La veille de son départ, il s’offrit le divertissement de la montrer à
quelques seigneurs et prélats de la province dans un grand banquet qu’il
commanda en son honneur. Mais, voulant en avoir le cœur net au sujet de
ses pouvoirs surnaturels, il lui fit servir, au moment des gelinottes, un
volatile d’une espèce quelque peu différente, à savoir une pie-grièche. Au
commencement du repas, la rustique pythie s’était étudiée à observer les
règles de la bienséance en se modelant sur ses nobles voisins. Mais le
combat que la vanité livrait dans son cœur à sa timidité naturelle se termina
par une défaite de cette dernière à l’instant même où la cousine du corbeau
apparaissait dans son assiette. Sans se douter le moins du monde de la
supercherie gastronomique dont elle était victime, elle s’apostropha tout-à-
coup et au milieu d’un silence général, en ces termes  : « Eh ben, quéque
t’en pense, ma pauv’ vieille  ? te voilà-t-y pas environnée de ben beau
monde, espèce de pie-grièche... » Le reste de son discours se perdit dans le
bruit des exclamations de surprise et des applaudissements.

De tous les témoins du prodige, seul le Comte conservait encore un reste
de méfiance, et ce sentiment n’échappait pas à la perspicacité de la vieille.
L’occasion de dissiper ce dernier nuage qui ternissait sa gloire s’offrit
bientôt à notre Circé. Comme elle prenait congé de son hôte pour s’en



retourner dans son village, on vit apparaître au loin une charrette dont les
brumes du matin estompaient les contours. « Dites-moi donc, ma bonne, ce
que l’on transporte là, et comment se nomme le conducteur. » Impatientée à
la fin, la pauvre femme de crier à tue-tête : « Dessus et dessous, l’homme et
la marchandise, ce qu’on aperçoit là  –  ce qu’on aperçoit là, c’est de la
merde, Monseigneur  !  » Surpris, le Comte dépêche un valet. La charrette
était bel et bien chargée de fumier, et le rustre qui la conduisait s’appelait
Lebrenneux. Le Seigneur Comte se mit le jour-même à l’étude de la magie.



 

LES BOURDEURS

 
Une nuit d’hiver, le hasard réunit autour dune table d’auberge deux riches

seigneurs et un gentilhomme ruiné. Le souper desservi, les trois convives
voulurent faire un brelan, mais on ne trouva pas de cartes dans la maison.
Le gentilhomme pauvre proposa alors une partie de bourdes où la victoire
resterait à celui que les deux autres traiteraient de menteur fieffé. Le défi fut
accepté, chacun sortit son enjeu. Le plus âgé des seigneurs prit le premier la
parole. « Mes choux, Messieurs, sont les plus gros, les plus réjouis et les
plus succulents de la terre. Je les fais arroser copieusement d’urine noble, et
ils s’en trouvent si bien que l’un d’eux  –  d’une venue évidemment
exceptionnelle, je ne fais point difficulté de le reconnaître – que l’un d’eux,
dis-je, a servi récemment d’abri contre l’orage à un escadron de chevaux-
légers de Sa Majesté. » – « Peuh ! firent les deux autres, la recette est sans
doute bonne à retenir, mais le fait en lui-même n’offre rien de bien
remarquable  ». Ce fut le tour de l’autre seigneur. «  Dans ma province,
proclama-t-il avec une magnifique assurance, les forêts de seigle (les
auditeurs étouffèrent un léger bâillement), les forêts de seigle couvrent de
vastes étendues qui, dans la saison des récoltes, fournissent du travail à des
armées de bûcherons. Nous rentrons les tiges une à une, en y attelant trois et
quelquefois quatre et jusqu’à cinq de nos plus puissants bisons de
Biélovéje... » – « Ha, interrompit le gentilhomme sans sou ni maille, cela



me rappelle une assez sotte aventure dont je fus moi-même victime dans ces
contrées. J’y trouvai un de ces épis abattu par la foudre et couché en travers
de la grand’route. Mes gens s’y escrimèrent pendant une couple d’heures,
après quoi nous nous rabattîmes sur un chemin fort long et des plus
raboteux. Mais, si je ne m’abuse, mon tour est venu, et j’en appelle a toute
votre indulgence pour une historiette dont le seul mérite est d’être
absolument véridique. Dernier rejeton d’une race illustre mais
médiocrement choyée de Dame Fortune, j’étais, dans mon enfance, gardeur
d’abeilles. Armé de ma houlette, aux premiers feux du jour je guidais mes
troupeaux ailés et murmurants vers les vallons constellés des plus beaux
enfants de Zéphire et de Flore. A la brune, je ramenais mes industrieuses
mouches au bercail, où mon père les comptait tout en devisant de choses et
autres. Or, il advint qu’un soir une de mes bêtes manqua à l’appel. Ah,
Messieurs, je ne tenterai pas de décrire ma honte et mon désespoir. Je
consacrai tout un été à la recherche de la fugitive ; les forêts et les plaines
ont retenti des accents plaintifs de mon pipeau et du bruit de mes
lamentations. Car c’était, hélas, mon abeille favorite, et je la reconnaissais
d’une lieue non seulement aux fontanges dont je la parais, mais encore aux
ariettes à la mode qu’elle exécutait avec ses ailes en volant joyeusement à
ma rencontre. Je battais donc depuis plusieurs mois fourrés et clairières,
lorsqu’un soir, un appel déchirant me vint frapper l’oreille. Je cours... et que
vois-je  ! au bord d’un précipice, six loups énormes s’acharnent sur mon
insecte chéri. D’une pichenette, je les envoie rouler au fond de l’abîme, je
me penche sur la reine de mon cœur – elle avait cessé de vivre. Misérable,
me dis-je en moi-même, voilà le fruit de ton ingratitude et de ta légèreté...
Je n’osais retourner chez mon père, car l’insuccès de mes recherches m’eût
valu de sa part un châtiment que je ne méritais que trop. Dans ces cruelles
conjonctures, mon regard éploré se pose sur le dard encore palpitant de la
morte. Je l’arrache d’une main sacrilège, et au moyen de cet instrument
acéré, je construis un canot auquel je confie ma déplorable destinée. Je
n’entreprendrai point de vous décrire les embûches que ma mauvaise
fortune sema sur mon chemin. Il vous suffira d’apprendre qu’une nuit de
tempête je fus enlevé par une lame énorme qui me porta jusqu’aux étoiles et



me déposa sur les rivages du ciel. Là, je trouvai deux chapeaux si grands et
ornés de plumes si flexibles et si longues que, pour me donner la figure
d’un ange, je les épinglai à mon épaule. C’était là une inspiration des plus
heureuses, car je ne lui eus pas plus tôt obéi, qu’une rafale survenant, je me
sentis de nouveau suspendu dans les airs, mais cette fois pour une descente
des plus paisibles vers la planète qui m’avait donné le jour. C’est à cette
dernière aventure que je suis redevable d’être encore de ce monde et de
passer une si aimable soirée avec vous. » Le gentilhomme pauvre se tut. Un
long silence régna dans la salle de l’auberge. On n’entendait que la plainte
du vent dans l’antique cheminée. Cependant, un des seigneurs, sortant
d’une profonde rêverie, demanda à notre véridique conteur ce qu’étaient
devenus les deux chapeaux. – « Les destinées de ces malheureux couvre-
chefs me paraissaient peu propres à divertir des auditeurs de votre rang et
de votre mérite ; mais, puisque vous daignez m’interroger à leur sujet, voici
ce qui en advint. En posant les pieds sur la boue de sang et de larmes dont
est fait notre petit monde, j’aperçus un gardeur et une gardeuse de cochons
qui grelottaient sous la bruine et dont l’aspect misérable m’émut de
compassion. Je leur demandai leur nom et leur fis présent des deux
clabauds. Au demeurant, j’ai toutes les raisons du monde, et surtout ce soir,
de m’applaudir de cette action  ; car les deux porchers, Monsieur, étaient
Monsieur votre père et Madame votre mère. » – « Par les cornes du diable,
hurlèrent les deux seigneurs, nos parents sont nés sur les marches du trône,
et vos oreilles... Mais, se calmant soudain au souvenir que tout ceci n’était
qu’un jeu  : « Allons, Monsieur, jouissez de votre triomphe, car, en vérité,
vous êtes un fieffé menteur. » Le gentilhomme en convint de la meilleure
grâce du monde, tout en faisant sauter et sonner dans ses mains le
respectable prix de sa victoire.



 

LE PERROQUET, LE POETE ET
LE JUIF

 
Un souverain avait un charmant petit perroquet qu’il comparait,

injustement d’ailleurs, au parlement de son royaume, car l’oiseau avait de
bonnes manières et comprenait ce qu’il disait. Un jour, le lutin ailé prit le
chemin de la fenêtre laissée ouverte par le Lieutenant de Police, mais fut
bientôt capturé par un vieillard qui écrivait des tragédies et demandait
l’aumône aux seigneurs de la Cour à la portière de leur carrosse. Plein de
verve et d’à-propos lorsqu’il s’agissait de mettre dans la bouche de Pompée
ou du Grand Turc des discours arrogants ou persuasifs, le vieux poète
perdait l’usage de la parole à la seule idée d’adresser un compliment au
Suisse qui se pavanait devant la porte du Château. Ne sachant comment s’y
prendre pour arriver jusqu’au souverain, il consulta à ce sujet un Juif qui,
semblable sur ce point à quantité de ses congénères, avait fait de sa vie deux
parts égales mais parfaitement étrangères l’une à l’autre, dont la première
était consacrée aux spéculations de l’esprit et la seconde à celles du change.
« Don nez-moi la moitié de la récompense que vous recevrez du Roi, et je
vous conduis non seulement aux appartements où la Reine permet à
certaines duchesses de s’asseoir, mais encore là où le Roi les prie de se
coucher. » Le nourrisson des Muses acquiesça sur l’heure, et les deux amis



dirigèrent leurs pas vers la demeure royale. Le Juif étala devant le Suisse
tout son trésor d’anecdotes plus ou moins croustillantes et réussit à franchir
le seuil qu’il gardait, mais non sans lui avoir promis un quart de la
gratification. L’ouvreur de portières inspiré compta sur ses doigs,
s’embrouilla dans ses calculs et se dit, en manière de consolation, qu’il lui
en resterait toujours assez pour s’offrir un fond de culotte des plus décents.
Mais à la porte de la salle du trône, le Grand Huissier laissa les deux
humbles visiteurs se morfondre jusqu’à ce qu’il eût arraché au poète
l’assurance qu’il se départirait en sa faveur du reste de la libéralité royale.
L’émule d’Euripide tirait déjà de sa poche un mouchoir pour s’en essuyer
les yeux, lorsque dans la cage qu’il tenait suspendue à son doigt, le
perroquet fit un éclat de rire si frais et si malicieux que le poète rougit de sa
faiblesse et se mit sur le champ à tracer dans sa pensée le plan d’une
comédie dont ses déboires formeraient le sujet.

Il en était à l’esquisse du troisième acte, quand la porte des appartements
royaux s’ouvrit à deux battants pour lui livrer passage, tandis que le Grand
Huissier l’annonçait dans un nasillement impérieux, en faisant rouler d’une
manière terrible les R de sa phrase  : «  Monsieur le Poète Ouvreur de
Portières et Rattrapeur du Lori Orné de Sa Majesté le Roi ! » Le petit Juif si
vaillant tantôt sentit ses genoux se dérober sous lui, bénit le monarque de ne
l’avoir point fait appeler, et s’alla cacher dans un coin obscur de
l’antichambre pour marmotter, selon la noble coutume de sa race, des
prières pour la gloire et la prospérité du souverain, sans aucune
considération de personne, de nationalité ou de religion. Après quoi, sa
pensée retourna par une pente naturelle à ses préoccupations quotidiennes et
à l’emploi qu’il ferait de sa quote-part de la récompense royale

Le maître du perroquet était un de ces monarques que leur
désenchantement et leur connaissance de la sottise et de la bassesse des
hommes incitent à ne se réclamer du droit divin que pour abandonner
entièrement au Ciel la direction des affreuses affaires de ce monde. Non
qu’il eût à se méfier outre mesure de sa mère, de sa femme ou de ses
ministres, mais il préférait à leur société celle de son perroquet et de
Monsieur le Comte de Saint-Germain, l’envoyé secret de son ami le



délicieux Louis-le-Bien-Aimé. Grande fut donc sa joie lorsque le pauvre
vieillard ouvrit la cage et que le petit Lori, tout heureux de revoir son
maître, vola se percher sur le bout de son énorme nez. Mais ce qui est
beaucoup plus digne encore de notre admiration que cette scène pourtant si
touchante, c’est le changement soudain qui s’opéra dans notre poète au
premier mot que lui daigna adresser, avec un noble et fin sourire, Sa
Majesté. Lui si obscur, si timide devant les gens du commun, riches ou
pauvres, il se sentit, pour la première fois de sa vie, seul à seul avec un
homme de sa propre race, et devant ce vrai grand seigneur dont le moindre
mouvement exprimait la profonde noblesse de la désillusion, il rougit
charitablement de la supériorité de son esprit sensible encore au charme des
mirages. Le Roi saisit avec un sens des plus exercés les nuances les plus
fugitives du secret échange qui s’accomplissait entre eux. Il interrogea
habilement le poète sur sa pauvre vie, goûta fort la réplique de sa Cléopâtre
à une tirade de son Antoine, et lui proposa le plus simplement du monde de
venir loger au Château en qualité d’historiographe. Le vieillard accepta
avec joie et, avant de prendre congé de son souverain, lui parla de l’étrange
marché qu’il avait conclu avec lé Juif, le Suisse et le Grand Huissier. Il lui
avoua même, en badinant, qu’il avait eu d’abord l’intention de ne demander
à Sa Majesté, pour toute récompense, qu’une centaine d’étrivières qui,
conformément aux conditions acceptées, devaient toutes aller à ses trop
cupides amis. Le Roi sourit, mais l’instant d’après il changea de maintien et
de ton, appela un officier et lui intima l’ordre de faire exécuter incontinent,
sur le dos des contractants, les clauses de la convention. Le nouvel
historiographe fit une chaleureuse défense des pauvres condamnés ; mais il
obtint seulement que la bastonnade fût administrée par une main d’enfant ;
encore le Roi désigna-t-il pour cette opération le plus robuste de ses jeunes
piqueurs. Le souverain et le poète devinrent fort bons amis ; mais ce dernier
se garda bien, jusqu’à son jour de mort, d’associer qui que ce fût à ses
boutades.



 

LES LAUMES

 
Les historiettes que vous allez entendre cette nuit – mais mouchez donc

d’abord la chandelle – remontent aux époques lointaines où les Laumes se
montraient encore dans nos contrées. Ce nom de « Laumes », je gage, ne
vous dit pas grand’chose. Depuis que les écoles poussent chez nous comme
champignons, vous n’avez guère le temps d’observer ce qui se passe autour
de vous ni de rechercher le sens secret de certaines légendes qui ont bercé
les générations. Les Laumes étaient des esprits qui hantaient ruines,
cimetières abandonnés, cavernes et autres lieux redoutables. Elles
revêtaient, pour apparaître aux humains, tantôt l’aspect de hideuses
sorcières, tantôt la figure de jeunes femmes parées d’attraits irrésistibles.
Incapables d’entreprendre ou de mener à bonne fin quelque tâche que ce
fût, ces capricieuses créatures trouvaient néanmoins du plaisir à aider les
mortels dans leurs travaux en cours d’exécution. Non contentes de marier
leurs doigts diligents aux rouets et aux quenouilles, elles visitaient fermes et
labours et, habiles moissonneuses ici, expertes batteuses en grange là-bas,
elles ne demandaient aux hommes aucun salaire et se faisaient aimer des
chevaux et des bœufs dont elles ranimaient l’ardeur sans recourir à
l’aiguillon ni au fouet. Cependant, chez les Laumes, comme chez les autres
enfants de la simple nature non éclairée par la connaissance et la vénération
d’un Esprit de Sagesse et de Bonté, ces excellentes dispositions



n’excluaient pas certains travers. Entre autres pratiques peu louables, on
leur reprochait de voler les enfants nouveau-nés en leur substituant
quelquefois leur propre progéniture. Les petits intrus étaient reconnaissables
à leur tête démesurée, inclinée sur l’épaule et remplie d’une vivacité
précoce qui s’épanchait en traits malicieux et en allusions grivoises. Tous,
sans exception, mouraient avant d’avoir atteint leur douzième année.

 
Une pauvre femme avait élevé un de ces coucous à face humaine sans le

moins du monde se douter de la supercherie. Lorsque l’enfant eut trois ans,
sa mère s’inquiéta quelque peu de le voir incapable de faire un pas ou de
prononcer la moindre syllabe. Elle s’ouvrit un jour de son souci à un petit
vieux qui passait ses étés à mendier et ses hivers à dormir derrière le poêle.
« Mais prenez donc un œuf de poule, videz-le, puis, l’ayant rempli d’eau de
pluie, suspendez-le à un fil rouge au plafond de la cuisine et le chauffez à
petit feu. De cette manière, vous en aurez le cœur net. Ou bien le marmot
est le fruit de vos amours, et alors il ne se passera rien ; ou bien, c’est de la
semence de dragon et de laume, et il se mettra à prêcher comme un curé et
puis tournera de l’œil.  » La malheureuse suivit le conseil avec l’espoir
secret que l’opération réveillerait les facultés de l’enfant sans le faire
mourir. Dès que la veilleuse fut allumée sous l’œuf, le bambin, secouant sa
torpeur, se mit sur son séant, promena sur l’alambic un regard rêveur et,
d’une voix chevrotante mais parfaitement assurée, adressa à sa mère ces
paroles qui la remplirent d’effroi  : «  Faites-moi donc la grâce, ma toute-
bonne, de me dire ce que vous préparez là et pourquoi je trouve depuis
quelque temps à votre visage un air de mélancolie qui me chagrine plus que
je ne saurais dire. Je crains que vous ne soyez la proie d’une imagination
vaine ou d’un de ces marchands d’orviétan qui courent le pays et y
entretiennent la superstition au plus fort de notre siècle de lumières.
Laissez-là, croyez-m’en, tous ces enfantillages et retournez à vos
occupations ordinaires. Par ma foi, je n’ai jamais rien vu dans ma longue
existence qui choquât à ce point les règles du bon goût et de la saine
raison.  » Frappée d’admiration et de crainte, la malheureuse femme osa



cependant interroger son marmot sur sa vie passée. «  Elle a été fort
aventureuse, Madame. J’ai quitté notre pays alors que le Prince Radziwill
plantait la chênaie voisine, aujourd’hui deux fois centenaire. J’ai fait le tour
de l’Europe ainsi que plusieurs longs séjours aux pays d’outre-mer. Mon
bagage scientifique est considérable, presque aussi lourd à porter que mon
existence elle-même. Aujourd’hui, je n’aspire plus qu’au repos... Hélas ! le
trouverai-je jamais ? Plaignez-moi, Madame, car il se pourrait fort bien que
je fusse immortel... » En prononçant ce dernier mot, le pauvret retomba sur
ses oreillers. La femme courut se pencher sur le berceau... L’enfant avait
cessé de vivre.

 
Autre historiette, et celle-là je la tiens de ma propre grand’tante. Un valet

de pied qui pour avoir rapporté des armées quelques notions de chirurgie
était un peu le médecin ordinaire de la famille, couchait non pas aux
communs, mais dans un retrait attenant à la chambre de mon bisaïeul le
Porte-Glaive, un vieux seigneur podagre. Le maraud qui avait à peine passé
la trentaine, recevait nuit après nuit la visite d’une Laume invisible et
insaisissable dont les assiduités, fort plaisantes au début de ce commerce, ne
manquèrent pas à la longue d’exercer une influence funeste sur la santé de
l’ancien infirmier. Il s’en ouvrit à mon arrière-grand père qui alla aussitôt
consulter dans sa bibliothèque un puissant in-folio allemand consacré à ces
sortes de sujets. Il y trouva la recette suivante qu’il se hâta de communiquer
à son trop heureux valet. « Que si par aventure tu as la disgrâce d’éveiller
un désir libidineux chez un de ces esprits follets qui, faisant mentir l’adage
omne vivum ex ovo, naissent d’une bulle d’eau et d’un rayon de la planète
Jupiter, tu marqueras dans le calendrier le jour et l’heure de la première
rencontre en y inscrivant ces mots  : nigro notanda lapillo. Et tu ajouteras
mentalement : post equitem sedet atra cura. Puis, muni d’une cognée, tu te
rendras à la chênaie et y abattras un jeune arbre, dans l’extrême pointe de la
maîtresse branche duquel tu tailleras un coin dont tu te serviras pour
boucher le trou qui donne l’accès de ton alcôve à la Laume. Ensuite tu feras
avec trois fois neuf morceaux de fer un marteau que tu oindras de pissat



d’âne et de bave de limace recueillie à l’équinoxe d’automne sur une vieille
vesse  –  de  –  loup vidée. Avec ledit marteau tu enfonceras le coin dans
l’ouverture suspecte (entends que nous procédons par analogie) jusqu’à ce
qu’il s’en échappe certain gémissement secret. » Le valet, surveillé de près
par le vieux gentilhomme que cette aventure divertissait grandement, suivit
à la lettre toutes ces instructions. Lorsqu’il sentit la Laume à son côté, il
courut boucher le trou puis regagna sa couche. Le lendemain, en ouvrant les
yeux, il poussa un grand cri de surprise et d’admiration devant la beauté
surnaturelle de son amante. Celle-ci se réveille et, sous le nez du Porte-
Glaive accouru au bruit, disparaît par le trou de la serrure. Le savant
démonologue allemand, qui s’était spécialisé par un labeur de cinquante
années dans l’art de capturer les Laumes du pays voisin, avait pensé à tout,
hormis à cette précaution pourtant élémentaire. Mon ancêtre ne lui a jamais
pardonné.
 

Une pauvre veuve avait passé sa journée aux champs. Entre chien et
loup, comme elle s’en retournait à la maison, quelle fut sa frayeur de
s’apercevoir qu’elle avait oublié sa petite fille dans le berceau d’écorce
suspendu à une branche de bouleau. La chaumière était là à quelques pas,
mais isolée et déserte, et le champ s’en trouvait fort éloigné. Trop craintive
pour y retourner seule et n’ayant personne à y dépêcher, la malheureuse
s’abandonne au désespoir et passe la nuit près de sa fenêtre ouverte à
guetter la venue du jour. Après quelques mortelles heures, elle entend tout-
à-coup monter d’un bocage voisin vers la lune la chansonnette que voici :

Do ré mi fa sol

Dors, ma mie, enfant

Oubliée, seulette.

Bercée par le vent

Do ré mi fa sol

Dors emmy la soie

Et l’or, mon enfant.

Au petit jour, la mère court à son champ et... y trouve la mariote dans le
berceau rustique, mais enveloppée des pieds à la tête dans une belle pièce
de soie couleur de soleil, et parée d’un petit collier en or imitant certaines



baies blondes des bois dont les polissons de nos campagnes sont fort
friands. L’aventure s’étant ébruitée, une autre mère voulut attirer sur son
enfant les bonnes graces des Laumes. Elle expose la pauvre créature à la
rosée de la nuit et, en rentrant chez elle, met la tête à la fenêtre pour ouïr ce
petit chant sibyllin :
 

Sol, la, si,

Qu’est ceci ?

Une enfant

Sur le pré,

Dans le thym

Oubliée

A dessein...

D’où – souci.

Sol, la, si.

 

Quand l’artificieuse retourna le matin à la prairie, elle n’y trouva qu’un
vieux panier d’osier plein d’osselets d’enfant. La nature, qui est pleine de
tendresse mais aussi de ruse, ne hait rien tant que les petites ruses de
l’homme, contraires à sa véritable nature...

Dans un village de Samogitie ( ), une petite fille de quatorze ans perdit
dans la même année son père et sa mère. La pauvrette pleurait toutes les
larmes de son corps et personne n’arrivait à la consoler. Un soir, deux belles
Laumes vinrent la trouver et lui dirent : « Ne pleure pas, petite orpheline, tu
n’es plus seule au monde, nous voulons être tes deux grandes sœurs, nous
sommes riches, tu n’auras besoin ni de filer ni de tisser.  » Ces douces
paroles calmèrent un tantet la douleur de l’enfant et lui firent reprendre
quelque goût à la vie. Deux ou trois jours après cette visite, la jeune fille
trouva déployées pêle-mêle sur le carreau de sa chambrette de belles pièces
de drap, de toile et aussi de velours et de soie. Sur le mur blanchi à la chaux
les Laumes avaient écrit au charbon : « Défense de mesurer les étoffes avec
une aune.  » Les richesses affluèrent avec tant de profusion et de rapidité,
que la petite protégée des Laumes ne sut bientôt plus où donner de la tête et
imagina, pour s’en défaire, de les envoyer au marché. S’armant d’une aune,
elle passa une bonne partie de la nuit à les mesurer... Le lendemain, elle
trouva à son chevet une bourse renfermant une modeste dot ; mais toutes les
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belles étoffes, épouvantées par le spectre grimaçant du commerce, s’étaient
dissipées comme un songe.

Voici enfin, pour nous consoler de ces historiettes plutôt maussades, un
petit conte qui m’a fait bien rire dans mon enfance... Hélas ! je viens de le
relire, .... mais peu importe, écoutez :

Un voyageur attardé frappe à la porte d’une cabane. « Entrez. » Il entre et
aperçoit un vieillard assis auprès d’un berceau. «  Soyez le bienvenu,
seulement, je vous prierais de ne pas faire de bruit, parce que le nourrisson
dort. » – « Je ne dors pas du tout, grand-père, répond une petite voix fluette
de derrière les rideaux ; j’étais en train de chercher la date de cette bataille
où nous avons défait l’Ordre Teutonique, de sinistre mémoire.  » Le
voyageur, épouvanté, à l’oreille du grand-père : « Bonté du Ciel ! quel âge
qu’il a donc, votre marmot ? » – « Hélas, six mois à peine. » Puis, dans un
chuchotement : « Il y a de la Laume là-dessous. Interrogez-le voir un peu,
puisqu’il est éveillé. » Le voyageur, à l’enfant  : « Bonsoir, mon petit ami.
Où donc est votre petit père  ?  »  –  «  Il est sorti pour faire avec peu
beaucoup. » – « Et où est votre petite mère ? » – « Elle est en train de faire
cuire du pain déjà mangé. » – « Et où est votre petite sœur ? » – « Elle se
tient les côtes à cause d’une plaisanterie de l’année passée. » Le voyageur
restait là, bouche bée, à tourner et à retourner en tout sens les mystérieuses
réponses. A la tin il s’écrie  : «  eh bien non, j’y renonce. Que diable
signifient toutes ces charades  ?  » –  «  Ha ha  ! s’esclaffe le nourrisson,
approchez un peu, vous verrez comme c’est facile. Mon père est allé
ensemencer notre champ : attendons l’automne, de peu il sortira beaucoup.
Quant à ma mère, elle empruntait tout le temps du pain qu’elle ne rendait
pas ; à présent, elle en fait cuire un tas, mais qui s’en ira tout entier chez les
prêteurs. Pour ce qui est de ma sœur, il fallait la voir l’année passée – il y a
exactement neuf mois  : oh la là  ! C’en étaient des soupirs et des
minauderies, et des coups d’œil au miroir  ; la pauvre sotte  ! elle se tient
maintenant le ventre, et gémit, et bientôt il y aura un malheureux petit
bâtard de plus dans le monde... Vous avez compris, j’espère ? » – « Pour ce
qui est de comprendre, j’ai compris, répliqua le voyageur  ; mais
saperlipopette, jamais je n’ai entendu chose pareille...  »  –  « Ah mon bon



Monsieur, soupira le nourrisson, il y a de par le monde pas mal d’enfants
intelligents  ; ce sont les parents qui ne comprennent pas, voyez-vous. Ah,
ces parents, ces parents  ! Si je pouvais me tenir debout, je vous en
raconterai bien d’autres... Mais voilà, je suis un pauvre enfant malade. » Et,
avant de retomber sur l’oreiller, il chantonna d’une petite voix triste, triste
et lointaine lointaine :

O ma mère, ma mère, j’aimerais mieux être bête,

Je serais beaucoup plus ton fils, et j’aurais moins mal à la tête.



 

LES DOUZE VAGABONDS ET LE
NOMME JEAN

 
Il était une fois un pauvre jouvenceau qui travaillait chez un fermier et en

recevait tous les ans, à la Saint-Jean, fête de son patron, un pain bis et trois
sous tournois. A la fin de sa troisième année, las de suer sang et eau pour un
si maigre salaire, il tira son bonnet au vieux ladre, prit sa besace et s’en fut
par monts et par vaux.

Un matin, à l’entrée d’un bourg, il avise un mendiant qui lui tend sa
sébile. Il y jette trois piécettes et remet au pauvre hère l’un des pains secs
qu’il portait sous le bras. Un peu plus loin, accroupi sur les marches d’une
église, un autre gueux lui déclare en toute simplicité qu’il mangerait
volontiers un morceau. Comme le premier, il reçoit trois sols et une galette.
Enfin, en traversant un pont de bois où étaient représentées les stations de
Notre-Seigneur, le voyageur se défait du reste de ses liards et de son pain en
le déposant sur le plateau d’un vieux chien barbet qui demandait l’aumône
pour son maître aveugle et faisait le beau devant les âmes charitables.

Bébarrassé de tout son avoir terrestre, Jeannot-misère continuait gaîment
son chemin, non pas sans attirer sur son passage mainte œillade assassine,
car il était propret, bien fait de sa personne, et son visage encadré de beaux
cheveux blonds reflétait la bénignité de son naturel et la paix de sa



conscience. Il répondait à ces minaudières par un regard qui semblait
s’adresser à leur être intérieur plutôt qu’aux grâces d’un jour dont Dame
Nature les avait parées. Tout en musant de la sorte, il arriva à un carrefour
obscur et d’un aspect sordide où il se vit tout à coup face à face avec douze
mendiants à la fois. Tout honteux de n’avoir plus rien à tirer de son bissac,
il prit son air le plus délibéré et passa outre  ; mais l’un des mendiants, se
détachant de l’étrange groupe, se mit aussitôt à sa poursuite, et il n’avait pas
fait vingt pas, qu’un autre, plus agile, lui barrait le chemin et l’apostrophait
en ces termes  : «  Quelle mouche te pique de détaler comme si notre
apparition donnait la teigne ou la peste  ?  »  –  «  Hélas, répliqua le pauvre
Jean, hélas, mes bons amis, c’est que je n’ai rien à vous donner, rien, si ce
n’est une pensée venue du fond de mon cœur.  »  –  Les autres mendiants
eurent bientôt fait de le joindre à leur tour et celui qui paraissait être le chef
de la bande lui adressa ces paroles  : «  En vérité je te le dis, nous ne te
demandons rien  ; nous voudrions, au contraire, te faire un petit présent.
Allons, dis-nous bien vite ce qui te ferait plaisir. » Le vagabond qui parlait
portait sur l’épaule un gros sac de cuir et s’appuyait sur un bâton noueux.
Un de ses compagnons souffla à l’oreille de Jean : « Demande le Ciel, car
c’est Jésus-Christ qui te parle. » Mais le jeune homme médita un instant et
dit : « Ce qu’il me faudrait, cest le sac que voilà, car on y pourrait, je gage,
renfermer l’Univers tout entier. » Notre Seigneur lui tend l’objet convoité :
« Quand tu voudras y mettre quelque chose, tu n’auras qu’à dire  : dans le
sac, dans le sac ! et la chose, quelle qu’elle soit, y sautera toute seule. Mais
ce cadeau te satisfait-il ? »« Certes, le sac est fort beau, mais ton bâton lui
aussi me pourrait être utile.  » Jésus-Christ lui abandonne aussitôt son
gourdin  : « Quand tu auras à rosser quelque hypocrite, quelque marchand
du temple, tu commanderas simplement : vas-y, bonne trique, – et tu verras
un peu, ha ha, si la crosse du pasteur a été bien dressée. » Jean remercia le
fils de Marie et voulut s’éloigner. « Attends encore, mon enfant ; es-tu bien
sûr de n’avoir plus rien à me demander ? réfléchis un peu. » Derechef, un
des apôtres chuchote à l’adolescent  : «  Demande le Ciel, étourneau,
demande le Ciel ! » Mais Jean, rentrant en soi-même, se dit : le Ciel, on me
le donnera bien quelque jour, si je le mérite  ; pour le moment, je suis sur



terre. Puis, se tournant vers le Sauveur : « Sac et bâton me remplissent de
joie  ; mais la pipe du compagnon que voici mettrait le comble à ma
satisfaction » Le fumeur ôte de sa bouche la bouffarde : « Prends-là, mais,
comme que tu fasses, tu ne la fumeras jamais jusqu’au bout. » Ravi, Jean se
recommande aux prières de toute la bande et s’éloigne d’un pas alerte. Sur
la brune, il arrive à une ferme et demande abri pour la nuit. Tout la famille
aussitôt de geindre en chœur  : « Nous voudrions bien, mais la maison est
hantée et nous la quittons nous-mêmes tous les soirs pour aller dormir
ailleurs.  »  –  «  Les diables et les revenants, ça me connaît, répliqua notre
voyageur  ; partez, si le cœur vous en dit, mais laissez-moi camper ici
jusqu’à demain. ».

Quand toute la maisonnée eut vidé les lieux, Jean mit son sac sous
l’oreiller, son bâton au pied du lit, et alluma tranquillement sa pipe. Il en
avait à peine tiré une bouffée, que toute la chambre se remplissait de diables
se pressant vers l’alcôve. Le plus âgé des intrus ordonna au jeune homme
de déguerpir sur-le-champ. «  Impossible avant d’avoir fumé ma pipe
jusqu’au bout. » Le démon réplique : « Donne-la moi, je la finirai plus vite
que toi.  » Et, saisissant le brûle-gueule, il se mit à en tirer des nuages si
épais et des éclairs si rouges que ses compagnons eux-mêmes, pourtant
accoutumés de longue main à la sarabande de la poix et des flammes, en
écarquillèrent les yeux de surprise en jurant par les treize cornes et les cent
mille écailles de Lucifer leur roi. Mais tous les efforts du doyen furent
vains, le petun ne diminua pas d’une once dans cette fournaise. Furieux, le
vieux diable jette la pipe sous le lit et crie : « Hors d’ici, graine de paradis,
au large ! » Mais Jean se contenta de prononcer les paroles sacramentelles :
« Dans le sac ! dans le sac ! » et il y ajouta ces mots de son cru : « tant vaut
leur intérieur, tant valent les choses, les êtres et les enseignements. » Il dit,
et le sac se referma sur trente six millions de diables.

Au petit jour, le fermier suivi à quelque distance de sa famille et des
valets, reprit le chemin de la maison, et à l’instant de lever le loquet, il se dit
en lui-même : « qui sait, peut-être le pauvret a-t-il déjà tourné de l’œil ». Il
ouvre la porte. Mais Jean qui s’attendait à un nouvel assaut des légions
cornues, de hurler  : « dans le sac ! dans le sac ! » Et voilà le fermier qui,



lancé par une invisible catapulte, donne de la tête dans le postérieur de
l’infernal connétable. Peu après, toute la maisonnée qui redoutait si fort les
esprits du mal, s’allait jeter dans leurs jambes au fond du sac. Les pauvres
benêts eurent quelque difficulté à convaincre notre Jeannot de sa méprise ;
il finit cependant par les relâcher, mais en leur recommandant de marquer, à
l’avenir, un peu plus de confiance à la protection de Dieu et de ses anges.
Pour ce qui est des diables, il les jeta sur son dos et les porta jusqu’à la
forge voisine. Là, s’armant d’un marteau (car le bâton de Notre-Seigneur ne
lui paraissait pas assez solide) s’armant, dis-je, d’un marteau et jetant sur
l’enclume le sac d’où s’échappait à présent l’épouvantable puanteur de
toute la sottise, incrédulité et cruauté de ce monde, il se mit à taper, ah,
miséricorde divine  ! à taper avec un si bel entrain que les diables, à la
quatrième ou cinquième de ces passes magnétiques, lui promirent tout ce
qu’il voulut, et surtout de laisser en paix les esprits engagés dans la
recherche de la signifiance intérieure de certains faits et de telle parole. Ils
ne lui demandèrent, en retour, que la permission d’emporter dans leur
demeure souterraine un pendu qui se balançait à un gibet au carrefour
voisin.

Quelque temps après cet exploit, le pauvre Jean rendit le dernier soupir et
alla frapper à la porte du ciel. Saint Pierre l’entr’ouvrit prudemment,
considéra longuement le voyageur, le reconnut à la fin et lui dit : « Ha, ha,
nous y voilà ! Tu n’as pas voulu m’écouter quand je te soufflais à l’oreille
de demander à Notre Seigneur le Ciel  ! Aujourd’hui, tu voudrais l’obtenir
de moi. Va-t-en voir s’il pleut. Je te connais : tu as tourné et retourné mes
paroles cent fois dans ton esprit, mais elles n’avaient qu’un sens unique,
celui que je leur donne avec tous les vrais honnêtes gens. » – « Assez, cria
Jean, assez ! pour la patience comme pour le reste il n’y a qu’un temps et un
temps et la moitié d’un temps. Dans le sac ! dans le sac ! » Et comme le bon
Saint-Pierre, un peu surpris, tâtait la gueule de cuir béante : « non pas, non
pas  ! tu tâteras la paroi intérieure  !  » Saint-Pierre fait hop  ! dans le sac.
Notre voyageur poursuit son chemin, rencontre enfin Dieu le Père, dépose
son fardeau et se prosterne. « N’aurais-tu pas vu Saint-Pierre, par hasard ?
Voilà une bonne éternité que je le cherche  ».  –  «  Saint-Pierre, ô mon



Créateur, mon Dieu, mon Tout ! Saint-Pierre ? Mais il est là, dans mon sac,
en train d’en tâter l’intérieur.  »  –  «  L’intérieur, répliqua Dieu le Père  ;
l’intérieur ! assez de ce jeu ! Ne dirait-on pas, ma parole, qu’en dehors de
toi et de tes pareils personne ne le connaît. Tu mériterais... mais sois tout-
de-même le bienvenu  ; je finirai peut-être par te faire comprendre que la
lettre, la simple lettre, entends-tu, renferme déjà tout votre « intérieur » et le
reste, et bien autre chose encore. Quant à Saint-Pierre, tu vas me le relâcher
sur le champ... Quoi  ? Eh oui, je le sais, patati et patata.... Mais que
deviendrions-nous s’il ne gardait pas la porte ? On serait envahi par tout ce
qu’il y a de sacripants et de ratiocineurs sur terre... Sans compter les
imbéciles, – ajouta le Seigneur, avec un profond soupir.



 

LE PETIT POUCET

 
Un homme et une femme mariés depuis longues années se plaignaient de

n’avoir point d’enfant. Un soir, une vieille mendiante frappe à la porte.
« Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un bon moyen pour devenir mère ? »
lui demanda la femme en lui tendant l’obole. « Ben sûr que si, répliqua la
vieille, d’un air presque offensé ; c’est-y un garçon ou une fille qu’il vous
faut ? » – « Un garçon. » – « C’est plus difficile que pour une fille ; mais
voilà toujours la recette. Vous allez vous couper un pouce – celui de la main
gauche, s’entend ; puis, vous me le jetterez, sur le minuit, derrière le poêle
en disant comme ça trois fois de suite : petiot, petiot, t’en seras, un finaud !
mais il faudra surtout faire bien attention, vous m’entendez, qu’il n’y ail pas
de rhubarbe dans la maison. Si vous faites bien tout ce que je vous dis, pour
sûr qu’on va festiner ici avant neuf mois. » La femme se coupa le pouce le
soir-même ; sa main guérit incontinent.

Quelques mois plus tard, comme elle préparait des pâtés aux choux pour
le dîner de son mari qui travaillait aux champs, tout à coup, une petite voix
aiguë et drôlette lui arriva comme d’un trou dans le plancher  : « Bonjour,
Madame ma Mère  ; j’ai bien l’honneur de vous saluer. » Son sang ne fait
qu’un tour, elle regarde à droite, à gauche, et finit par découvrir, au pied de
lescabeau, un petit monsieur gros comme le doigt, proprettement mis, et qui
lui fait la révérence. « Rassurez-vous, ma chère maman  ; c’est moi, votre



fils, Monsieur du Poucet. » Puis, avec un bon sourire de radis fendu : « Et
que faites-vous là, ma petite mère ? » – « Je fais cuire des pâtés aux choux
pour votre papa  ; ils sont prêts  ; je cours les lui porter.  »  –  « Vous vous
épargnerez cette peine, Madame. » Et, se glissant sous l’énorme casserole et
la soulevant comme une plume, le galant Poucet trotte devers son père à
belle allure de rat.

Avisant la casserole qui avait l’air d’accourir toute seule, le pauvre papa
eut envie folle de donner du jeu à ses jambes. Notre petit homme s’en
aperçoit, dépose prestement son fardeau à quelque distance et accostant son
père le chapeau à la main et le poing sur la hanche  : «  permettez-moi,
Monsieur, de me présenter. Je suis votre fils trop longtemps attendu et très
respectueux. Veuillez, je vous prie, me soulever sur la paume de votre main
et me permettre de vous pincer le bout du nez. » Le papa, plein de surprise
et de ravissement, n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. « Et maintenant,
vous feriez bien de dire un mot ou deux à ces excellents pâtés tant qu’ils
sont chauds  ; pendant que vous ferez la dînette, c’est moi qui mènerai la
charrue.  » Se suspendre à la queue de l’un des bœufs, parcourir tout
l’espace qui la sépare des cornes, c’est là l’affaire d’un instant. Notre héros
est déjà dans l’oreille de l’animal et y crie à tue-tête  : «  huhau, beau
flamand  !  » Le coutre gémit, le sillon s’ouvre, les mottes volent, tout le
champ est comme de l’eau qui bout !

Un seigneur qui passait avec sa suite fut quelque peu surpris de voir des
bœufs labourer tout seuls et si gaillardement. Il fit arrêter son carrosse  :
« Ai-je la berlue, mon ami, ou bien vos bêtes sont-elles possédées ? » « Ma
foi non, Monseigneur, elles sont seulement menées de main de maître. » –
  «  Et par qui donc, puissances du Ciel  !  »  –  «  Par qui  ? mais, par mon
fieu. » – Le gentilhomme levait déjà le bras pour se signer, lorsqu’il aperçut
le petit Poucet qui, rapide comme l’éclair, quittait son abri et venait se
percher sur son chapeau. Là, soufflant à pleins poumons et s’épongeant la
face à l’ombre des grandes plumes, il s’exclama, les yeux au ciel : « Que le
repos est doux après le travail  ! et que la vie est belle  !  » Le seigneur,
émerveillé, se découvrit et considéra longuement le nabot qui lui souriait en
clignant de l’œil. Il retrouva cependant assez de voix pour supplier le



fermier de lui vendre son fils. Le pauvre hère fit d’abord la sourde oreille,
mais il finit par céder, car le lutin le pressait de son côté  : « vendez-moi,
petit père ; vous rentrerez à la maison avec votre chapeau plein d’or. » Et il
ajoutait, tout bas, en fermant un œil  : nous nous reverrons d’ailleurs
bientôt. »

Ne se sentant pas de joie, le seigneur ordonna à ses gens de faire escorte
à Monsieur du Poucet jusqu’au carrosse. Il y prit lui-même place à ses
côtés, et ils arrivèrent bientôt au château, où l’apparition du jeune
gentilhomme suscita le plus vif émoi.

Cependant, le bonheur du père adoptif ne devait être que de courte durée.
Son fantasque benjamin s’enfuit un jour, se cacha dans une meule de paille
et fut avalé par une vache. Mais notre finaud n’était pas homme à se mettre
en peine pour si peu : dès qu’il entendit approcher les trayeuses, il se mit à
hurler : « tuez-la, tuez-la, elle va vêler tantôt et c’est le diable qu’elle a dans
le ventre  !  » Les filles épouvantées courent à la ferme. On fait venir le
rebouteux. La vache démoniaque est abattue, vidée, et ses entrailles, repaire
du malin, sont aussitôt emportées au loin et déposées à l’orée d’un bois.

Après qu’il eut longtemps erré dans son étrange labyrinthe, Monsieur du
Poucet apercevait enfin, à l’extrémité d’une longue galerie la lumière du
jour, quand il fut brusquement replongé dans les ténèbres par la descente
des entrailles de la vache dans celles d’un loup qui venait de les absorber.
Ces ensevelissements successifs étaient certes de nature à jeter le trouble
dans l’âme la mieux trempée. Que fut, cependant, la surprise de notre héros
auprès de celle du loup, lorsqu’il entendit sortir du fond de son être et par sa
propre bouche ces paroles sibyllines : « Le sage succombe quelquefois sous
le faix de l’infortune  ; mais l’insensé frôle la félicité, et passe sans lui
accorder un regard. Au pied de la colline qui se colore des derniers feux du
jour et que couronne une chapelle rustique, il est une maison d’apparence
modeste mais dont les garde-manger jouissent, à dix lieues à la ronde, d’une
renommée que n’a jamais pu ternir le souffle de l’envie. Ses habitants sont
en voyage, et l’esprit qui parle par ta bouche t’y servira de guide, car il a été
de son vivant le serpent sacré de ce foyer. »



L’ennemi des bergers n’eut pas plus tôt flairé le garde-manger, que
l’esprit prophétique qui l’habitait se manifestait à nouveau  : «  Petit père,
petite mère, il y a un loup dans la cuisine  ! » Les parents du petit Poucet
accourent, le loup expire sous les fourches, et notre héros sort de son ventre
ouvert aussi frais et dispos que le pouvait être Jonas lorsqu’il quitta celui de
la baleine.



 

LE COQ ET LE FERMIER

 
Maitre Jacques, homme de sens quoique d’un naturel un tantet timide,

avait appris le langage des bêtes, mais il avait dû promettre sous peine de
mort à quelqu’un qu’il est inutile de nommer, de ne jamais trahir son secret.
Un soir, comme il se reposait, après son travail, au bord d’un pré où l’on
avait attaché le bœuf, il vit venir son valet qui ramenait l’âne à la ferme.
Pendant que les deux hommes échangeaient quelques propos, le baudet
s’était arrêté pour souffler et brouter un peu aux côtés de son grand frère
cornu. « Peste soit du labeur quotidien, soupira-t-il après un instant ; la sotte
invention ! je prends de l’âge et, par ma foi, je n’en puis mais. » Le bœuf,
sans lever la tête, lui donna l’avis suivant : « A votre place, compagnon, je
ferais le malade et je refuserais toute nourriture. Notre maître serait bien
obligé de vous laisser en paix. » Le conseil fut fort goûté de l’âne et un peu
moins du fermier. Le lendemain, voilà que le valet frappe à la porte de
celui-ci et lui apprend que l’âne est malade. « Eh ben, c’est notre bœuf qui
fera aujourd’hui le travail du baudet. » Sur la brune, Maître Jacques s’en va,
avec toute la maisonnéé, casser une croûte sur le même pré et, cette fois-ci,
il y trouve l’âne, l’oreille basse, la mâchoire désœuvrée et qui en
l’apercevant, pousse un gros soupir. « Bernique », pensa le rusé compère,
«  toutes ces manigances prendront bientôt fin. On sait ce que l’on sait.
Motus.  » Le temps d’avaler une bouchée, voilà le bœuf qui, suant et



soufflant, rentre du travail  ; et point n’est besoin de savoir lire dans les
livres pour s’apercevoir que la journée n’a pas été de son goût. «  Frère
Longue-Oreille, dit-il en s’arrêtant devant son complice, m’est avis que
vous feriez bien de cesser ce petit jeu et de retourner au travail, car j’ai ouï
dire que notre maître avait décidé de vous envoyer dans l’autre monde et
d’acheter un Aliboron solide et travailleur ». Là-dessus, Maître Jacques fait
un grand éclat de rire ; tout le monde le considère avec surprise et, à peine
revenue de son ébahissement, Mère Ursule sa femme lui demande ce qu’il a
à s’esclaffer comme ça. A quoi il répond que ça ne regardait nul autre que
lui.

A partir de ce moment, la vie dans la ferme devint un véritable enfer, car
Mère Ursule n’avait point de cesse que son mari ne lui eût révélé la raison
de son hilarité. Mais Père Jacques ne le pouvait faire sans encourir la
disgrâce et la mort, de sorte que, au plus fort des orages domestiques, il
restait enfermé dans un sombre silence où sa femme reconnaissait la plus
insultante des obstinations, et les moins malveillants d’entre les voisins, la
preuve irréfutable d’un commencement d’imbécillité.

Les choses allant de mal en pis, notre fermier qui, malgré tout, demeurait
fort attaché à son épouse, finit par lui dévoiler sinon le secret lui-même, du
moins le danger qui lui commandait le silence. Dame Ursule en parut
s’émouvoir ; malheureusement, la curiosité ne tarda pas à reconquérir dans
son esprit la place qu’elle avait provisoirement cédée à la surprise et à la
crainte. Les discussions reprenant de plus belle, Père Jacques, de guerre
lasse, recommanda un beau jour son âme à Dieu et se dirigea vers la
bassecour, d’où lui parvenait la voix criarde de sa digne moitié, avec la
résolution bien arrêtée de tout révéler à la mégère. Comme il approchait du
poulailler, son coq favori, en l’apercevant, ne manqua point de le saluer des
vivats dont il était coutumier en ces sortes de rencontres. Mais le chien de
garde, arrivant ventre à terre et le nez tout plissé de fureur, apostropha le
braillard en ces termes : « Coquin de coq, ne vois-tu pas que notre maître a
le cœur gros et qu’il se prépare à nous quitter pour toujours ? » Le coq lui
fit réponse de son air le plus altier  : «  Sornettes que tout cela  ! Maître
Jacques n’aurait qu’à mettre sa femme au pas. Eh quoi ! il a le bonheur de



n’en posséder qu’une  ! Que dirait-il, grands dieux, s’il se trouvait à ma
place. J’en ai septante-sept, moi, oui, septante-sept, et je t’engage à venir
voir l’ordre et la discipline qui règnent dans mes états. Un seul mot du
maître suffit. Il est vrai que nos femmes à nous montrent plus de docilité,
douées qu’elles sont, en dépit de tout, de quelque entendement ; mais là où
la parole est sans force, il y a le bâton. » – Ce fut pour Maître Jacques une
illumination soudaine. Il alla certes trouver sa femme, mais avec des
intentions bien différentes de celles de tantôt. Prétextant la prudence que
commandait un si grand secret, il s’alla enfermer avec elle en un grenier, et
là, miséricorde divine  ! il la régala d’une de ces bastonnades qui ouvrent
l’entendement dans les cervelles les plus épaisses et une porte à la charité
dans les cœurs les plus endurcis. Et, chose entre toutes digne
d’émerveillement, Dame Ursule se montra la première enchantée de ce
traitement et quitta le grenier avec un visage rayonnant et une humeur
pleine de bénignité qui répandit la joie parmi tous les habitants de la ferme,
quel que fût le nombre de pattes qui soutenait leur marche. Les deux époux
virent s’écouler leurs jours dans une parfaite sérénité. De temps en temps
seulement, lorsque le chant du coq parvenait à leur oreille et que Maître
Jacques le saluait d’un grand éclat de rire, Dame Ursule manifestait quelque
inquiétude ; mais alors, il suffisait à son mari de faire une allusion galante à
l’aventure du grenier pour dissiper le léger nuage et ramener le beau temps.



 

LE JEUNE PRINCE ET SES SEPT
PRÉCEPTEURS

 
Il était une fois un roi de belle corpulence, d’un caractère orgueilleux et

irascible, et qui avait beaucoup d’argent. Vous sentez déjà que les
événements qui vont suivre ne datent ni d’hier, ni de la semaine passée. Sa
femme mourut en lui laissant un petit garçon qu’elle voulait qu’il élevât
loin des intrigues et des turpitudes de la Cour. Conformément à ce vœu, le
jeune prince fut confié à sept frères qui lui devaient apprendre tout ce qui se
passe sur la terre et dans les étoiles. Après six années d’études, la nouvelle
reine (car le roi s’était remarié) voulut connaître son beau fils. Celui-ci fit
aussitôt, tout joyeux, ses préparatifs de voyage, mais en levant la tête au
ciel, il y aperçut un cep de vigne dont l’extrémité était rongée par de gros
vers. « Vous voyez ce signe étrange, là-haut, entre Orion et Betelgeuse ? ne
donne-t-il pas à entendre que trois jours après mon arrivée au palais, je serai
pendu  ?  » Les sept précepteurs confirmèrent son interprétation, et, saisis
d’un trouble indicible, allèrent s’enfermer dans leur observatoire pour
délibérer sur la décision à prendre. Après d’interminables débats, ils
prescrivirent à leur élève de jeûner pendant sept jours. Ce temps
d’abstinence passé, ils eurent recours à la théurgie et le frappèrent de
mutisme complet.



Peu après, le roi vint en personne chercher son fils. En apprenant
l’infirmité dont il souffrait, il donna tous les signes d’un vif
mécontentement. Néanmoins, il emmena le jeune prince pour le présenter à
la reine et à la Cour. La souveraine n’eut pas plus tôt aperçu l’éphèbe
qu’elle s’en éprit à en perdre la raison et lui glissa dans la main un billet des
plus enflammés. Sans être parvenu à l’initiation holoclère, le disciple des
mages observait scrupuleusement leurs préceptes et y admirait surtout ce
qui avait trait à la chasteté, source miraculeuse de fécondité spirituelle. Il
répondit donc à sa belle-mère, qui ne manquait pourtant pas de charmes,
avec une froideur qui ne lui laissa aucun doute sur le peu de succès de ses
avances. Elle en conçut quelque chagrin, mais surtout un vif dépit qui la
porta à une fâcheuse extrémité. Empruntant tous les dehors de la vertu
outragée, elle alla trouver son époux et lui reprocha d’avoir introduit dans
leur demeure un jeune tartufe qui, sous un masque de pudicité outrée,
dissimulait de véritables penchants de babouin. «  Ne s’est-il pas laissé
emporter tantôt jusqu’à me faire, à moi sa belle-mère et sa souveraine, des
propositions infâmes accompagnées d’une mimique plus digne du chenil ou
des petites maisons que d’un palais ? » Le roi manifesta de prime abord une
grande surprise, mais la marâtre reprit son récit de l’outrage avec une
indignation si habilement feinte et tant de détails scabreux, que le pauvre
barbon, fort jaloux de son naturel et vivement épris de la jeune mégère,
faillit demeurer sur le carreau d’un transport à la tête. Les soins que lui
prodiguèrent dix médecins mandés en hâte et cinquante chambellans et
valets eurent pour effet de le jeter dans un autre extrême, car, à peine revenu
de la mort, il donna de sa vitalité une preuve des plus effarantes en faisant
voler par la chambre sceptre et couronne et tels objets qui avaient le
malheur de se présenter à sa vue. « Pendez sur le champ Son Altesse Royale
Monseigneur le Dauphin mon fils  », vociférait-il cérémonieusement au
grand effroi de la Cour. Le plus jeune des sept précepteurs, témoin de cette
sortie, eut l’heureuse inspiration de détourner le cours de la colère royale en
s’offrant lui-même à ses coups : « Le jeune prince notre élève est le modèle
de toutes les vertus ! » s’écria-t-il d’une voix que la peur rendait fort aiguë.
Le monarque, doué d’une force et d’un embonpoint peu ordinaires, eut tôt



fait de le terrasser ; mais, tandis qu’il lui frappait la tête contre le parquet, le
courageux épopte laissait échapper ces nobles paroles  : «  Ce n’est pas le
lieu, Sire, de vous rappeler ce que les sages de l’antiquité et nos propres
pontifes Krivès ont rapporté sur les dangereux égarements provoqués par la
colère. Faites venir l’héritier de votre couronne ; instruit par les dieux, de la
volonté desquels nous ne sommes, nous autres, que les humbles exécuteurs,
il vous dira de quelles erreurs cette funeste passion a été l’origine depuis la
révolte des Titans. » Surpris de la noblesse de sentiment et de la présence
d’esprit dont le mage lui donnait l’exemple au milieu d’un exercice
extrêmement violent, le roi se résigna à l’écouter tout en le secouant de
temps en temps comme un sac que l’on presse de rendre son contenu. « Lui,
un babouin, sire ! allons donc, dites plutôt un initié depuis Hestia – je n’ai
pas besoin d’être plus clair, m’adressant au plus sage des monarques et à la
plus savante des Cours. Ah, sire, quelle perte irréparable pour vos Etats, si
une vie si riche de promesses devait être coupée en sa fleur, et un si beau
fruit des Hespérides se dessécher à la branche sans feuillage d’un gibet ! »
Cette dernière figure remua profondément les entrailles du roi  ; il ne
secouait plus que d’une seule main le mystagogue ; de l’autre, il soulignait
en connaisseur le rythme de son discours. – « Laissez-le mûrir, ô grand Roi,
dans ces sacrés bocages où votre ancêtre rencontra jadis la Nymphe... » –
 « Je ne comprends pas, interrompit le souverain en dressant l’oreille. Mon
ancêtre ?... la nymphe ?... » – « Mais oui, Sire, votre ancêtre Numa ; tout
gentilhomme lithuanien qui se respecte n’a-t-il pas à cœur de rattacher son
nom à quelque famille patricienne de Rome ? celui de votre race, écrit en
constellations au ciel, vous épargnera ces longues et savantes recherches  ;
nous vous fournirons de votre illustre origine les preuves les plus
irréfutables... » – « Tiens, tiens, fit le roi, qui était fort vaniteux ; mon père
m’en a bien touché un mot, autrefois, mais le nom qu’il citait était un peu
différent... c’était quelque chose qui faisait penser a un incendie... – « De
Rome, naturellement, sire  ; Néron, peut-être  ?  »  –  «  Non pas. J’y suis  ;
c’était, il me semble bien, Pompée ou quelque chose d’approchant.  –
  «  Pompilius, sire, Pompilius  ! Numa Pompilius  ! vous voyez bien que
j’avais raison. Quelle confirmation éclatante de nos révélations



célestes  !  »  –  L’irascible monarque buvait maintenant les paroles de
l’astrologue qui s’était relevé de terre et remettait de l’ordre dans ses
vêtements orphiques. «  Messieurs, nous faisons grâce à Monseigneur le
Dauphin....  » Le dadouque saisissait déjà la main du roi pour la baiser...
«  Nous lui faisons grâce... jusqu’à demain matin.  »  –  «  Pendez-le
aujourd’hui-même, criait la reine. Demain, vous ne vous souviendrez plus
de rien, je vous connais.  »  –  «  Il sera pendu demain au lever du soleil,
Madame, répondit le souverain en baisant galamment la main de sa
rugissante épouse.

Aux premiers feux du jour, le roi, suivi de l’exécuteur des hautes œuvres,
alla frapper à la porte de son fils. Il y rencontra le hiérophante lui-même,
qui, levant en manière de salutation la couronne de myrte qu’il portait sur la
tête, lui dit : « Noble roi, avant de sacrifier ton Isaac, permets-lui de te dire
sept mots. «  Mais il est muet, s’écria le roi.  »  – «  Grâce à nos oraisons
jaculatoires, il ne l’est plus. » – « Et pourquoi sept plutôt que six ou huit,
observa le monarque. » – « C’est la nature, c’est la vérité même qui parlera
par sa bouche, répliqua le Maître. Le roi fit semblant de comprendre et
ordonna à son fils de parler. Celui-ci prononça aussitôt ces sept sibyllines
paroles : « Douze dames d’atour en font onze. » – « Mais, puisque depuis
qu’il existe une tradition dans ce royaume, c’est-à-dire depuis l’âge du
bronze, elles sont douze. Voyons, que signifie ce galimatias  ! Sont-elles
douze ou onze, par Caïn dans les taches de la Lune  !  » et déjà le visage
royal se violaçait de colère. « Réprime ton ire, ô grand Roi, dit d’une voix
sourde l’aîné des sept frères. Ordonne aux douze dames d’atour d’apparaître
devant toute la Cour et de se dévêtir en notre présence. » De plus en plus
surpris, le Roi obéit au Grand-Prêtre, estimant sans doute que ce spectacle
valait bien celui de la pendaison d’un morveux.

Les douze dames informées par la voix du héraut de ce que l’on attendait
d’elles, se contentèrent de sourire et se prirent sur le champ, sans en
éprouver la moindre gêne, à dévoiler aux cinq cents messieurs réunis ce
qu’ils connaissaient déjà depuis belle lurette, chacun d’eux pris séparément.
On fut cependant frappé du trouble qui, avec le progrès de la dénudation,
gagnait l’une des dames ainsi que la reine. Lorsqu’il fallut laisser choir le



dernier voile, la jeune pudique pâlit mortellement et supplia tout haut ses
compagnes de lui épargner une pareille infamie eh résistant à la fantaisie du
roi. Mais celui-ci se contenta de prononcer, sur le ton consacré à la formule
traditionnelle « le chapeau, Messieurs, » cette simple phrase : « Mesdames,
la chemise ».

Un sourd murmure parcourut la noble assemblée lorsqu’elle reconnut, à
certains signes indubitables, la présence, au milieu des douze dames
d’honneur qui n’étaient que onze, d’un jeune et beau grenadier de la garde
que l’on croyait déserteur. On porta, évanouie, la reine infidèle à la potence,
le roi frappé d’apoplexie au pourrissoir, et le jeune prince initié à la salle du
trône.



 

LE BELIER A LA TOISON DE
SOIE

 
Il y avait une fois trois frères, – deux matois et un nigaud. A l’article de la

mort, leur père leur remit tout son avoir. Les deux finauds prirent,
naturellement, ce qu’il y avait de meilleur, ne laissant au coquard qu’un
jeune matou. Enchanté du partage, car il aimait bien le minet, le pauvre
Upeïkis met son ami sous sa veste, fait la nique à ses frères et prend la clef
des champs.

A force de courir après les pierrots pour leur mettre du sel sur le bout de
la queue, notre bon à rien arrive dans un pays où l’on n’avait jamais vu un
chat. Il s’arrête, pour une nuitée, chez un croquant qui ne trouva rien de plus
malin que d’emporter le chaton en catimini (c’est bien le cas de le dire),
pour le mettre avec les brebis, histoire de voir ce que ça donnerait. Mais le
Chat était de ceux qui savent tirer les marrons du feu, et tout en reniflant et
ronronnant aux quatre coins de l’étable, il manigança la belle affaire que
l’on va voir. L’alouette n’avait pas encore chanté, que l’hôte de notre Gille
courait à la bergerie pour voir ce qu’y faisait cet animal fabuleux venu tout
droit des Iles Bienheureuses. Or, l’astucieux mistigri, qui avait passé sa nuit
à jouer avec le gros bélier (à saute-mouton, pardienne  !) n’a pas plus tôt
entendu grincer le verrou, qu’il se fout sur le dos dans la paille et contrefait



le mort. L’hôte de pester comme un beau diable et de voler chez l’hôtesse,
les mains dans la tignasse, tout prêt à se l’arracher de désespoir. « La male-
bête de bélier a encore fait des siennes ; non content de m’avoir mis le cul
en compote l’autre semaine, il vient d’occire... Ah, qu’allons-nous devenir,
ma pauvre femme ! » – « Occire qui ? pas le voyageur, j’espère ? » – « Ha,
si ce n’était que ça ! des hommes, il n’y en a que trop sur terre, et bien que
celui-là vienne de loin et en sache plus long que nous pour avoir vu tant de
pays, c’est de la mauvaise graine tout de même ; mais c’est son compagnon,
cette bête mirobolante qui tombe tous les cent ans de la lune et qu’on
appelle... le.... le... Voyons un peu, toi qui as travaillé au château et qui sais
lire dans les livres de cuisine... le... le... » – « Le nom de l’animal ne s’y
trouve pas, mon homme ; mais laisse-moi souffler un moment ; le... j’y suis
l le Chat, si j’ai bonne mémoire. Ah, pour un malheur, c’en est un pour sûr,
mon pauvre Nicaise. Car comment le remplacer ? Mais on s’en tirera, va,
j’en réponds. C’est pas pour rien que le bon Dieu t’a donné une femme
comme moi. J’vas préparer un festin de roi, soupe au potiron, boudin d’une
aune, et le reste, et quand il en aura tout son soûl, on va se mettre à causer. »

Une heure après, hôtes et voyageur étaient à table, et devant la profusion
et la succulence des mets, notre benêt s’écriait à tout bout de champ : « ha,
voilà ce que j’appelle une dînée ! quel pays de cocagne ! » Toutefois, son
front se rembrunit légèrement quand il se rappela qu’il lui faudrait payer
son écot. Mais il n’eut pas plus tôt fait allusion à la légèreté de son gousset,
qu’il vit, non sans surprise, hôte et hôtesse se confondre en actions de
grâces pour le grand honneur qu’il leur avait fait. Le pauvre Upeïkis leur
rendit leurs beaux saluts, et, au moment de reprendre son sac et son bâton,
appela son compagnon de voyage. La triste aventure de ce dernier lui fut
alors contée avec force soupirs de commande. Il donna quelques pleurs
sincères au souvenir de son ami, car il avait le cœur plus sage que la tête.
Comme compensation, on ne lui offrit que le bélier auteur du méfait. Il est
vrai que cet animal, comme tous ses congénères du pays, avait une épaisse
toison de soie.

Notre coquardeau n’avait pas fait vingt pas sur la grand-route, qu’il
recevait une petite tape sur l’épaule. Il se retourna, ne vît personne, et



portait déjà sa main au front pour se signer, lorsqu’un ronron familier et une
caresse humide et moustachue lui apprirent que le rusé petit compère dont il
déplorait la mort venait de reprendre sur sa nuque sa place accoutumée. Il
considéra attentivement le minois du lutin fourré et fut frappé, malgré son
peu de pénétration, de l’air ensemble secret et triomphant que lui donnait un
sourire baveux se jouant autour des lèvres et dans un coin de l’œil fermé.
Tout heureux de retrouver son camarade, il doubla le pas ; l’idée de restituer
le bélier à ses maîtres ne lui vint que beaucoup plus tard, à la tombée de la
nuit et après plus de vingt croisements de voies. Il poursuivit donc sa route
en se disant baste !

S’apercevant bientôt que ses jambes lui refusaient le service et que les
ombres s’épaississaient rapidement à l’horizon, il frappa à la porte d’une
hôtellerie. Le premier mouvement de l’homme qui lui vint ouvrir fut de
tâter la toison du bélier. Il ne l’eut pas plus tôt fait, qu’un cri de surprise
s’échappait de sa bouche et avec tant de force que toute la maisonnée
accourait aussitôt pour faire écho à son ébahissement. Si invraisemblable
que cela puisse paraître, personne, dans ce nouveau pays, n’avait jamais vu
ni même entendu parler d’un mouton à la toison de soie ! On fit donc fête à
nos voyageurs, et comme c’était soir de vigile et que l’étuve était chauffée,
ils furent invités tous les trois à s’y rendre pour se reposer des fatigues de la
route. Le Chat, comme bien on pense, renonça aux délices du bain  ; mais
Upeïkis et le bélier y coururent en donnant tous les signes d’une vive
satisfaction, ce qui, soit dit entre nous, valut quelques bons coups de corne à
la partie la plus charnue de plusieurs membres de la société. Afin de
permettre au mouton de se bien sécher pour la nuit, son maître, après le
plongeon, l’attacha à un arbre du jardin. Malheureusement, étourdi comme
il l’était, il l’y oublia et s’alla coucher. Lorsque tous les hommes de
l’hôtellerie eurent quitté l’étuve, les dames s’y rendirent à leur tour. Comme
elles en sortaient, l’une d’elles aperçut notre bélier et prit garde que sa
toison était de pure soie. – Cela me ferait une bien belle paire de gants pour
mes dimanches, pensa-t-elle. – Elle plonge ses mains dans la toison ; mais
celle-ci (on s’en doutait déjà) était ensorcelée ; elle s’emmêla si bien autour
des doigts que les malheureuses menottes y restèrent prises comme cela



arrive quelquefois, à ce que l’on assure, aux corneilles et aux pies. Les
amies de la victime accourent à ses cris  ; trente mains plongent dans la
toison, seize captives déchirent l’air de leurs lamentations !

La lutte aussi tragique que vaine se prolongea toute la nuit. Vers son
déclin, les messieurs qui avaient passé leur soirée à boire, s’aperçurent enfin
de l’absence de leurs compagnes et prirent, sur leurs jambes mal assurées,
le chemin de l’étuve. Mais les dames, en les apercevant, de crier  :
«  n’approchez pas, tas d’ivrognes, nous sortons de l’eau  ; envoyez la
servante nous chercher nos voiles. » Upeïkis écarquillait les yeux et trouvait
l’aventure fort plaisante  ; le Chat baissait modestement les yeux. On
attendit une couple d’heures  ; les prisonnières n’arrivant pas à se dégager,
notre fol prend la résolution de les emmener avec son bélier aimanté,
malgré leur nudité et les protestations indignées de l’aubergiste et des
voyageurs.

Chemin faisant, la singulière caravane rencontre un juif qui conduisait au
marché une charrette chargée de goudron. Le fils d’Abraham, en apercevant
le monstre à cent têtes, appelle à son secours les prophètes et les
patriarches ; mais il ne réussit qu’à attirer l’attention du bélier, qui, dans un
effort suprême, lui court sus et d’un formidable coup de sa vraie tête dans la
partie la plus bombée de son être, le prend dans sa glu et ajoute à ses autres
parures déjà bien encombrantes un curieux ornement biblique.

Toute la bande se trouva bientôt devant un pont jeté sur un grand fleuve
et surveillé par un Diable qui, dès la tombée de la nuit, emportait les
voyageurs. En avisant notre hydre de Lerne, le Malin sentit ses entrailles
tressaillir de peur et se réfugia sous le pont. S’apercevant, toutefois, qu’il
n’avait affaire qu’à un mouton, à des femmes et à un juif, il sortit de sa
cache et tira par malice un pan de la poisseuse lévite d’Isaac. Mal lui en
prit, car il y demeura collé sans aucun sortilège et de la manière la plus
naturelle du monde. Enrichie d’un habitant de l’enfer, la procession se
remet en marche et, sur le minuit, arrive à la porte d’un grand palais. Les
sentinelles aussitôt se jettent sur nos pauvres gens, les arrêtent et les
emmènent à la chancellerie du Grand Chambellan de la Cour.
 



Le Roi du pays, dont c’était là la résidence, avait une fille sujette, ainsi
que le sont nombre de princesses, à toutes sortes de lubies, dont la
principale consistait à ne vouloir épouser qu’un jouvenceau qui réussirait à
dissiper ses vapeurs et à la faire rire aux éclats. On lui avait présenté
prétendants royaux par dizaines, mais aucune de leurs saillies n’eut le
pouvoir de produire l’effet désiré, ce qui ne laissera pas que de surprendre,
car les princes passent généralement pour gens d’esprit, du moins dans
l’opinion avouée de leurs courtisans. L’infortuné monarque, ravi de
l’aubaine, fait aussitôt défiler notre Fête des Fous sous le balcon de la
princesse. Celle-ci, malgré tout un peu surprise, interroge notre benêt. Son
histoire rassérène le visage de la belle enfant, sans toutefois le faire sourire.
Mais lorsque le Chat, bondissant d’entre les sabots du Diable, courut se
camper d’un air martial sur la calotte du Juif pour lui adresser de ce lieu
éminent un salut plein de grâce et de noblesse, la jeune fille battit des mains
et s’esclaffa de si bon cœur que son fou rire gagna toute l’assemblée. Le
Roi son père abdiqua dès le surlendemain, jour fixé pour les cérémonies du
mariage et du couronnement de messire Upeïkis.

Notre coquard devenait roi : et c’est là, en dépit de tout, mes enfants, le
plus extraordinaire de l’histoire. Car où avait on jamais vu auparavant, je
vous le demande, un imbécile se prélasser sur un trône ?



 

LA REINE DES SERPENTS

 
Il était une fois, dans la nuit des temps, un vieux et une vieille. Ils avaient

douze fils et trois filles, dont la plus jeune se nommait Eglé-sapin. Un soir
d’été, les trois sœurs allèrent se baigner dans un lac dont la maison de leurs
parents était voisine. Après avoir longtemps troublé de leurs ébats le
sommeil des eaux, elles regagnèrent la rive pour y prendre leurs vêtements.
Tout à coup, et à son grand effroi, la cadette s’aperçoit qu’un serpent s’est
glissé dans une manche de sa tunique. L’aînée s’arme d’un bâton et veut
chasser l’animal. Mais le serpent, levant la tête vers Eglé, lui adresse, d’une
petite voix humaine, ces paroles : « Jeune fille, promets-moi de m’épouser
et je quitte sur le champ ces lieux ». La pauvrette, de plus en plus effarée,
s’écrie : Oh non, mille fois non, je ne serai jamais la femme d’un serpent.
Rends-moi bien vite ma tunique et laisse-nous en paix  ». Le serpent,
indiscret comme un vrai petit homme, revient à la charge  : «  Donne-moi
seulement ta parole, et je m’éloigne comme je suis venu  ». Le débat se
prolongeant outre mesure, la petite Eglé, de guerre lasse, se laisse arracher
la promesse ; aussitôt le serpent sort de la manche et disparaît dans l’herbe
haute et touffue.

Deux jours se passent dans une parfaite tranquillité  ; mais le troisième
n’était pas encore à son déclin qu’une multitude de serpents venus de toutes
les directions envahissait la cour de la maison et jetait l’épouvante dans le



cœur des grands et des petits. Les reptiles étaient si nombreux que leur
grouillement semblait déferler en vagues ; il en sortait par centaines de tous
les coins et recoins ainsi que du moindre trou, et leur façon inusitée de
sautiller et de se tortiller en sifflotant témoignait d’une excitation
extraordinaire. On en vit plusieurs, des plus gros et sans doute des plus
âgés, se glisser dans l’intérieur de l’habitation  : c’étaient les marieurs,
détachés par le conseil des anciens pour entamer les pourparlers avec Eglé
et ses parents.

Ces derniers – ai-je besoin de vous le dire – opposèrent tout d’abord aux
prétentions des envahisseurs un refus formel dont la courtoisie ne masquait
qu’à demi la terreur et surtout le dégoût qu’ils ressentaient. Mais la marée
montante des siffleurs battait maintenant les portes et les fenêtres et, en fin
de compte, il fallut accepter le fait brutal et s’incliner devant le droit du plus
fort. Le oui fatal ne fut pas plus tôt prononcé, que les serpents, semparant
d’Eglé, se pressaient comme un torrent vers la sortie. Les parents de la
mariée, tout de même que ses frères et sœurs, s’abandonnèrent au plus vif
désespoir ; c’est tout ce qu’ils pouvaient faire dans cette conjoncture, et ils
n’en retirèrent qu’un maigre profit.

Les serpents et leur captive se dirigeaient vers la mer. Lorsque la troupe
fut près du rivage, Eglé aperçut un charmant cavalier qui paraissait
l’attendre. Il s’approcha de la jeune fille chapeau bas et se fit reconnaître
pour le serpent qui, quelques jours plus tôt, s’était glissé dans la manche de
sa tunique. Après ces salutations suivies de compliments de fort bon goût,
toute la caravane prit place dans des embarcations qui attendaient sur le
rivage, et l’on cingla vers une île où le jeune ophidien possédait un château
construit sous la vague. C’est là que fut célébré le mariage. La demeure du
serpent n’était comme lui-même et son entourage, que miroitement,
splendeur et doux murmures. Les noces et leurs enchantements ne durèrnt
pas moins de trois semaines, et je n’entreprendrai de décrire ni les
excellentes choses que l’on y but et mangea, ni les ébats dont elles
fournirent l’occasion à un peuple célèbre par la grâce et la variété de ses
danses. La beauté des spectacles qui se déroulaient devant ses yeux
atténuait dans une certaine mesure le chagrin de la petite épouse ; la parfaite



liberté dont elle jouissait exerçait sur son esprit un charme puissant. Le jour
succéda au jour, la saison à la saison, les souvenirs et les regrets s’effacèrent
peu à peu de la mémoire de la Reine, elle oublia son enfance et ses parents.

Neuf années se passèrent de la sorte. Eglé était maintenant mère de
quatre enfants, trois fils et une fille. Les fils s’appelaient Azuolas-Chêne,
Uosis-frêne et Berzas-bouleau. La fille, qui était la puînée, reçut le nom de
Drébulé-tremble.

Un jour, son fils aîné, Azuolas, dit à Eglé : « petite maman, où sont vos
parents ? Pourquoi n’allons-nous jamais les voir ? » Cette question réveilla
dans le cœur de la jeune femme mille souvenirs des plus tendres. Une
grande tristesse jeta son ombre sur son esprit. Elle se demanda si son père et
sa mère étaient encore en vie, si ses frères et sœurs se souvenaient d’elle.
Elle alla trouver son époux et le pria de la laisser retourner pour quelque
temps dans son pays, auprès des siens.

Le Serpent acquiesça fort gracieusement à son désir. «  Rien n’est plus
légitime ni plus aisé », répondit-il  ; « mais avant de te mettre en route, tu
ferais bien de te conformer à nos usages et de filer la quenouille de soie que
voici ».

Toute joyeuse du succès de sa démarche, Eglé se mit aussitôt au travail.
Elle fila sans s’arrêter, trois jours et trois nuits. Cependant, la quenouille ne
diminuait point. Un doute affreux s’éleva dans l’esprit de la jeune femme ;
la quenouille est sans doute enchantée, pensa-t-elle ; on se moque de moi, je
suis la victime d’une cruelle supercherie ».

Pleine d’inquiétude et de ressentiment, elle alla trouver une vieille qui
habitait une cabane voisine du château. « Chère petite mère, lui dit-elle, ma
fleurette bien aimée, examinez, je vous prie, cette quenouille que je vous
apporte et dites-moi comment il faut la filer ». La vieille prit ses bésicles,
approcha son long nez de la quenouille, et prononça d’une petite voix aigre
et chantante ces paroles  : «  un, deux, trois, méfie-toi, méfie-toi  ; quatre,
cinq, six, hors d’ici, hors d’ici ; sept, huit, neuf, dans le feu, dans le feu ! »

Eglé courut tout d’une haleine à la maison, alluma un grand feu dans le
four et y jeta la quenouille. La flamme prit aussitôt l’aspect d’un énorme
crapaud dont les pustules se mirent à secréter du plus beau fil de soie.



Transportée de joie, la jeune femme frappe à la porte de son mari. Celui-
ci la complimente de son ouvrage et va tirer de dessous un escabeau une
paire de gros soulirs tout en fer. « Et maintenant, ma toute belle, faites-moi
le plaisir de chausser ces brodequins. Dès qu’ils seront usés, vous vous
mettrez en route pour rendre visite à vos parents. »

Eglé, le cœur gros, emprisonna ses pieds dans les lourds sabots, traîna
nuit et jour la semelle, usa plancher et pavés à force d’y frotter ses
chaussons ; mais ceux-ci résistaient à toutes ces opérations et faisaient mine
de vouloir narguer les siècles des siècles.

La malheureuse se souvint de la vieille et retourna à sa cabane. La
sorcière compta cette fois jusqu’à treize et lui ordonna de jeter les sabots
dans la braise de son voisin Blaise, le forgeron. Eglé suivit son conseil.
Mordus par le feu, les sabots de fer s’usèrent en l’espace de trois jours.

La jeune épouse, pieds-nus et ses chaussons sans semelle à la main, se
présenta pour la troisième fois à la porte du Serpent. « A merveille, s’écrie
celui-ci  ; il ne te reste plus, à présent, qu’à faire cuire les petits pâtés de
lièvre   ». Mais le rusé reptile avait fait disparaître de la maison jusqu’au
dernier ustensile de cuisine, et Eglé se trouva, une fois de plus, dans une
situation qui ne semblait offrir aucune issue. La sorcière, cependant, en
découvrit une : « avec ce qui te reste de ta dernière cuisson tu boucheras les
trous du tamis ; transformé en pétrin, il ne laissera plus passer l’eau et tu y
prépareras ta pâte ».

Bénissant la puissante et serviable sorcière, la jeune femme, suivie de ses
enfants chargés de pâtés, se dirige vers la demeure de ses parents. Le
Serpent accompagna sa famille jusqu’à la mer, en recommandant à Eglé de
ne pas demeurer plus de neuf jours chez les siens. «  Sur ton chemin de
retour, tu auras bien soin, en approchant du rivage, de ne garder auprès de
toi que les enfants et de renvoyer ton escorte, si l’on t’en donne une. Après
quoi tu prononceras les paroles suivantes.
 

O Serpent, serpenteau, serpentelet,
Si vous êtes vif, l’écume est de lait.
O Serpentelet, serpenteau, serpent,
Si vous êtes mort, l’écume est de sang.

5



Et vous autres, enfants, ajouta-t-il, rappelez-vous qu’il vous est
absolument défendu de faire connaître cette incantation à qui que ce soit ».

Je n’entreprendrai pas de décrire l’accueil que l’on fit à Eglé dans sa
maison natale. La joie qui y régnait eut tôt fait d’attirer tous les voisins, et
ce ne furent qu’exclamations, félicitations et interrogations sur sa vie chez
les serpents. Et, dès le premier jour, comme bien on pense, les parents
d’Eglé ainsi que ses frères et sœurs, se réunirent en conseil de famille pour
examiner les moyens de la garder pour toujours auprès d’eux. Ayant eu vent
de l’incantation destinée à attirer le serpent vers le rivage de la mer, ils
n’eurent point de cesse que la formule n’en fût parvenue à leur
connaissance. A cet effet, ils s’adressèrent tout d’abord au fils aîné,
Azuolas. Mais ni prières ni menaces ne purent avoir raison de son mutisme
obstiné. Ils n’en purent obtenir qu’une promesse de ne point révéler leur
tentative à sa mère.

La seconde attaque fut dirigée contre Uosis, la troisième contre Berzas ;
les deux jeunes gens firent preuve en l’occurrence de la même discrétion
que leur frère aîné. Mais il en alla tout autrement avec la fille, Drébulé, qui,
pleine de vaillance au début de l’interrogatoire, fut saisie d’un tremblement
violent à l’apparition des verges qui lui étaient destinées  ; et, l’instant
d’après, elle révélait jusqu’à la dernière syllabe de l’incantation pour
échapper au supplice.

Armés de la toute puissante formule, les douze frères font hâte vers le
rivage.

« O Serpent, serpenteau, serpentelet,
Si vous êtes vif, l’écume est de lait,
O Serpentelet, serpenteau, serpent,
Si vous êtes mort, l’écume est de sang.

Le Serpent sort sa belle tête de l’eau, nage à perdre haleine... Le voilà sur
le sable... Les douze solides gaillards se jettent sur leur beau-frère et
l’assomment. Après quoi, tout fiers de leur ouvrage, ils s’en retournent à la
maison sans souffler mot à âme qui vive de toute cette affaire.

Les neuf jours écoulés, Eglé fait ses adieux à la famille et se dirige vers
la mer...



« O Serpent, serpenteau, serpentelet,
Si vous êtes vif, l’écume est de lait.
O Serpentelet, serpenteau, serpent,
Si vous êtes mort, l’écume est de sang.

– « L’écume est de sang... » Le dernier mot de l’incantation était à peine
prononcé que toute la mer s’enflait avec violence dans un rouge
bouillonnement, tandis que de ses profondeurs montait la voix de l’Epoux
Serpent :

« Les douze frères armés de faux
M’ont occis, moi, pauvre serpenteau.
C’est par notre fille Drébulé
Que le secret leur fut révélé.
Par Drébulé, oui, par Drébulé,
La mieux aimée et la plus choyée. »

Eglé éclata en sanglots, et se lamenta longtemps. Puis, se tournant vers
Drébulé :

Aujourd’hui encore, malgré tant et tant de millénaires écoulés, Azuolas-
Chêne, Uosis-Frêne et Berzas-Bouleau sont les arbres les mus puissants, les
plus généreux et les plus loyaux de la terre ; et Drébulé-Tremble tremble au
moindre vent  ; que la plus douce brise se lève, voyez, elle tremble, hélas,
elle tremble et tremble et tremble.

« Fille, n’ai-je pas raison, que t’en semble ?
Prends racine et, trembleuse, deviens

(Tremble.
O ingrate, tu n’as guère été sage ;
Reste ici tout seul, Arbre malheureux,
Avec le vent qui dénoue tes cheveux
Et la pluie qui coule sur ton visage. »

Et, avant de jeter elle-même en terre ses racines, elle adresse ces paroles
à ses fils :

« Vivez joyeux, enfants, arbres purs, arbres
(saints,

Aimés du cœur d’Eglé, le funèbre sapin. »



 

LE BENET

 
Il était une fois un vieux et une vieille. Ils avaient un fils. Ce fils était un

grand benêt. La mère, dans son désir de le déniaiser un peu, l’appela un jour
et lui dit : « Mon petiot, tu as une stature de tambour-maître, n’attends pas
qu’il te pousse au menton une barbe de sapeur pour quitter bavette et hochet
et faire tes débuts dans le monde. Laisse là les enfants de chœur tes amis,
prends un bon gourdin, va par monts et par vaux, fraie avec les uns et les
autres, cela va te délivrer un tantinet, et le Bon Dieu sait si tu en as
besoin. » Le benêt ne répondit ni oui ni non, ne fit ni une ni deux, exécuta à
la lettre les ordres de sa mère et sortit de la maison comme pour aller faire
une cueillette de muguet. Dans le premier hameau qu’il rencontre sur son
chemin, il aperçoit des braves gens qui battent des pois dans une aire. Le
voilà qui pour obéir aux préceptes maternels, s’approche des batteurs, va de
l’un à l’autre en traînant la semelle, marche sur les pieds de celui-ci et de
celui-là, et finit par se faire envoyer au diable, en paroles d’abord, ensuite à
grands coups de bâton. Tout moulu, il retourne chez sa mère et lui conte sa
mésaventure. « Ah grand nigaud, c’est que tu n’as pas su t’y prendre. Est-ce
qu’on aborde ainsi les gens sans rien leur dire, sans leur faire la moindre
politesse ? Tu les vois qui battent leurs pois ; eh ben, tu les salues avec un
bon sourire, tu les regardes faire un instant d’un air de connaisseur, et puis
tu leur dis : Ça, c’est du beau travail, mazette, c’est pas comme les gars de



chez nous. Alors, la conversation s’engage, tu apprends une chose et l’autre,
et, au moment de prendre congé, tu leur adresses des paroles dans le genre
de celles-ci : Que le Bon Dieu vous bénisse, qu’il vous récompense, ah vous
l’avez bien mérité  ; je vous en souhaite tant et tant que vous n’ayez pas
assez de bras pour les porter, que vous soyez obligés de les charrier, et que
vous n’arriviez jamais au bout de votre ouvrage. Alors on t’en aurait donné
un sac, et nous les aurions fait cuire pour notre souper. »

Le lendemain, le benêt reprend la clef des champs et, vers le coucher du
soleil, traverse un village où l’on enterre un mort. Plein d’assurance et tout
fier de sa mémoire, il s’empresse aussitôt d’en sortir les belles choses qu’il
y a retenues  : «  Que le bon Dieu vous bénisse, braves gens, qu’il vous
récompense, ah vous l’avez bien mérité ; je vous en souhaite tant et tant que
vous n’ayez pas assez de bras pour les porter, que vous soyez obligés de les
charrier et que vous n’arriviez jamais au bout de votre ouvrage. » Il ne les a
pas plus tôt débitées, que tous les gourdins du cortège s’abattent sur sa tête
et que plus d’un sabot fait la connaissance de son derrière ; et le voilà qui,
revenu à la maison, reproche plaintivement à sa mère de lui avoir mis dans
la tête de si singulières formules de salutation. « Mon pauvre gars, je n’y
suis pour rien, la faute en est à toi seul  ; ne comprends-tu donc pas la
bévue ? Tu aurais dû te mettre à genoux, réciter des patenôtres et des Ave, et
puis entonner un Requiem, en pleurant aussi fort et d’aussi bon cœur que
les héritiers. »

« A présent, pensa le benêt, je sais tout ce que l’on peut savoir  ; en fait
d’à propos, je pourrais t’y en remontrer au sacristain et au bailli. »

Quelques jours plus tard, nous le retrouvons dans la grand’rue d’un
village en fête  ; ce ne sont qu’éclats de rire, pasquinades, bourrées
ritournelles et ovations avec chapeaux enrubannés volant dans les airs : on a
deviné qu’il s’agissait d’une noce ; tout le monde est à la joie, voilà quon
apporte les barriques, les jeunes maries apparaissent, suivis d’une
ribambelle de mijaurées et de godelureaux, c’est un train de tonnerre de
sort, que je ne vous dis que ça. Tout à coup, notre benêt, d’une voix de
stentor  : « De profundis clamavi ad te, Domine... Requiem aeternam dona
eis, Domine... Requiescant in pace ! »



Point n’est besoin de vous dire ce qui advint ; je n’ai plus souvenance du
nombre exact de côtes rompues ni de dents cassées que l’infortuné benêt
rapporta à la maison. Tout ce que je sais, c’est que sa mère ne l’envoie plus
faire le mirliflore de par le monde et que lui-même se signe à tour de bras à
la plus lointaine allusion au sacrement du mariage.



 

LES SOUFFRANCES DU LIN

 
Il était une fois un berger et une bergère. Ils se nommaient Jonukas et

Onuté et s’aimaient d’un amour si tendre que rien au monde n’eût pu les
séparer. Rien au monde... hélas ! la cruelle mort survint, emporta Jonukas,
et voilà sa chère Onuté dans les larmes. Comme elle suivait le cercueil de
son ami, elle implora le ciel de lui permettre du moins de le revoir en songe.
Sa prière ayant été entendue, Jonukas lui apparut une nuit et lui dit : Onuté,
tu iras demain soir m’attendre derrière la grange. Je te rejoindrai à cheval et
t’emmènerai avec moi. » Le lendemain, sur la brune, arrivée la première au
rendez-vous, Onuté voit apparaître Jonukas sur un magnifique coursier.
« En croupe, en croupe, Onuté, et en avant. » Les voilà qui partent au grand
galop, traversent champs, prés et forêts, passent ruisseaux, rivières et
fleuves, et s’arrêtent enfin au pied d’une montagne sourcilleuse et dénudée,
devant un trou tout noir et fort étroit. «  Entre, ma toute bonne, entre, le
chemin souterrain n’est pas bien long, quelques millions de lieues à peine. »
Glacée d’effroi, Onuté répand  : «  Cher Jonukas, tu le connais mieux que
moi  ; entre le premier, va, je te suis. » Jonukas n’a pas plus tôt engagé sa
tête dans la crevasse, que la pauvre Onuté, plus morte que vive, prend ses
jambes à son cou. Jonukas la poursuit. Elle aperçoit une cabane faiblement
éclairée, s’y jette et referme la porte au nez de son revenant. Dans un coin
de la chambre une petite vieille dodeline de la tête au chevet d’un grand



escogriffe tout blanc qui dormait comme seuls savent dormir les morts ; car
il avait bel et bien tourné de l’œil l’avant-veille. « Petite mère, pour l’amour
de Dieu, cachez-moi  !  » La vieille lui commande de se tapir derrière le
poêle, se campe devant elle pour la défendre  ; et pendant tout ce temps,
Jonukas, son pâle visage collé à la fenêtre, crie sous la lune : « Mort, rends-
moi la vivante ! » Les mains du cadavre se prennent à remuer. Jonukas crie
de plus belle  : «  Mort, rends-moi la vivante  !  » Ce sont maintenant les
jambes du grand homme tout blanc qui tressautent. Jonukas hurle une
dernière fois  : «  Mort, rends-moi la vivante  !  » Le mort se lève et,
s’approchant de la vieille : « Va-ten, lui dit-il d’une voix caverneuse, laisse-
moi faire ; entre morts, point de tromperies, il faut que je lui rende son bien,
la fille qui se cache là, derrière ta cotte. » Là-dessus, la vieille : « C’est bon,
c’est bon  ; mais écoute un peu, te voilà vêtu d’un beau suaire, et tu ne
saurais même pas dire, je gage, avec quoi ni comment il a été fait. Laisse-
moi donc te raconter les souffrances du Lin, de ce Lin que voici et qui
t’enveloppe. Après, tu pourras, si le cœur t’en dit, mon petit mignon, aller
chercher... » – « J’y consens, vieille, mais voilà déjà trop de paroles ; allons,
commence. » – « Un peu de patience, mon bon mort. Tu voudrais aller vite,
c’est à merveille, chacun a son goût, comme dit l’autre  ; mais voilà, les
souffrances du Lin, ça ne se raconte pas comme on avale une bouchée de
pain  ; c’est long, long, va petit père, c’est long, ha, c’est long, les
souffrances du Lin. » – « Vieille, vieille, la chandelle se consume et tu n’as
pas encore dit le premier mot de ton histoire... » – « Nous y voilà, nous y
voilà, mais ouvre bien l’oreille, brave défunt, car c’est un conte, je ne te dis
que ça... Il est d’ailleurs fort bref. On a donc ensemencé le lin, on l’a
hersé – pense à tous ces longs mois d’automne et d’hiver, quel ennui, bonté
du Ciel, quelles souffrances... Encore, quand le printemps est chaud, ça va à
peu près, on germe, on pousse, on prend son temps ; mais que le renouveau
souffle de la froidure, voilà notre pauvre innocent qui sort d’un bond de
terre et puis qui se met à attendre le soleil, le bon petit soleil ; et le vois-tu
qui grelotte sur sa faible tige, et qui claque des dents,  –  je veux dire des
feuilles, de ses chères petites feuilles... Et puis, ha, ha, il y a les
maladies... »« Vieille, plus vite ; plus vite, vieille... » – « Si tu minterromps



à tout bout de champ, comment veux-tu que ça avance  ? Dans la mort
comme dans la vie, il faut d’abord savoir ce que l’on veut... Où en étais-je
donc  ? Ah, j’y suis... La maladie surmontée, on croit que ça va aller tout
seul... Eh ben non ! car ce coquin de vent vient tout gâter, et, tiens, j’vas te
montrer comment les petites têtes, – les capsules, quoi ! – s’entre-choquent,
et comment...  »  –  «  Vieille, vieille, tu me feras mourir... je veux dire
revivre... » – « Enfin, le vent tombe, on se redresse comme on peut, et tout
ça pour voir pousser autour de soi des tas de saletés, des mauvaises herbes
de toute couleur et de toute odeur, et, tiens, voilà les filles qui viennent les
arracher, et alors, c’en est un de remue-ménage ! on va, on vient, et pendant
tout ce temps-là on lui marche sur les pieds, c’est-à-dire sur les
racines...  » – « Vieille, vieille, tu me fais suer à grosses gouttes... je n’en
puis mais.  » « Au contraire, trépassé, au contraire, ça va comme le vent,
puisque le voilà mûr, et droit, et touffu, et fleuri, que c’en est un régal pour
les veux... Il va enfin jouir un peu de la vie. Tout doux, tout doux  ; c’est
bien mal connaître notre joli petit monde, la Vallée de Larmes, comme
l’appelle Monsieur le Curé... Voilà que le village envahit la linière, grands
et petits, hommes et femmes, jeunes et vieux, et on se met à l’arracher de
terre, et on en fait des gerbes, et on te le couche, et on te le remet debout.
C’est le séchage qui commence –  il en faut de la patience.  –  «  Vieille,
vieille, laisse là la patience, ah ben oui, je te conseille de parler de pa... » –
  «  C’est fini, il est sec  ; les charrettes arrivent, on l’emmène au village.
Alors toute la maisonnée s’arme de bâtons, on couche le pauvret sur les
planches, et puis, allez-y, pan, pan, pan, pan ! » – « Vieille, vieille, tu me
donnes là une idée... si j’avais un gourdin... » – « Ta, ta, ta, trépassé, vous
n’êtes pas si terrible que ça, et on en a vu bien d’autres, dans cette vie. Pan,
pan, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un brin de cervelle – (c’est par rapport
aux graines, tu comprends, c’est là ce qu’on appelle une façon de parler,
comme qui dirait une figure et le tout est de s’entendre), et alors on le remet
dehors, on l’étend dessus la prairie... Ah, ce n’est pas un lit de roses ! Car
l’automne est venu et avec lui la pluie, le vent, les longues nuits, et que
sais-je encore  ! Enfin, on en refait des gerbes, et en avant, à la grange  ;
nouveau séchage, jusqu’à ce qu’il se transforme en osselets  ;  –  alors, tu



m’entends bien, tout ce que je t’ai conté jusqu’à présent de ses souffrances
n’était rien, moins que rien, c’est maintenant que commence le vrai train
d’enfer ; on se met à taper sur ces pauvres petits os, tiens, tiens, en veux-tu,
en voilà, que c’est à rendre l’âme rien qu’à le voir, et c’est comme ça
jusqu’à ce qu’il ne reste que la peau...  » – « Vieille, vieille, prends garde
que je ne t’arrache la tienne...  » – « Eh bien, tu as deviné juste, car c’est
précisément de l’arrachage de la peau qu’il s’agit, et ça se fait avec des
planchettes tranchantes, après quoi on lui brosse violemment ses beaux
cheveux, pour qu’il n’y reste pas la moindre paille. – Alors on en fait des
cardées, on les place sur le métier, les unes en long, les autres en large, et on
les tisse... « Encore un coup, vieille, dépêchons, dépêchons... Tiens, donne-
moi à boire. » – « Tu crois que c’est fini ? Va, va, nous sommes encore loin
du compte ! On étend le tissu sur le pré, et il reste là, quelque temps qu’il
fasse, beau ou laid, froid ou chaud, sec ou humide. Et aussitôt qu’il est plus
ou moins asséché – ne dirait-on pas que c’est pour rire – voilà qu’on le lave
à grande eau, et puis... « Ah vieille, vieille recommande ton âme à Dieu. Je
ne sais ce qui me retient... » – « Et puis, que je disais, ah oui ! on en fait des
vêtements que l’on porte à n’en plus finir, qu’on use jusqu’à la corde...
après quoi on fait venir le Juif et on les lui vend. Le Juif les porte à la
fabrique. Il y en aurait long, ah, il y en aurait long à dire sur ce qui s’y
passe ! Mais il te suffira de savoir qu’on les transforme en papier... Et tout
ce que nous avons dégoisé jusqu’à présent est une misère à côté de ce qui
vient. Car les gens qui sont dans les écritures –  les poètes, les faiseurs de
romans, les fabricants de contes à dormir debout, quoi  !  –  les pas grand’
chose qui sont dans les écritures s’en emparent et gribouillent dessus tout ce
qui leur passe par la tête, ah, malheur de malheur, et abomination de la
désolation. »

Et comme la vieille faisait cette dernière exclamation, –  le Coq, tout-à-
coup, se mit à chanter... C’était le jour ! Le Mort s’en retourna à sa couche,
Jonukas à sa montagne. La petite Onuté était sauvée !



 

HISTOIRE PLEINE DE SAGESSE

 
Dans un village vivaient un paysan et sa femme. Un soir, ils reçurent la

visite d’un seigneur qui leur demanda l’hospitalité pour la nuit. Trop
heureux de l’aubaine, les deux époux l’invitent aussitôt à prendre place à
table, et, après le repas, courent préparer son lit. Le gentilhomme n’avait
pas terminé ses litanies qu’il entendait sous sa fenêtre la conversation
suivante  : «  Levez la tête et regardez-moi ça  ! A-t-on jamais vu chose
pareille ! Là, là, – suivez donc mon doigt – c’est du côté, je crois bien, des
Poissons. Vous ne me direz tout de même pas, père Upeïkis, qu’il ne se
passe rien de nouveau ! » – « Hé oui, par ma foi, tout ce coin de ciel a une
drôle de figure. Ça présage une guerre suivie d’un tremblement de terre et
d’une grande disette.  »  –  «  Vous n’y êtes pas du tout. Cela veut dire
simplement qu’un garçon va naître cette nuit même dans la maison que
voilà, que le seigneur qui y couche sera, pas plus tard que demain au lever
du soleil, père d’une mariote, et que les enfants, quand ils seront grands,
deviendront mari et femme. Vous pouvez me croire, je m’y connais comme
pas un. C’est pas pour rien que j’ai gardé les moutons dans ma jeunesse ; un
berger, ça en sait long, allez ; vous n’avez donc pas lu les évangiles ? »

Le seigneur ne ferma pas l’œil de la nuit. Il se voyait déjà beau-père d’un
rustre qui ferait la loi dans sa maison et hériterait de tous ses biens. Il
adressa à Onuphre son saint patron une prière jaculatoire, le suppliant de



protéger sa race et d’augmenter sans retard d’une unité son contingent de
chérubins. Puis il réfléchit. «  Avec les saints, on ne sait jamais. Ma
conscience est tranquille, j’ai prévenu ces messieurs. Aide-toi, le ciel
t’aidera. Je sais ce qu’il me reste à faire. »

Au petit jour, le pieux chevalier alla frapper à la porte de l’hôtesse. Il la
trouva couchée à côté d’un berceau où reposait un nouveau-né d’une beauté
remarquable. « Par Saint Onuphre, qu’il est joli et qu’il a l’air malin ! Il y a
belle lurette que je désire un garçon, et il ne me naît que des filles. Vendez-
le moi, voilà dix mille ducats. Il sera noble, riche, et épousera une
princesse.  » Les parents, éblouis, s’essuyaient les yeux par contenance.  –
 « Allons, un bon mouvement, faites ça pour le bonheur de votre petiot... On
n’en fera pas un seigneur comme les autres, qui mettent une croix au bas
des paperasses. On lui apprendra à les signer et parafer, que je ne vous dis
que ça, et à ânonner bonjour et bonsoir en latin.  » Les braves gens
hochèrent gravement la tête, se grattèrent la nuque et firent mille caresses
d’adieu à leur gentilhomme d’enfançon.

Le seigneur prit le marmot et monta dans son carrosse. Au milieu d’une
forêt obscure, il fit arrêter les chevaux et ordonna au cocher, avec un sang-
froid imperturbable, de porter son fils adoptif dans un fourré, de l’étrangler
et de lui arracher le cœur. Par un muscle ne tressaillit sur la figure
rougeaude du serviteur qui ne manquait pourtant pas d’entrailles  ; mais il
était bien stylé, ainsi qu’il convient à un domestique de grande maison. Au
moment d’exécuter l’ordre de son seigneur, il fut néammoins saisi
d’admiration et de pitié devant la beauté de l’enfant. Que faire ? Pour son
bonheur, il aperçoit, assoupi dans un buisson, un petit levraut. Il saute sur
l’animal, l’étrangle et lui arrache le cœur qu’il rapporte tout pantelant à son
maître. Un coup de fouet, les voilà partis. Le marmouset est resté seul dans
la forêt, sur la couche encore chaude de l’infortuné rongeur. En arrivant
devant sa maison, le seigneur apprend la naissance d’une fille.

Quelques heures après ces événements, le père de l’enfant vendu va dans
la forêt pour y chercher du bois et trouve le petit abandonné, qu’il reconnaît
sans peine. Il le rapporte à la maison, et je n’ai pas besoin de vous dire avec
quelle joie il y fut accueilli. Lorsqu’il eut sept ans, ses parents se souvinrent



du programme d’éducation que leur avait esquissé le seigneur. Ils y virent
un signe de la destinée et envoyèrent le jeune homme à un maître d’école
du bourg voisin qui lui enseigna l’alphabet et les principes de la grammaire.

Plusieurs années s’écoulèrent encore, quand un beau jour le gentilhomme
acheteur de nouveau-nés s’arrêta de rechef chez le paysan. Celui-ci, retenu
dans sa grange, lui dépêcha son fils. De propos en propos, le jeune homme
en vint à raconter à l’étranger l’histoire de sa vie. Le chevalier se demanda
par quel miracle il avait échappé au couteau du cocher. Toutes ses anciennes
inquiétudes se réveillèrent dans son mauvais cœur. « Votre fils me plaît, dit-
il aux parents. Je le trouve aimable, intelligent et beau. Je suis un homme
libre de préjugés, moi  ; nous descendons tous d’Adam et d’Eve, nous
sommes égaux devant Dieu notre Père. J’ai une fille aussi belle et aussi
savante que votre fils. Il faut les marier. Vous me ferez le plaisir d’envoyer
votre garçon à ma femme avec un billet de moi, que je vais vous remettre ce
soir avant mon départ pour la ville. »

Ainsi dit, ainsi fait. En traversant le bourg le plus proche, le jeune homme
va rendre visite au barbon qui en avait fait un puits de science. Il lui conte
sa nouvelle aventure et lui montre le message du seigneur. Dès qu’il fut
seul, le maître d’école détacha habilement le cachet, ouvrit la lettre et lut ce
qui suit : « Chère Dame, faites passer, je vous prie, le porteur de la présente
par le four à chaux. Dieu vous ait en sa sainte et digne garde.  » Le rusé
brûla le billet et le remplaça par un autre où il traça ces mots : Chère Dame,
faites, je vous prie, épouser dans les trois jours notre Skolastika par le
porteur de la présente. Dieu, etc... » Après quoi il y colla le cachet demeuré
intact.

Le jeune homme frappe à la porte de la maison seigneuriale, présente sa
lettre à la Chère Dame. Elle la lit et relit en hochant la tête et en interrogeant
de temps à autre, à travers ses besicles, le visage du prétendant. Mais la
belle Skolastika accourt et sa mère saperçoit sur le champ que le messager
lui plaît. «  Voilà le seigneur que votre père vous destine pour époux.
Examinez-le avec soin, et dites-moi ce que vous en pensez.  » La noble
enfant fit le tour du jouvenceau, le considérant des pieds à la tête, par
devant, par derrière et des deux côtés. «  Mais c’est un tort beau gars,



Madame ma Mère. Vous êtes très bien, Monsieur. Voici ma main,  –  pour
commencer... ajouta-t-elle en rougissant.

De retour à son château de bois, le seigneur trouva sa benjamine dûment
mariée et se prit aussitôt à considérer par quel moyen ilse débarrasserait le
plus diligemment de son roturier de gendre. Celui-ci, ce pendant faisait de
son mieux pour gagner ses bonnes grâces, et, comme il avait de
l’instruction et du savoir-faire, il remit bientôt de l’ordre dans le service de
la maison et dans la gestion des domaines confiés à ses soins Mais ces
succès ne lui valaient de la part de son beau-père qu’un surcroît de haine et
de mépris.

Le jeune homme se levait tous les matins à six heures pour surveiller les
fours à chaux, une des principales sources de revenu de la noble famille. Le
père de la tendre Skolastika le savait, et dans ses meurtrières rêveries, la
calcination de la pierre sassociait avec une curieuse insistance à l’image de
son héritier. «  La première idée est toujours la meilleure, répétait-il sans
cesse. Je pensais a la chaux en griffonnant ma lettre escamotée et j’avais
raison. Je ne sais quel démon a déjoué deux fois les projets pour lesquels
j’avais pieusement sollicite lassistance de mon saint patron. Mais là où le
bienheureux Onuphre a échoué, moi je réussirai. Le four à chaux ! le four à
chaux ! je n’en démordrai pas. »

Un soir, il fait appeler ses ouvriers et leur dit  : «  le premier que vous
verrez venir demain matin, vous lui faites faire la culbute dans le four.
Avez-vous compris ? Ou faut-il que la trique que voilà vous le répète ? » Au
petit jour, comme son mari enfile ses chausses pour courir aux fameux
fours, Skolastika éprouve soudain une forte démangeaison de lui faire des
confidences longues, variées et d’une nature tout-à-fait intime. Les ouvriers
guettent  ; ils voient approcher un surveillant, le saisissant à la gorge et lui
souhaitent bon voyage... Ah que Saint Onuphre en entendit, ce jour-là, de
belles !

Quand la saison des récoltes déploya ses richesses, le jeune homme
négligea un tantet les fours pour courir aux champs et surveiller la grange.
Le beau-père réunit derechef ses ouvriers, leur ordonne de creuser derrière
ce bâtiment une fosse profonde, et les menace du gibet s’ils n’y enterrent,



au lever du jour, la première personne qui s’offrira a leur vue. Mais que le
vieux juif avait donc raison qui attribuait à l’amour une force au moins
égale à celle de la mort  ! A linstant même ou le seigneur-paysan va
boutonner son surtout pour courir à la grange, la tendre Skolastika étend le
bras et défait le travail déjà commencé. « Restez encore, mignon, le temps
d’un soupir à mon côte ; papa peut bien vous remplacer là-bas ce matin. »
Papa, voyant le soleil haut dans le ciel, se dit  : le saligaud est depuis
longtemps mort et enterré. Allons verser sur sa tombe le pleur dont
Laurence Sterne inonda jadis celle dAbélard et d’Héloïse. » Tout guilleret,
il court, il vole... Vingt bâtons s’abattent sur sa tête, quarante talons de botte
lui martèlent le croupion et il va rendre au fond de la fosse préparée pour
son gendre son dernier souffle d’hyène à face d’homme.



 

LES TROIS PETITS MOTS
 

ET LES TRENTE DUCATS

 
Il était une fois un brave fermier qui, pour augmenter ses revenus, faisait

un brin de commerce. Un jour, il mit trente ducats dans sa sacoche et s’en
va va faire ses emplettes à la grand’ville. En sortant d’un bois où il s’était
égaré, il se trouve à un carrefour et demande son chemin au premier passant
qui se présente. Celui-ci lui répond : je le connais ; mais un mot de moi vaut
bien dix ducats.  –  Un mot qui vaut dix ducats, peste, ça ne doit pas être
chose que l’on entend tous les jours. Que signifie cette plaisanterie  ?
L’homme m’a l’air d’un malin, il y a, je gage, quelque manigance là-
dessous. Bah ! dix ducats de plus ou de moins pour un gros bonnet comme
moi. c’est pas une affaire. Et puis, sait-on jamais  ? «  Voilà l’argent,
comptez-le, ne vous pressez pas, voyez si tout y est bien. Et maintenant,
dites-moi ce que vous avez à me dire. – « Ceci tout simplement. Le chemin
qui est là devant vous et qui s’en va tout droit, vous conduirait à la ville
aujourd’hui même. En suivant l’autre, qui fait un détour, vous n’y arriverez
que demain. C’est sûrement le meilleur. Mais j’aurais encore un petit mot à
ajouter ; seulement, c’est de nouveau dix ducats. » – « Dites donc, vous n’y



allez pas de main morte, mon petit père. Vous m’avez l’air d’un satané
farceur... Tenez, prenez-moi ça, c’est bête, je le sais, mais j’ai un faible polir
les gens de votre métier ; vous êtes sorcier, n’est-il pas vrai ? » – « Peut-être
bien que si, peut-être bien que non... Dans la vie, il suffit d’avoir un peu de
cœur et de caboche. Eh ben, voilà. Si jamais, en arrivant à une auberge,
vous vous apercevez que l’hôte est vieux et l’hôtesse jeune, ne vous y
arrêtez pas, croyez-moi. C’est pas un endroit pour un homme comme vous.
J’aurais bien encore un fout petit rien à vous souffler à l’oreille... » – « Ma
foi, puisqu’on y est, voilà encore dix ducats et que les bons anges vous
patafiolent. » – « Surtout, ne vous mettez pas en colère, car c’est justement
de ce travers qu’il s’agit. Quand vous sentirez l’ire monter en vous, n’en
laissez sortir que la moitié ; gardez le reste pour le lendemain. » – « Ce que
vous dites là n’est pas si sot que ça... Seulement, je n’ai plus le sou et il faut
que je m’en retourne chez moi au lieu de me rendre à la ville... Mais c’est
sans rancune, malgré tout. » – « Je pense bien ! il ne manquerait plus que
ça ! Vous vous souviendrez de moi avec reconnaissance, allez. »

Le fermier rentre à la maison, raconte son aventure à sa femme et
s’entend traiter de panier-percé et de propre à rien. « Bah, ça se peut bien.
Qui vivra verra. »

Une semaine s’écoule, et voilà-t-il pas qu’un négociant du bourg voisin
s’arrête devant la ferme avec deux énormes chariots chargés de
marchandises. Le commis qui conduisait la seconde voiture vient de tomber
de son siège, saisi d’une violente colique. On le couche au grenier sur un
matelas, et le fermier s’offre à le remplacer pour une somme de trente
ducats. Tope-là, et en route. Une heure après, les deux hommes arrivent au
carrefour. Le marchand ne connaît pas le chemin.  –  «  Pour arriver
aujourd’hui, c’est celui-ci ; pour arriver demain, c’est celui-là. Mieux vaut,
allez, n’arriver que demain ; on sera plus vieux et plus sage d’un jour. » –
« Mes affaires ne souffrent pas de répit, je prends par le plus court. » – « Et
moi, par le plus long, on bien je vous planté là etmen retourne chez moi. » –
  Le fermier arrive à l’auberge vers midi. Le marchand, qui rompt ses
essieux sur le chemin direct mais tout défoncé, ne le rejoint qu’à la brune.
Cela valait bien dix ducats, pensa l’ami des sorciers.



L’auberge était tenue par un barbon époux d’une jeune délurée. Le
marchand voulut y passer la nuit, mais le fermier, à qui la sagesse du
premier conseil magique venait de rappeler le second, déclara avec force
que le diable lui-même ne l’y saurait retenir. Il alla donc chercher abri
ailleurs. L’hôte sortit quelque temps après pour faire la causette au village.
Profitant de son absence, un mirliflore s’introduit auprès de l’hôtesse. Le
vieux cornard rentre plus tôt que de coutume, trouve le galant dans le lit de
sa femme, lui enfonce un coutelas long d’une aune dans le ventre et va
l’étendre, déjà refroidi, sur la charrette du marchand. Au point du jour,
celui-ci se lève, trouve le cadavre, jette les hauts cris. Tout le village
accourt. « Ta te ta, c’est nul autre que vous-même qu’a fait le coup ; c’est
bien simple, pardi  ; il est venu la nuit pour vous voler vos marchandises,
vous l’avez pris sur le fait, et voilà. » On conduit le malheureux à la prison
et marchandises, cheval et charrette sont vendus à l’encan.

La tragique nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le
pays. Elle n’est pas plus tôt parvenue aux oreilles du fermier, que celui-ci
tourne bride et rentre à la maison avec son riche butin. Il ouvre la porte... et
trouve un grenadier de la garde du Grand-Duc dans les bras de sa femme.
Saisissant un couteau de cuisine, il va déjà se jeter sur le couple qui ne l’a
pas vu entrer, lorsque la troisième recommandation de l’homme du
carrefour lui revient à l’esprit.  –  «  J’ai donné dix ducats pour le précepte
concernant la colère, j’en veux avoir pour mon argent... La nuit porte
conseil. Allons nous coucher. »

Le matin arrive, et la première personne qui se présente à sa vue et lui
ouvre les bras est le beau militaire de la veille en qui il reconnaît son fils,
son cher benjamin rentré du régiment et tout heureux de pouvoir enfin
reprendre ses travaux aux côtés de son père. «  Eh bien, la mère, me
traiterez-vous encore de propre à rien et de panier percé, et n’avais-je pas
raison de payer trente ducats trois petits mots si pleins de sagesse ? »



 

LE PRINCE ET LE VALET
INFIDELE

 
Il était une fois un fils de Roi qui se nommait Jonas. Il ne rêvait que

voyages et aventures et ne manquait jamais une occasion de le rappeler à
son père, qui lui répondait invariablement : « Attendez, Monsieur mon fils,
d’avoir vos vingt ans. » Ce jour si impatiemment attendu arriva enfin ; ses
augustes parents lui donnèrent leur bénédiction et lui choisirent pour
compagnon de route le fils de sa nourrice, mauvais sujet accompli, sot et
ignare, mais qui avait réussi à se faire bien voir de la Cour pour ses coq-à-
l’âne, pataquès et autres turlupinades, sans rien dire de certain beuglement
qui secouait jusqu’aux oubliettes du château. Le jeune prince dit aux
auteurs de ses jours  : portez-vous bien, papa et maman, que Dieu vous ait
en sa sainte et digne garde. Après quoi il piqua des deux et disparut au
tournant du chemin avec son rustaud de valet.

Vers la fin du jour, il aperçoit à l’orée d’un bois, un aigle prêt à s’abattre
sur une colombe. Il épaule son tromblon, tire et atteint le rapace. « Grand
merci à vous, gentil damoiseau, roucoule la palonne, vous m’avez sauvée
des griffes d’un cruel magicien qui s’était changé en accipitre pour me
déchirer sauvagement. Je suis la fille du Chevalier Invisible et mon père
vous saura bon gré de ce que vous avez fait pour moi. Si jamais vous vous



trouvez en mauvaise posture, dites seulement  : à moi, Chevalier Invisible,
vous le verrez aussitôt apparaître pour vous porter secours. » Ayant dit ces
mots, la palombelle s’envola et les deux jeunes gens repartirent au grand
trot.

Après plusieurs aventures tout aussi banales et que les chroniqueurs, se
tenant quittes pour avoir rapporté la première, n’ont pas voulu consigner
dans leurs écrits, nos voyageurs se réveillèrent un beau matin au milieu
d’un vaste désert qui semblait n’avoir point de fin. Tourmenté par la soif, le
prince se jetait tantôt à gauche, tantôt à droite, sans découvrir nulle part la
moindre goutte de rosée. Mais les coursiers, qui souffraient comme leurs
maîtres, finirent par trouver ce que ceux-ci cherchaient en vain  ; non pas,
certes, qu’ils fussent beaucoup plus habiles que ceux qui les montaient,
mais parce que leur instinct les détermina, contre la volonté des deux
béjaunes, à poursuivre leur course en droite ligne au lieu de décrire
d’élégantes et inutiles sinuosités. Ils arrivèrent donc par ce chemin
justement estimé des géomètres à un puits d’une extraordinaire profondeur.
Le jeune seigneur commanda à son valet d’y descendre pour lui rapporter
de l’eau dans son bassinet ou sa capeline, car on n’a jamais su au juste si
ces événements étaient du neuvième on du dix-septième siècle. L’insolent et
perfide fils de nourrice répondit avec un ricanement  : «  et quand je serai
arrivé au fond, que je dis, noble sire, qui m’en retirera ? Vous, peut-être ?
Pour mieux vous nourrir, ma mère m’a confié à une gaillarde autrement
solide qu’elle, assavoir une vache crémière dont le beuglement amoureux
s’entendait d’une lieue, même en temps d’orage, au milieu du fracas de la
foudre. Et ce qu’elle était entêtée, rétive ! Ah, c’est rien de le dire ! J’en ai
donc bu, par Bacchus, du bon lait ; aussi, regardez-moi ça, par devant et par
derrière, pas une livre de graisse, rien que de la viande. Comme c’est moi le
plus fort, c’est donc vous qui descendrez et plus vite que ça, ne vous en
déplaise. Pigez-moi cette musculature d’enfant de nourrice et de nourrisson
de mamelue, et surtout ces biceps. Ça vous enlève comme une plume, mon
prince. Allez, ouste ! » Plus diplomate que guerrier, l’héritier de la couronne
se dit dans son cœur  : «  J’aimerais peut-être mieux me voir environné
d’échansons, mais nécessité n’a point de loi, et puis, un dauphin déroge-t-il



en se plongeant dans les ondes ? » Il descendit donc assez prestement pour
un fils de roi, but avec délices, et ayant rempli l’outre pour le valet et les
chevaux, secoua la corde pour faire connaître au maraud qu’il la pouvait
tirer. Mais le vilain, montrant son affreuse tête de rougeaud par dessus la
margelle lui débita en ânonnant ces lieux communs appris sans doute dans
quelque réunion publique : « Depuis le berceau, vous vivez comme un coq
en pâte, citoyen, sans posséder d’autre mérite que celui assez mince dêtre le
fils du roi votre père, ou peut-être seulement de la reine votre mère, ce qui,
vous en conviendrez, est bien peu de chose au regard des vertus d’un député
ou d’un conseiller municipal. Or, que dit la déesse Raison ? ôte-toi de là que
je m’y mette, pas ? Eh ben, je ne vous retirerai du puits que lorsque vous
m’aurez signe un billet ou il sera dit que c’est moi qui suis l’héritier du
trône Jonas. »

Le malheureux prince fit ce que lui ordonnait le traître. En sortant du
puits, il échangea ses vêtements contre ceux de son serviteur. Le soir même,
le dauphin devenu valet et le valet métamorphosé en dauphin atteignaient
les limites du désert et frappaient à la porte d’une magnifique résidence
royale.

L’usurpateur alla sur le champ trouver le souverain étranger, son hôte, et
lui adressa un long discours dont nous ne reproduirons que ces passages
essentiels : « Entre égaux, Monsieur mon Frère, y a pas à se gêner, pas ? Où
ce qu’y a de la gêne, y a pas de plaisir. Ceci dit, voilà ce qui m’amène. Vous
avez, à ce qui paraît, Monsieur mon Frère et coetera, une fille belle comme
le jour. Mon émissaire, qui l’a vue, et qui est notre poète lauréat, a fait sur
elle tout un sonnet avec un nez de corail, des yeux de miel et de lait, des
oreilles de lys et de roses et que sais-je encore. Bref, il me la faut tout de
suite, ou je vous déclare la guerre séance tenante. Vous savez qui je suis,
puisque vous tremblez. J’ai dit.  » Le malheureux roi, dans son extrême
ahurissement n’attendit pas son ministre des relations extérieures pour
répondre à cet ultimatum. « A vous dire le vrai, Monseigneur, je n’entends
pas grand-chose aux méthodes de la nouvelle diplomatie. Je veux croire que
c’est là un langage à la dernière mode de Versailles puisque Vos Etats sont
moins éloignés que les miens du département de Seine-et-Oise. Vos paroles,



néanmoins, me sont allées droit au cœur, car elles respirent la bonne santé et
la passion. Je vous accorde la main de l’Infante Aldona, mais il vous faudra
attendre deux ans, car mes sujets ont fêté dix fois à peine l’anniversaire de
sa naissance. Mon envoyé secret se trouve actuellement auprès du Radjah
de Mazulipatam  ; cependant, pour obtenir une paix avantageuse de ce
monarque, il me faudrait frapper un grand coup. » – « C’est moi qui le lui
f.... rai, er en pleine gueule, beugla Son Altesse Royale le fils adoptif de la
rétive bretonne. J’irai, je verrai, je vaincrai.  » Le faux dauphin court à
l’écurie retrouver le vrai et le met en deux mots au courant de tout Celui-ci
quitte aussitôt ses vêtements, se glisse dans ceux du valet, c’est-à-dire les
siens, s’arme de pied en cap, enfourche son palefroi et court sus à l’ennemi
campé sous les murailles du château. Avant de se jeter sur le général en chef
du Radjah, il s’écrie : « à moi Chevalier Invisible. » Le Chevalier est déjà à
son côté. « Tu as sauvé la vie à un pigeon sans même savoir que le volatile
était mon enfant. De satin blanc vêtu, tel un pontife, je tire mon épée de
Rose-Croix et te fais chevalier. Tant pis si je suis blagué dans les Nouvelles
Militaires par le Grand Frédéric. Maintenant, lève-toi, et en avant  ! » Les
troupes du Radjah prennent aussitôt la fuite et ne s’arrêtent que sous les
murs de Mazulipatam.

Or la fille du Roi, cachée dans une mangeoire, avait non seulement
entendu le colloque des dauphins, plein d’allusions su billet signé dans le
puits, mais encore admiré, pendant l’échange des vêtements, l’anatomie
raffinée du vrai prince, si élégante à côté de la structure bovine de
l’usurpateur. Elle courut trouver le roi son père, lui révéla toutes ces noires
machinations, et, cachant son charmant minois dans son grand cordon de
Saint-Arnulphe, lui avoua le tendre sentiment que lui avait su inspirer son
vrai fiancé.

Le Roi, que la victoire de l’Invisible avait singulièrement enhardi, et qui
s’en attribuait en secret tout le mérite, la considérant comme un triomphe de
sa diplomatie personnelle, triomphe d’autant plus agréable que ni sa
maîtresse ni ses ministres ne se pouvaient vanter d’y avoir eu la moindre
part, le Roi fit appeler à son de trompe tous les habitants du château, et dès
que ceux-ci furent réunis dans la rutilante salle du trône il ordonna au faux



dauphin, par la voix du héraut, d’exhiber ses parchemins. « Ils ne peuvent
être que conformes à la vérité, observa t-il finement, puisqu’ils sortent d’un
puits.  » Le valet infidèle jeta insolemment son billet sur les marches du
trône. Le hérault le ramassa, donna trois coups de hallebarde à la dalle de
carrare et lut d’une voix de stentor ce qui suit : « A tous présents et à venir,
salut. Le porteur des présentes, incapable de les lire, vu sa qualité d’illettré,
est le fils de Madame Notre nourrice. Et Nous qui les délivrons à ce bec-
cornu, Nous sommes l’Héritier légitime du trône d’Hyperborée. Donné dans
le puits, tel jour de tel mois de telle année. Jonas. »

Le vrai prince épousa Aldona bien avant la date fixée par son royal beau-
père. Depuis la fameuse scène de l’écurie, l’Infante ne cessait de soupirer,
écartant avec dédain les parures dont on la comblait pour dissiper ses
vapeurs. Il n’était plus pour elle d’autre joyau au monde que celui qui
donne de l’éclat aux yeux des dames dans les romans de Monsieur Arouet
de Voltaire. Le temps, l’impitoyable temps a plongé dans l’oubli les
événements et les héros de ce petit conte  ; mais telle est la pérennité des
choses de l’esprit que, de nos jours encore, on voit des messieurs constellés
sourire secrètement dans les salons politiques et les chancelleries en
murmurant le bon mot inspiré au père d’Aldona par le fameux billet.



 

LES DEUX FRERES

 
Il était une fois un brave laboureur que ses voisins considéraient comme

un modèle de toutes les vertus et qui, par souci de perpétuer cette excellente
réputation dans sa race, s’appliquait à former l’intelligence et le cœur de ses
deux fils d’après les principes qui avaient dirigé sa propre éducation.
Lorsqu’il ferma les yeux, les enfants se partagèrent son bien, sans quitter la
maison paternelle. Toutefois, après quelques années d’une existence
paisible et laborieuse, l’aîné épousa une bonne créature aussi dépourvue
d’argent qu’elle était riche d’heureuses dispositions. Le cadet suivit bientôt
son exemple, mais sa femme lui apportait en dot prés et labours, trois cent
têtes de bétail et une fortune respectable en espèces sonnantes. C’est ainsi
que les deux frères unis par l’amitié la plus tendre allèrent vivre chacun de
son côté.

Au puîné, tout réussissait à ravir. Il se voyait d’année en année devenir
plus riche, tandis que l’aîné s’appauvrissait jour après jour, si bien qu’il
tomba dans une extrême indigence. Sa chaumière ne fut bientôt qu’une
masure, ses greniers se vidèrent de leurs provisions, et, manquant d’argent
pour se pourvoir de semences, il dut affermer son maigre patrimoine. Il ne
lui restait plus qu’un petit potager qu’il laissa en friche, n’ayant pas
d’instrument pour le labourer.



Très résigné et assez timide de sa nature, il alla cependant, un beau matin,
frapper à la porte de son frère et le prier de lui donner une couple de bœufs
et une charrue pour lui épargner la honte de la mendicité. Le richard lui
prodigua mille caresses, le gronda doucement d’avoir si longtemps gardé le
silence, et le pria avec des larmes dans la voix d’aller incontinent à la ferme
pour y prendre tous les objets dont il manquait à la maison.

En dépit de ses scrupules, le pauvre diable ne se le laissa pas dire deux
fois. Mais en passant près des étables, il s’entendit interpeller par un gros
garçon de ferme à l’air réjoui, aux pommettes rouges et luisantes, et dont
l’élégance dominicale contrastait singulièrement avec la fourche qu’il tenait
dans ses mains blanches et potelées. « Où que vous allez comme ça ? » –
 « Chercher les bœufs dont votre maître vient de me faire cadeau. » – « Ha,
la bonne farce ! et vous croyez que je vas y couper ? » – « Qui donc êtes-
vous, pour ne pas obéir aux ordres de votre patron ? » – « Qui je suis ? mais
vous ne m’avez donc pas regardé ? Je suis son Bonheur, pardi  ! » – « Ah
bah ! puisque vous êtes son bonheur, vous pourriez peut-être me dire où est
mon bonheur à moi  ?  »  –  «  Pour sûr que oui, et il est pas ben loin,
seulement y faut avoir du flair, et savoir le reconnaître, et aussi le traiter
comme il le mérite. Vous voyez ce bouquet d’arbres, là-bas ? allez-y, vous
le trouverez au pied du vieux bouleau, c’est un champignon vénéneux, votre
bonheur, un propre à rien, un tue-mouches, une fausse oronge, comme
l’appelle sans façon Monsieur le Curé. Mais si vous lui donnez un bon coup
de bâton sur la partie charnue de sa tige, laquelle est, sauf votre respect, son
derrière, il sautera en l’air et retombera sous la forme d’un grand gars à
veste rouge avec de gros boutons blancs. » – Et Maître Colin éclata de rire
en soufflant comme un bœuf et en se tapant les côtes comme font les oies
au moment du gavage.

Son mélancolique interlocuteur partit comme un trait dans la direction du
bocage sans même s’occuper du beau présent qu’on venait de lui faire.
« Attends un peu, marmottait-il entre ses dents, tout blanc de colère et en
serrant son bâton, je vais te montrer un peu de quel bois je me chauffe. »
Sous le bouleau argenté, le tue-mouches bayait béatement aux corneilles,
environné de rondes d’insectes qui lui lançaient des regards narquois et



n’avaient garde de se poser sur son Pourpoint d’écarlate. Un coup de
gourdin vigoureusement appliqué fit voler en l’air et tournoyer bêtement
notre gredin tout à coup métamorphosé en un escogriffe revêtu d’une
aveuglante livrée. «  Maroufle, hurlait son minable maître, pendant que le
Bonheur de mon frère, – le pauvre malheureux ! – remue poudre et fumier
et ciel et terre pour remplir ses greniers et sa bourse, toi, tu passes ton temps
à échanger des lazzi avec les mouches ! » – « Et à qui la faute, grand dadais
que vous êtes, répliqua le sylvestre empoisonneur, tandis que le brave
paysan ouvrait de grands yeux en s’appuyant des deux mains sur son bâton ;
oui, je le répète, à qui la faute ? Croyez-vous donc que moi, moi dont les
existences antérieures se sont écoulées à la Cour des Mithridate et des
Borgia,  –  (savez-vous seulement qui ils étaient, ces gars-là  ?)  –  je vais
servir un pauvre innocent qui cultive choux, raves et citrouilles ? » – « Que
faut-il donc, bon Dieu, que je fasse pour me concilier vos bonnes grâces, »
murmura tout interloqué, l’homme au potager. «  Ce qu’il faut que vous
fassiez ? Mais rentrez donc en vous-même, et dites-moi si votre destin n’y
est pas clairement écrit. Ce qu’il faut que vous fassiez ? c’est bien simple :
votre bonheur exige que vous alliez vous établir épicier à la ville voisine,
pour y empoisonner les braves gens ! » Et le scélérat, d’ordinaire muet par
paresse de corps et d’esprit, ouvrait, pour respirer, son pourpoint couleur
d’enfer en semant dans l’herbe quelques gros boutons de nacre mal cousus.

Le fermier malchanceux retourna gaîment à la maison et présenta son
écarlate daimon à sa femme, en murmurant  : «  le rubicond, comme dit
l’autre, est franchi, le sort en est jeté, tant pis pour la clientèle. » L’honnête
petit potager fut vendu dès le lendemain et peu après, toute la famille,
précédée du garçon-épicier porte-bonheur, prit le chemin de la ville, où
l’attendait un magasin nouvellement acheté dont l’enseigne, fort originale,
portait, en grosses lettres rouges parsemées de petits points blancs, ces
simples mots : Alimentation générale. La caravane n’avait pas fait vingt pas
quand son chef, le nouvel épicier, entendit un sifflement plaintif dans la
poche de son surtout. Il y porta la main et en retira un petit personnage dont
la mise et la physionomie rappelaient, à s’y méprendre, un rat des champs.
« A qui ai-je l’honneur... » – « Hélas, je suis votre Porte-Malheur, Monsieur.



Ne me chassez pas, je vous suis tellement attaché, j’étais si heureux chez
vous...  » L’épicier, sans dire mot, retourna à la porte de sa chaumière,
creusa un trou sous le seuil et y enterra vivant son détestable petit passé
d’agriculteur.

Quelques semaines suffirent à la modeste épicerie pour devenir le
magasin le plus achalandé de la riche et illustre cité. A l’exception des
«  ersatz  » qui du plancher au plafond nouvellemnt repeints égayaient de
leurs boîtes à étiquettes multicolores les étagères touffues, tout y respirait la
probité et la fraîcheur. Un étal de poissonnerie envahit bientôt le trottoir  :
c’était la seule partie du magasin où le client intuitif ne se sentît saisi
d’avance de nausées, de crampes et d’étourdissements. Autour du tue-
mouches, vendeur d’une habileté sans égale, tourbillonnaient à présent des
essaims de petites servantes qui, certes, le trouvaient «  venimeux  », mais
qui attachaient à ce qualificatif un sens que seuls saisiront les pionniers de
la repopulation et sur lequel nous nous garderons bien d’insister.

Certain jour, l’épicier et son génie familier virent apparaître sur le seuil
du magasin un vieux pêcheur qui n’était pas leur fournisseur ordinaire et
qui portait dans ses bras un énorme brochet. Après quelque marchandage, le
monstre passa des mains du vieillard dans celles de la fausse oronge pour
tomber peu après sous le couteau de l’épicière, dont on fêtait justement le
jour de naissance. Le ventre du requin d’eau douce ne fut pas plus tôt
ouvert, qu’il s’en échappait un diamant aussi gros qu’une noix et coloré de
tous les feux de l’arc-en-ciel et de la rosée. Passé le premier émoi, le
mirifique objet fut placé dans la vitrine entre un flacon de chartreuse de
Souabe et une bouteille de vin de Bordeaux venue en droite ligne du
Caucase. Huit jours après, il était acheté par le riche boïard Silbersteinas et
le produit de la vente, employé en partie à l’agrandissement de la maison
mère et à la création d’une succursale à Memel, faisait bientôt de notre
ancien cultivateur famélique un surépicier dont la valeur se laissait
difficilement exprimer en dollars ou en livres sur les marchés d’outre-mer.
Quelques envieux affectaient de ne reconnaître dans ses triomphes qu’un
jeu de l’aveugle fortune  ; mais il lui suffisait, pour leur donner la vraie
mesure de ses aptitudes, de commencer ou de finir une phrase quelconque



par les mots : « commercialement parlant ; » car il les prononçait avec une
autorité et un arrondissement de tout son être qui en eussent imposé à
Mercure lui-même. Ils tombaient de sa bouche comme d’énormes balles de
marchandises, et l’accent magistral qu’il y mettaît entra pour autant que ses
richesses elles-mêmes dans son élévation à la dignité de prévôt des
marchands.

Il exerçait depuis un mois à peine ces hautes fonctions, quand il se vit
appelé par sa corporation à juger son propre frère, accusé d’avoir jeté sur le
marché de la ville une grande quantité de lin dont l’examen, après vente,
révéla la préparation illicite. Monsieur le Prévôt visita dans son cachot le
pauvre diable, victime de la fourberie d’un régisseur, racheta très cher la
marchandise falsifiée et, pour le consoler et le réhabiliter aux yeux de ses
concitoyens, le fêta, avant son départ, en un banquet qui réunit toutes les
notabilités de l’endroit. De retour à sa ferme, cultivateur s’empressa de
raconter à sa femme sa mésaventure ainsi que le changement prodigieux qui
s’était accompli dans la condition de son frère. La fermière, élevée dans
l’aisance au sein d’une famille qui n’avait jamais connu les vicissitudes de
la fortune, voyait d’un fort mauvais œil les réussites d’autrui et dissimulait
sous un attachement outré aux préceptes moraux dont on l’avait nourrie
dans son enfance, une inclination des plus marquées à la médisance et à
l’envie. Son mari connaissait de longue main ce fâcheux travers. Pour
dissiper ses soupçons, il lui révéla ce qui s’était passé entre son frère et le
petit sorcier malfaisant à figure de rat. La pauvre créature, excellente
épouse et mère, ne manquait ni de jugement ni de piété ; cependant, elle se
laissa emporter par son mauvais penchant et courut à la cabane jadis habitée
par son beau-frère. Quelques coups de pelle lui suffirent pour rendre la
liberté au rongeur maléfique qui depuis des années se morfondait dans son
trou. En apercevant la clarté du jour, il siffla doucement, ôta son bonnet de
fourrure, essuya un pleur que l’émotion faisait jaillir de ses petits yeux
injectés, et remercia en ces termes sa libératrice  : «  J’ai maint défaut,
Madame, je le confesse ; mais il n’est pas, sur la machine ronde, de créature
plus reconnaissante que moi, ni plus fidèle. Vous aurez en moi un serviteur
des plus dévoués  : votre ruine et celle de votre mari est, croyez-m’en,



assurée. Vous pouvez donc, d’ores et déjà, faire vos adieux à tout ce qui
faisait votre joie et votre bonheur en ce monde. Je ne vous donne pas deux
mois pour mériter la compassion de la créature la plus malheureuse et la
plus méprisée de la terre. Pour ce qui est de vos enfants, il n’est pas en mon
pouvoir de m’immiscer dans leurs destinées ; ils seront libres de gagner leur
pain à la sueur de leur front. » Nous avons le regret d’informer le lecteur
que cette sinistre prophétie s’accomplit à la lettre.



 

HISTOIRE DU VOYAGEUR
 

QUI ASSASSINA SON
COMPAGNON

 
Deux pauvres hères couraient le monde en quête de quelques sous et

rogatons. Un jour de forte chaleur, ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau, y
étanchèrent d’abord leur soif et se couchèrent ensuite à l’ombre d’une
saulaie. L’un des voyageurs se prit aussitôt à ronfler de toutes ses forces.
Son compagnon, que le sommeil fuyait, s’amusait, faute d’autre distraction,
à observer le visage du dormeur que la respiration gonflait et dégonflait à
intervalles réguliers. Tout-à-coup il voit sortir de la bouche entr’ouverte un
petit souriceau rouge sang. Malgré son trouble, il se jette à sa poursuite. La
bestiole se prépare à traverser le ruisseau à la nage : il lui fait un pont de son
épée, le petit lutin s’y engage, gagne l’autre rive et fait diligence vers un
gros tas de pierres où il disparait. Le chemineau, fort intrigué, va s’asseoir à
quelque distance et voit bientôt le sorcier carminé quitter son abri et
rebrousser chemin vers le petit cours d’eau. Là il lui tend de rechef salame,



le souriceau soulève poliment son bonnet et court à toutes jambes se cacher
dans la bouche de son maître.

Celui-ci se réveille et raconte à son ami le rêve qu’il vient de faire. « Je
sors d’un monde de merveilles, mon vieux  ; tu m’en vois encore tout
ébaubi. Quel extraordinaire voyage  ! j’arrive au bord d’un fleuve et je le
traverse sur un pont qui brillait comme le soleil et qui semblait n’avoir point
de fin. Sur la rive opposée se dressait un magnifique palais. J’y entre et je
découvre au fond d’une interminable galerie un monceau d’or. Sans y
toucher, je retourne sur mes pas et... » – « Et tu retrouves le même fleuve, le
même pont étincelant et tu regagnes, n’est-il pas vrai, l’endroit où nous
sommes. Tout cela est, ma foi, fort étrange, car je connais ton rêve comme
s’il s’était déroulé dans mon propre esprit. Lève-toi et suis moi. » Les deux
compères traversent le ruisseau, soulèvent l’une après l’autre les grosses
pierres, grattent un instant le sol sur lequel elles reposaient et trouvent une
marmite pleine d’or. Ils l’emportent dans un bosquet, mais le partage était à
peine commencé, que l’homme qui avait vu le souriceau à l’œuvre sentit
s’agiter dans son sein le démon de la cupidité. Le trésor était si considérable
qu’il leur fallut plusieurs heures pour venir à bout de leurs comptes. La nuit
approchait. Ils résolurent de la passer dans le bocage. Le ronfleur n’eut pas
plus tôt poussé sa première note, que l’épée du compagnon s’enfonçait dans
son cœur, se colorant de rouge, comme tantôt au passage du diabolique
rongeur.

Le mendiant maître du trésor était maintenant un gros bonnet,
propriétaire, à la grand’ville, d’une entreprise de pulvérisation des os. Trop
riche pour travailler, il se contentait, vers la fin de la journée, de contrôler
ses livres et montait dans un magnifique carrosse à quatre chevaux. Après
quelques années d’une vie qu’il comparait à un songe, les origines de sa
fortune s’effacèrent complètement de sa mémoire. Environné du respect et
de la considération de tous, il en conçut une haute idée de ses mérites, ne
rêvant plus qu’anoblissement, ballerines et palais à Vilna.

Un jour, une disette d’os le détermina à entreprendre un voyage en vue de
s’en procurer à n’importe quel prix. Il emmena avec lui un petit chien qu’il
aimait à la façon des pervenus et aussi de certains artistes de dixième ordre,



c’est-à-dire beaucoup plus pour sa rareté ou sa beauté que pour sa
gentillesse et son intelligence dignes pourtant d’une moins nauséabonde
planète. Le chien le sentait et en riait en silence dans sa barbe pointue et
grisonnante. Après avoir longé quelque temps le Niémen, fleuve qui dans
cette région traverse un des sites les plus pénétrants de ce monde, ils
s’engageaient peu avant le coucher du soleil, dans une forêt ruissante où
frênes et bouleaux mariaient leurs tendres feuillages d’automne. Le petit
chien humait le vent d’un air inquiet. Le cocher semblait plongé dans une
profonde rêverie. Engoncé dans une riche pelisse de loutre, le chemineau
assassin devenu honnête bourgeois, rougeaud et replet, tétait béatement un
gros cigare enfoncé jusqu’à la bague dans la gueule lippue. Tout à coup, le
barbet bondit avec un jappement par dessus le pare-boue et vole comme une
flèche dans le fourré. Le cocher arrêta les chevaux, descendit lourdement
botté de son siège et alla voir ce qui intriguait si fort le chien.

Celui-ci s’était arrêté devant quelques vieux ossements et aboyoit avec
fureur. L’homme retourna aussitôt sur ses pas et fit part de sa découverte à
son maître. « Tiens, tiens, des os. Attache donc tes chevaux à un arbre et
montre-moi le chemin.

–  Ils sont déjà tout verts, il y a sans doute des années qu’ils sont là  ;
tenez, voyez vous-même. »

Le patron prend l’os que lui tend le cocher. Mais il l’a à peine touché, que
de vert qu’il était l’humérus devient rouge comme braise. Troublé, il le rend
au cocher : le mélancolique objet reprend aussitôt sa couleur de moisissure.
Le richard embrasse les lieux d’un regard furtif. Voyons, est-ce un rêve ? Le
vieux bouleau que voilà, là-bas l’éclaircie... Il fait quelques pas. Oui, c’est
bien cela : le pré, et le ruban d’eau que colore un dernier rayon... On dirait
une épée sur laquelle glisserait – quoi ? un souriceau rouge ou du sang ? –
 Bah, c’est arrivé il y a vingt ans, c’est comme si cela n’avait jamais été....

– « Ramasse-les, va, par le temps qui court... Et puis non, tiens, jette-les.
C’est sûrement pas des diableries, ça doit être un phénomène de
phosphorescence, mais j’aime mieux qu’ils restent où ils sont. »

Et les deux hommes retournent à la voiture.



Le lendemain, le cocher, qui avait une âme d’artiste, s’empressa
d’ébruiter l’aventure en l’enrichissant de quelques détails qui, d’un simple
passage du vert au rouge, faisaient une succession de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. L’apparition d’un squelette-arlequin faisait maintenant sur dix
mille bouches le tour des cent cabarets de la ville et des environs. Si bien
que, six mois plus tard, l’excellente police de Son Altesse Sérénissime finit
par avoir vent de quelque chose. On dressa rapports sur rapports, on fit
enquête sur enquête, et, en raison de cette louable célérité, les autorités se
virent en mesure, vers le déclin de l’année, de visiter les lieux de
l’évènement en présence du patron, du cocher et du chien. Grâce à ce
dernier, les ossements furent retrouvés sans peine. L’un des policiers, ancien
cambrioleur de tombeaux et vampire, reconnut sur le champ leur nature.

–  «  Prenez-moi ça dans votre main, cher Monsieur, dit tout à coup le
commissaire en se tournant vers notre richard...

L’os, naturellement, s’empresse de passer du vert au rouge, tandis que le
visage haut en couleur de l’accusé faisait le chemin inverse...

Le pauvre homme eut la sagesse de faire sur place des aveux complets,
ce qui lui permit d’oublier très peu après, au bout d’une corde, pauvreté et
richesse, respect et infamie, joie et douleur, et le reste. Et tout le reste.



 

HISTOIRE DU SAVETIER
 

QUI HONORAIT SES PARENTS

 
Il y avait une fois un vieillard fort riche et des plus généreux, mais dont

on ne s’entretenait jamais dans le voisinage sans se tapoter le front d’un air
entendu, sans doute à cause d’une certaine bizarrerie qu’il apportait dans sa
mise et ses propos. Le bonhomme, ami de la solitude et des livres,
demeurait auprès d’une rivière et aimait à suivre de sa fenêtre les ébats des
pies et des corneilles dans une antique saulée qui faisait face à sa maison.
Un soir de nouvelle lune, il remplit son chapeau de ducats et alla le secouer
dans un vieux tronc creux, en marmottant : Dryade, Dryade à la chevelure
argentée, faites, je vous en conjure, que ce métal aille à quelque homme de
bien qui honore son père et sa mère.

Un brigand à la tignasse et à la barbe de corbeau, caché dans le bocage,
vit ce geste et entendit ces paroles. Elles lui firent une si belle peur qu’il
sauta aussitôt de son arbre pour s’accroupir et... souffler un peu à son pied,
en se jurant de ne point toucher à ce trésor dont il se sentait indigne. La
conscience quelque peu soulagée, Fra Diavolas eut bientôt une autre
frayeur, car, une bourrasque s’élevant soudain, le vieux saule doublement



argenté, si j’ose dire, se renversa dans l’eau avec un craquement sinistre et
un bruit de mille avirons du Cocyte. On était au printemps, la rivière était
grosse, l’arbre fut emporté comme un fétu.

– « Fétu sort que le mien, soupira euphémiquement le brigand  ; j’aime
l’or, mais j’ai aussi le cœur fait de la même matière ; en un mot, je suis trop
bon et trop délicat, par le Massacre des Innocents et l’Outrage aux soixante
dix vierges de Cologne ! »

Ayant vociféré ces blasphèmes dans sa longue barbe horizontale, le bon
larron se mit à suivre l’arbre dans sa course aquatique, histoire de voir où il
s’arrêterait et quel serait l’heureux destinataire du message éloquent qu’il
portait dans son sein.

Il longea ainsi toute la nuit la rivière, et lorsque l’Aurore aux doigts de
roses apparut dans le ciel, il vit l’arbre s’arrêter contre la pile d’un pont
chargé de plus de péagers que de passants. Ces braves employés, dont le
désœuvrement saluait dans l’évènement le plus médiocre une distraction
inespérée, n’eurent pas plus tôt aperçu le saule flottant qu’ils s’armaient de
longues perches pour l’amener à la rive et le vendre, car le bois, cette
année-là, était rare et fort cher. Presque au même instant apparaissait dans
sa charrette un savetier de leurs amis :

–  «  Où qu’on va comme çà  ?  », interrogèrent les fidèles et modestes
serviteurs de Son Altesse Sérénissime le Grand-Duc.

–  «  Chercher du bois, pardienne, car il fait joliment frisquet pour la
saison. »

– « Eh ben, c’est ce qui s’appelle venir à point nommé, regardez-moi çà,
la marchandise arrive en même temps que l’acheteur. »

Le savetier, tout heureux de l’aubaine qui épargnait une grande lieue à
son cheval, émonda le tronc sur place, en chargea les morceaux sur son
charreton, et tourna bride. Le brigand le suivit à quelque distance. De retour
à sa cabane, le savetier se mit à couper le bois. Fra Diavolas l’interrompit
dans son travail pour lui demander l’hospitalité pour la nuit. L’émule de
Bœhme la lui accorda, et, à l’instant même où il disait  : ce sera deux sols
tournois, une vingtaine de magnifiques ducats, nullement alchimiques,
roulaient sur le sol, enchantement pour l’œil et l’oreille.



– « Ça, voyez-vous, fit le savetier, c’est un signe d’en haut, il n’y a pas à
s’y méprendre ; le bon Dieu veut que je partage ce cadeau avec vous. »

– « Je me garderais bien d’accepter un seul de ces angelots que le Ciel
vous envoie pour récompenser vos vertus ; vous avez femme et enfants, je
suis seul au monde, et puis, il y a autre chose... Bref, j’accepte l’hospitalité
gratuite pour la nuit, mais c’est tout. Savetier est maître chez soi, comme on
dit, et tout ce qu’il y trouve est à lui. »

Et tout de suite après ces belles paroles pleines de sens et de
désintéressement, le brigand, dont le mauvais naturel cherchait à reprendre
le dessus, étouffait dans son horrible moustache mille injures à l’adresse de
son curieux dédoublement.

Son travail terminé, le savetier courut acheter de la farine pour régaler du
moins de bon pain frais son hôte porte-bonheur. Ce lui-ci, pendant sa courte
absence, inspecta les lieux et sentit bientôt rouler de grosses larmes dans les
broussailles qui recouvraient son visage poupin : devant la cheminée où le
saule flambait joyeusement, un antique couple aux cheveux blancs comme
neige, aux joues craquelées comme peinture ou porcelaine du bon vieux
temps, se chauffait en silence, la main dans la main. C’étaient le père et la
mère du savetier... Le brigand leur fit mille excuses suivies d’un
compliment de fillette.

– « Je comprends maintenant, se dit-il, pourquoi l’argent est allé chez le
savetier. Il honore, pardi, les vieux auteurs de ses jours. »

Ayant soupiré ces mots, il se prit à jurer en pensée par tous les tonnerres
et toutes les pestes de la création. Le savetier rentra bientôt avec la farine,
sa brave épouse mit au four quelques bonnes miches et dans l’une d’elles,
destinée au voyageur barbu, l’hôte, qui tenait décidément à son idée, glissa
discrètement dix ducats. Après une excellente nuit et un déjeuner des plus
succulents, le brigand, son pain sous le bras, reprit le chemin de la saulée,
son « chez-soi », comme il l’appelait, bien qu’il n’y eut pour maison qu’une
caverne et pour famille et amis que corneilles et corbeaux. A l’entrée du
pont, il fut reconnu des péagers qui lui réclamèrent la taxe qu’il n’avait pas
payée la veille. «  Je n’ai pas un traître sou sur moi  », fut la réponse.



« Aboule le pain que voilà et f... le camp. » Ce qui fut fait. Une heure après,
le savetier saluait ses amis galonnés.

–  «  Pardon, excuse, mais nous avons là un pain qui ferait beaucoup
mieux votre affaire que la nôtre. Nous sommes des Officiers de Son Altesse,
et vous, vous avez vos vieux parents et de la marmaille à la maison. Prenez-
le, allez, on n’en a jamais trop... »

Le savetier, à l’heure du souper, rompt la miche et retrouve les dix ducats
qu’il y avait glissés la veille.



 

L’AMATEUR D’HISTORIETTES

 
Il était une fois un vieux et une vieille qui s’aimaient d’amour tendre

depuis une bonne dizaine de lustres et dont l’amitié ne fut jamais troublée
que par le reproche que faisait la femme à son mari d’être trop friand de
contes à dormir debout. Ce qui n’était vrai qu’en partie, car il avait
l’habitude de les lire ou écouter, été comme hiver, commodément couché
sur le poêle. Un soir, un voyageur attardé frappa à la porte de la cabane et
reçut l’hospitalité pour la nuit mais à condition de sortir de sa mémoire tout
ce qu’il y renfermait de souvenirs et d’historiettes. Après le souper, les deux
hommes grimpèrent sur le vaste édifice de briques tout chaud encore de la
récente fournée, tandis que le vieille s’installait sur une banquette avec ses
bésicles, ses aiguilles et sa laine.

A la clarté dansante de la torche de sapin qui crépitait dans un coin de la
chaumine, le voyageur qui n’était pas de prime jeunesse, entama le récit
d’une vie auprès de laquelle l’expérience de l’ingénieux Ulysse eût pris
figure de fillette armée d’un suçon. Le vieux écoutait bouche bée, la vieille
soulignait les passages les plus surprenants d’un hochement de tête et d’une
petite toux sèche qui en disaient long sur la créance qu’elle leur accordait.
De calembredaine en calembredaine, on en arriva au premier cri du coq.
Alors le conteur se tut, jeta un regard de côté au vieillard, et, après un assez
long silence, lui demanda d’une voix étrange : « petit père, sais-tu bien qui



est couché à ton côté sur le poêle ? » – « Si je le sais, moi ! pour sûr, et c’est
pas si difficile que ça à deviner, répondit pour son mari la vieille. Un satané
menteur, pardienne  !  »  –  «  Eh ben, vous n’y êtes pas du tout, ma brave
dame, ne vous en déplaise ; c’est un loup. » L’hôte leva la tête et reçut en
plein visage un souffle chaud qui sortait d’une gueule terriblement armée. Il
porta les deux mains à son ventre. « As pas peur, va, mon petiot ! La partie
entre nous est égale, regarde-toi un peu, te voilà-t-y pas devenu ours ! » –
  Le vieux se regarda  : il était changé en ours, il n’y avait pas à s’y
méprendre. – « Ecoute-moi, petit-père, nous ne pouvons pas rester là sur ce
poêle, c’est pas un endroit pour nous. Allons, ouste, au large, au large ! là
ousque la lune reluque à travers la feuillée, et où que le vent court sur la
bruyère, ha, tonnerre de sort  ! c’est de la vie, ça, c’est poétique, au
moins ! » Et, d’un bond enfonçant la porte, les deux compagnons prenaient
la clef des champs. Le loup aperçoit le cheval du vieux. « Viens, on va le
manger », hurle-t-il à son oreille. – « Quoi ! manger mon unique cheval ? tu
es dingo, ma parole ! grogne l’ours. – « Nécessité n’a pas de loi. » – Ils se
jettent sur le canasson et le dévorent.  –  Un peu plus loin, apparaît une
vieille femme.  –  «  J’aimerais mieux le Chaperon Rouge, mais faute de
grives on mange des merles. Absorbons la grand’mère ! » – « Comment ! tu
ne vois donc pas que c’est ma femme ? » – « Je m’en f... et te conseille d’en
faire autant. Il ne resta de Dame Pérenelle ni cil ni osselet !

Les nuisibles ébats des deux compères durèrent tout un été. Lorsqu’il
sentit approcher l’hiver, le loup dit à l’ours : « Il est temps d’aller se fourrer
dans la caverne que voilà. Va t’installer au fond, moi je reste près de
l’ouverture. Qu’un chasseur nous découvre, c’est sur moi qu’il tire. Mais
alors toi, fais bien attention. Quand tu me verras mort, tu feras un bond par-
dessus mon cadavre et reprendras du coup ta forme humaine. » L’ours alla
somnoler au fond de la grotte et se lécher la patte en marmottant. Le loup se
coucha en rond à peu de distance de l’entrée. Le silence et l’odeur de la
neige plongèrent bientôt les deux amis dans un profond sommeil. Pif paf !
le cœur traversé d’une balle, le loup s’en va rejoindre la nourrice de Remus
et de Romulus. L’ours se réveille, bondit par dessus le cadavre de son ami
et, dégringolant du poële – heureusement assez bas – va rouler aux pieds de



la vieille que le bruit de sa chute arrache à son tour aux bras de Morphée.
« Ils m’ont tiré dans le derrière », hurle le vieux. C’est en effet cette partie
de son corps qui a donné contre le carreau. « Qu’est-ce qui te prend donc,
crie la vieille  ; t’étais pourtant pas soûl. » Aux trois quarts ours encore, le
vieillard se frotte les yeux et raconte à sa femme toutes ses aventures d’été
et d’hiver, y compris le régal dont elle-même et le pauvre cheval avaient fait
les frais. – « Toi et le voyageur, vous avez ronflé pendant une heure au plus
sur le poêle, et quant à mon somme à moi, il n’a pas duré plus de dix
minutes. Allons, faut aller se coucher pour de bon, et oublier toutes ces
maudites balivernes. »



 

HISTOIRE ESOTERIQUE
 

DU PECHEUR QUI VISITA LE
CIEL

 
Un seigneur vivait dans un château au bord d’un grand fleuve et dans le

voisinage de plusieurs lacs et étangs. Fort friand de poisson, il avait à son
service un vieux pêcheur acoquiné par son métier au point de passer dans sa
pirogue, en compagnie de ses hameçons et filets, toutes ses saintes journées
et quelquefois, à la lueur d’un romantique fanal, une grande partie de ses
nuits. L’aquatique vieillard se nommait Martin et, justement fier d’un état
depuis longtemps héréditaire dans sa race, ne signait jamais autrement que :
Martin, pêcheur, les actes qu’on lui soumettait de temps en temps au
bailliage ou à la paroisse. Son habileté et sa faconde – car il se vengeait sur
ses semblables des longs silences que lui imposait la fréquentation des
poissons –  son habileté, dis-je, et sa faconde lui avaient valu dans tout le
pays la renommée d’entretenir un secret commerce avec les esprits qui sous
les formes variées de nymphes, nixes et ondins hantent les humides parages.
Aussi bien, la table seigneuriale jouissait-elle à cent lieues à la ronde d’une



réputation que ne semblait devoir jamais ternir le malheureux accident de
marée que venait de payer de sa vie l’illustre et infortuné Vatel.

Mais que l’adage a donc raison qui nous enseigne à ne point marquer de
la présomptueuse interjection hop  ! le saut qui ne nous a pas fait encore
toucher terre de l’autre côté de l’obstacle  ! Quelque étrange que cela pût
paraître, un jour, en plein Carême, le poisson faussa compagnie à
l’ichtyophage gentilhomme et à ses invités, et l’absence de ce mets favori se
prolongeant pendant quatre tours entiers d’horloge, Martin, Martin Pêcheur,
pour qui l’humide élément et le visage bouffi et couperosé de son maître
n’avaient jamais eu que sourires, Martin l’aventureux nocher
d’Anuschévitchiaï vit se suspendre sur sa tête la double menace d’une
disgrâce imméritée et d’un honteux renvoi. Le front soucieux, la queue
basse  –  car tel était bien l’apparence du filet roulé qu’il traînait
négligemment sur le sable, –  il se dirigea, à l’aube du troisième jour, vers
les ondes avaricieuses, avec le vain espoir de les fléchir ou de disparaître à
jamais dans leurs profondeurs. Il jeta le filet, attendit deux longues heures
employées en oraisons jaculatoires, le retira enfin et n’y trouva qu’un
antique chausson, prise qui fait sourire les bords fleuris de la Seine, mais
qui sur les rives brumeuses de la Névézis incite aux plus noires rêveries. Il
s’apprêtait déjà à plier armes et bagages et à se retirer sous la tente,
lorsqu’une lueur soudaine d’espoir traversa son esprit. Il repoussa donc
dans les ondes le filet, et, l’instant d’après, comme Vénus se levait à
l’horizon et argentait les flots, il le ramenait à la rive avec la proie qu’il
renfermait  : une nixe d’une beauté merveilleuse, vêtue de sa longue
chevelure et d’un pagne de nymphéas que ses indiscrets interstices ne
faisaient que vaguement ressembler à une ceinture de chasteté. «  Salut,
impudique vieillard, chanta la sirène. Et elle ajouta avec un sourire enjoué :
« Et allez donc, ce n’est pas Monsieur mon père. »

Fort guilleret, avec rien dans son être qui ne fût à l’opposé exact de ce
que nous en avons dit tantôt, Martin courut au manoir... « Ventre Saint-Gris,
s’exclama le vieux seigneur (son grand père avait assisté à Paris au
couronnement du Vert-Galant), pendard du diable  ! elle a été pêchée dans
mes eaux, elle est à moi ; ha, le frétillant brin de fille ! » – « Nenni, ripostait



l’amoureux Martin  ; c’est moi qui l’ai trouvée, elle m’a rendu du premier
regard ma belle jeunesse, elle m’appartient  ; à preuve qu’elle a elle-même
dit  : te gêne donc pas, va, t’es pas mon père.  »  – «  Est  –  ce vrai,
Mademoiselle, interrogea l’honnête gentilhomme.  »  –  «  Cela se pourrait
bien, car chez les hommes... comment dirais-je ? – poissons, les dames se
donnent assez aisément au premier venu. » – « Hélas ! c’est donc partout la
même histoire, soupira le châtelain... Eh bien, garde-la, mon vieux.
Seulement, j’ai un petit service à te demander. Oh, ne crains rien, c’est peu
de chose. Au lieu d’aller à la rivière demain, tu iras au Ciel, chez le bon
Saint-Pierre. Tu lui diras comme ça  :  –  je viens voir feu le père de notre
maître, pour lui demander où qu’il a caché le magot avant de tourner de
l’œil. Si tu reviens avec un heureux message, je t’offre un repas de noces
qui te fera voir les trente-six mille chandelles. »

Le lendemain, à l’aube, Martin se mit en route en compagnie d’un jeune
berger qui voulait mettre l’occasion à profit pour rendre visite à une sienne
tante, décédée à la Chandeleur. Surpris par les ténèbres au milieu d’un
grand cimetière, nos voyageurs résolurent d’y passer la nuit. Le jeune
homme ronfla bientôt avec toute la fougue de son âge, Martin ne dormit que
d’un œil  : nymphes et sirènes s’agitaient en son amoureux esprit comme
fretin dans les viviers. Un singulier bruissement, comme d’un grouillement
de millions de vers, tout à coup le réveille ; il lève la tête : à la place de son
malheureux compagnon, il n’aperçoit plus que l’armée de nécrophores qui
vient de le dévorer... Médiocrement charmé par ce spectacle, l’amant du
lamantin en se lamentant détale, aperçoit bientôt le rivage de la mer et, sur
un rocher un tantet sinistre, une baleine si vaste et si vieille que toute une
saulaie lui avait poussé sur le dos.  –  «  Où vas-tu, Martin, pêcheur  ?
murmura le monstre dont le gosier ne livre passage quà de tout petits
goujons. «  Je vais au Ciel pour y régler une question d’héritage. Le
légataire, d’après le paragraphe 19 de la loi du 17 août 1671... » – « C’est
bon, c’est bon, interrompit la saulaie murmurante ; grimpe sur mon dos, je
vais te porter jusqu’à l’entrée du paradis. Mais tu prieras le bon Dieu de
m’envoyer des bûcherons, car une partie de ma crinière demande à être
abattue, et aussi des chasseurs, parce que fièvres et bouquetins font pas mas



de dégâts à mon versant gauche.  » L’Océan est traversera porte ovale et
solaire du Ciel se dessine déjà dans les brumes du matin. Le vieux pêcheur
prend congé du gros poisson-saulaie et dirige ses pas vers le Soleil Central.
Son regard est attiré par deux jeunes filles qui se disputent une pomme
d’or.  –  «  Demandez donc au bon Dieu quand il compte mettre in a nos
contestations.  » Un peu plus loin, deux vieilles dames ivres de fureur
puisent chacune a sa fontaine et vont vider leur seau dans celle de l’autre.
Elles prient notre voyageur de vouloir bien attirer l’attention de l’Etern sur
la nature indéniablement fastidieuse de leurs travaux. Vingt pas encore, et
un vieux Monsieur qui apprend à parler à un corbeau supplie notre Martin
d’obtenir du tout-puissant que le vilain volatile couronne enfin ses efforts
en prononçant distinctement un maître mot de cinq lettres, – naturellement
Amour...  –  D’autres suppliants encombrent le chemin... Le pêcheur leur
promet tout ce qu’ils veulent, en les envoyant au diable... Il ne savait, pas,
le malheureux, que le plus grand bonheur de l’Ancien des jours est d’être
importuné !

Enfin, à un kilomètre environ de la Sublime Porte, il est interpellé, du
fond d’un rutilant carrosse, par un seigneur qui lui tend un billet. «  Au
tournant de la route, tu apercevras une autre berline. L’un de ses chevaux
sera blanc. Tu lui mettras le poulet que voici dans le naseau droit. » Martin
poursuit son pieux pélerinage, rencontre le deuxième véhicule et fait ce que
lui avait demandé l’occupant du premier. Le cheval aussitôt, urinant et
agitant sa crinière, hennit noblement  : «  le magot se trouve dans une
marmite de fer enterrée sous le seuil de la cave. »

Maître du Grand Secret, le pêcheur se demandait à présent s’il valait
vraiment la peine de continuer son voyage. Mais il se rappela ses
innombrables promesses et voulut, en honnête homme qu’il était, en avoir
le cœur net. Il frappa donc à la porte séraphique, fut admis et finit par
recevoir de Dieu, obsédé de millions de demandes analogues, les réponses
suivantes  : «  Rapport aux deux jeunesses et à leur pomme, rappelle-leur
donc ce qui s’est passé en l’an un du monde, et leur conseille d’apprendre à
faire la cuisine. Pour ce qui est des vieilles dames, tu leur diras qu’elles
expient le péché de médisance et de babillage, et que ce n’est pas ma faute



si leurs fontaines sont intarissables comme leurs racontars eux-mêmes. Ah,
quel métier que le mien  ! Attends un peu... il reste le vieux Monsieur au
corbeau : eh bien, tu lui lanceras simplement le mot qu’il n’entendra jamais
du bec de son affreux volatile.  » Et c’est sur ce mot éternel et plein de
sagesse de cinq lettres que vous voudrez bien nous permettre, aimable
lecteur, d’arrêter notre récit.



 

LE TAILLEUR ET LE
CORDONNIER

 
Il était une fois deux frères. L’un était cordonnier, l’autre tailleur. Comme

ils s’entendaient à merveille, ils firent longtemps deux parts égales de leurs
gains. Mais ceux-ci, un beau jour ne suffirent plus à leurs besoins, ce qui les
détermina à aller chacun de son côté chercher fortune. Ils quittent donc
leurs pénates et font route ensemble jusqu’au premier carrefour. «  Le
moment est venu de nous séparer, dit le tailleur  ; mais dans dix ans, jour
pour jour, nous nous retrouverons ici pour partager l’argent que nous aurons
gagné.  » Ils se donnent l’accolade, et le tailleur prend à droite et le
cordonnier à gauche.

Le chevalier de l’aiguille et des ciseaux rencontra, le troisième jour, une
rivière qu’il longea jusqu’à ce qu’il fût parvenu, à la brune, au bord d’un
grand lac. Là, il trouva trois barques renversées. « Voilà un excellent abri
pour la nuit, se dit-il ; et il s’alla coucher sous l’un des canots.

Sur le minuit, un bruit le réveille qu’il prend tout d’abord pour un grand
vol de mouettes. Il lève la tête, mais au lieu de charmants oiseaux blancs, il
aperçoit à la clarté de la lune trois horribles sorcières qui sur leurs balais
sifflants volent de son cote Bientôt elles se posent sur la rive, viennent
s’asseoir sur les trois barques et échangent les singuliers propos que voici :



« Toi, ma sœur, par le maudit, qu’est-ce que tu dis ? Et toi, ma sœur, par
Mauffez, qu’est ce que tu fais ? » – « Par le Maudit, v’la c’que je dis  : il
était une fois un père qui avait deux fils. Il mourut avant d’avoir eu le temps
de dire où était caché son argent. Et les deux frères, comme quatre, de se
quereller, de se battre.  –  «  C’est toi qu’as le pognon, tu n’me diras pas
non. – C’est toi, salaud, qui las ; pan pan, voilà pour toi ! » – « Et où qu’il
est le magot », demandent les deux autres fées Carabosse. – « Sous la porte
et le poteau, qui gratte trouve aussitôt. » – « Et moi, par Mauffez, v’là ce
que j’ai fait, nasille la troisième sorcière. J’ai mis à sec tout un pays, adieu
fleuves, étangs et puits. Dix gros d’argent, mes sœurs, dix gros, pour un
petit, tout petit broc. » – « Et que faut-il faire pour que l’eau revienne ? »
interrogent les deux autres.  –  « A la lisière du bois joli je sais une pierre
bien polie. Qu’on la retourne simplement, et l’eau revient incontinent ». –
Enfin, les deux intrigantes interrogent l’interrogante. Celle-ci répond : « A
la Cour cela ne va pas. La fille du Roi est bien bas.  »  – «  Et qu’à-t-elle
donc, vite, qu’a-t-elle  ?  »  – «  Un gros crapaud, dans sa ruelle, un gros
crapaud qui boit son sang. Ha, il va la saigner à blanc  ! faudrait le tuer,
sécher, moudre, faire boire à l’enfant la poudre.  » Malgré sa frayeur, le
tailleur tendait l’oreille et notait le moindre mot dans sa mémoire. Le coq
chanta, et les trois horreurs s’envolèrent dans la lune.

Notre héros quitte son abri. Après avoir marché tout le jour, il arrive au
crépuscule dans un village. Là, une commère lui apprend que deux frères,
ses voisins, se sont chamaillés de l’aube au coucher du soleil. Il pense
aussitôt au récit de la première sorcière et va trouver les deux disputailleurs.
« Paraît qu’il y a bisbille ici. A quel propos ? » – « Notre père, Dieu ait son
âme, voilà-t-y pas qu’il s’en est allé manger le chou par la racine, et nous ne
savons pas où est le magot.  »  –  «  Laissez-moi passer la nuit chez vous,
demain, je vous dirai où il l’a caché. » – « Dis-le nous tout de suite, et nous
t’en donnons la moitié. » – « Je n’en ai pas besoin. L’argent ne fait pas le
bonheur. Je ne vous demande qu’un bon bol de soupe, une croute et le
coucher. Vous aurez votre héritage demain. » Aux premiers feux du jour, le
voyageur conduit les deux frères ennemis, chacun armé d’une pelle à la
porte de la ferme et leur montre la cachette. Une demi-heure plus tard, on



déterre une marmite pleine d’or. Le tailleur festoya trois jours entiers avec
ses hôtes, s’en donnant à cœur joie, car il était fort gourmand ; après quoi il
les quitta sans accepter un rouge liard.

Peu après, nous le retrouvons dans un village en conversation avec des
gens qu’il prie de lui donner à boire. « Nous voudrions bien vous offrir de la
bière, mais, voilà, nous n’avons pas de quoi en acheter. »

– « Eh, braves gens, quel besoin ai-je de bière ! J’aime cent fois mieux un
bon verre d’eau bien fraîche. »

– « Ha, voilà ce que c’est que de venir de loin. De la bière, on nous en
envoie encore de temps à autre, mais pour ce qui est de l’eau, c’est une
autre paire de manches. Rivières, étangs, puits, tout est desséché, que c’est
un vrai châtiment du Ciel !

–  Tiens, tiens, fit le tailleur. Et il se rappela l’histoire de la seconde
sorcière... Puis tout haut : « Avec l’aide de Dieu, je me fais fort, tel que vous
me voyez, de noyer vos campagnes demain. Mais si vous êtes bien gentils,
je n’en ramènerai qu’autant qu’il en faut pour vous désaltérer, vous, vos
bêtes et vos champs. »

Les bons villageois portent subrepticement leur index à leur front, mais,
après réflexion, ils conduisent tout de même notre sourcier au chateau. Le
seigneur l’interroge, s’aperçoit qu’il a affaire à un homme des plus sensés et
recommande à ses gens d’exécuter fidèlement tous les ordres qu’ils en
recevront. Le voyageur arme aussitôt de perches une vingtaine de solides
gaillards qu’il conduit à la lisière du bois voisin. On soulève une énorme
pierre bien lisse et à demi enfoncée dans le sol. L’eau jaillit incontinent du
trou, et le bruit se répand en même temps dans le village que fleuve, lacs et
fontaines ont repris leur travail nourricier interrompu depuis des jours et des
jours. Le bon seigneur et ses villageois se confondirent en actions de grâces
et voulurent couvrir d’or notre tailleur. Mais celui-ci fournit une nouvelle
preuve de son désintéressement en n’acceptant aucun cadeau. Il se contenta
de présider aux réjouissances qui réunirent tous les habitants de la contrée ;
ensuite de quoi il tira sa révérence à noble et vilain et s’éloigna comme il
était venu.



Un soir, il arrive dans une grande ville et demande à l’aubergiste
comment vont les affaires. « Pas mal, merci, le Grand-Duc notre maître a
marié, il y a quelque temps, un de ses frères, et ce sont là des choses qui
font marcher le commerce. Mais que le pauvre homme avait donc l’air
triste ! Ah, c’est bien la peine de naître sous des lambris dorés, comme dit
l’autre, et de commander à des milliers et des milliers de gens pour se
promener dans la vie avec un visage long d’une aune. »

– « Ah bah, et qu’est-ce qu’il a donc, votre souverain ? »
« Ne m’en parlez pas, c’est une sale histoire. Parait qu’un crapaud aussi

gros qu’un homme sort tous les soirs de la muraille pour venir sucer les
veines de la fille unique du Prince. »

« S’il n’y a que ça pour tourmenter votre porte-sceptre, il sera délivré de
son souci pas plus tard que demain. »

– « Et par qui donc, bonté divine ! les médecins n’y entendent goutte. Il y
en a un qui est venu dernièrement de Bâle et qui, avant de se rendre en
Grande Tartarie, s’st arrêté chez nous... C’est, à ce qu’on raconte, quelqu’un
qui se croit plus grand que Celse, et ça doit être vrai, parce qu’il était si
drôlement accoutré que tous les chiens de la ville lui faisaient escorte..
attendez voir un peu... Para, Para... Enfin, peu importe... Il a flanqué au
crapaud un grand coup de son épée Azoth comme il l’appelait, mais l’autre
a ri et lui a montré son... et vous croyez que vous, vous réussirez là où tant
de bonnets rouges ont perdu leur latin ? »

– « Pour sûr, et je veux être pendu si je mens. »
La nouvelle de l’arrivée du docteur Miracle parcourt la capitale comme

une traînée de poudre. Le rival de Bombast de Hohenheim est mandé au
château.

Après un court entretien, le Grand-Duc le conduit lui-même à la chambre
de la malade.

– « Si vous sauvez mon enfant, l’héritière de ma couronne, je vous donne
la moitié de mes Etats. »

– « C’est pas de refus, mais pour commencer il me faudrait une chambre
pour moi seul et huit jours de tranquillité complète et de bonne
boustifaille. »



– « Vous aurez tout cela et bien autre chose encore. »
La princesse est belle comme le jour. Par contenance, le thérapeute lui

tâte le pouls. Hum... mais ça ira quand même... La semaine prochaine,
Monseigneur, elle sera hors de danger. »

– « C’est-y Dieu possible, soupire le Duc.
– « C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Altesse Sérénissime. »
Voilà donc notre tailleur sourcier et guérisseur installé dans une belle

chambre devant un de ces plats de kaldunai lithuaniens, miroitants de
graisse et fleuris de fines épices, qui dans la lice gastronomique remportent
le prix sur toute combinaison connue de hachis et de pâtes. De temps en
temps, soucieux de laisser un répit à ses mâchoires, il étend la main vers
une corne de bœuf qu’il remplit jusques aux bords d’un hydromel blond où
bourdonnent de somnolents étés de l’autre siècle. Un splendide feu de bois
chante et danse dans la cheminée de chêne surmontée des armoiries
apocalyptiques du Grand-Duché... Mais tout-à-coup, la tapisserie du mur
opposé se gonfle au souffle muet d’un étrange influx, et il en sort une
effroyable tête de crapaud plus vaste qu’un potiron, plus pustuleuse qu’une
voie lactée, et toute prête à projeter sur notre gourmet une langue de dix
aunes chargée de glu noire et luisante. Le dîneur se lève, saisit une paire de
lourdes pincettes de bronze et en assène un coup terrible à la batracienne
apparition. Le tourmenteur de jeunes filles s’abat flasquement sur le sol.
L’émule de Galien le découpe en tout petits morceaux frétillants et
sautillants qu’il jette dans une vaste poêle avant de les mettre sur le feu.
Quand le cadavre est carbonisé, il le réduit en poudre, l’arrose
copieusement de suc de cloporte, le larde délicatement d’une once et demie
de bézoard, et court incontinent verser le tout dans le bouillon de la
princesse.

Dès le lendemain, celle-ci repoussait avec dédain l’urinal qu’on lui
présentait au bord du lit, pour aller s’asseoir, pleine de désinvolte, sur la
chaise armoriée et percée qui décorait un coin de son alcôve. Trois jours
plus tard, les duègnes alarmées la voient par une fenêtre, minauder au bras
de son jeune sauveur, dans une allée du parc grand-ducal. Elles courent
avertir le souverain : celui-ci s’arme d’une longue-vue et découvre le couple



sur un banc de la partie la plus retirée des jardins... «  Regagnez vos
appartements, Mesdames, dit l’heureux père aux vieilles qui déjà se
voulaient saisir de sa lorgnette, – regagnez vos appartements et vous y tenez
coites... Malgré son jeune âge, Madame Ducale s’entend beaucoup mieux
que vous autres à garder en toute occasion son rang...  –  La gaillarde,  !
marmotta-t-il quand il fut seul... Elle tient évidemment de son père  –  et
quelque peu aussi de feu sa mère, ajouta-t-il avec un soupir. Puis, après un
instant de réflexion : J’ai promis au disciple d’Hippocrate la moitié de mes
Etats, mais, après ce qui vient de se passer, je ferais sagement, je pense, de
lui donner aussi la princesse... et tout entière, du moins je l’espère pour lui ;
au surplus, n’est-il pas mieux informé que quiconque à ce sujet ? »

Le tailleur demi-roi, époux d’une princesse légitime et intégrale,
gouverna ses peuples et administra son royaume avec un sens de la mesure,
une dignité et une habileté qui rendaient pour le moins superflue la longue
généalogie qu’on lui forgea de toutes pièces et qui le faisait remonter à la
vache Io, en passant par Géryôn aux trois têtes. Vers la fin de la neuvième
année, cependant, (qui se trouvait être la dixième depuis sa séparation
d’avec son frère), il tomba dans une noire rêverie qui lui représentait le
carrefour où tailleur et savetier avaient échangé leurs adieux et leurs
promesses. Quelques jours avant le rendez-vous, il se mit donc en route
vers ce site mélancolique et si vivant dans sa mémoire, suivi de deux
compagnies de soldats magnifiquement enharnachés et empanachés.

A la vue des peupliers-caroline qui ombrageaient le lieu, il sentit une
larme rouler sur sa joue, et, se tournant vers son escorte, commanda en
soupirant : « Halte ! Par file à droite Repos ! » – Le cordonnier se dessina
bientôt dans les brumes du matin  ; il portait un vague vestige de culotte,
mais avançait nu-pieds sur la rosée. – « Te voila donc, Petit-Pierre, te voila
donc, mon petiot, mon frérot  ! et, se tournant vers ses troupes  : En avant
marche, halte, par le flanc gauche, portez armes  !  –  ah, bonne Vierge,
depuis le temps qu’on s’est pas vu ! Alors, ça va, ça boulotte ? » – « Peuh,
ça pourrait aller mieux, le cuir est cher et le client lésineux, mais, en se
serrant le ventre, on ira bien jusqu’à l’heure marquée par le Destin, comme
dit lautre. Et toi, Gros-Jean,  –  mais, dis-moi donc, depuis quand qu’t’es



caporal  ?  »  –  «  Caporal  ! tu veux dire prince souverain  ! Tu verras mon
palais, ma Cour  ! Mince de dorures et de chamarrures allons, hop  ! en
croupe  ! demain matin, je te bombarde, par édit royal, souverain de la
moitié de mes Etats. » – « Dis-moi un peu, d’abord, par quelle voie tu es
parvenu à tous ces honneurs. » Son Altesse raconte par le menu tout ce qui
lui est arrivé depuis la rencontre des trois sorcières. — « Etre duc, simple
duc, comme mon frère ? hum... jamais ! au grand jamais ! se dit le savetier
que le démon de l’envie venait de mordre au foie. J’irai, moi aussi, coucher
sous la barque, et je veux qu’on m’écartèle si je ne deviens pas Empereur,
rien que pour faire enrager Monsieur mon Frère  !  »  –  «  Voyons, Pierrot,
qu’est-ce qu’il y a  ? Tu viens, ou tu ne viens pas ? » – « Toute réflexion
faite, je renonce aux grandeurs... Savetier, fais ton métier. Et puis, je suis
républicain, moi ! mort aux tyrans ! »

Le tailleur-duc n’en croit d’abord pas ses oreilles ; puis, comprenant tout-
à-coup ce qui se passe, il pique des deux, tout rouge de dépit, et s’éloigne
dans un nuage de poussière. Son frère tend le poing à la troupe qui s’efface
à l’horizon et fait hâte vers la rive enchantée où l’avait déjà conduit plus
d’une fois sa vie vagabonde. Il se cache sous l’une des barques et joue à
pile ou face la couronne du Grand-Mogol et celle du Grand-Turc. A minuit,
les sorcières apparaissent. – « Par le Maudit, quéque tu dis, et par Mauffez,
quéque tu fais, etc… » – Les deux autres de se lamenter : « Rien à dire, rien
à faire ; pas de peste, pas de guerre ; le monde a le vent en poupe, las ! ni
choléra ni croup ; complots ? attentats ? bernique ! empires et républiques
ont appris à pas s’en faire. Ah ma sœur, quelle misère ! » Et toutes les trois,
en chœur  : «  sont-ils donc devenus fous  ? ou se f....-ils de nous  ? Ils
mangent, vont à la messe... Ah mes sœurs, quelle détresse ! Y a quéq’chose,
entendez-vous  ? là-d’sous, là-d’sous, là-dessous.  » Et tout en bissant ce
sinistre refrain, les trois vieilles soulèvent chacune sa barque et découvrent
le malheureux savetier-empereur. Elles le déchirent à grands coups d’ongles
et de griffes, le dévorent sur place et vont le digérer paisiblement sur la face
inconnue de la Lune.



 

L’ETERNUEMENT

 
Il était une fois un pauvre hère que sa femme avait gratifié d’une

ribambelle d’enfants et qui exerçait dans une profonde indigence les cent
professions de ceux qui n’ont appris aucun métier. Un jour, la maladie et la
faim vinrent frapper à la porte de la chaumine et leur visite eut pour effet de
déterminer notre homme à embrasser la seule carrière qui lui restât ouverte,
celle de voleur de grands chemins. Aussi pauvre d’imagination que de
vaillance, le brigand malgré lui s’arrêta à la première image qui s’offrit à sa
pensée et jeta son dévolu sur le cheval et le tape-cul d’un gentilhomme du
voisinage que ce véhicule ancestral avait rendu célèbre à dix lieues à la
ronde, par le tintamarre assourdissant qu’il faisait, les jours de fête, sur le
parvis pavé de l’église paroissiale. Pour passer du projet à l’exécution, le
timide malfaiteur choisit une nuit aussi obscure que sa destinée. Il dit son
rosaire, recommanda à tous les Saints son âme et l’avenir de sa famille, et
se mit en chemin le dos rond et en rasant haies et murs.

Au tournant d’une allée, il se trouva nez à nez avec une ombre
emmitouflée dans un ample manteau et qui, d’une voix papelarde et
insinuante lui demande qui il est et ou il va Ayant eu la faiblesse de s’ouvrir
de ses projets à sa babillarde épouse, notre héros soupçonna incontinent sa
rencontre d’être un agent de la police du Grand-Duc attache à ses trousses.
Au comble de la terreur et sans doute pour se délivrer sans retard de



l’horrible fardeau qui pesait sur sa conscience le poltron décline en
tremblant ses titres et qualités et avoue l’objet de son expédition.
« Singulier hasard, s’écrie l’étranger ; la noble demeure où vous portent vos
pas se trouve être le but de mon propre voyage. Nous ferons, si vous le
voulez bien, route ensemble et examinerons s’il n’y aurait pas lieu de
combiner nos deux projets. Le vôtre me paraît fort intéressant, et je serais
ravi si le mien pouvait vous plaire. » Enchanté du tour inattendu que prenait
l’aventure, et frappé des élégances de langage de son interlocuteur, notre
bandit lui demande, sur un ton badin, s’il a deviné juste en le soupçonnant
d’être un des gentilshommes pipeurs aux dés que la rumeur publique
accusait de ruiner le seigneur auquel il se proposait de rendre visite et qui,
tout en cultivant la dive bouteille, était joueur enragé. « Mon cher Monsieur,
pour un novice, vous me semblez doué d’une singulière perspicacité.
Certes, je suis bien ce que vous me faites l’honneur de me croire ; mais mon
activité embrasse un champ beaucoup plus étendu. Elle dépasse même le
domaine limité de cette planète pour se répandre sur toutes les parties de
l’Univers où la vie prend forme de poux, de reptiles venimeux et
d’hommes. Je viens de me nommer : je suis le Roi de ce monde de matière
et de mort et aussi le Prince de la Mouche nécrophore attirée par les
exhalaisons méphitiques de tout corps abandonné de l’Esprit Saint.  » Le
malheureux voleur se découvrit avec respect et supplia le maître de la
vermine cosmique de ne pas trop s’acharner sur sa victime. Le diable le
rassura en lui dévoilant son projet, qui était de s’emparer simplement de
l’âme du faux dévot adonné au jeu et à l’ivrognerie. – « Et par quel moyen
comptez-vous vous en rendre maître ? » – « Rien de plus aisé, à la vérité.
Invisible, je pénètre dans sa ruelle et lui souffle de se lever et de sonner son
valet pour qu’il lui apporte de l’eau. Dès que la cruche apparaît, le
gentilhomme congédie le rustre, commence ses ablutions et se met à
éternuer de toutes ses forces. Personne ne se trouvant à ses côtés pour lui
dire «  à vos souhaits  », il éternue jusqu’à ce que trépas s’en suive. Alors
j’empoche son âme et lui souhaite bonne nuit pour l’éternité. »

Ces confidences eurent pour effet de ne satisfaire qu’à demi notre
malandrin bon époux et tendre père. Quoi qu’il en eût, il se promit bien de



contrecarrer dans la mesure de son courage et de ses forces les sinistres
projets de son compagnon. Celui-ci reprit bientôt le fil un instant
interrompu de ses curieuses considérations métaphysiques. Le bon larron
n’y entendait goutte, mais il sentait obscurément que tout ce fatras ne valait
pas une seule parole du catéchisme.

En devisant de la sorte, ils arrivèrent à la gentilhommière, dont le maître,
contre sa coutume, s’était couché fort tôt sans toucher à une carte ni boire à
l’excès. Le démon se glissa aussitôt vers sa chambre ; quant au voleur, il se
tapit sous la fenêtre, curieux de ce qui allait suivre. Comme il était facile de
le prévoir, la suggestion diabolique agit sur le champ  : le gentilhomme se
réveille, sonne son valet, le broc est vidé dans la cuvette et le vieux biberon
y plonge sa trogne en soufflant et ronflant, tel un dauphin pris dans le
sillage du dieu des eaux. Après un instant, il lève la tête au ciel comme
frappé d’une inspiration soudaine, ouvre de grands yeux, fronce le sourcil et
éclate en sternutations qui font trembler cloisons et vitres et jusques aux
fondations de la modeste demeure de ses pères. Le voleur colle son visage à
la fenêtre ; il voit le mufle rubescent tantôt se renverser au plafond, tantôt
replonger dans les profondeurs d’un triple menton apoplectique  ; les yeux
sortent de leur orbite et répandent des pleurs abondants ; le cou de taureau
s’enfle et se colore d’une pourpre sinistre  ; le nez tempétueux gronde et
demande grâce au fond du vaste mouchoir aux mille fleurs... Déjà la masse
agitée du joueur ivrogne chancelle et défaille... Elle va s’abattre sur le
plancher... Non ! Un cri déchire la nuit ; derrière la fenêtre, une voix que la
compassion et la peur rendent fort aigue, a proféré la formule magique : « à
vos souhaits  !  » La fureur sternutatoire s’apaise  ; le seigneur s’éponge le
front, se laisse choir dans un fauteuil et murmure  : merci. Le diable, qui
l’observait du haut d’un poële, saute à terre et fuit à toutes jambes.  –
  «  Maroufle de sacristie, s’écrie-t-il, tu m’avais pourtant promis de te
taire ! » – « La pitié l’a emporté, seigneur Diable ; voilà pourquoi j’ai crié à
vos souhaits. Décidément, je ne suis pas fait pour être brigand.  » Le
gentilhomme, que ce singulier colloque transporte d’étonnement et de
reconnaissance, appelle le valet ; tous deux, l’arme à la main, se jettent par
la fenêtre et tombent sur le malheureux voleur. Pendant que le seigneur qui



lui doit la vie le serre contre son sein en l’embrassant à pleine bouche, le
valet, ignorant de ce qui vient de se passer, lui applique quelques bons
coups de plat de sabre sur la chute des reins. Son maître s’en aperçoit et met
fin à cet exercice hors de saison. On s’explique en toute franchise, on se
complimente  ; la nuit s’achève devant une excellente bouteille, et quand
l’Aurore au front ceint de fleurs fait son apparition dans le ciel, l’honnête
brigand, la bourse bien garnie, s’en retourne à la maison dans le tape-cul
sonore dont le gentilhomme reconnaissant vient de lui faire cadeau. Et c’est
depuis ce jour-là que l’on adresse des souhaits aux éternueurs.



 

NOTICE GENEALOGIQUE
 

SUR LES COUCOUS DE LA
COUCOULERIE

 
Les Du Corbeau, vieille famille de robe dont les deux branches les plus

connues, l’une française, Le Corbeau de La Fontaine, l’autre irlandaise,
Corbeau of Allan Poe, ont fourni à la science héraldique de nombreuses
illustrations, existent également, depuis un temps immémorial, en
Lithuanie. Dans ce pays comme partout ailleurs, certaines dispositions
héréditaires, admirablement servies par l’habitude d’inventorier dans les
greniers de châteaux et sous les combles des clochers et églises, ont permis
à cette race de se distinguer dans les travaux généalogiques. C’est aux trois
ouvrages du plus célèbre de ces Corvus Lithuanus, « Ab ovo  », « Aquila
non capit muscas », et « Fama volat », que nous empruntons ces quelques
renseignements sur les Coucous, maison dont les antiques traditions
présentent, par certains côtés, une étrange ressemblance avec les mœurs et
les coutumes humaines de tous les temps, et plus particulièrement de



l’époque où nous avons le bonheur de vivre et qui nous a d’ailleurs
transformés en volatiles.

Au manoir d’Anuschéviciaï, sur la Névézis, vivait jadis un gentilhomme
dont l’épouse mourut dans la fleur de la jeunesse en lui laissant trois fils et
une fille. Celle-ci, qui était l’aînée des enfants, entourait ses frères d’une
sollicitude qu’elle s’ingéniait à rendre digne de remplacer les soins
maternels. Les jeunes garçons se montraient fort sensibles à ces marques de
tendresse et de dévouement, et, plus tard, lorsqu’ils furent d’âge à prendre
les armes, l’amitié qu’ils portaient à leur sœur reflétait encore, en dépit
d’une certaine familiarité bien naturelle entre jeunes gens, tous le respect et
toute la reconnaissance qu’ils eussent nourri pour leur véritable mère.

Un jour, les Chevaliers Teutoniques de Prusse, héritiers des anciens
Hospitaliers ennemis de l’Ordre du Temple, envahirent la Lithuanie encore
païenne pour la christianiser et la soumettre à leur Grand-Maître. Sous le
signe divin de la Croix, ils mirent le pays à feu et à sang.

Le Grand-Duc Keïstutis rassembla ses chevaliers. Les trois frères
revêtirent leur armure et firent seller les chevaux. La grande sœur pleura
amèrement ; cependant, dans son cœur, le sentiment du devoir reprit bientôt
le dessus, et elle exhorta les jeunes gens à ne pas ménager leur sang dans les
saintes mêlées.

Les Teutoniques furent battus à plate couture. Mais l’armée de Keïstutis
était décimée et la victoire fut célébrée par les femmes de Lithuanie dans le
deuil et les larmes,

Nos trois chevaliers de la vallée de Névézis allèrent rejoindre dans les
demeures des héros leurs valeureux ancêtres. Les palefrois retournèrent
seuls au manoir.

La grande sœur ne se consola jamais de cette perte. Elle fit ses adieux au
monde, emmena les trois chevaux et alla vivre dans un ermitage au sein de
la forêt.

Là, elle donna libre cours à ses soupirs et à ses larmes, jusqu’au jour où
les dieux, la prenant en pitié, la changèrent en Coucou.

La paix rentra dans son cœur ; toutefois, quand le printemps inspire aux
autres oiseaux des chants de joie et d’amour, la pauvrette entonne une



complainte naïve dont la mélancolie fait frissonner les arbres, soupirer
l’écho, se couvrir de rosée les joues des fleurs et sangloter les sources. Car
c’est en cette saison que le cruel trépas lui avait ravi ses frères.

Les Coucous, ajoute le savant héraldiste, portent d’azur à un chêne de
sinople fruité d’or, mouvant d’un grimpillon ailé de même ; et un bec-cornu
au naturel, accompagné d’un grapillon de sorbe ou corme allumé de
gueule ; et une serre de sable tenant un ovule d’argent passant au voisin ; et
un coqueluchon de coquinet à trois pointes de coquecigrue.



 

POURQUOI LA CIGOGNE
 

A-T-ELLE UNE TACHE NOIRE
SUR LE DOS

 
Pour être moins vieille que la Création. l’histoire que vous allez entendre

ce soir, mes chers petits-enfants, mérite néanmoins d’être écoutée avec
respect. Antérieure au déluge, elle est de beaucoup l’aînée de votre mère-
grand.

Un jour, les humains envoyèrent une députation à Dieu pour lui exposer
les dangers dont ils se croyaient menacés par la multiplication rapide des
serpents, crapauds, grenouilles et autres créatures jugées à tort inutiles ou
exclusivement malfaisantes. Le Seigneur accueillit la requête avec sa bonté
et sa patience accoutumées. Il se préparait à donner aux ambassadeurs
quelques explications mesurées à la portée de leur intelligence, lorsqu’il
s’entendit appeler de la chaufferie céleste, où l’on s’apprêtait à verser du
combustible dans plusieurs millions de soleils. Frileux comme le sont, à
partir d’un certain âge, nombre de poètes et de savants, Dieu leva la séance
pour courir assister à cette opération dont dépendait la tranquillité de tout



son hiver. Mais, trop prudent politique pour renvoyer bredouilles les
représentants d’une aussi haineuse engeance, il leur promit, bien qu’à
contre-cœur et à seule fin de faire vite, l’objet secret de leur désir, savoir la
destruction des infortunés reptiles.

Dès le lendemain, la Cigogne recevait du Département des Affaires
Zoologiques l’ordre de porter à la mer pour l’y noyer sans l’ouvrir, un sac
volumineux renfermant les animaux condamnés.

Le courrier jeta le fardeau sur son épaule et partit à grandes enjambées.
Mais la mer était loin, le chemin difficile et bientôt une irrésistible envie lui
vint de faire la méridienne sur une seule patte et le bec sous l’aile. Un de ses
yeux était déjà hermétiquement clos, quand le démon de la curiosité,
visitant pour la première fois son esprit au déclin d’une longue et honorable
carrière, lui souffla d’ouvrir le sac et d’en examiner le contenu. Je ne
m’étendrai pas sur le combat qui se livra alors dans l’âme du plus
circonspect, du plus ponctuel des fonctionnaires. Il vous suffira d’apprendre
que le grand sceau aux armes de Dieu fut rompu et qu’après qu’il eut
poursuivi vainement un des reptiles échappés de la prison, Maître Ciconius
rebroussa chemin et trouva abandonné de tous les autres le précieux sac
confié à ses soins.

Tête basse, l’émissaire indiscret retourna au ciel et, plutôt que d’affronter
la colère de commande d’un subalterne, il dirigea ses pas vers les
appartements privés du maître de l’Univers.

L’inspiration, pour défendable quelle fut sur le terrain psychologique,
n’en était pas plus heureuse. Dieu remuait justement dans sa cheminée une
forêt vierge pleine encore d’une sève dont le sifflement le troublait
singulièrement dans sa méditation. Le rapport que lui fit Ciconius de sa
mésaventure mit le comble à son impatience. Brandissant les pincettes qu’il
venait de retirer du feu, il en allonge un maître coup à l’exécuteur penaud
de ses ordres confidentiels.

C’est là l’origine indiscutable de la tâche noire qui dépare le dos du
bureaucratique volatile, excellent époux et père, fort attaché à ses pénates,
mais ennemi juré de la gent siffleuse et coassante. La version qu’il donne de
ces événements diffère quelque peu de la nôtre, notamment en ce que le



stigmate y prend volontiers couleur d’une distinction honorifique réservée
aux services les plus éclatants. Mais des assertions aussi effrontément
contraires à la vérité mériteraient d’être combattues avec la dernière
vigueur, ne fût-ce qu’en raison de la déconsidération qui en résulte, dans le
monde animal, pour certains signes extérieurs de supériorité qui font la
gloire ou l’amusement de notre humanité fraîchement échappée des
cavernes.



 

LES GRENOUILLES,
 

LE SOLEIL ET LE BON DIEU

 
Les grenouilles furent avisées un jour que le Soleil allait prendre femme.

Elles réunirent aussitôt leur sénat ; celui-ci, à son tour, convoqua les devins.
La prédiction de ces derniers ne fut rien moins que favorable. « Eh quoi, eh
quoi  ! s’écrièrent-ils tout d’abord, soulevant aussitôt un grand coassement
dans l’hémicycle et les tribunes, ignorez-vous que, sans être marié, le soleil
dessèche déjà, vers les ides de juin, nombre de nos mares et bourbiers ? Que
sera-ce donc, juste ciel  ! lorsque, devenu époux et père, il lui faudra
étancher la soif de toute une constellation  ! Ne pompera-t-il pas étangs et
rivières ? En route donc, peuple imprévoyant et vain ! En route vers le bon
Perkunas  »

La gent saute-pattu envahit les degrés du trône céleste. Mais, par un
singulier hasard Dieu était invisible ce jour-là.

Le Soleil, lui, eut vent de l’intrigue et cette ingérence dans ses tardives
tendresses offensa gravement le soupirant sur le retour. Il se pencha sur le
miroir d’une eau dormante pour y examiner ses traits, et, les trouvant
naturellement fort agréables encore, prononça d’un air détaché, mais de
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façon à être entendu de toute la grenouillère, ces paroles mémorables : « Il
n’est chose au monde que je ne vivifie de mes rayons bienfaisants. Mais
quant à cette ingrate engeance qui voudrait me faire renoncer aux douceurs
de l’hymen, je romps avec elle à jamais.  » Les grenouilles, à ces mots,
sentirent le sang se glacer pour toujours dans leurs veines. Elles allèrent se
tapir dans leurs antres les plus secrets et depuis ce temps-là, pleines de
honte et de remords, elles ne tiennent plus leurs assemblées qu’à la chute du
jour, et n’adressent leurs importunes invocations qu’aux froides et pâles
divinités de la nuit.



 

LES NEUF FRERES ET LEUR
SŒUR

 
Dans une cabane au fond des bois, il y a longtemps, longtemps, vivaient

neuf frères et leur sœur. La sœur trouva mari et s’en fut au loin. Mais le
souvenir de la cabane et des frères la hantait et elle décida de visiter les
lieux de son enfance. Elle met au four neuf gâteaux, un pour chacun des
frères. Puis, elle prend son fuseau et une poignée de lin et tisse une chemise
pour chacun des siens. Son fardeau à l’épaule, elle se met en route. Au cœur
de la noire forêt, le Malin lui apparaît, le Diable à neuf têtes. « Sœurette des
neuf frères, sœurette des neuf frères  ! Ha, je vais te manger.  » Dans sa
terreur, la pauvrette lui jette d’abord les gâteaux. Maigre repas pour notre
diable : les neuf têtes ne ont qu’une bouchée des neuf gâteaux, le malin se
reprend à crier  : «  Sœurette des neuf frères, sœurette des neuf frères  ! Je
vais te dévorer  ! » La meschinette lui jette son fuseau et son lin, les neuf
têtes du malin sempressent de les avaler, le diable de hurler : « Viens que je
t’avale à ton tour. » Mais il commence par le cheval et fait mine de vouloir
ensuite s’attaquer à la charrette. La sœur grimpe sur un chêne. La charrette
dévorée, le malin plante ses mâchoires dans l’arbre. Situation désespérée !
La sœur aperçoit un coucou et le supplie de voler chez les frères pour leur
raconter ses malheurs. Le coucou vole vers l’aîné et lui dit :



Les neuf frères, coucou,
Savez-vous bien, coucou,
Ce qui m’advient, coucou ?
Je suis perchée, coucou,
Sur le chêne, coucou.
Les neuf têtes, coucou,
Plantées sur un seul cou
Me mangeront, coucou.

L’aîné l’entend et s’écrie : « chassez donc le petit bandit ! Il me casse la
tête avec son vilain cri. » Le coucou vole chez le puîné, frappe à la fenêtre
et répète sa chanson. Le puîné ordonne aussi qu’on le chasse. Puis, c’est la
visite au troisième, au quatrième, et ainsi jusqu’au neuvième frère de
l’infortuné sœurette. Même réception incivile partout. Le coucou retourne à
la forêt, y retrouve la sœur et lui rend compte de son insuccès. La sœur ôte
de son doigt un anneau, le donne au coucou et lui recommande de le
remettre au plus jeune des frères. L’oiseau frappe de nouveau à la fenêtre de
ce dernier et à l’instant même où celui-ci réitère en grognant son ordre, on
entend  : dzinn  ! le bruit de l’anneau contre la vitre. Le frère considère le
bijou, le reconnaît, interroge l’oiseau. Celui-ci répond :

Les neuf frères, coucou,
Savez-vous bien, coucou,
Ce qui advient, coucou,
A la dixième, et où ?
Sur le chêne, coucou.
Neuf têtes (c’est beaucoup)
Rongent l’arbre, coucou,
Le dévorent, coucou.
Vous tous, debout, debout !
Avec vos chiens courants
Et vos épées, coucou,
Tous en avant, coucou !

Le plus jeune des frères donne l’alarme, et voilà les neuf qui aiguisent
leurs épées, donnent à manger aux chiens, sellent les chevaux. En route !

Cependant, le diable-à-neuf-têtes finit de ronger le tronc. Un bruit de
galop frappe son oreille. Il interroge la sœur. «  Ce sont bien là les neuf
frères avec leurs chiens courants, n’est-ce pas  ?  » Mais le coucou de
coucouler :



Coucou ! ce ne sont pas les frères, coucou !
Coucou ! c’est la forêt qui bruit, coucou !
Coucou ! c’est le grand vent, coucou !

Le Neuf-Têtes retourne à son sinistre labeur, ronge, ronge
impitoyablement le chêne.. L’arbre chancelle, s’incline vers le sol. Plus
morte que vive, la sœur des Neuf Frères s’aggrippe à la cime. Quel est ce
bruit ? Les frères et leurs chiens sortent tout essoufflés du fourré, attaquent
le diable, en un clin d’œil lui tranchent les neuf horribles têtes... La sœurette
reprend avec les frères le chemin de la cabane, après quoi tous les dix
retournent à leur tran tran ordinaire et coulent d’heureux jours.



 

LE CIEL NOUS TOMBE SUR LA
TETE

 
Le chat s’en fut un jour chasser au potager : gambadant parmi les choux,

il reçoit sur le bout de la queue une énorme feuille tombée d’un de ces
sympathiques légumes. O terreur ! le ciel me tombe sur la tête ! Le matou
prend ses pattes à son cou. Dans sa course folle, il rencontre le lièvre.
Lièvre, lièvre, il n’y a pas un instant à perdre, le ciel s’écroule ! – Qui te l’a
dit ? – Personne, c’est moi-même qui en ai reçu un gros morceau sur le bout
de la queue.  –  Epouvanté, le lièvre épouse le galop du chat. Apparaît le
renard. Le lièvre crie : Maître, en avant, en avant, ne vois-tu pas que le ciel
nous tombe sur la tête. – Qui t’a dit cela ? – Le chat, le matou. – Les voilà
trois maintenant qui courent comme des fous. Et soudain, devant eux se
dresse le seigneur loup. – Le renard glapit : Loup, loup-garou, cours, vole,
le ciel dégringole. – D’où le sais-tu ? – C’est Lièvre qui me l’a dit. – Et toi,
lièvre, où l’as-tu appris  ?  – Mais du chat, du matou.  –  Chat, matou, la
nouvelle te vient d’où ? – Il m’en est tombé à moi-même sur le bout de la
queue. – Le loup de bondir  ! Et devant eux se dresse Lokys, l’ours. – Le
loup, aussitôt, de sa plus belle voix : Bel ours, sage Lokys, cours, que rien
ne t’arrête, le ciel te tombe sur la tête. – Qui te l’a dit ? – Maître Renard. –
 Toi, Maître, comment le sais-tu ? – C’est Lièvre qui me l’a conté. – De qui



le tiens-tu, lièvre ? – Mais, du chat, du matou. – Chat, matou, d’où le sais-
tu  ? dis-moi, d’où  ?  –  Interroge ma queue, qui en a reçu sur son bout.  –
 Raconte voir comment les choses se sont passées.  –  Je chassais dans les
choux, je chassais, quand un morceau de ciel chut sur ma queue.  –
  Comment était-il gros  ?  –  Comme une aile de coq.  –  Sot que vous êtes,
matou, c’était une feuille de chou. Rentrez, tous tant que vous êtes dans vos
trous.  –  Tu as raison peut-être, dit le chat, après tout.  –  Et les autres de
reprendre en chœur : ma foi oui, retournons chez nous.



 

LA FEVE

 
Il était une fois un vieux et une vieille. Ils firent passer des fèves par le

tamis. En les ramassant, ils en oublièrent une. La voilà qui germe et grandit,
grandit, grandit, grimpe plus haut que le lit. Dis-donc, vieux  – c’est la
vieille qui parle – prends ta hache, coupe en deux le lit. Ainsi dit, ainsi fait.
La fève grandit jusqu’au plancher. – Allons, bon vieux, reprends ta hache, et
fends-nous le plancher en deux. – Voilà, voilà. – Et dame fève croît et croît,
et par ma foi, atteint bientôt le toit. – Fendons le toit, conseille la vieille. –
 C’est fait, c’est fait. Et voilà Fève dans les nuées. Plus haut, plus haut, sans
nul répit ! Dame fève entre au Paradis. – Et notre vieille, que dit-elle ? – Il
faut faire un trou dans le ciel.  – Rien de plus aisé pour le vieux. Frère et
sœur grimpent chez le bon Dieu. Le Bon Dieu les reçoit là-haut, les choie,
les comble de cadeaux, puis les renvoie à la maison. L’aventure s’ébruite ;
c’est à qui escaladera le ciel. Mais fève en a bientôt assez. Elle craque,
pleine de colère, se rompt, voilà tous nos grimpeurs par terre. L’un s’est
foulé le pied, et l’autre le poignet, ce ne sont que têtes fendues, yeux pochés
et langues mordues... Certes, ce fut là un beau rêve... Mais assez parlé de la
fève !



 

POURQUOI LE LIEVRE A-T-IL LA
BOUCHE FENDUE

 
DE L’OREILLE A L’OREILLE

 
Un lièvre courait à l’étang pour s’y noyer. Il rencontre un pivert.  –

 Pourquoi cet air lugubre ? où cours-tu ? – Comment n’aurais-je pas la mort
dans l’âme ? Nul ne me craint, et moi, la chute d’une feuille me fait frémir.
Je cours me noyer. J’aime mieux en finir.  – Cesse de faire le sot, va te
cacher sous l’arbrisseau. Quand viendront les brebis, d’un bond tu quitteras
ton abri. Elles auront une belle peur, j’en réponds. – Le conseil est peut-être
bon. – Nous voici dans le buisson... Les brebis viennent... Allons, un bond...
Et les brebis de fuir, et le lièvre de rire. Il rit de si bon cœur que depuis ce
jour-là, sa bouche est fendue de l’oreille à l’oreille.



 

MODESTE, FIANCEE DU DIABLE
 

(Souvenirs trouvés dans les oubliettes
du château de Druya)

 

EPISODE
 

C I

 
Le beffroi de Labunava venait de sonner les douze coups de minuit.

Ecartant les courtines de nuages, noires comme l’Erèbe, de sa couche, la
pleine lune montra au veilleur qui somnolait, appuyé sur sa hallebarde, au
sommet de la tour, ce que les hommes, dans leur folle infatuation, prennent
pour un visage. Le site qu’elle éclairait eût fait soupirer la douce Evangeline
de Longfellow et frissonner le Monk du beau Lewis, auteur quelque peu
oublié de nos jours, mais que Byron n’a pas dédaigné de citer dans ses
entretiens avec le Capitaine Medvin.

De sombres pensées roulaient dans la tête de l’Ecuyer tranchant.
– O très-insensé Persès ( ), murmurait le corpulent seigneur en évoquant

ses épiques démêlés avec son frère ; comment te déterminer à me rendre le
sou tournoi que je t’ai prêté pour le baptême de feu ton fils ? Te ferai-je lire
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Hésiode ? Mais les travaux, de quelque nature qu’ils soient, te demeureront
étrangers éternellement. Et pour ce qui est des jours, n’as-tu pas de longue
main accoutumé de les consacrer à Hypnos et à Bacchus, indolemment
étendu aux côtés de la blanche Hermengarde sur la couche conjugale à
laquelle, depuis plus de dix ans, o honte ! il manque un pied ?

Ces derniers mots furent prononcés à peu de distance d’un peuplier
Caroline d’où parvenait un bruit singulier que le Tranchant ne percevait pas,
car il avait rapporté des combats une oreille un peu dure.

Tout-à-coup, comme il levait la tête, le gentilhomme aperçut devant lui
deux hommes accroupis dans l’ombre.

Par Héraclès  ! murmura-t-il. Qui donc, en ma présence, ose profaner
l’arbre consacré au fils d’Alcmène ?

Il ramena un pan de sa cape sur son visage, rabattit les vastes bords de
son clabaud, et, le poing sur la hanche, s’approcha des inconnus qui
paraissaient échanger, à des intervalles réguliers, de mystérieuses
salutations.

–  De par le Duc, que faites-vous là, Messieurs, deux heures après le
couvre feu, et à dix pas de l’enclos réservé aux morts ?

Les deux hommes (car ce n’étaient pas des spectres) gardèrent le silence
ou répondirent peut-être, mais l’Ecuyer ne les entendit pas.

Alors le sire de Labunava entr’ouvrit son manteau et l’on vit scintiller sur
son pourpoint de velours noir la grande étoile de l’Ordre des Chevaliers de
la Manchette.

— Vous le voyez bien, répondit enfin, avec un léger zézaiement, l’un des
étrangers ; vous le voyez bien, Monseigneur, nous scions...

— Mort de ma vie ! interrompit l’officier du Duc en portant la main à la
poignée de son épée.

— Ne vous fâchez pas, messire. Depuis quand le Duc défend-il de scier
sur ses terres ?

Monsieur de Labunava tirait déjà l’arme du fourreau pour châtier les
insolents, quand tout-à-coup, la laissant retomber et se frappant le front, il
murmura :

– O aimable, o trop rare surprise ! j’ai compris.



Et après un instant de réflexion, pendant lequel il sembla se demander
une dernière fois s’il convenait ou ne convenait pas de rire, il laissa
échapper, dans un véritable tonnerre d’hilarité, ce juron alors fort à la mode
à la Cour :

– Par la courbure de l’Espace !
Il desserra son ceinturon et s’abandonna à un nouvel accès de cette gaîté

turbulente dont le monde semblait avoir perdu le secret depuis la mort de
Philippe II d’Espagne et de Louis XIII de France.

– Ainsi donc vous... ha ha ha  ! Ainsi donc, mes braves, ha ha  ! vous...
vous sciez. Et que sciez-vous, par Hercule enfant !

Les deux artisans se découvrirent, se signèrent, et le plus âgé répondit
avec un salut respectueux :

– Les planches du cercueil de Monsieur votre frère.
 

C II

 
Pendant que l’Ecuyer tranchant s’entretenait avec les scieurs de long à la

porte du cimetière, son frère Jonas-Persès, que les vassaux de la famille
avaient surnommé l’Américain parce qu’il était allé, dans sa jeunesse,
chercher fortune aux Etats-Unis ( ) son frère Jonas-Persès faisait honneur au
repas du soir préparé par la fidèle Hermangarde. Cette légère collation ne
ressemblait guere aux soupers somptueux qui avaient valu au riche Ecuyer
tranchant le surnom de Spartiate. Elle se composait d’un plat de lentilles,
dun hareng saur et d’une bouteille de whisky fraîchement arrivée du
pittoresque port de Memel.

–  A quelle heure a lieu ma mise en bière  ? soupira Jonas-Persès en
enveloppant d’un regard humide sa blonde épouse.

– Le fossoyeur n’en est encore qu’à la moitié de son ouvrage ; quant au
cercueil, on doit l’apporter au point du jour.

– Ah, je voudrais être déjà dans ma tombe, Madame.
— Vous y serez bientôt. En attendant, mangez tranquillement et prenez

ensuite quelque repos dans votre lit, avant de vous étendre sur ces horribles
planches...
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La malheureuse femme baissa la tête et étouffa un sanglot.
–  Et tout cela, hurla le mort dans un accès subit de colère, en faisant

sauter d’un formidable coup de poing assiettes et verres sur la table – tout
cela à cause de ce maudit sou tournoi  ! Ah que n’ai-je obéi au sombre
pressentiment qui me dissuadait de le demander à mon frère !

–  N’oubliez pas qu’il nous était nécessaire pour le baptême de notre
enfant.

– Pauvre Lancelotas !
— Grâce à ce vil métal qui nous donne aujourd’hui tant de tourment,

notre enfant est au Ciel, ajouta avec une noble simplicité la dernière des
matrones antiques, digne d’orner le foyer d’un Périclès.

Les deux époux essuyèrent un pleur qui tremblait au bord de leur
paupière.

– Et c’est à huit heures du matin que l’Ecuyer doit venir me réclamer son
argent  ? Ah, pourvu qu’il ne me trouve pas ici  ! Je frémis d’impatience,
Madame. Le plus léger retard pourrait causer notre perte !

–  Du calme, du calme, mon cher Jonas-Persès. Est-ce là toute la
confiance que vous témoignez à votre veuve ? Il n’est que trop vrai que le
fossoyeur travaille pour nous à titre gracieux. Mais n’est-il pas de vos
amis  ? Quand au fabricant de cercueils, il aura soin, allez, que le riche
cadeau qu’il nous fait nous parvienne à temps. Oubliez-vous que, depuis la
dernière peste de Londres, celle de Daniel de Foe, il roule sur l’or, et qu’il a
soupiré pour moi, au temps jadis ?

Le sourire enjoué qui éclaira, tandis qu’elle prononçait ces derniers mots,
le visage diaphane d’Hermengarde, fit place à une fugitive rougeur.

– Tout cela est vrai, chère inconsolable. Cependant, si mon frère frappait
à la porte avant que tout fût prêt, que ferions-nous, dites-moi ? Il n’y a ni
suaire ni cierge à la maison ! Ah, ma pauvre amie ! en arriver là, quand on
descend des Croisés !

Et l’infortuné, promenant un regard découragé sur les misérables objets
qui garnissaient la chambre, l’arrêta sur la fenêtre, où manquait un carreau.

Un grattement se fit entendre à la porte.



D’un croc-en-jambe, Hermengarde envoyait son époux rouler sur le
trépied conjugal, jetait sur ses épaules la nappe où du sel venait d’être
répandu sur une tache de vin, et plaçait au chevet du trépassé qui demandait
à boire, la bouteille où se consumait la dernière chandelle de la maison.

Tous ces mouvements furent exécutés avec la rapidité de l’éclair.
Rajustant sa collerette et jetant un dernier regard sur son éclat de miroir, la
maîtresse du logis alla ouvrir au visiteur.
 

C III
 

Le scieur de long demanda à l’Ecuyer tranchant la permission de se
couvrir. Il était légerement enrhumé du cerveau.

Tout étourdi encore du coup cruel qu’on venait de lui asséner,
l’apoplectique gentilhomme saisit un bouton du surtout de l’oiseau de
mauvais augure pour ne pas tomber à la renverse.

– Comment ! Par les dix Avatarâs ! je l’ai vu, pas plus tard qu’hier, – il
est vrai que c’était un vendredi treize – avaler le même nombre de chevaux
blancs !

Quoiqu’il fût fort versé dans les doctrines les plus secrètes (ce qui
explique sa dernière exclamation), Monsieur de Labunava ne faisait
allusion à aucune des innombrables représentations physiques de
l’ascension à travers les espaces spirituels. Il n’évoquait ni le coursier de
l’Apocalypse, ni le brahmanique Kalki, ni le palefroi de Persée tel que le
concevait le visionnaire ami de Charles XII. Les treize chevaux blancs
n’étaient rien autre chose dans sa pensée qu’une douzaine plus une unité de
verres de White Horse, le célèbre whisky de la Cité de Londres.

Dans le trouble où l’avait jeté cette affreuse nouvelle (on peut à la fois
adorer et haïr un débiteur, ) il vit se dessiner sur l’écran de sa mémoire
seconde, – la vraie – — ta silhouette, Jehan Cotart, des Anciens Yvrognes le
plus aimable.

– J’ai soif, murmura-t-il en portant sa main à son cœur prêt à se rompre.
Le vin du chanoine n’est pas mauvais, mais l’eau de vie de cerises du
rabbin est  –  comment dirais-je  ?  –  eh bien, tout simplement, plus



dionysiaque. Le bon Juif passe ses nuits sur les grimoires, je ne risque donc
pas de le déranger.

La maison du lévite n’avait rien d’une demeure de prince du peuple. Au
coup de tête suivi d’un juron que l’Ecuyer tranchant donna à la porte en
trébuchant sur le perron branlant, répondit de l’intérieur un coup de corne,
accompagné d’un bêlement belliqueux, de la chèvre du rabbin. Le vieillard
vint lui-même ouvrir à son seigneur.

– Mon cher Nephtali, si je prend la liberté de frapper à votre porte à cette
heure indue, c’est que je viens d’apprendre la mort de mon frère.

– La matière est une maladie de l’esprit, répondit le rabbin en secouant sa
tête vénérable. Un jour,  –  demain peut-être  –  nous serons, nous aussi,
délivrés des faux pas dans l’espace et des piqûres d’épingle du temps.

– Voilà, Maître, de vraies paroles de consolation.
–  Nihumim. Mais ne me faites surtout pas l’affront, gentilhomme trop

individualiste, d’attribuer à l’intelligence dont je suis la demeure une
origine humaine.

Ces derniers mots parvinrent à l’oreille de l’Ecuyer d’un réduit obscur où
le patriarche était allé chercher un flacon et des verres.

–  Notre race, poursuivait le cabbaliste en versant la précieuse liqueur,
s’enorgueillit à juste titre de n’avoir jamais eu l’occasion de rien inventer.
On nous hait à cause de notre orgueil. Mais nous n’avons pas à faire les
modestes, notre connaissance ne nous appartient pas. Les autres ont pensé
et douté, aimé et possédé. Nous, nous avons vu. Vu dans l’abstrait,
Monsieur l’Ecuyer tranchant, dans le seul abstrait. Un beau jour
l’abstraction (les abstractions sont toujours fidèles à leurs promesses),
l’abstraction, dis-je, revêtit une forme. Cette forme, notre œil (le vieillard,
tel Polyphème après l’opération, se touchait le milieu du front, entre les
sourcils), notre œil n’était pas fait pour la reconnaître, ni notre cœur pour
l’aimer. Depuis ce jour-là, nous ne voyons plus rien, ni en bas, ni en haut.
Pleurez, filles de Jérusalem.

L’Ecuyer essuya sur sa moustache, qu’il avait énorme, un pleur de
mariote.



– Par l’Esprit père d’Ouranos  ! il ne vous manque qu’une tonsure pour
faire un excellent curé, Monsieur le rabbin. Vous parlez comme un
brahmane.

– L’homme qui a touché le cœur de la Chose est un exilé. L’exilé, a dit
Lamennais, partout est seul.

– Ainsi donc, mon frère est en route vers l’Adès. Le pauvre bougre me
devait de l’argent,  –  un sou tournoi, si j’ai bonne mémoire. Les bons
comptes font les bons pleureurs. Je me demande s’il sied de réclamer la
somme à la veuve, la belle Hermengarde.

– La sagesse est d’un piètre secours dans les affaires de ce monde, petites
ou grandes. Laissez-moi plutôt vous conter une vieille petite historiette
populaire de notre pays.

L’Ecuyer toussota, comme si le récit devait sortir de sa propre gorge.
–  Un jour, un paysan lithuanien et un juif se rencontrèrent sur la

grand’route. Le paysan conduisait au marché un cheval cagneux et chauve,
le juif un magnifique palefroi. Surpris par l’obscurité, les deux amis
allument un feu, y font cuire leur souper. Puis, ayant récité leurs prières et
pris leurs dispositions pour la nuit, ils se demandent qui surveillera les
chevaux. Le paysan dit : « Je n’ai pas besoin de veiller, ma vieille rosse est
blanche comme l’hiver ; qu’un bruit me réveille et c’est elle que j’aperçois
la première dans les ténèbres les plus denses. C’est donc toi qui surveilleras
ton bel étalon noir.  » Le Juif qui était souffrant et déjà à moitié endormi,
échange son Bucéphale contre le Rossinante du paysan. Celui-ci éclate de
rire  : «  à présent, je n’ai plus du tout besoin de veiller. Qu’un voleur
survienne, c’est certainement le blanc qu’il emmènera, puisqu’il ne verra
même pas l’autre, le noir. Je peux par conséquent dormir sur mes deux
oreilles.  » Le Juif eut donc le mauvais cheval et ne ferma pas l’œil de la
nuit.

Le lendemain, nos deux amis s’arrêtent, à la brune, dans une misérable
auberge et n’y trouvent, pour leur repas, qu’un seul poulet assez maigre. Le
jugeant absolument insuffisant pour eux deux, ils décident qu’il sera mangé
par un seul. Mais par qui ? Le Juif suggère de le laisser à celui qui fera le
plus beau rêve. Ces messieurs se couchent et le fils d’Abraham, accablé de



fatigue, s’envole aussitôt au pays des songes. Une heure après, il se réveille,
tire son compagnon par la manche et lui raconte ce qu’il a vu. « Ah, mon
ami, Dieu m’est vivant  ! On n’a jamais rêvé chose pareille. Le soleil se
levait sur Hébron et une multitude en délire acclamait le roi David. L’oint
du Seigneur dansait devant l’arche. Bethsabée lui versait des parfums sur
les cheveux. Ah, quelle femme que cette Bath-Sehab  ! Ma Sarah, que je
trouvais pourtant bien jolie, il y a quelque quarante ans, n’est pas digne de
lui préparer un brochet farci. Et le Grand Prêtre était là, lui aussi, et les
Aaronites et les Lévites ! Mais la trompette dargent sonna, hélas, et je me
suis réveillé. » – « Et moi, répondit le lithuanien, je t’ai vu dans mon rêve
t’envoler au ciel. Il n’en reviendra jamais, me dis-je ; c’est si beau, là bas !

Et j’ai mangé le poulet.
 

C IV
 

Hermengarde entr’ouvrit craintivement la porte. How do you do,
Madam ! – C’était le fossoyeur qui venait de terminer son travail.

Le brave garçon était un émigré retour dAmérique. Comme nombre de
Lithuaniens d’outre mer, il avait fait le métier de tavernier à Chicago. Sa
petite fortune, fruit de ses économies, venait de fondre dans un krach récent,
celui de John Law, naturellement. Mais on devinait le gentleman sous la
poussière qui couvrait son pourpoint de flanelle bleue et son pantalon
Charles II d’Angleterre.

Il alla s’asseoir au chevet du défunt qu’il secoua par les épaules avec un
cordial : hallo, old chap !

Hermengarde remplit trois verres de Scotch.
On trinqua.
–  Les traites espagnoles de la Compagnie des Négociants réunis ont

encore baissé de huit points hier soir. Ah, voyez-vous, pour un peuple
d’agriculteurs comme nous autres, rien ne vaut la terre.

– C’est bien pour cela que j’y descends, fit le mort.
–  Et c’est aussi la raison pour laquelle j’ai embrassé la carrière du

fossoyage.



Un nouveau coup retentit à la porte.
–  Cette fois-ci, c’est sûrement l’Ecuyer tranchant, grommela

Hermengarde.
Le cadavre se laissa retomber sur les oreillers et fit le mort.
–  Mes hommages, Madame, dit le nouveau venu, jeune docteur en

Sorbonne et scieur de long... La dernière qualité n’en dit pas court sur la
compréhension des éditeurs. – Le patron est enchanté. Pas de courants d’air,
l’éclairage à la lumière froide fonctionne à merveille. L’aventure de
Monsieur le Marquis de Champaubert aura tout de même servi à quelque
chose.

— Vous feriez peut-être bien d’emporter un livre. Je préfère malgré tout
que vous ne vous endormiez pas. Tenez, en voici un qui vous fera sûrement
passer une délicieuse nuit blanche. Et elle glissa dans la poche de son mari
la « Clef des Songes ».

En arrivant au cimetière, le mort sauta incontinent dans la fosse. Sur les
planches qui la recouvraient, on disposa «  artistement  » quelques mottes,
après quoi chacun s’en retourna gaîment chez soi.

Devant la porte de sa maison, la diaphane Hermengarde rencontra
l’Ecuyer tranchant. Il avait eu toutes les peines du monde à s’arracher à
l’enchantement de son entretien avec le Rabbi. Profondément bouleversé
par ces évènements, l’officier du Duc, que sa belle-sœur mit en quelques
mots au courant de la situation, piqua des deux et partit au galop dans la
direction du cimetière.

Au moment de plier le genou pour réciter un Pater, il glissa sur l’herbe
humide de rosée et alla rouler avec un fracas de tonnerre sur le couvercle de
planches et de gazon de la fosse.

Le mort, que la «  Clef des Songes  » tenait éveillé  –  et comment  !  –
  sursauta dans son cercueil de milliardaire.  –  C’est une vache pensa-t-il  ;
peut-être même un taureau... Me voilà dans de beaux draps mortuaires. Le
couvercle va céder, je vais être réduit en bouillie pour les vers.

Hurlant de toutes ses forces, le malheureux pour effrayer l’animal,
envoya dans le plancher vacillant une ruade à faire voler en éclats
l’Ouranos.



Pàn ! vociférait-il dans le même temps, pour se donner du courage.
Jurant de son côté par le nom sacré du fils d’Hermès et de Dryope,

l’Ecuyer joua des jambes.
Mais bientôt il rebroussait chemin vers la tombe. Hors du temps, dans la

divine instantanéité, sa mémoire secrète venait de lui retracer les horreurs
de l’« Ensevelissement prématuré » d’Edgar Poe.

Il souleva le couvercle et fut saisi d’admiration devant le confort
berlinois de la pseudo-sépulture scientifique dernier cri.

–  Nom de... murmura-t-il en langue vulgaire, que se passe-t-il donc  ?
Voilà que j’ai de nouveau compris.
 

C V
 

Et puis, ce fut la guerre de Sept ans bientôt suivie de celle de Troie et
d’un interminable cortège d’intrigues, de chantages éhontés et de calamités
publiques, toutes choses auxquelles ni les peuples, ni leurs dirigeants ne
comprenaient goutte.

Des empires s’écroulaient, des royaumes ressuscitaient, des républiques
sortaient des flots. Un très grand poète lithuano-français fut accusé d’avoir
inventé la patrie de ses ancêtres !

Deux jumeaux ennemis virent le jour au sein de ce tumulte  : un
nationalisme féroce, ivre de spéculation et de luxe et un communisme
préhistorique pourchassé par les hallucinations de la faim !

Mais dans les profondeurs de l’âme humaine rien n’avait bougé.
L’Ecuyer tranchant réclamait toujours son sou tournoi à son frère qui ne
voulait pas le lui rendre.

–  Tout cela, voyez-vous, répétait inlassablement la sage Hermengarde,
tout cela, c’est aux Juifs que nous le devons. C’est le rabbir Nephtali et son
histoire du poulet de David qui ont soufflé la folie sur les hommes et
endurci le cœur de Monsieur votre frère.

Jonas-Persès partageait son opinion. Mais un long séjour aux Etats-Unis,
pays de liberté et surtout de pensée, en avait fait un libre-penseur, et il
réservait une part de sa rancune à Ignace de Loyola.



Ils ne comprenaient pas, les malheureux que les vrais coupables étaient
les Hyperboréens davant l’exode vers l’Inde, avec leurs maudits Kshatryias
révoltés contre l’autorité spirituelle des Brahmanes !

Un beau matin l’Ecuyer signifia à son frère, sur papier timbré, qu’il
aurait à s’exécuter dans les vingt quatre heures.

Vous ne pouvez pas retourner là-bas – comment appelle-t-il déjà le pays ?
le... l’Adès, je crois. Le truc est usé. Il nous faut inventer autre chose,
soupira la prudente Hermengarde.

– Eureka ! in vino veritas ! hurla tout à coup, son éternel verre de « vin
d’Ecosse » à la main, le débiteur ivrogne qui, pour rivaliser de savoir avec
son frère, avait employé les dix-sept années de guerre à apprendre par cœur
la partie rose du Petit Larousse Illustré.

– Quibus auxiliis ? interrogea sa fidèle collaboratrice.
– Par le moyen de la folie furieuse, ma mignonne ! Et, saisissant la hache

qui servait au ménage à fendre le bois destiné au fourneau de cuisine, il
partit comme un trait se cacher dans les profondeurs de la forêt automnale.

Une demi-heure après, l’Ecuyer tranchant sonnait à la porte.
?
– Il n’est plus ici. Frappé de folie subite et agitant sa hache d’armes, il a

couru se cacher au plus épais des bois.
–  Voilà l’Egérie qu’il y rencontrera  ! vociféra l’Ecuyer. Et il brandit

jusqu’au ciel une trique effrayante couronnée d’une corne de bison de
Bélovèje.

Après vingt minutes de course folle à travers bois, Monsieur de
Labunava s’aperçut qu’il avait perdu son chemin.

La même mésaventure était arrivée une heure plus tôt à son frère.
Que faire en une forêt vierge à moins que l’on ne s’y égare ?
– Par Zeus ! s’écria le Tranchant.
– Par Jupiter ! lui répondit l’écho.
– Tiens, c’est curieux, se dit l’officier du Duc. Et un léger tremblement fit

s’entre-choquer ses genoux.
Pour en avoir le cœur net, peut-être aussi pour faire bonne contenance

devant soi-même, le gentilhomme hurla de toutes ses forces :



– C’est odieux !
La Nymphe répliqua sagement :
– C’est idiot !
En même temps, quelque chose remua dans le fourré. Il en sortit un bras

armé d’une hache.
– J’ai compris, murmura dans un bâillement le seigneur depuis longtemps

familiarisé avec les phénomènes d’intellection.
– On parlera affaires plus tard, quand nous serons hors de danger, dit-il à

son frère.
Créancier et débiteur se remirent en marche côte à côte.
La nuit tomba bientôt, enveloppant les bois d’ombres cimmériennes que

seule traversait de temps en temps la phosphorescence d’un regard de
luciole ou de loup.

– Une fenêtre éclairée ! s’écria joyeusement l’Ecuyer.
–  C’est la chapelle dédiée à Sainte Fare par notre trisaïeul Romuald-

Zyndram le porte-glaive, en conformité du vœu qu’il fit une première fois à
Antioche et qu’il renouvela à Nicée et à Tarse, patrie de Paul ou plutôt de
Saul, après la prise de ces deux dernières villes par les Croisés, répondit
laconiquement son frère.

– Quantum mutatus ab illo ! soupira l’officier du Duc.
En effet, l’édicule n’était plus qu’une ruine. Mais un pieux ermite y

entretenait le feu devant la statue de la sainte, et, malgré l’absence de tout
huis, le lieu offrait encore une sorte d’abri contre les surprises humaines,
animales et atmosphériques.

– Vous qui avez l’habitude de coucher dans des cercueils et qui redoutez
les courants d’air, dit Monsieur de Labunava, vous devriez vous étendre au
fond de ce sépulcre à côté de notre ancêtre. Quant à moi, je passerai la nuit
à veiller debout dans la niche que voilà. Que des voleurs visitent ces lieux,
ils me prendront certainement, par Mahom ! pour un pendant en bois de la
sainte d’en face !

Le débiteur s’étendit dans le cercueil. Le créancier tira de sa poche un
rosaire et se changea, comme l’épouse de Loth, en œuvre d’art.



Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, lorsqu’une bande de brigands
envahit la chapelle.

– Dis donc, Banotas, fit l’un des malandrins en s’adressant au capitaine
qui devait devenir plus tard, après sa vingt-cinquième réincarnation, le
célèbre Bonnot.

– De quoi ? répondit noblement le chef.
– Faudrait compter le pèze et puis aller roupiller. Il est trois heures à ma

toquante.
– Ta gueule, répliqua Banotas.
Sur un signe du Chef, un des brigands étala sur le plancher les cinq cent

mille ducats qui venaient d’être volés au château voisin de Robertas-le-
Diable, – le fiancé de l’infortunée Modeste.

– Attention, je vais faire l’appel, déclara Banotas. Et tirant un rouleau de
parchemin de sa poche :

Iokimas !
– Présent.
Jusiukas !
– Présent.
Gandras !
– Présent.
Milas !
– Présent.
Svilas !
– Présent.
Lankas !
– Présent.
Nous ferons grâce au lecteur du reste. La bande se composait d’au moins

cinquante brigands tous en as.
Vers la fin de la litanie, l’Ecuyer tranchant qui, heureusement pour lui,

avait lu « Le Cornet à Dés », eut la tête traversée d’un éclair de génie.
– Fantomas ! hurla-t-il à se rompre les poumons.
Avec une non moins remarquable présence d’esprit, son frère glapit du

fond du sépulcre :



– Présent. L’As des As !
Soulevés comme par un tornado de panique, les brigands déguerpirent en

abandonnant le trésor du Diable.
Messieurs de Labunava en firent deux parts égales, à un sou tournoi près.



 

TOURNESOL

 
Il était une fois un vieillard malade et pauvre. Il avait enterré parents et

amis, et il restait là, tout seul dans le vaste monde.
Un matin, une petite fille, une orpheline, vint frapper à sa porte. Il la fit

entrer, l’embrassa, lui donna un vêtement et un morceau de pain. Elle le
remercia, courut chercher un balai et un torchon, retroussa ses manches et
se mit au travail. Midi n’avait pas sonné, que toute la maisonnette était
propre comme un sou neuf.

L’enfant voulut poursuivre son chemin, mais le vieillard, charmé de son
habileté et de sa douceur, la pria de rester chez lui et de partager sa maigre
pitance. Elle y consentit de bon cœur et il l’aima bientôt comme sa fille.

Personne n’eut jamais cure de se demander si elle était laide ou belle. On
pensait à tout autre chose en sa présence. Cependant, on l’avait surnommée
Tournesol, à cause sans doute de ses cheveux couleur de l’astre du jour, de
ses grands yeux pleins d’éclat, et d’une lumière de gaîté et de confiance qui
enveloppait toute sa petite personne.

L’espoir, la santé et une modeste aisance semblaient s’être introduits à sa
suite chez le bon vieillard. Mais elle ne se contentait pas de veiller au bien-
être de son ami et d’entretenir l’ordre dans sa maison. Partout où la
souffrance et la pauvreté l’appelaient, elle se trouvait chez elle. A dix lieues
à la ronde, il n’était bruit que de son savoir-faire et de sa charité.



Tournesol était une grande fille et, comme ses frères des jardins, elle
paraissait toujours ne vouloir connaître de la vie que son sourire de
tendresse et de lumière, quand le malheur s’abattit sur la contrée. La
maladie et la disette vinrent frapper à toutes les portes, excepté celle du
vieillard. L’enfant partagea entre les plus pauvres ce qui restait à la maison
de provisions et de hardes. Mais bientôt il fallut sacrifier la dernière vache
et donner la dernière chemise.

Tournesol était assise aux pieds de son père et lui chantait un vieux lai
pour lui faire oublier leur infortune, lorsque quelqu’un frappa à la porte.
Elle alla ouvrir et se trouva devant un autre vieillard, mais si déguenillé et
tellement affaibli par les privations et la fièvre, et à ce point cassé et
parcheminé qu’il paraissait venir de plus loin que le premier jour du monde.
Tournesol lui dit en pleurant : « Hélas, nous n’avons rien à t’offrir, grand-
père ! » Le vieillard balbutia : « j’ai froid, donne-moi un haillon quelconque
pour me couvrir. » Tournesol ôta sa pèlerine et lui en enveloppa les épaules.
Mais le visiteur poursuivait : « Ma chemise est toute usée, elle ne tient plus
à mon corps  ; donne-moi n’importe quoi qui puisse la remplacer.  ».  –
  «  Dieu m’est témoin que je n’ai rien, rien, grand-père  ».  –  «  Si fait, ma
fille, répliqua le vieux, si fait, mon enfant  : tu as de beaux cheveux d’or,
donne-les moi, je saurai m’en tisser une chemise.  » Tournesol fondit en
larmes, car elle aimait bien ses tresses couleur de soleil. Mais, sans
prononcer un mot, elle les coupa et les tendit au malheureux : « prends-les,
dit-elle, si elles peuvent te servir. »

Le vieillard prit les belles tresses et se dirigea vers le réduit qui
renfermait le métier à tisser. Là, sous le regard de Tournesol, il travailla
longtemps, longtemps. Il croisa et recroisa et trancha et retrancha jusqu’à ce
que le tissu fût prêt  –  un tissu merveilleux que l’on ne se lassait pas de
contempler, mais la main sur les yeux, car la lumière en était éblouissante.
Alors il le jeta sur ses épaules, remercia la jeune fille et sortit.

Du seuil de leur cabane, Tournesol et son père regardaient s’éloigner le
singulier quémandeur. Il s’était redressé sous sa belle robe solaire, et
marchait à présent d’un air plein d’assurance et de majesté. Et tout autour
de son corps, depuis la nuque jusqu’aux pieds, la lumineuse draperie



s’étendait et s’enflait sans cesse, jusqu’à ce qu’elle fût devenue un
magnifique nuage d’or. Alors elle quitta le sol, monta lentement, lentement,
et lorsqu’elle eût atteint le ciel, elle prit la forme d’un astre que les mots
d’aucune langue ne sauraient décrire.

Le vieillard et la jeune fille touchèrent du front l’avare et froide terre, car
du cœur même de ce Soleil des Anges, quelqu’un les bénissait...



 

COMMENT UNE BACHELETE
 

OCCIST MAINS GALLANS
 

ET PAR QUEL MOYEN ESCHEVA
CEST DANGIER

 
MAISTRE IOKIMAS

 
J’ay oy recorder ce que s’ensuit ou pais lithuan, a Labunava-Serbinaï,

terre qui ou tems que le Roy Loys neufviesme du nom regnoit en France, jà
estoit seigneurie de mes ancestres Milosz, lesquelz, Diex en ait l’ame  !
furent jadis, ce dit on, sires de Lusaice.

En une cité vivoit pieça ung villain qui par moyens de magie avoit
amassé franchises et grant chevance. Cest ancïen archier apatellé de
janglerie par les Astronomans avoit une fille qui de son aage le plus tendre



avoit congneu, de par la dampnee perdicion paternelle, Mauffez, des
deables le greigneur, et aultres esperits ords, breneux et vlimeux, ce dont ne
sauroye laidangier la povrete, mais ennementes tiens vil son père. Tant
estoit la pucelete belle et sade, que l’honnorable homme duquel je ne sçay
pas le nom, mais qui estoit maistre ymaigier de nostre bon duc, en voulsist
faire le pourtraict, mais s’en désista pour la paour qu’il ot de l’eshontee
paillarde, qui luy desclara qu’elle estoit preste de faire la faffee, luy monstra
ce qu’avoit soubz son surcot et sa cote de plus faictis, tetins, hanches et
jambot, et se fuma pour ce qu’il faisoit mine de se vouloir commander à
Diex. Le pere de la bachelete aymoit bien, pour soy desennuyer, atraire luy
mesmes gallans dedens son lict et leur faisoit grant largesse non poinct de
patarts mais de bons angelotz d’or. Mais en verté, dangier pour iceulx estoit
plus grant que prouffit, car au poinct du jour le pere de la paillarde les
treuvoit gisans mors et roidis pour avoir tant mignonné et baisié nu a nu
après raillias de bons vins embrochiez, gelines, flaons, mathon, goyere et
aultres frians morceaulx. Ce qui n’estoit a eulx grant sagesse.

Adoncques il advint qu’un jeune varlet, soy habandonnant a ceste
abusion qu’Amours on nomme, a la diffamee qu’il cuidoit honneste se fya,
de l’amer de doulce amour oublia mengier et boire, a son uys s’alla
garmenter et feist ce que communément par seuf de chimere folz amans
font en leur rassotee melancolie. «  Servir vous veuil loyaument, ma
damoiselle, jusques mort me happe et pas n’en mens. Pour vous bourdes et
amoureuses lisses regnie, a compaings de galle dis mercis, a vous seule
doresnavant appartiens, ne mettez mon povre cuer au mourir. » – « Han ?
Quoy  ? vecy, par m’a-me  ! ung bon follastre  ! Parler de mourir, maistre
cuidereau, est foleur. Vivre et m’esjoyr je vueil, et que ce soye avec toy,
jeune bacheler. Mais saiche que de sentemens oncques n’eus cure et
vouldroye que m’aymasses bonnement comme une beste en ruit, me
baisasses comme deable sa mere grant, luy froissant les quinze costes, et me
catoillasses par tout le corps, comme font chiens a lices, en bavant de liesse,
car mauvaise ordure suis et dedens ordure entens vivre et mourir. Ne crains,
jouvenceau, de m’approuchier, blanche suis, polie et attintee. Sié toy pres
de mon lict : mon sadinet est rez, traictis et souef, et j’ay la langue doulce



comme y pocras. Toutesfois, par Mahom ! jument ne suis et jà ne seray. Que
Satanas mon tayon te mue, beau filz, en roncin, affin que je te chevauche
comme escouvete de la vesprée a la matine. Hue ! huhau ! dia ! ». Et fust le
varlet soudainement changié en cheval, et s’en voila comme ung traict par
la fenestre avec dessus soy la deablesse hardie et baude, tous deux rians et
crians de joye et liesse, par prés et mons, rivieres et estans, villes et citez,
villaiges et moustiers, et sus et jus es cieulx parmy nues et estoilles. Ainsi
volans comme raillons ne treuverent ilz requoy pour leurs corps qu’en ung
païs de repentailles et de parfonde doulour, dessechié, flestri, ou pour se
repaistre on n’a que son dur cuer, ou pour estanchier sa seuf on boit ses
vielles lermes, ou vivre est nuyt orrible pour l’ame et perpetuel yver pour
l’esperit, cymetiere de tout amoureux pensement, regne de deshait et
d’essoyne, ou toute foy est viollee, ou ne fust oncques oy le nom de doulce
Amour.

Au poinct du jour, oyant Maistre lokimas faire grant complainte de ce
que l’avoient si très froissé comme de gros mailletz et de plombées les
proesses de ceste folle nuyt de baisiers et accolees, la mignote, assise a
crouppetons dessus le lict, si l’araisonna  : « Hé quoy, beau filz  ! de vous
veoir vif je m’esbays. Enné ! tous mes aultres cayemens d’amour s’en sont
allez au deable, et vous qui avez crachié ceste nuyt le meilleur de vostre
salive en moy trestout fin plain comme eaue es barilz, a mon cousté vous
papiez, Asmodeus m’est tesmoing, frais et joly comme enfant levé de
maillon  ! et point ne me merciez de ce que vous ay baillé, mais vous
doulousez comme meseau. Et dictes moy pourquoy. Pour ce que vous ay
trop amé ? Parlez-moy plain. Vous ay-je enjaultré ? Faut-il que requiere a
genouillon que retourniez cy ce soir ? Mesme a cecy je m’y consens. C’est
faict. Voulentiers vous chevaucheray de rechief car avez hutinet d’asne
moult plaisant a mignonner. »

Fort chargié de sommeil, yvre, triste, le vis pally, mort et destains, le
povre Iokimas se partit de sa murtriere mie, s’alla couchier et dormist
comme ung sabot. En son somme, il cuida oyr une voix qui luy reprouchioit
doulcement son pechié  : « Fy, mon garson, pour ung bon crestien comme
toy n’est-ce merir cruel chastoy qu’enserchier compaignie de femmes



deshonnestes et, qui plus, desflourees ou maillon par le deable. Mais je sçay
que franc homme es, en ver té un tantinet nice, et qu’aymois la pecheresse
d’amour honneste, l’autrier par maleureté et envys présentement, car
tristesse si estraint ton cuer. Escoute moy bien. Je vueil que par mes
conseulx de ceste perdicion tu t’eslongnes et regnies ceste abhominacion.
Quoy qu’il m’en griefve, tu retourneras a la vespree huchier à l’uys mauldit.
Mais quant orras la fille approuchier, empongne le bon licol que treuveras
au resveil soubz la nate, et le luy gectes dessus les espaulles. Au derrenier,
te dis encore : regnie pour tousiours ces faulses amours qui amours ne sont
mais amouretes, et commande ton ame a la plus digne de toutes, a Nostre
Dame, a saincte Marie la belle ! »

Si feist Maistre Iokimas ce qu’apprins en ceste saige et celeste leçon.
Quant retourna chez la deablesse nue soubz son orfaverie, l’espoignit
l’esguillon d’Amours, car jeune estoit. Mais ce non obstant, gecta le licol
par dessus sa teste, et, par m’arme ! en jument se mua la paillarde. Qu’ung
chascun m’escoute  : l’enfourcha le varlet, branc en main puis au fourreau
en dance, et de rechief prins la vollee, mais dessus elle et non dessoubz, par
la fenestre du sollier. La lune estoit en son plain  : les deux amans en ruit
d’enfer s’allerent gecter en ung tas peslemesle de trois fois cent mil deables
dont tieulx avoient la semblance de loups, regnars, escureulx, blereaulx, et
aucuns de raines, crapaulx, serpens, lesars, et d’aultres encore de ratz,
belins a quatre testes et mastins megres et tout enragiés. Et Maistre Iokimas,
combien qu’il n’aymoit riotes et hutin, crioit en la noire momerie com ung
fol, a plaine gorge  : «  Haro  ! Roy Satanas  ! nous te traçons en nostre
pourchas ! On va jouer de l’escremie ! Ha félon ! Montjoye Sainct Denys !
Ha, traistre parjur  ! Mes chiens tantost laveront leurs mouses avec
gloutonnie dedans le sang de ton orrible cuer ! Bien brief cuide te ferir de
bon hait avecque le passot que vecy ! Haro mes chiennets courans, tayaut,
tayaut  ! Et toy, moullier, moullier mauldite  ! Et toy, moullier, moullier
habandonnée de Dieux, qui ne congnois et ne veulx congnoistre doulceur
d’oroisons ne de sentemens, saiche que ton mauvais amour ne me tient en
demaine. Dea  ! ton amour, a mort je le hais, trop de gens en sont
parçonniers. Que Dieux me sequeure ! Ha, faulse beauté, cherme felon, cuer



sans pitié ! Aura ceste nuyt ton vray amant, le serpent, le chief escachié par
la femme, par Marie ma saincte Maistresse. Ha moullier, moullier que
j’aymois, tu feras la faffee doresnavant morte avec les mors. »

Au resveil, Iokimas, dont le cuer ne tenoit plus qu’a ung petit filet, se
demanda s’il n’estoit point, par adventure, couchié sur ung tas de serpens,
tant se sentoit refroidi. Il ouvrist les yeulx, porta la main a la gorge de sa
mie. Elle avoit passé de vie a trespas.



IMP. G. SUBERVIE, RODEZ.
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Notes

1 « Allemand ». Nom lithuanien du diable.
2 Les noms en is comme ceux en as se rencontrent fort fréquemment chez
les Lithuans. L’ami lecteur pourra s’en convaincre quelques lignes plus bas.
3 Il nous a semblé divertissant de mêler, contre notre coutume, aux grâces
champêtres de ce petit conte quelques ornemens qui ne laisseront pas d’être
goûtés de la Cour et de l’Académie. Ils nous paroissent, au demeurant,
assez appropriés à la condition des personnages, qui sont tous gens de
qualité.
4 Province de la Lithuanie du Nord.
5 Présent traditionnel, inséparable, en Lithuanie, de toute visite faite à des
parents.
6 Jupiter lithuanien.
7 Les allusions mythologiques et historiques qui foisonnent dans le présent
récit ne surprendront pas le lecteur, s’il veut bien se souvenir que l’ancienne
noblesse lithuanienne, avant d’adopter, au XVIIIe siècle, le français comme
moyen presque unique d’expression, a fait un usage courant, pendant et
après la Renaissance, du langage de Cicéron et de Virgile, et qu’elle s’est
illustrée par sa connaissance de celui d’Homère.

Les «  Souvenirs  » dont fait mention le sous-titre ont été réellement
découverts, sous un monceau d’ossements humains, au château de Druya,
un des nombreux domaines que la famille du traducteur possédait jadis aux
environs de Kaünas et dans les provinces lithuaniennes de la Russie
Blanche.
8 Ces événements, quoique très anciens, sont sensiblement postérieurs à la
découverte du Nouveau-Monde par les Atlantes. Aujourd’hui encore, plus
de huit cent mille Lithuaniens habitent la patrie d’Edgar Allan Poe et de
Ford.
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