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AVANT-LIRE

L E sort littéraire d’lsabelle Eberhardt est désormais fixe.

Un accueil si empressé qui a salué la publication de ses

Journaliers et de La Vie tragique de la Bonne Nomade,

montre combien il était nécessaire — et de dégager la

léegende — et de manifester le talent original de la jeune

et romanesque amante du Sud-Algerien. On sait

désormais le drame mystique que fut sa breve existence ; on connait le

bouillonnement de ses pensées ,; tout, méme ses méditations intimes,

décelent une ame fiere et tourmentée, irrésistiblement attirée par la lumiere

et fermement résolue a faire de sa vie une sorte d’apostolat de la liberté et
de la poésie.

1l est impossible — non plus — de contester sa force originale. De méme
qu’il a fallu réduire a néant, le faux perpéetré sous un prétexte reparateur
par Vigné d’Octon, et toutes les fantaisies d’hommes de lettres (!) qui, au
retentissement du volume, se découvraient un coeur compatible, des
souvenirs grandiloquents et une pitoyable phraséologie, de méme on peut
croire que le concours trop utile de V. Barrucand aurait pu se limiter a de
vagues conseils, comme en recoivent tous les jeunes écrivains qui ont des
rapports avec leurs aines. Nous en établirons les preuves les plus simples et
les plus convaincantes :

La publication de Yasmina qu’elle écrivit un peu avant sa vingtieme
année a Bone.

Elle mit son manuscrit sous enveloppe et le glissa dans la boite aux
lettres d’un petit journal qui publia ce délicieux roman sans en connaitre
["auteur ; deux ans apres, elle en revoyait le texte et le copiait entierement
de sa main ; c’est cette lecon que nous publions aujourd’hui.



Les autres nouvelles sont de méme provenance ; nous les avons prises
dans les cahiers sauvés de la maison éboulée d’Ain-Sefra et recueillis

longtemps apres par M™¢ Bulliod. Avant la publication des Journaliers, les
admirateurs d’Isabelle Eberhardt ignoraient son écriture et cherchaient a
deméler, dans les textes publiés sous son nom ou en collaboration, ce qui
revenait a la Nomade ou a son éditeur. Cette discrimination s’opere
aujourd’hui  sans exégese et la présente publication montrera
[’impressionnisme sans artifice d’école en quoi reussit sans peine cette
jeune femme. On pourrait reprendre presque ['ceuvre entiere et la
desencombrer de nombreuses retouches stylistiques, de pléthores, de ces
affectations verbales que d’aucuns tiennent pour des élegances et
qu’Horace appelait déja des ornements ambitieux.

Citons un exemple entre cent, en comparant le final de la nouvelle Bled-
el-Attar (la Cité des Parfums) dans le manuscrit d’Isabelle et dans la
version revue par V. Barrucand.

TEXTE NET TEXTE RETOUCHE
DU MANUSCRIT D’ISABELLE DES Notes de Route.

Dans I’ombre parfumée, dans le silence lourd du
Souk-el-Attarine, sur lequel le Djemaa Zitouna
proche jette la grande ombre triste de I’Islam,
dans la petite alvéole d’une boutique auréolée de
cierges multicolores et pleine d’aromates, un
vieillard est assis, appuyé d’un bras faible sur le
coffret de nacre qui semble plein de ses souvenirs.
Des heures et des jours durant il reste 1a, plongé
dans son réve immobile, et il attend les traits
émaciés et flétris par la douleur, les yeux usés et
décolorés par les larmes.

Dans la pénombre parfumée, dans le silence
lourd du Souk-el-Attarine sur lequel la vieille
Djemaa Zitouna voisine semble jeter la
grande ombre auguste et songeuse de 1’Islam,
dans la petite alvéole auréolée de longs
cierges multicolores, appuyé sur un coffret
précieux incrusté de nacre, un vieillard caduc
est assis, des journées et des mois durant, les
traits émaciés et flétris par la douleur, les
yeux usés et comme décolorés par les larmes.

Il reste la, immobile comme une statue
tragique de la décrépitude et de la douleur,
achevant lentement de mourir, les yeux
obstinément tournés vers I’entrée des Souks
comme s’il attendait toujours son fils unique,
Chedli, qui ne reviendra jamais.

Il reste la et il attend, témoin du temps, comme
une statue dérisoire de lui-méme. Il écoute en son
ceeur vide s’éteindre les derniers battements ; il
songe a son fils qui ne reviendra pas et a ce peu
de force en lui qui va mourir.

1l semble désormais inutile de revenir sur ce probleme d’exégese. C’était,
en rendant justice a Isabelle, satisfaire ses intelligents lecteurs que de leur
donner ce qu’ils attendaient de ses textes et de cette personnalité pressentie
sous tant d’atours parfois pompeux et souvent affectés, assez peu assortis a
une femme courageuse qui ignora la tiedeur des lits douillets et les plaisirs



des trapézites. Ce qu’on peut requéerir du critique, c’est a travers les textes,
degager la personnalite de [’écrivain. Dans les pages d’Isabelle Eberhardt,
nous n’avons cessé de demander qu’on connaisse la femme, étrange,
passionnée, emouvante. On la manifestera encore a travers ces nouvelles et
ces impressions.

Tout est sincere en elle, a peine use-t-elle d’'une transposition
accommodée qu’on peut pardonner a une amazone échevelée qui a
parcouru le désert a vingt ans et y mourut a vingt-sept ! Sans doute, son
Anarchiste n’est qu’un poete peu dangereux et tolstoisant ; il est le
contraire d’'un pragmatiste ; sans doute, aussi, c’est l’officier des bureaux
arabes qui a raison contre Jacques, dans son roman réduit a une nouvelle
sous le titre : Le Major ; sans doute, enfin, il y a un état nouveau et un
esprit different dans la population indigene d’Algérie ; la partie
documentaire, dans ['ceuvre d’Isabelle, comme la tendance prosélytique
portent une date et se réduisent a une manifestation de romantisme ; il suffit
qu’on s’en souvienne. Ce qu’il importe de connaitre, c’est la femme, celle
de qui nous avons tenté d’éclairer la mystérieuse psychologie dans la Vie
tragique, celle que nous retrouvons, spontanée et généreuse, dans ces
nouvelles, la tourmentée et [’errante des Journaliers, véritable fille de
Kalender, née hélas | a Geneve, d’'un pope transfuge et d 'une mere déjetée,
fille héroique qui a connu un véritable amant : [l’espace et un véritable
amour : la liberté, auxquels elle a sans regret, abandonné sa pensée et sa
vie, — une pensée enfantine, douloureuse et impure, — une Vvie
mouvementée et belle par son lyrisme, son renoncement et une sorte de
grandeur incompréhensible a ceux qui ne voient dans ['individu qu’'un
organisme délicat égaré dans le mystere du monde.

RENE-Louis DOYON.

Paris, 1°" Janvier 1925.



YASMINA

E LLE avait été élevée dans un site funébre ou, au sein de la
désolation environnante, flottait 1’ame mystérieuse des
millénaires abolis.

Son enfance s’était écoulée 1a, dans les ruines grises,
parmi les décombres et la poussiere d’un passé dont elle
ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris comme une surcharge
de fatalisme et de réve. Etrange, mélancolique, entre toutes les filles de sa
race : telle était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’¢levaient auprés des ruines romaines de
Timgad, au milieu d’'une immense plaine pulvérulente, semée de pierres
sans age, anonymes, débris disséminés dans les champs de chardons
épineux d’aspect méchant, seule végétation herbacée qui pit résister a la
chaleur torride des étés embrasés. Il y en avait la, de toutes les tailles, de
toutes les couleurs, de ces chardons : d’énormes, a grosses fleurs bleues,
soyeuses parmi les épines longues et aigués, de plus petits, étoilés d’or... et
tous rampants enfin, a petites fleurs rose pale. Par-ci par-la, un maigre
buisson de jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une courbe hardie sur
I’horizon ardent. Des colonnes géantes, les unes couronnées de leurs
chapiteaux, les autres brisées, — une légion de colonnes dressées vers le
ciel, comme en une rageuse et inutile révolte contre I’inéluctable Mort...

Un amphithéatre aux gradins récemment déblayés, un forum silencieux,
des voies désertes, tout un squelette de grande cité défunte, toute la gloire
triomphale des Césars vaincue par le temps et résorbée par les entrailles



jalouses de cette terre d’Afrique qui dévore lentement, mais slirement,
toutes les civilisations étrangeres ou hostiles a son ame...

Des I’aube, quand, au loin, le Djebel Aures s’irisait de lueurs diaphanes,
Yasmina sortait de son humble gourbi et s’en allait doucement, par la
plaine, poussant devant elle son maigre troupeau de chevres noires et de
moutons grisatres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée et sauvage d’un
oued, assez loin du douar.

La se réunissaient les petits patres de la tribu.

Cependant, Yasmina se tenait a I’écart, ne se mélant point aux jeux des
autres enfants.

Elle passait toutes ses journees, dans le silence menagant de la plaine,
sans soucis, sans pensées, poursuivant des réveries vagues, indéfinissables,
intraduisibles en aucune langue humaine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de 1’oued desséché
quelques fleurettes bizarres, épargnées du soleil, et chantait des mélopées
arabes.

Le pére de Yasmina, Elhadj Salem, était déja vieux et cass€. Sa mere,
Habiba, n’était plus, a trente-cinq ans, qu’une vieille momie sans age,
adonnée aux durs travaux du gourbi et du petit champ d’orge.

Yasmina avait deux freres ainés, engagés tous deux aux Spahis. On les
avait envoyés tous deux tres loin, dans le désert. Sa sceur ainée, Fathma,
¢tait mariée et habitait le douar principal des Ouled-Mériem. Il n’y avait
plus au gourbi que les jeunes enfants et Yasmina, I’ainée, qui avait environ
quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule melancolique, la petite Yasmina
avait vu s’€couler encore un printemps, tres semblable aux autres qui se
confondaient dans sa mémaoire.

Or un soir, au commencement de 1’été, Yasmina rentrait avec ses bétes,
remontant vers Timgad illuminée des derniers rayons du soleil a son déclin.
La plaine resplendissait, elle aussi, en une pulvérulence rose d’une infinie
délicatesse de teinte... Et Yasmina s’en revenait en chantant une complainte



saharienne, apprise de son frere Slimeéne qui était venu en congé un an
auparavant, et qu’elle aimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue faire ici, toi qui n’es point de
mon pays, toi qui n’es point faite pour vivre dans la dune aveuglante...

Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris mon coeur, et tu
[’emporteras dans ton pays... Tu as juré de revenir, par le Nom trés haut...
Mais quand tu reviendras au pays des palmes, quand tu reviendras a El
Oued, tu ne me retrouveras plus dans la demeure des pleurs..... Cherche-

moi dans la demeure de I’Eternité. .. Sois-y la bienvenue... etc.

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans I’espace illimite... Et
doucement, le prestigieux soleil s’éteignait dans la plaine...

Elle ¢tait bien calme, la petite ame solitaire et naive de Yasmina... Calme
et douce comme ces petits lacs purs que les pluies laissent au printemps
pour un instant dans les éphémeres prairies africaines, — et ou rien ne se
reflete, sauf 1’azur infini du ciel sans nuages...

Quand Yasmina rentra, sa mere lui annongca qu’on allait la marier a
Mohammed Elaour, cafetier a Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed était borgne et tres laid
et parce que c’était si subit et si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car ¢’était €crit. Les jours se passerent.
Yasmina n’allait plus au paturage. Elle cousait, de ses petites mains
maladroites, son humble trousseau de fiancée nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea a lui demander si elle
¢tait contente de ce mariage. On la donnait a Elaour, comme on [’elt
donnée a tout autre Musulman. C’était dans ’ordre des choses, et il n’y
avait la aucune raison d’€tre contente outre mesure, ni non plus de se
désoler.

Yasmina savait méme que son sort serait un peu meilleur que celui des
autres femmes de sa tribu, puisqu’elle habiterait la ville et qu’elle n’aurait,
comme les Mauresques, que son ménage a soigner et ses enfants a élever.
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Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : — Marte-el-Aour ! La
femme du borgne ! Aussi évitait-elle d’aller, a la tombée de la nuit, chercher
de I’eau a I’oued, avec les autres femmes. Il y avait bien une fontaine dans
la cour du « bordj » des fouilles, mais le gardien Roumi, employé¢ des
Beaux-Arts, ne permettait point aux gens de la tribu de puiser 1’eau pure et
fraiche dans cette fontaine. Ils étaient donc réduits a se servir de 1’eau
saumatre de I’oued ou piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De la,
I’aspect maladif des gens de la tribu continuellement atteints de ficvres
malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au pere de Yasmina qu’il ne pourrait, avant
I’automne, faire les frais de la noce et payer la dot de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit fréere Ahmed qui 1’avait
remplacée au paturage, étant tombé malade, elle reprit ses fonctions de
bergere et ses longues courses a travers la plaine.

Elle y poursuivait ses réves imprécis de vierge primitive, que 1’approche
du mariage n’avait en rien modifiés.

Elle n’espérait ni méme ne désirait rien. Elle était inconsciente, donc
heureuse.

Il y avait alors a Batna un jeune lieutenant, détach¢ au Bureau Arabe,
nouvellement débarqué de France. Il avait demandé a venir en Algérie, car
la vie de caserne qu’il avait menée pendant deux ans, au sortir de Saint-Cyr,
I’avait profondément dégouté. Il avait I’ame aventureuse et réveuse.

A Batna, il ¢€tait vite devenu chasseur, par besoin de longues courses a
travers cette apre campagne algerienne qui, des le début, ’avait charmé
singulierement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait a 1’aube, suivant au hasard les
routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers ardus de la montagne.

Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son cheval dans le ravin
sauvage ou Yasmina gardait son troupeau.

Assise sur une pierre, a I’ombre d’un rocher rougeatre ou des genévriers
odorants croissaient, Yasmina jouait distraitement avec des brindilles vertes,



et chantait une complainte bédouine ou, comme dans la vie, I’amour et la
mort se cotoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour abriter son cheval, il s’avanca
vers Yasmina et, ne sachant pas un mot d’arabe, lui dit en frangais :

—Y a-t-il de I’eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, inquicte, presque
farouche.

— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de mal, dit-il, amusé
de¢ja par cette rencontre. Mais elle fuyait ’ennemi de sa race vaincue et elle
partit.

Longtemps, 1’officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses haillons bleus, avec son
visage bronz¢, d’un pur ovale, ou les grands yeux noirs de la race berbere
scintillaient mystérieusement, avec leur expression sombre et triste,
contredisant étrangement le contour sensuel a la fois et enfantin des levres
sanguines, un peu épaisses. Passés dans le lobe des oreilles gracieuses, deux
lourds anneaux de fer encadraient cette figure charmante. Sur le front, juste
au milieu, la croix berbere était tracée en bleu, symbole inconnu,
inexplicable chez ces peuplades autochtones qui ne furent jamais
chrétiennes et que I’Islam vint prendre toutes sauvages et fétichistes, pour
sa grande floraison de foi et d’espérance.

Sur sa téte aux lourds cheveux laineux, trés noirs, Yasmina portait un
simple mouchoir rouge, roulé en forme de turban évasé et plat.

Tout en elle était empreint d’un charme presque mystique dont le
lieutenant Jacques ne savait s’expliquer la nature.

Il resta longtemps 1a, assis sur la pierre que Yasmina avait quittée. Il
songeait a la Bédouine et a sa race tout entiere.

Cette Afrique ou il était venu volontairement lui apparaissait encore
comme un monde presque chimérique, inconnu profondément, et le peuple
Arabe, par toutes les manifestations extérieures de son caractere, le
plongeait en un constant étonnement. Ne fréquentant presque pas ses
camarades du Cercle, il n’avait point encore appris a répéter les clichés



ayant cours en Algérie et si nettement hostiles, a priori, a tout ce qui est
Arabe et Musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, de la griserie intense
de I’arrivée, et il s’y abandonnait voluptueusement.

Jacques, issu d’une famille noble des Ardennes, ¢levé dans 1’austérité
d’un collége religieux de province, avait gardé, a travers ses années de
Saint-Cyrien, une ame de montagnard, encore relativement trés fermée a cet
« esprit moderne », frondeur et sceptique de parti pris, qui mene rapidement
a toutes les décrépitudes morales.

Il savait donc encore voir par [ui-méme, et s’abandonner sincerement a
Ses propres impressions.

Sur I’ Algérie, il ne savait que 1’admirable épopée de la conquéte et de la
deéfense, I’héroisme sans cesse déployé de part et d’autre pendant trente
annees.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déja port€¢ a analyser ses
sensations, a classifier en quelque sorte, ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre le chemin de
Timgad, eut-il la sensation trés nette qu’il n’y allait que pour revoir la petite
Bédouine.

Encore trés pur et trés noble, il n’essayait point de fruquer avec sa
conscience. Il s’avouait parfaitement qu’il n’avait pu résister a I’envie
d’acheter des bonbons, dans I’intention de lier connaissance avec cette
petite fille, dont la grace étrange le captivait si invinciblement et a laquelle,
toute la semaine durant, il n’avait fait que penser.

... Et maintenant, parti dés 1’aube par la belle route de Lambese, il
pressait son cheval, pris d’une impatience qui 1’é¢tonnait lui-méme... Ce
n’était en somme que le vide de son cceur a peine sorti des limbes enchantés
de I’adolescence, sa vie solitaire loin du pays natal, la presque virginité de
sa pensé€e que les débauches de Paris n’avaient point souillée, — ce n’était
que ce vide profond qui le poussait vers I’inconnu troublant qu’il
commengait a entrevoir au dela de cette ébauche d’aventure bédouine.

Enfin, 1l s’enfonca dans I’étroite et profonde gorge de I’oued
desséché.



Ca et la, sur les grisailles fauves des broussailles, un troupeau de chévres
jetait une tache noire a coté de celle, blanche, d’un troupeau de moutons.

Et Jacques chercha presque anxieusement celui de Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle ? Quel age a-t-elle ? Voudra-t-elle me
parler, cette fois, ou bien s’enfuira-t-elle comme 1’autre jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une inqui¢tude croissante.
D’ailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, bien certainement, elle ne
comprenait pas un mot de francais et que lui ne savait pas méme le
sabir ?...

Enfin, dans la partie la plus déserte de I’oued, il découvrit Yasmina,
couchée a plat ventre parmi ses agneaux, et la téte soutenue par ses deux
mains.

Des qu’elle ’apercut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée a la brutalit¢ et au dédain des employés et des ouvriers des
ruines, elle haissait tout ce qui était chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas D’air de lui vouloir du mal.
D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était tout jeune et trés beau sous sa simple
tenue de toile blanche.

Elle avait aupres d’elle une petite guerba’ suspendue entre trois piquets
formant faisceau.

Jacques lui demanda a boire, par signes. Sans répondre, elle lui montra
du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. Timidement, sans
oser encore avancer la main, elle dit en arabe, avec un demi-sourire et
levant pour la premicre fois ses yeux sur ceux du Roumi :

— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

— (C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux que la glace fht
enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent un peu rude, elle
dit : « Merci ! »

— Non, non, prends-les tous !

— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !
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— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme il s’était mis a lui citer
tous les noms de femmes Arabes qu’il connaissait, elle sourit et dit :
« Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir pres de lui, pour continuer la conversation.
Mais, prise d’une frayeur subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le dimanche, Jacques se disait
qu’il agissait mal, que son devoir était de laisser en paix cette créature
innocente dont tout le séparait et qu’il ne pourrait jamais que faire
souffrir... Mais il n’était plus libre d’aller a Timgad ou de rester a Batna et
il partait. ..

Bient6t Yasmina n’eut plus peur de Jacques. Toutes les fois, elle vint
d’elle-méme s’asseoir pres de D'officier, et elle essaya de lui faire
comprendre des choses dont le sens lui échappait la plupart du temps,
malgré tous les efforts de la jeune fille. Alors voyant qu’il ne parvenait pas
a la comprendre, elle se mettait a rire... Et alors, ce rire de gorge qui lui
renversait la té€te en arriere, découvrait ses dents d’une blancheur laiteuse,
donnait a Jacques une sensation de désir et une prescience de volupté
grisantes. ..

En ville, Jacques s’acharnait a I’étude de 1’arabe algérien... Son ardeur
faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans ironie : « Il doit y avoir
une bicotte la-dessous. »

Déja, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute I’intensité
débordante d’un premier amour chez un homme a la fois trés sensuel et trés
réveur en qui ’amour de la chair se spiritualisait, revétait la forme d’une
tendresse vraie...

Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son ignorance absolue
de I’ame de la Bédouine, ¢’était un étre purement imaginaire, issu de son
imagination, et bien certainement, fort peu semblable a la réalité...

Souriante, avec, cependant une ombre de meélancolie dans le regard,
Yasmina €coutait Jacques lui chanter, maladroitement encore, toute sa
passion qu’il n’essayait méme plus d’enchainer.



— C’est impossible, disait-elle, avec, dans la voix, une tristesse dé¢ja
douloureuse. Toi, tu es un Roumi, un Kéfer”, et moi, je suis Musulmane. Tu
sais, c’est haram_ chez nous, quune Musulmane prenne un chrétien ou un
juif. Et pourtant, tu es beau, tu es bon... Je t’aime...

Un jour, trés naivement, elle lui prit le bras et dit, avec un long regard
tendre : — Fais-toi musulman... C’est bien facile ! Léve ta main droite,
comme c¢a, et dis, avec moi : « La illaha illa Allah, Mohammed racoul
Allah » : 1l n’est point d’autre divinité que Dieu, et Mohammed est I’envoyé
de Dieu. »

Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il répéta les paroles
chantantes et solennelles qui, prononcées sincerement, suffisent a lier
irrévocablement a I’Islam... Mais Yasmina ne savait point que 1’on peut
dire de telles choses sans y croire, et elle pensait que /’énonciation seule de
la profession de foi musulmane par son Roumi en ferait un croyant... Et
Jacques, ignorant des idées frustes et primitives que se fait de I’Islam le
peuple illettré, ne se rendait point compte de la portée de ce qu’il venait de
faire.

YUY

Ce jour-la, au moment de la séparation, spontanément, avec un sourire
heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier... Ce fut pour Jacques une
1vresse sans nom, infinie...

Désormais, des qu’il était libre, dés qu’il disposait de quelques heures, il
partait au galop pour Timgad.
Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Roumi, un Kéfer... Il avait atteste

I’unité absolue de Dieu et la mission de son Prophete... Et un jour,
simplement, avec toute la passion fougueuse de sa race, elle se donna...

I[lIs eurent un instant d’anéantissement ineffable, apres lequel ils se
réveillerent, I’ame illuminée d’une lumiere nouvelle, comme s’ils venaient
de sortir des téncbres.

... Maintenant, Jacques pouvait dire a Yasmina presque toutes les choses
douces ou poignantes dont était remplie son ame, tant ses progres en arabe
avaient été rapides... Parfois, il la priait de chanter. Alors, couché pres de
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Yasmina, il mettait sa téte sur ses genoux et, les yeux clos, il s’abandonnait
a une réverie imprécise, tres douce.

Depuis quelque temps, une idée singuliere venait le hanter et quoique la
sachant bien enfantine, bien irréalisable, il s’y abandonnait, y trouvant une
jouissance ¢étrange... Tout quitter, a jamais, renoncer a sa famille, a la
France, rester pour toujours en Afrique, avec Yasmina... Méme
démissionner et s’en aller, avec elle toujours, sous le burnous et le turban,
mener une existence insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud...
Quand Jacques ¢tait loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité et il
souriait de ces enfantillages mélancoliques... Mais, des qu’il se retrouvait
aupres d’elle, il se laissait aller a une sorte d’assoupissement intellectuel
d’une douceur indicible. Il la prenait dans ses bras et, plongeant son regard
dans I’ombre du sien, il lui répétait a I’infini ce mot de tendresse arabe, si
doux :

— Aziza® | Aziza ! Aziza!...

Yasmina ne se demandait jamais quelle serait I’issue de ses amours avec
Jacques. Elle savait que beaucoup d’entre les filles de sa race avaient des
amants, qu’elles se cachaient soigneusement de leurs familles, mais que,
généralement, cela finissait par un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement, sans réflexion et sans autre
désir que celui de voir son bonheur durer éternellement.

Quant a Jacques, il voyait bien clairement que leur amour ne pouvait que
durer ainsi, indéfiniment, car il concevait I’impossibilité d’un mariage entre
lui qui avait une famille, 1a-bas, au pays, et cette petite Bédouine qu’il ne
pouvait méme songer a transporter dans un autre milieu, sur un sol lointain
et étranger.

Elle lui avait bien dit que I’on devait la marier a un cahouadji de la ville,
vers la fin de I’automne...

Mais c’était si loin, cette fin d’automne... Et lui aussi, Jacques
s’abandonnait a la félicité de I’heure...

— Quand ils voudront me donner au borgne, tu me prendras et tu me
cacheras quelque part dans la montagne, loin de la ville, pour qu’ils ne me
retrouvent plus jamais. Moi, j’aimerais habiter la montagne, ou il y a de
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grands arbres qui sont plus vieux que les plus anciens des vieillards, et ou il
y a de I’eau fraiche et pure qui coule a ombre... Et puis, il y a des oiseaux
qui ont des plumes rouges, vertes et jaunes, et qui chantent...

Je voudrais les entendre, et dormir a I’ombre, et boire 1’eau fraiche... Tu
me cacheras dans la montagne et tu viendras me voir, tous les jours...
J>apprendrai a chanter comme les oiseaux, et je chanterai pour toi. Apres, je
leur apprendrai ton nom, pour qu’ils me le redisent, quand tu seras absent.

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son étrange regard sérieux et
ardent...

— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel Touggour sont des oiseaux
musulmans... Ils ne sauront pas chanter ton nom de Roumi... Ils ne sauront
te dire qu’un nom musulman... et c’est moi qui dois te le donner, pour le
leur apprendre... Tu t’appelleras Mabrouck., cela nous portera bonheur.

... Pour Jacques, cette langue arabe était devenue une musique suave,
parce que c’était sa langue a elle, et que tout ce qui était elle 1’enivrait.
Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et 1l était heureux.
YRR

Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné pour un poste du Sud-Oranais.

Il lut et relut I’ordre implacable, sans autre sens pour lui que celui-ci :
partir, quitter Yasmina, la laisser marier a ce cafetier borgne, et ne plus
jamais la revoir...

Pendant des jours et des jours, désespérément, il chercha un moyen
quelconque de ne pas partir, une permutation avec un camarade... mais en
vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu conserver la plus faible
lueur d’espérance, il avait caché a Yasmina le malheur qui allait les
frapper...

Pendant ses nuits d’insomnie et de fievre, il en était arrivé a prendre des
résolutions extrémes : tantot il se décidait a risquer le scandale retentissant
d’un enlévement et d’un mariage, tantot il songeait a donner sa démission, a
tout abandonner pour sa Yasmina, a devenir en réalit¢ ce Mabrouk qu’elle
révait de faire de lui... Mais, toujours une pensée venait 1’arréter : il y avait
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la-bas, dans les Ardennes, un vieux pere et une mere aux cheveux blancs
qui mourraient certainement de chagrin, si leur fils, « le beau lieutenant
Jacques », comme on I’appelait au pays, faisait toutes ces choses qui
passaient par son cerveau embrasé¢, aux heures lentes des nuits mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et I’inquiétude croissante de son
Mabrouk, et, n’osant encore lui avouer la vérité, il lui disait que sa vieille
mere était bien malade, 1a-bas, fil Fransa...

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer son tranquille
fatalisme.

— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de Dieu et tous
nous mourrons, pour retourner a Lui... Ne pleure pas ; Ya Mabrouk, c’est
écrit.

Oui, songeait-il ameérement, nous devons tous, un jour ou ’autre, étre a
jamais séparés de tout ce qui nous est cher... pourquoi donc le sort, ce
Mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-il donc prématurément, tant que
nous sommes en vie tous deux ?

Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement pour son départ,
Jacques partit pour Timgad... Il allait, plein de crainte et d’angoisse, dire la
verité a Yasmina. Cependant, il ne voulait point lui dire que leur séparation
serait probablement, certainement méme, éternelle. ..

Il lui parla simplement d’une mission devant durer trois ou quatre mois.
Jacques s’attendait a une explosion de désespoir déchirant...

Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle continua de le regarder
bien en face, comme si elle elit voulu lire dans ses pensées les plus
secretes... et ce regard lourd, sans expression compréhensible pour lui, le
troubla infiniment... Mon Dieu ! allait-elle donc croire qu’il 1’abandonnait
volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment lui faire comprendre qu’il
n’¢tait pas le maitre de sa destinée ? Pour elle, un officier Frangais était un
étre presque tout-puissant, absolument libre de faire tout ce qu’il voulait.

... Bt Yasmina continuait de regarder Jacques bien en face, les yeux dans
les yeux. Elle gardait le silence...



Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui semblait le condamner.

Il la saisit dans ses bras. — O Aziza ! Aziza ! dit-il. — Tu te faches
contre moi ! Ne vois-tu donc pas que mon ceeur se brise, que je ne m’en
irais jamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronca ses fins sourcils noirs.

— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes plus Yasmina, ta maitresse,
ta femme, ta servante, celle a qui tu as pris sa virginité. C’est bien toi qui
tiens a t’en aller !... Et tu mens encore, quand tu me dis que tu reviendras
bientot... Non, tu ne reviendras jamais, jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton presque solennel, sembla a
Jacques le glas funebre de sa jeunesse.

— Abadane | Abadane ! 11 y avait, dans le son méme de ce mot, quelque
chose de définitif, d’inexorable et de fatal.

— Oui, tu t’en vas... Tu vas te marier avec une Roumia, la-bas, en
France...

Et une flamme sombre s’alluma dans les grands yeux roux de la nomade.
Elle s’¢tait dégagée presque brusquement de I’étreinte de Jacques, et elle
cracha a terre, avec dédain, en un mouvement d’indignation sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !

— Oh, Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je te jure que j’ai
suppli¢ tous mes camarades 1’un apres ’autre de partir au lieu de moi... et
ils n’ont pas voulu.

— Ah, tu vois bien toi-méme que, quand un officier ne veut pas partir, il
ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés de partir a ma place, et
ils ne dépendent pas de moi... tandis que moi, je dépends du général, du
ministre de la guerre...

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait que I’explosion de désespoir qu’il avait tant
redoutée en route n’elit pas eu lieu.

Ils restérent longtemps ainsi, silencieux, séparés déja par tout un abime,
— par toutes ces choses européennes qui dominaient tyranniquement sa vie



a lui et qu’elle, Yasmina, ne comprendrait jamais. ..

Enfin, le cceur débordant d’amertume, Jacques pleura, la téte abandonnee
sur les genoux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle comprit qu’il était
sincere... Elle serra la chére téte aimée contre sa poitrine, pleurant elle
aussi, enfin.

— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumiere ! O petite tache noire
de mon cceur ! Ne pleure pas, mon seigneur ! Ne t’en va pas, Ya Sidi. Si tu
veux partir, je me coucherai en travers de ton chemin et je mourrai. Et alors,
tu devras passer sur le cadavre de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois
absolument partir, emmene-moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai
ta maison et ton cheval... Si tu es malade, je te donnerai le sang de mes
veines pour te guérir... ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk ! Ya Sidi !
emmene-moi avec toi...

Et comme il gardait le silence, brisé, devant I’'impossibilité de ce qu’elle
demandait, elle reprit :

— Alors, viens, mets des vétements arabes. Sauvons-nous ensemble dans
la montagne, ou bien, plus loin, dans le désert, au pays des Chadmba et des
Touaregs... Tu deviendras tout a fait Musulman, et tu oublieras la France...

— Je ne puis pas... Ne me demande pas I’impossible. J’ai de vieux
parents, la-bas, en France, et ils mourront de chagrin... Oh ! Dieu seul sait
combien je voudrais pouvoir te garder auprés de moi, toujours.

Il sentait les lévres chaudes de Yasmina lui caresser doucement les mains,
dans le débordement de leurs larmes mélées... Ce contact réveilla en lui
d’autres pensées, que la douleur avait momentanément assoupies, et ils
eurent encore un instant de joie si profonde, si absolue qu’ils n’en avaient
jamais connue de semblable méme aux jours de leur tranquille bonheur.

— Oh ! comment nous quitter ! bégayait Yasmina, dont les larmes
continuaient de couler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouverent cette indicible extase
qui semblait devoir les lier I’un a 1’autre, indissolublement et a jamais.

Mais enfin, I’heure solennelle des adieux sonna... de ces adieux que I'un
savait, et que I’autre pressentait éternels...



Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur ame...

Longtemps, Yasmina €écouta retentir au loin le galop cadencé du cheval
de Jacques... Quand elle ne I’entendit plus, et que la plaine fut retombée au
lourd silence accoutumé, la petite Bédouine se jeta la face contre terre et
pleura...

YVYNY

Un mois s’était écoulé depuis le départ de Jacques, Yasmina vivait en une
sorte de torpeur morne.

Toute la journée, seule désormais dans son oued sauvage, elle demeurait
couchée a terre, immobile.

En elle, aucune révolte contre ce Mektoub auquel, des sa plus tendre
enfance, elle était habitu€e a attribuer tout ce qui lui arrivait, en bien comme
en mal... Simplement, une douleur infinie, une souffrance continue, sans
tréve ni repos, la souffrance cruelle et injuste des €tres inconscients, enfants
ou animaux, qui n’ont méme pas 1’amere consolation de comprendre
pourquoi et comment ils souffrent...

Comme tous les nomades, mélange confus ou sang asiatique s’est perdu
au milieu des tribus autochtones, Chaouiya, Berbéres, etc., Yasmina n’avait
de I'Islam qu’une idée trés vague. Elle savait — sans toutefois se rendre
compte de ce que cela signifiait — qu’il y a un Dieu, seul, unique, éternel,
qui a tout créé et qui est Rab-el-Alémine — Souverain des Univers — que
Mohammed est son Prophéte et que le Coran est I’expression écrite de la
religion. Elle savait aussi réciter les deux ou trois courtes sourates du Coran
qu’aucun Musulman n’ignore.

Yasmina ne connaissait d’autres Frangais que ceux qui gardaient les
ruines et travaillaient aux fouilles, et elle savait bien tout ce que sa tribu
avait eu a en souffrir. De 1a, elle concluait que tous les Roumis étaient les
ennemis irréconciliables des Arabes. Jacques avait fait tout son possible
pour lui expliquer qu’il y a des Francais qui ne haissent point les
Musulmans... Mais en lui-méme, il savait bien qu’il suffit de quelques
fonctionnaires ignorants et brutaux pour rendre la France haissable aux
yeux de pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabes des environs se plaindre d’avoir a
payer des impots €crasants, d’€tre terroris€s par 1’administration militaire,



d’étre spoliés de leurs biens... Et elle en concluait que probablement ces
Frangais bons et humains dont lui parlait Jacques ne venaient pas dans son
pays, qu’ils restaient quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte, dont les forces vives
dormaient profondément, était trées vague et ne la préoccupait d’ailleurs
nullement.

Elle n’avait commencé a penser, trés vaguement, que du jour ou elle avait
aimé.

Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer a Batna, elle restait songeuse.
Qu’y faisait-il ? Ou vivait-il ? Voyait-il d’autres femmes, des Roumia qui
sortent sans voile et qui ont des robes de soie et des chapeaux comme celles
qui venaient visiter les ruines ? Et une vague jalousie s’allumait alors dans
son Ceeur.

Mais, depuis que Jacques était parti pour 1’Oranie lointaine, Yasmina
avait beaucoup souffert, et son intelligence commengait a s’affiner.

Parfois, dans sa solitude désolée, elle se mettait a chanter les complaintes
qu’il avait aimées, et alors, elle pleurait, entrecoupant de sanglots déchirants
les couplets mélancoliques, appelant son Mabrouck chéri par les plus doux
noms qu’elle avait coutume de lui donner, le suppliant de revenir, comme
s’1l pouvait I’entendre.

Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui écrire, car elle n’elit osé
montrer a qui que ce soit les lettres de 1’officier pour se les faire traduire.

Elle était donc restée sans nouvelles de lui.

Un dimanche, tandis qu’elle révait tristement, elle vit arriver du coté de
Batna un cavalier indigene, monté sur un fougueux cheval gris. Le cavalier,
qui portait la tenue des officiers indigenes de spahis, poussa son cheval dans
le lit de ’oued. Il semblait chercher quelqu’un. Apercevant la petite fille, il
I’interpella :

— N’es-tu point Smina bent Hadj Salem ?

— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?

— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaambi, sous-
lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C’est bien toi qui étais sa maitresse.



Epouvantée de voir son secret en possession d’un musulman, Yasmina
voulut fuir. Mais I’officier la saisit par le poignet et la retint de force.

— Ou vas-tu, fille de péché ? J’ai fait toute cette longue course pour voir
ta figure et tu te sauves ? Elle faisait de vains efforts pour se dégager.

— Lache-moi ! Lache-moi ! Je ne connais personne, je n’étais la
maitresse de personne !

Chérif se mit a rire.

— Si, tu étais sa maitresse, fille du péché ! Et je devrais te couper la téte
pour cela, bien que Jacques soit un frére pour moi. Viens la-bas, au fond de
I’oued. Personne ne doit nous voir. J’ai une lettre de Jacques pour toi et je
vais te la lire.

Joyeusement, elle battit des mains.

Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait avoir toute confiance en Chérif,
et que, s’il lui arrivait jamais malheur, elle devrait s’adresser a lui. Il lui
disait qu’il ne pensait qu’a elle, qu’il lui était resté fidéle. Il terminait en lui
jurant de toujours I’aimer, de ne jamais I’oublier et de revenir un jour la
reprendre.

... Beaux serments, jeunes résolutions irrévocables, et que le temps
efface et anéantit bien vite, comme tout le reste !...

Yasmina pria Chérif de répondre a Jacques qu’elle aussi 1’aimait toujours,
qu’elle lui resterait fidele tant qu’elle vivrait, qu’elle restait son esclave
soumise et aimante, et qu’elle aimerait étre le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il t’aurait épousée selon la loi, et
tu ne serais pas ici, a pleurer...

— Mektoub !
Et I’officier remonta sur son étalon gris et repartit au galop, soulevant un
nuage de poussicre.

Jacques craignait d’attirer ’attention des gens du douar et il différa
longtemps 1’envoi de sa seconde lettre a Yasmina... si longtemps que quand
il voulut lui €crire, il apprit que Chérif €tait parti pour un poste du Sahara.

YVYNY



Peu a peu, apres le grand désespoir de la premiére heure, la paix s’était
faite dans le cceur de Jacques.

Dans le Ksar oranais ou il vivait, il avait trouvé des camarades francais
trés distingués, tres lettrés, et dont 'un possédait une assez vaste
bibliotheéque. Jacques s’¢tait mis a lire, a ¢tudier des questions qui, jusque
la, lui étaient demeurées absolument €trangeres... De nouveaux horizons
s’ouvrirent a son esprit...

Plus tard, il changea de poste. A Géryville, il fit la connaissance d’une
jeune Espagnole, trés belle, dont il devint amoureux...

Et ainsi, I’image charmante de Yasmina se recula dans ces lointains
vagues du souvenir, ou tout s’embrume et finit de sombrer dans les ténébres

de I’oubli définitif. ..
YUY

Mohammed Elaour vint enfin annoncer qu’il pouvait subvenir aux frais
de la noce.

L’on fixa pour celle-ci une date trés rapprochée.
Yasmina, passive, s’abandonnait a son sort...

Par instinct d’amoureuse passionnée, elle avait bien senti que Jacques
I’avait oubliée, et tout lui était désormais devenu égal.

Cependant, une angoisse étreignait son coeur a la pensée de ce mariage,
car elle connaissait trop bien les meeurs de son peuple pour ne pas prévoir la
colere de son mari, quand il s’apercevrait qu’elle n’¢était plus intacte.

Elle était déja certaine de devenir la femme du cahouad;ji borgne, quand,
brusquement, survint une querelle d’intéréts entre Hadj Salem et Elaour.

Peu de jours apres, Yasmina apprit qu’on allait la donner a un homme
qu’elle n’avait entrevu qu’une fois, un spahi, Abd-el-Kader ben Smail, tout
jeune et trés beau, qui passait pour un audacieux, un indomptable, mal noté
au service pour sa conduite, mais estimé de ses chefs pour son courage et
son intelligence.

I prit Yasmina par amour, [’ayant trouvée tres belle, dans
I’épanouissement de ses quinze ans... Il avait offert a Hadj Salem une
rancon supérieure a celle que promettait Elaour. D’ailleurs, cela flattait
I’amour-propre du vieillard de donner sa fille a ce garcon, issu d’une bonne



famille de Guelma, quoique brouillé avec ses parents a la suite de son
engagement.

Les fétes de la noce durerent trois jours, au douar d’abord, ensuite en
ville.

Au douar, I’on avait tiré quelques coups de fusil, fait partir beaucoup de
pétards, fait courir les faméliques chevaux, avec de grands cris qui
enivraient hommes et bétes.

A la ville, les femmes avaient dansé au son des benadir et de la r’aita
bédouines. ..

Yasmina, vétue de plusieurs chemises en mousseline blanche a longues et
larges manches pagode, d’un kaftan de velours bleu galonné d’or, d’une
gandoura de soie rose, coiffée d’une petite chéchia pointue, cerise et verte,
parée de bijoux d’or et d’argent, tronait sur I’unique chaise de la piece, au
milieu des femmes, tandis que les hommes s’amusaient dans la rue et sur
les bancs du café maure d’en face.

Par les femmes, Yasmina avait appris le départ de Chérif Chaambi, et la
derniere lueur d’espoir qu’elle avait encore conservée s’éteignit : elle ne
saurait donc plus jamais rien de son Jacques.

Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader, Yasmina n’osa point
lever ses yeux sur ceux de son mari. Tremblante, elle songeait a sa colere
imminente, et au scandale qui en résulterait s’il ne la tuait pas sur le coup.

Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution du spahi a Elaour ne lui
causait aucune joie... Au contraire, elle savait qu’Elaour passait pour tres
bon enfant, tandis qu’Abd-el-Kader avait la réputation d’un homme violent
et terrible. ..

... Quand il apprit ce que Yasmina ne put lui cacher, Abd-el-Kader entra
dans une colere d’autant plus terrible qu’il était trées amoureux d’elle. Il
commenca par la battre cruellement, ensuite il exigea qu’elle lui livrat le
nom de son amant.

— (C’¢tait un officier... un Musulman... il y a longtemps... et il est
parti...

Epouvantée par les menaces de son mari, elle dit le nom du lieutenant
Chaambi : puisqu’il n’y était plus, qu'importait ? Elle n’avait pas voulu



avouer la vérité, dire qu’elle avait €été la maitresse d’un Roumi, ce qui eut
encore aggrave sa faute aux yeux d’Abd-el-Kader...

Mais la passion du spahi avait ¢té plus forte que sa colere... Apres tout,
le lieutenant n’avait certainement pas parle, il €tait parti, et personne ne
connaitrait jamais ce secret.

Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint la terreur du douar de Hadj
Salem ou il allait souvent réclamer de I’argent a ses beaux-parents qui le
craignaient, regrettant déja de n’avoir pas donné leur fille au tranquille
Mohammed Elaour.

Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait toutes ses journées a
coudre de grossieres chemises de toile que Doudja, la vieille tante du spahi,
portait a un marchand M’zabi.

Il y avait encore, dans la maison, la sceur d’Abd-el-Kader, Béya, qui
devait sous peu épouser 1’un des camarades de son frere.

Quand le spahi n’¢était pas ivre, il rapportait a sa femme des cadeaux, des
chiffons pour sa toilette, voire méme des bijoux, des fruits et des gateaux...
Toute sa solde y passait. Mais d’autres fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et,
alors, 1l battait sa femme sans rime ni raison.

Yasmina restait aussi indifférente aux caresses qu’aux coups, et gardait le
silence. Seulement, elle étouffait entre les quatre murs blancs de la cour
mauresque ou elle était enfermée, et elle regrettait amérement 1’immensité
libre de sa plaine natale, et les grandes ruines menacantes, et son oued
sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne I’aimait point, et cela
I’exaspérait.
Alors, 1l se mettait a la battre férocement. ..

Mais, deés qu’il voyait qu’elle pleurait, il la prenait dans ses bras et la
couvrait de baisers pour la consoler...

Et Yasmina, obstinément, continuait a aimer son Roumi, son Mabrouk...
et sa pensée s’envolait sans cesse vers ce Sud-Oranais qu’elle ne connaissait
point et ou elle le croyait encore...

Elle se demandait avec angoisse si jamais son Mabrouk allait revenir et,
des que personne ne 1’observait, elle se mettait a pleurer, longuement,



silencieusement.
YRR

Jacques avait oublié depuis longtemps le réve d’amour qu’il avait fait, a
I’aube de sa vie, dans la plaine désolée de Timgad, et qui n’avait duré qu’un
ete.

YUY

A peine une année aprés son mariage, Abd-el-Kader se fit condamner a
dix ans de travaux publics pour voies de fait envers un supérieur en dehors
du service... Sa sceur avait suivi son mari dans le Sud, et la vieille tante
¢tait morte.

Yasmina resta seule et sans ressources.
Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrange caractére sombre et silencieux qui était
devenu le sien depuis le départ de Jacques... Elle ne voulait pas qu’on la
remariat encore, puisqu’elle était veuve... Elle voulait étre libre pour
attendre son Mabrouk.

Chez elle aussi, le temps elit dii adoucir la souffrance du cceur... mais
elle n’avait rien trouve, en échange de son amour, et elle continuait a aimer
I’absent que, depuis longtemps, elle n’osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que lui avait laissés Abd-el-Kader furent €puisés,
Yasmina fit un paquet de ses hardes et rendit la clé au propriétaire de la
maison.

A 1a tombée de la nuit, elle s’en alla vers le Village-Noir, distant de Batna
d’a peine cinq cents métres — un terrain vague ou se trouve la mosquée.

Ce village est un amas confus de masures en bois ou en pisé, sales et
délabrées, habitées par un peuple de prostituées, négresses, bédouines,
mauresques, juives et maltaises, vivant 1a, entassées péle-méle avec toutes
sortes d’individus plus ou moins suspects, souteneurs et repris de justice
pour la plupart.

Il y a la des cafés maures ou les femmes dansent et chantent, jusqu’a dix
heures du soir, et ou ’on fume le Kif, toute la nuit, portes closes. Tel est le
lieu de divertissement des militaires de la garnison.



Yasmina, depuis qu’elle était restée seule, avait fait la connaissance d’une
Mauresque qui vivait au Village-Noir, en compagnie d’une négresse de
I’Oued Rir’.

Zohra et Samra ¢taient employées dans un beuglant tenu par un certain
Aly Frank qui se disait Musulman et Tunisien, mais le nom. semblait
indiquer une autre origine. C’¢était d’ailleurs un repris de justice surveillé
par la police.

Les deux chanteuses avaient souvent conseillé a Yasmina de venir
partager leur chambre, faisant miroiter a ses yeux les soi-disant avantages
de leur condition.

Et, quand elle se sentit définitivement seule et abandonnée, Yasmina se
rendit chez ses deux amies qui 1’accueillirent avec joie.

Ce soir-1a, Yasmina dit paraitre au caf¢ et chanter.

C’¢était dans une longue salle basse et enfumée dont le sol, hanté par les
scorpions, €tait en terre battue, et dont les murs blanchis a la chaux étaient
couverts d’inscriptions et de dessins, la plupart d’une obscénité brutale,
ceuvre des clients. Le long des deux murs paralleles, des tables et des bancs
¢taient alignés, laissant au milieu un espace assez large. Au fond, une table
de bois servait de comptoir. Derricre, il y avait une sorte d’estrade en terre
battue, recouverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupies la. Il y en avait sept : Yasmina, ses
deux amies, une Bédouine nommée Hafsia, une Bonoise Aicha et deux
Juives, Stitra et Rahil. La derniere, originaire du Kef, portait le costume des
danseuses de Tunis, vétues a la mode d’Egypte : large pantalon blanc, petite
veste en soie de couleur et les cheveux flottants, noués seulement par un
large ruban rouge. Elle était chaussée de petits souliers de satin blanc, sans
quartier, a talons tres hauts.

Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passés dans les
oreilles. Cependant, la Bédouine et la négresse portaient le costume
saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre, agrafé¢ sur les épaules et
formant tunique. Sur leur téte, elles portaient une coiffure compliquée,
composée de grosses tresses en laine rouge tordues avec les cheveux sur les
tempes, de mouchoirs superposés, de bijoux attachés par des chainettes.
Quand I’'une d’elles se levait pour danser dans la salle, entre les spectateurs,
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les autres chantaient sur 1’estrade, battant des mains et du tambour tandis
qu’un jeune garcon jouait de la flite arabe et qu’un juif grattait sur une
espece de mandoline...

Leurs chansons et les gestes de leur danse €taient d’une impudeur ardente
qui enflammait peu a peu les spectateurs tres nombreux ce soir-1a.

Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en arabe, en
francais, plus ou moins mélangés de sabir.

— T’es tout d’méme rien gironde, la mome ! dit un Joyeux, enfant de
Belleville exilé en Afrique, qui semblait en admiration devant Yasmina,
quand, a son tour, elle descendit dans la salle.

Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée dans sa résignation et dans
son réve, elle dansait, pour ces hommes dont elle serait la proie des la
fermeture du bouge.

Un brigadier indigene de spahis, qui avait connu Abd-el-Kader ben Smail
et qui avait vu Yasmina, la reconnut.

— Tiens ! dit-1l. Voila la femme d’Abd-el-Kader. L’homme aux Traves, la
femme en boite... ¢a roule, tout de méme !

Et ce fut lui qui, ce soir-1a, rejoignit Yasmina dans le réduit noir qui lui
servait de chambre.

YN

La pleine lune montait, la-bas, a 1’Orient, derriere les dentelures
assombries des montagnes de 1’ Aures...

Une lueur bleuatre glissait sur les murs et les arbres, jetant des ombres
profondes dans tous les renfoncements et les recoins qui semblaient des
abimes.

Au milieu du terrain vague et aride qui touche d’un c6té a la muraille
grise de la ville et a la Porte de Lambese, et de 1’autre aux premicres pentes
de la montagne, la mosquée s’¢€levait solitaire... Sans style et sans grace de
jour, dans la lumicre magique de la lune, elle apparaissait diaphane et
presque translucide, baignée d’un rayonnement imprécis.

Du c6té du Village-Noir, des sons assourdis de benadir et de gasba
retentissaient... Devant le café d’Aly Frank, une femme était assise sur le



banc de bois, les coudes aux genoux, la téte entre les mains. Elle guettait les
passants mais avec un air d’indifférence profonde, presque de dégofit.

D’une maigreur extréme, les joues d’un rouge sombre, les yeux caves et
¢trangement étincelants, les leévres amincies et douloureusement serrées,
elle semblait vieillie de dix années, la charmante et fraiche petite Bédouine
des ruines de Timgad...

Cependant, dans ce masque de douleur, presque d’agonie, déja,
I’existence qu’elle menait depuis trois années bientot n’avait laissé qu’une
ombre de tristesse plus profonde... Et, malgré tout, elle était belle encore,
d’une beauté¢ maladive et plus touchante...

Souvent, sa poitrine ¢était douloureusement secouée par une toux
prolongée et terrible qui teintait de rouge son mouchoir...

Le chagrin, I’alcool et les mille agents déléteres au milieu desquels elle
vivait, avaient eu raison de sa robuste santé¢ de petite nomade habituée a
I’air pur de la plaine.

YUY

Cing années apres le départ de Jacques pour Sud-Oranais, les fluctuations
de la vie militaire 1’avaient ramené a Batna.

Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jolie Parisienne : ils s’étaient
connus et aimés sur la Cote d’ Azur, un printemps que Jacques, malade, était
venu a Nice, en congé de convalescence.

Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il appelait maintenant « son idylle
bédouine » et en avait méme parlé a sa femme... Mais tout cela €tait si loin
et Phomme qu’il était devenu ressemblait si peu au jeune officier
d’autrefois...

— J’étais alors un adolescent réveur et enthousiaste. Si tu savais, ma
chere, quelles idées ridicules étaient alors les miennes ! Dire que j’ai failli
tout abandonner pour cette petite sauvagesse... Si je m’¢tais laissé aller a
cette folie, que serait-il advenu de moi ? Dieu seul le sait !

Ah, comme il lui semblait ridicule, a présent, le petit lieutenant sincére et
ardent des débuts !

Et il ne comprenait plus combien cette premiere forme de son moi
conscient avait ét¢ meilleure et plus belle que la seconde, celle qu’il devait



a I’esprit moderne vaniteux, égoiste et frondeur qui ’avait pénétré peu a
peu.

Or, ce soir-la, comme il €tait sorti avec sa femme qui trouvait les quatre
ou cinq rues rectilignes de la ville absolument dépourvues de charme,
Jacques lui dit : — Viens, je vais te montrer I’Eden des troupiers... Et
surtout, beaucoup d’indulgence, car le spectacle te semblera parfois d’un
naturalisme plut6t cru.

En route, ils rencontrérent I’un des camarades de Jacques, également
accompagné de sa femme. L’idée d’aller au Village-Negre leur plut, et ils se
mirent en route. Soucieux, a juste raison, d’éclairer le chemin, Jacques avait
un peu pris les devants, laissant sa femme au bras de son amie.

Mais, comme il passait devant le café d’Aly Frank, Yasmina bondit et
s’écria :
— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rien qu’a ce nom, reconnu Yasmina. Et un grand
froid glacé avait envahi son cceur... Il ne trouvait pas un mot a lui dire, a
celle que son retour réjouissait si follement.

Il se maudissait mentalement d’avoir eu la mauvaise idée d’amener la sa
femme... Quel scandale ne ferait, en effet, pas cette créature perdue de
débauche, quand elle saurait qu’elle n’avait plus rien a espérer de lui !

— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais donc plus ? Je suis ta
Smina ! Regarde-moi donc, embrasse-moi ! Oh, je sais bien, j’ai changg...
Mais cela passera, je guérirai pour toi, puisque tues la !...

Il préféra en finir tout de suite, pour couper court a cette aventure
désagréable. Maintenant, il possédait presque en perfection cette langue
arabe dont elle lui avait appris, jadis, les premiceres syllabes, et lui dit :

— Ecoute... Ne compte plus sur moi. Tout est fini entre nous. Je suis
mari€ et j’aime ma femme. Laisse-moi et ne cherche plus a me revoir.
Oublie-moi, cela vaudra mieux pour nous deux.

Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le regardait... Alors, ¢’était donc
vrai | La derniere espérance qui la faisait vivre venait de s’éteindre.

Il ’avait oubliée, il était marié, et il aimait la Roumia, sa femme !... Et
elle, elle qui ’avait adore, il ne lui restait plus qu’a se coucher dans un coin



et a y mourir comme un chien abandonné.

Dans son ame obscure, une révolte surgit contre I’injustice cruelle qui
I’accablait.

Elle se redressa soudain, hardie, menacante.

— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de Youed, dans mon
douar, ou je vivais paisiblement avec mes chevres et mes moutons ?
Pourquoi m’y avoir poursuivie ? Pourquoi as-tu us¢ de toutes les ruses, de
tous les sortileges pour me séduire, m’entrainer, me prendre ma virginité ?

Pourquoi avoir répété traitreusement avec moi les paroles qui font
musulman celui qui les prononce ? Pourquoi m’avoir menti et promis de
revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh ! j’ai toujours sur moi avec
mes amulettes, la lettre que m’avait apportée le lieutenant Chaambi !... (Et
elle tira de son sein une vieille enveloppe toute jaunie et déchirée qu’elle
brandit comme une arme, comme un irréfutable témoignage...) Oui,
pourquoi, Roumi, chien fils de chien, viens-tu encore a cette heure, avec ta
femme trois fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge ou tu m’as
jetée, en m’abandonnant pour que j’y meure ?

Des sanglots et une toux rauque et caverneuse I’interrompirent et elle jeta
a la figure de Jacques son mouchoir ensanglanté.

— Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et sois content, assassin !

Jacques souffrait... Une honte et un regret lui étaient venus en face de
tant de misere. Mais que pouvait-il faire, a présent ? Entre la nomade et lui,
I’abime s’était creusé, plus profond que jamais.

Pour le combler et, en méme temps, pour se débarrasser a jamais de la
malheureuse créature, il crut qu’il suffisait d’un peu d’or... Il tendit sa
bourse a Yasmina... :

— Tiens, dit-il... Tu es pauvre et malade, il faut te soigner. Prends ce peu
d’argent... et adieu.

I1 balbutiait, honteux tout a coup de ce qu’il venait d’oser faire.

Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant une minute, comme jadis,
la-bas, dans 1’oued desséché¢ de Timgad, a I’heure déchirante des adieux.
Puis, brusquement, elle le saisit au poignet, le tordant et dispersant dans la
poussiere les pieces jaunes.



— Chien ! lache ! Kéfer !

Et Jacques, courbant la téte, s’en alla pour rejoindre le groupe qui
attendait non loin de 1a, masqué par des masures...

Yasmina était alors retombée sur son banc, secouée par des sanglots
convulsifs... Samra, la négresse, ¢tait accourue au bruit et avait
soigneusement recueilli les pieces d’or de I’officier. Samra enlaga de ses
bras noirs le cou de son amie.

— Smina, ma sceur, mon ame, ne pleure pas... Ils sont tous comme ca,
les Roumis, les chiens fils de chiens... Mais avec 1’argent qu’il t’a donné,
nous acheterons des robes, des bijoux et des remedes pour ta poitrine.

Seulement, il ne faut rien dire a Aly, qui nous prendrait I’argent.
Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et, sombre et muette, elle avait repris sa pose
d’attente... Attente de qui, de quoi ?

Yasmina n’attendait plus que la mort, résignée déja a son sort.

C’était écrit, et i1l n’y avait point a se lamenter. Il fallait attendre la fin,
tout simplement... Tout venait de s’écrouler en elle et autour d’elle, et rien
n’avait plus le pouvoir de toucher son cceur, de le réjouir ou de attrister.

Sa douleur était cependant infinie... Elle souffrait surtout de savoir
Jacques vivant et si pres d’elle... si pres, et en méme temps si loin, si
loin !...

Oh ! comme elle elt préféré le savoir mort, et couché la-bas dans ce
cimetiére des Roumis, derriére la Porte de Constantine.

Elle elit pu — inconsciemment — revivre la les heures charmantes de
jadis, les heures d’ivresse et d’amour vécues dans 1’oued desséché.

Elle e(it encore golté la une joie douce et mélancolique, au lieu de
ressentir les tourments effroyables de I’heure présente...

Et surtout, il n’elt point aim¢ une autre femme, une Roumia !

Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur atroce : jusque 1a, seule
I’espérance obstinée de revoir un jour Jacques, seule la volonté farouche de
vivre encore pour le revoir lui avaient donné une force factice pour lutter
contre la phtisie dévorante, rapide.



Maintenant, Yasmina n’était plus qu’une loque de chair abandonnée a la
maladie et a la mort, sans résistance... D’un seul coup, le ressort de la vie
s’était brisé en elle.

Mais aucune révolte ne subsistait plus en son ame d¢ja presque éteinte.
C’était écrit, et il n’est point de remede contre ce qui est écrit.
YUY

Vers onze heures, un spahi permissionnaire passa. Il s’étonna de la voir
encore la, le dos appuyé contre le mur, les bras ballants, la téte retombant.

— H¢, Smina ! Que fais-tu 1a ? Je monte ?
Comme elle ne répondit pas, le beau soldat rouge revint sur ses pas.

— Hé bien, dit-il, surpris. A quoi penses-tu, ma fille... Ou bien tu es
sotile ?

Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle...

Le Musulman se redressa aussitot, un peu pale.

— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu ! dit-il.
Yasmina la Bédouine n’était plus.

Batna, Juillet 1899.
MAHMOUD SAADI.



AU
PAYS DES SABLES

I L est des heures a part, des instants trés mystérieusement

privilégiés ou certaines contrées nous révelent, en une

intuition subite, leur dme, en quelque sorte leur essence

propre, ol hous en concevons une vision juste, unique et

que des mois d’étude patiente ne sauraient plus ni

compléter, ni méme modifier. Cependant, en ces instants

furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions

apercevoir que I’ensemble des choses... Etat particulier de notre dme, ou
aspect spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais...

Ainsi, ma premiere arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une
révélation compléte, définitive de ce pays apre et splendide qui est le Souf,
de sa beauté particuliére, de son immense tristesse aussi.

Apres la sieste dans les jardins ombreux de 1’oasis d’Ourmes, 1’ame tout
a Dattente anxieuse, irraisonnée d’une vision que je pressentais devoir
dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu jusqu’alors, — je repris avec
mon petit convoil bédouin la route de 1’est, sentier ardu qui tantot serpente
dans les défilés fuyants des dunes, tantot grimpe sur les arétes aigués, a
d’invraisemblables altitudes, hasardeusement.

Apres avoir traversé, lentement et comme en réve, les petites cités
caduques enserrées autour d’El Oued : Kouinine, Teksébett, Gara, nous
atteignimes la créte fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar
ben Ahseéne, du nom d’un mort qui y est enterré a la place ou il fut tué jadis.



C’était I’heure ¢€lue, I’heure merveilleuse au pays d’Afrique, quand le
grand soleil de feu va disparaitre enfin, laissant reposer la terre dans
I’ombre bleue de la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur
laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de
sable gris.

Etagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, 1’étrange cité¢ aux
innombrables petites coupoles rondes changeait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’¢levait, déja
iris€, déja tout rose dans le reflet occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se déformaient et
palissaient sur le sol, devenu d’une couleur indéfinissable...

La ville semblait morte et abandonnée. Pas un étre vivant alentour, pas
une voix.

Toutes les cités des pays de sable, baties en platras léger, ont un aspect
sauvage, délabré et croulant.

Et, tout pres, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre ville — celle
des morts attenante a celle des vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la ville vers
le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent,
de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une invraisemblable intensité de
couleur.

Sur les petits domes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur les
tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers, des
lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flamboiement
d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de 1’autre route déserte qui meéne a
Touggourt, d’ou nous venons par Taibett-Guéblia, se dessinait, iris¢, noyé
en des reflets d’une teinte de chamois argenté, sur la pourpre sombre du
couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se parer d’aussi
magiques splendeurs !



A El Oued, pas de forét de dattiers obscurs enserrant la ville, comme
dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout enticre de ses
flamboiements et de ses paleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux
matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et
violette aux soirs irradi€s... et grise, grise comme le sable dont elle est née,
sous les ciels blafards de 1’hiver !

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, 1égeres, dans 1I’embrasement du
zénith profond, s’en allaient maintenant, pourpres et frangées d’or, vers
d’autres horizons, — tels les lambeaux d’un impérial manteau disséminés
au souffle capricieux de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant toute
cette grande féerie des choses, — pas un étre, pas un son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, désertes, sur
I’immensité en feu des cimetieres vagues, sans murs et sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans le chaos
des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de sombrer
derriére les dunes basses de I’horizon occidental, du coté d’Allennda et
d’Arair.

Tout a coup, de toutes les ruelles mortes, sortirent en silence de longues
théories de femmes, voilées a 1’antique de haillons sombres, bleus ou
rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur épaule, de grandes amphores
frustes en terre cuite... avec le méme geste sculptural que devaient avoir,
des milliers d’années auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem,
quand elles allaient puiser 1’eau des fontaines chananéennes.

Dans I’océan illimité de lumiere rouge inondant la ville et les cimetieres,
elles ressemblaient a des fantdmes glissant au ras du sol, les femmes
drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s’en allaient en silence
vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.

Tres loin, une petite flite en roseau commenga de pleurer une tristesse
infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a la fois et entrecoupée
comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cit¢ de réve.



Mais voila que le soleil a disparu et, presque aussitdt, lentement, le
flamboiement des dunes et des coupoles commence a se foncer jusqu’au
violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de la terre
assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les lueurs qui
allument encore les sommets.

La petite fliite enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix s’éléve,
solennelle et lente :

— Allahou Akbar | Allahou Akbar ! Dieu est le plus grand ! clame le
mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh, comme ils sonnent étrangement, ces appels millénaires de 1’Islam,
comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et plus rauques,
par ’accent trainant des mueddines du désert !

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts,
tout un peuple uniformément vétu de blanc, descend, silencieux et grave,
vers les zaouiyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces étres hideux, produits
batards de la dégénérescence et d’une race métissée, qui sont les rodeurs,
les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux et ignoble des
Ouled-ecl-Blassa.

Ici, le Sahara apre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses
épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race réveuse et
fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique.

Et ils sont trés grands et trés beaux ainsi, les nomades aux vétements et
aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu unique, et dont aucun
doute n’effleura jamais les ames saines et frustes.

Et ils sont bien a leur place la, dans la grandeur vide de leur horizon
illimité ou regne et vit, splendide, la souveraine lumicere...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la créte des dunes de Tréfaouli,
d’Allennda et de Débila, les dernieéres lueurs violettes se sont éteintes.
Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane, et les coupoles
arrondies et basses se confondent avec les sommets arrondis des dunes, de



proche en proche, comme si la ville s’était étendue soudain jusqu’aux
confins extrémes de 1’horizon.

La nuit d’ét¢ acheve de tomber, sur la terre qui s’endort... Les femmes au
costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruines, et le grand silence
lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un tres
court instant, descend de nouveau sur El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son réve mélancolique, son réve
éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois, d’assister
chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais
semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur,
chaque ombre s’allongeant au méme endroit et a la méme heure, chaque
dome de la ville et chaque pierre des cimetieres, tous les plus humbles
details de cette patrie d’élection, aimée profondément, me sont devenus
familiers et restent maintenant présents a mon souvenir nostalgique d’exilé.

Mais jamais plus, I’ame du Pays du Sable ne s’est révélée a moi aussi
profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déja lointain
dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard
unique, ne se retrouveront jamais. ..



DOCTORAT

Geneve, Avril 189....

A UJOURD’HUI, la soirée ¢était tiede et de longs nuages
blancs flottaient au-dessus des dentelures encore
neigeuses du Jura. Il y avait pourtant dans 1’air une
grande langueur, une paix d’attente, avant la grande
poussée de vie de mai.

Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment
prolongées assise a ma fenétre, a contempler, a travers le paysage familier
de cette banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je perds les fruits du
labeur acharné, presque sincere de tout le semestre d’hiver... Mais, I’ennui
du présent et sa monotonie m’accablent, et, comme toujours, je me plonge
dans la vie contemplative.

... Tandis que je réfléchissais a toutes les inutilités morales s’accumulant
de plus en plus autour de moi, on frappa.

C’¢était une jeune fille inconnue, petite et fréle, avec un pale visage triste
encadre de cheveux bruns et bouclés, coupés d’assez pres.

Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux :

— Je viens de la part du Comité de secours des étudiants russes. Je viens
d’arriver de Russie pour terminer mes ¢tudes médicales et suis sans aucunes
ressources. On m’a dit que, comme secrétaire du Comité, vous pourriez
vous occuper de me trouver un logement.

Dans ce petit monde tres a part des €tudiants russes, €pris du réve
socialiste, ou de celui, plus vaste, de I’anarchie, il est une grande sincérité
de convictions : le devoir social de 1’aide mutuelle est envisagé franchement



et comme une nécessité absolue de la vie. La fausse et inique honte du
pauvre est anéantie, remplacée par le sentiment du droit absolu a la vie.

Chouchina m’adressa donc sa demande sans géne ni réticences,
simplement.

Je lui offris une chambrette attenante a la mienne et elle y restera jusqu’a
la fin de ses études.

Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois d’Y¢énisseisk. Son but est de
passer au plus vite son doctorat et de retourner la-bas, secourir ses freres,
dont elle parle avec attendrissement.

Elle se reconnait un trés humble, un trés obscur soldat de la grande armée
des précurseurs. Ce role la fait vivre et elle est heureuse.

Ah, ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence dans un réve
d’absolu !

Dans I’univers, Chouchina ne voit que I’homme — la béte aussi, au
second plan. Il y a tout un monde de sensations — les plus subtiles —
qu’elle n’a jamais abordé et qui lui est indifférent.

Comme caractere, beaucoup de sérieux, de modestie et de douceur. En
résum¢, charmante petite camarade avec laquelle je ne serai jamais en
conflit.

VAR
3 Mai.

Chouchina est d’une discrétion, d’un tact parfait dans la vie commune.
Elle respecte mes réveries, supporte mes trop fréquentes sautes d’humeur
qu’elle accueille en souriant, tdchant de m’adoucir les heures noires
d’angoisse provenant tellement de causes diverses et ténues qu’elle semble
ne pas en avoir du tout... ces heures lourdes que je traverse depuis quelque
temps.

Sous notre familiarité discréte de langage, il n’y en a pas d’esprit, car
nous sommes trés différentes, mais Chouchina est I’'une des rares natures
dont la présence autour de moi ne m’irrite ni ne m’ennuie. Mon attachement
pour elle est basé, certes, sur un sentiment trés €goiste de bien-étre
personnel... Mais le sait-elle seulement ?



... Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble n’est ni un
métier, n1 un art : c’est un sacerdoce. Par elle, Chouchina servira
I’humanité. Parfois, elle s’étonne de me voir sourire de ses théories, quand
elle sait que toute souffrance m’affecte profondément, quand elle voit que je
souffre plus intensément qu’elle-méme, peut-étre, de voir souffrir.

... Elle est tres fréle. Il semblerait que le moindre souffle devrait faire
vaciller la petite flamme vive de son existence... Et cependant, elle est
d’une activité menue et silencieuse de fourmi, d’un dévouement perpétuel
et patient. Elle sembla aussi inaccessible au découragement qu’a
I’enthousiasme.

VAR
Juillet.

Chouchina m’inquicte. Sa santé est bien plus chancelante que je ne le
croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses. Son sommeil est troublé
et elle se réveille baignée de sueur froide. Elle tousse...

Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je 1’observe, je surprends dans
le regard jadis si calme de ses grands yeux gris lilas, une expression de
crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne se plaint pas, elle se soigne
consciencieusement, et continue son travail obstiné : en octobre, elle doit
passer son doctorat.

A linquiétude réelle que j’éprouve, je vois que, peu a peu,
inconsciemment, je me suis attachée a ce petit €tre qui tient si peu de place
et qui, sous des dehors de faiblesse et d’effacement, est vaillant et bon.

Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire trés calme, elle m’a
répondu :

— Mais oui : je suis phtisique... il y a longtemps. Quand j’étais
infirmicre au dépdt de Tioumene, ou passent les émigrants russes s’en allant
en Sibérie, j’ai ressenti les premiers symptomes. Seulement, depuis lors, je
m’observe, et je me soigne. Je voudrais passer mon doctorat avec succes et,
apres, avoir quelques années devant moi pour travailler.

A ces derniers mots, une ombre grise passa dans son regard... Elle ne
veut pas approfondir cette question. Elle ne veut pas laisser son angoisse se
formuler... Elle en a peur.



Il y a une douloureuse incompatibilité¢ entre les exigences contraires de
son ¢tat de santé, car elle traverse une crise dangereuse, et celles aussi
tyranniques du travail assidu et complexe qui lui incombe.

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de vivre et d’étre
utile, je ne puis rien pour elle, car elle n’a besoin ni d’encouragement, ni de
consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle sait trés bien ce
qu’elle a et ce qu’elle doit faire... Et la encore, je devine une secrete
faiblesse : n’a-t-elle pas peur d’entendre un autre dire tout haut, avec des
mots d’une désespérante netteté, ce qu’elle pense ?

VRN
Octobre.

Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, son état a éte
stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout d’énergie, malgré le
prorata tres restreint de nos ressources — une brouille passagere avec ma
famille me laisse sans subsides pour le moment — Chouchina s’est
maintenue sur pieds, et a ’ceuvre. Seulement, I’inquié¢tude de son regard
s’accentuait souvent et semblait presque de I’épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractéere ne diminuait point, ni son
assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux bréve et seche était devenue
presque continuelle.

I y a peu de jours, elle se décida a consulter notre amie Marie
Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante...

— Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beaucoup et prenez
des fortifiants. Prenez aussi de la créosote.

A moi, Marie Edouardowna dit avec une gravité attristée :

— La fin est tres proche. Cette fille a une force de volonté peu commune
et c’est ce qui enraye un peu les progres du mal. Elle mourra presque a la
peine. C’est navrant, cette mort juste au moment ou elle touche a la fin de
son dur labeur, ou elle croit pouvoir commencer le vrai travail, celui qui
¢tait le but de sa vie !



— Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?
Marie Edouardowna hocha la téte dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur son lit, inactive par
extraordinaire, m’attendant. Je fus frappé du regard anxieux, interrogateur,
presque sévere qu’elle darda sur moi, me révélant la lutte atroce qui s’était
engagée en elle entre la certitude dictée par son intelligence lucide, savoir et
le vouloir de vivre, obsting, et I’espérance vivace.

J’eus de la peine a dominer I’émotion qui m’envahit sous ce regard et a
lui dire :

— Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le moment, il
n’y a d’apres elle aucun danger, si vous ne perdez pas courage et si vous
vous soignez bien.

Pour la premiére fois devant moi, Chouchina eut un mouvement de
révolte a la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

— Oh, encore, encore quelques années ! Tant de travail, tant d’efforts...
Elle se tut, et, apres un long silence, elle se leva, souriante de nouveau.

— Je suis de garde cette nuit a la Maternité pour un accouchement qui
s’annonce mal. Ne vous inquiétez pas.

— Mais faites-vous donc remplacer ! J’irai, si vous voulez.

— Oh, non. Vous savez que je prépare ma thése et je ne veux pas perdre
des observations déja assez rares sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique d’heure en heure plus
faible... Et je sens que le vide qu’elle laissera aupres de moi sera profond...
bien plus profond que je ne ’aurais suppos€ avant la certitude de sa mort
prochaine.

VAR
Mardi, 28 Octobre.
Chouchina est morte vendredi a la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, trés faible, oppressée et
toussant beaucoup, elle avait voulu assister a un cours qui I’intéressait. Elle
rentra assez tard et me dit : — Je suis bien lasse. Je vais me coucher.



Demain, je vais commencer a récapituler tout ce dont j’aurai besoin pour
I’examen... Plus que huit jours !

Je lisais.

Tout a coup, j’entendis un rale étouffé¢ dans la chambre de Chouchina
dont la porte restait entr’ouverte.

J’entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, les yeux brillants,
elle regardait dans le vague. Elle me vit.

— Quand ?... Quand ?... Quelle date avons-nous ?
Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée et fébrile.

— C’est le six, aujourd’hui. Mais pourquoi ? Couchez-vous, il fait si
froid !

Mais son agitation croissait.

— Le six ! Le six ! Mais il n’y a plus que huit jours... et je n’ai rien fait,
rien fait...

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur son oreiller, les yeux
clos, tranquille... Profitant de cette accalmie, je montai chercher un
camarade interne a 1’hopital Cantonal, et nous passames la nuit au chevet de
Chouchina, tantot agitée, tantot plongée en un marasme qui nous effrayait.

Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts instants, redevenant
tout de suite la proie des hallucinations sombres qui crispaient d’effro1 les
muscles de son visage décoloré, tout semblable a une fleur fanée, et qui
voilaient le regard plus bleu, plus immatériel.

Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, elle manifestait
une croissante angoisse, réclamant désespérément les journaux du jour, pour
voir la date, démélant, a travers le brouillard qui troublait déja son
intelligence, notre supercherie.

— Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! Voila deux jours que
vous me dites que nous sommes le sept !... Oh, donnez-moi les journaux !
Ne me faites pas manquer mes examens. ..

Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main de I’interne Vlassof, et
lui dit d’un ton suppliant, avec un regard d’une tristesse infinie :



— Vlassof ! Cher ami... Dites-moi la vérité | Vous savez que je ne vivrai
plus longtemps... Il ne faut pas me faire manquer cette cession... L’autre
est si loin. Prévenez-moi la veille, et je serai sur pied, je vous assure...

La volonté de durer, de parfaire son ceuvre était si forte en elle qu’elle
s’1llusionnait sur son €tat, croyant en la toute-puissance de la volonte¢.

Mais ces accalmies étaient bréves, et le sombre délire de la fin Ia
reprenait presque aussitot.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait étre veillée, comme si elle
elit redouté 1’apparition d’un fantdme déja entrevu, mais que notre présence
¢loignait. ..

Parfois, elle croyait €tre aux examens et, dans le silence des nuits
angoissées, elle répetait des formules, s’efforcait de les expliquer, de tirer
une a une, péniblement, ses idées du grand vague, ou son esprit flottait déja.

Chose étrange, pas un seul instant, elle ne perdit la notion tres nette de la
nécessite de se soigner et elle se laissait faire avec une soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard déja atone et
indifférent flottait au loin. Sans nous voir, elle fixait ses yeux sur nous, et
semblait regarder a travers nos corps, trés loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux paraissaient a peine
dans les draps blancs du grand vieux lit a deux places, sur 1’oreiller ou sa
téte 1égere faisait une presque imperceptible dépression.

Marie Edouardowna nous dit :
— Il ne faut pas la quitter. C’est tout a fait la fin.

Et Vlassof et moi, nous demeurions la, assis preés d’elle, silencieux
comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d’une chose redoutée, inexorable.

Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus parlé des examens, ni
demand¢ les dates des jours qui s’€coulaient.

C’¢était le jour des examens, et nous nous r¢jouissions de cet oubli ou
Chouchina semblait €tre plongée.

Vers cinqg heures, tandis que le crépuscule froid d’automne assombrissait
la chambre, Chouchina commenca a parler. Ce fut d’abord un murmure



inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés, attentifs, nous entendimes : —
Dimanche, c¢’était, c¢’était le huit... le huit... oui. Lundi ? lundi, le neuf...
Avec une lucidité surprenante, malgré nos supercheries, elle se souvint des
jours et des dates... Plus elle approchait de cette date fatale du quinze, et
plus son agitation grandissait...

Tout a coup, elle se souleva, s’assit, étendant les bras devant elle... Ses
yeux ¢taient grands ouverts, ses joues colorées, ses levres seches
tremblaient.

— Mais alors... alors... C’est le quinze, aujourd’hui... le jour des
examens. Et c’est le soir... Et vous ne me ’avez pas dit... Méchants, oh
méchants... Mais je vais leur dire... Je wvais... Donnez-moi mes
vétements. ..

Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle retomba sur le lit,
d’une paleur livide, les yeux clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout enticre.
— Elle meurt... dit Vlassof penché sur elle.
Puis, Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux... nous regarda et, pour

la premiere fois depuis qu’elle était alitée, son regard fut, comme jadis,
pleinement conscient et profond... d’une profondeur d’abime.

Elle nous sourit, doucement, tristement.

— Voila... c’est fini... Et moi qui aurais tant voulu vivre... travailler...
C’est fini...

Apres un long silence, elle ajouta, avec une ironie d’une amertume
affreuse :

— Le doctorat est passé maintenant...

Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se tendit vers les
livres que, sur ses instances, nous avions di laisser prés de son lit... Elle
prit un mince traité et, d’un grand effort, I’attira sur sa poitrine... Elle ferma
les yeux et garda le silence, serrant le livre comme une chose chére, contre
sa poitrine oppressee.

Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes d’enfant, coulérent de
dessous ses paupieres closes, sur ses joues creuses... son visage exprimait
une désolation sans bornes, mais sans révolte, douce et résignée. ..



Son corps se tendit un peu, ses mains se crisperent sur le livre, puis
devinrent inertes. Ses yeux s’ouvrirent a demi vides...

Un grand silence régna dans la chambre étroite ou, silencieusement,
Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe a abat-jour...

Dans la rue, des étudiants allemands passerent en chantant un air alerte,
fétant leurs probables succes aux examens...



PAYS OUBLIE

D E tous les pays de I’Europe, le plus ignoré est certes la
grande ile Sarde, oubliée entre ses voisines la Corse et la
Sicile qui ont inspiré des pages subtiles et enthousiastes

aux artistes de la plume et de la palette.

Et c’est bien grace a cet oubli, parce que personne n’a

songé a la « mettre a la mode », que la Sardaigne a gardé

son aspect apre et suranné, ses vieilles coutumes médiévales et le charme
tout africain de certaines d’entre ses cités croulantes...

Il est a souhaiter que, longtemps encore, elle reste dans I’ombre et
I’oubli, car les coins de recueillement et de silence sont d’autant plus
précieux qu’ils se font plus rares.

Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher blanc, ou des coulées de
terre rouge jettent comme des taches de sang, ravinée, chaotique, domine sa
grande baie bleue.

Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille ville, le Castello
feéodal reste séparé¢ des quartiers inférieurs par ses remparts a tours carrées,
briilés par le soleil a travers les siecles morts.

Pour entrer dans le Castello depuis le Corso Vittorio Emanuele, on passe
sous une haute volte noire de vétusté, ou gitent les chauves-souris, dans le
fouillis grisatre des toiles d’araignées. A ’entrée de la voute, trés haut, la
vieille herse de fer est encore suspendue, rouillée et immobilisée pour
toujours.

Les rues montent, le pavé de cailloux pointus, avec, pour les piétons, des
sentiers étroits, en dalles polies par 'usure, glissantes... Mais jamais
aucune voiture ne passe dans ces voies silencieuses, et de I’herbe menue,



¢étiolée, pousse entre les cailloux gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides,
passant sous des voltes sombres jusqu’a la Piacetta Martyri d’Italia et la
Porta Principe Amedeo.

Le Castello se compose de plusieurs petites terrasses superposées, dont
I’une est transformée en une large et belle esplanade entourée d’un parapet
et plantée de pins pignons, d’ou la vue s’étend, incomparable, sur la
campagne cagliaritaine et sur la mer.

Vers ’est, un jardin luxuriant est disposé sur une bande étroite de terre,
entre la falaise rougeatre qui supporte les casernes et la prison actuelle, —
et les quartiers maritimes, tout en bas. De 1a, on domine une vallée boisée
ou sont les faubourgs et le Campo santo, sorte de carriére encastrée dans le
flanc d’une colline rougeatre au sommet de laquelle est une ruine géante...
a I’horizon oriental, des montagnes couvertes de pinédes bordent la vallée.

Au nord, faisant face a la ville, sur une autre colline le vieux Castello San
Mighele, abandonné¢ et croulant au milieu d’une forét de pins.

De ce cote, la campagne vallonnée est toute semée de ruines, de petits
murs en argile et de haies de figuiers de Barbarie parmi les oliviers comme
un coin de la campagne apre d’Afrique...

En passant dans les vicoli sombres du Castello, on apergoit parfois par un
entre-baillement de porte, lourde et bardée de fer, des escaliers en faience,
des cours intérieures dallées de blanc ou murmurent des fontaines
enguirlandées de lierres et de vignes.

Les portes des églises sont perpétuellement béantes, dans ce pays resté
catholique jusqu’au fanatisme, ou tout le monde est croyant. Dans leur
ombre humide, les cierges allument des lueurs fantastiques sur le luxe lourd
et barbare des chasses, des ex-voto, de toutes ces dorures éteintes.

Sous les voltes du Castello, 1l est des antres innommables, noirs et
puants, des caves profondes ou se terrent une pouillerie, une truanderie
affreuses, des familles enti¢res, entassées, malingres, tremblantes d’anémie
et de fievre, comme des plantes poussées dans les souterrains. Jamais un
rayon de soleil n’y glisse, dans cette obscurité délétere ou tant d’€tres
végetent dans la pourriture et I'infection. De 1a sortent des femmes en
haillons, haves, maigres, sans age, des hommes a 1’air de bandits et une



tourbe d’enfants a peine vétus, chétifs et mal venus qui s’attachent
obstinément, désespérément au pas des passants pour mendier.

Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de moines errent dans ce
labyrinthe comme des apparitions. Une odeur acre d’humidité, de salpétre
et d’antiquité regne la... et aussi un silence de mort, aussitdt que les
bambini sont loin.

Décidément la pouillerie italienne n’a pas la grandeur résignée de celle
des pays d’Islam, assainie et éclairée par le grand soleil purificateur !

La-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses de son burnous
avec la majesté d’un prince déchu, et mendie au nom de Dieu, mais ne
supplie jamais.

Ici, 1l est humble, avili, craintif, s’abaissant devant le riche et I’étranger,
obséquieux jusqu’a perdre toute dignité humaine.

A la nuit tombante, il est certains quartiers ou les gouges affreuses, sous
leurs loques immondes, sortent de leurs caveaux pour attendre les matelots
et les soldats en des attitudes veules et bestiales.

Cependant, le vrai type Sarde est beau, surtout a la campagne, chez les
paysans et les pécheurs. Les hommes, vigoureux et bronzés, sont grands et
d’air farouche. Leur type a quelque chose a la fois du Grec et de I’ Arabe.
Les femmes, indolentes et presque aussi cloitrées qu’en Orient, ont
conservé le type des conquérants Maures : 1’ovale régulier du visage et les
grands yeux lourds.

Le costume du paysan sarde est resté presque maure : un bonnet rouge,
retombant en serre-téte pointu sur 1’épaule, une veste courte & manches
fendues par-dessus le gilet, ornée de passementerie et de deux rangées de
petits boutons ronds en soie. La culotte est cependant étroite relativement,
jusqu’aux guétres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, par-
dessus les chausses blanches aussi.

Chose étrange : les femmes de Cagliari n’ont pas conservé de costume
national et portent la jupe et le caraco disgracieux des Italiennes, avec, sur
leurs cheveux noirs, un mouchoir clair pour les jeunes et noir pour les
vieilles.



Ici, aucune classe de femmes ne correspond au demi-monde : la
courtisane appartient a la plus sordide misere, n’y arrive d’ailleurs qu’apres
bien des vicissitudes. Les quelques jeunes femmes un peu jolies, un peu
fraiches que 1’on peut voir sur la Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont
Italiennes.

La majorité des Cagliaritaines du peuple vont pieds nus. Pourtant, nulle
part ailleurs, je n’ai vu autant d’échoppes de cordonniers. Pour qui
travaillent donc tous ces Calzolai qui eux-mémes, souvent, n’ont point de
chaussures aux pieds ?

Ici, les lamentations éternelles des Italiens du peuple sur leur misere, la
chert¢ de la vie, les imp6Ots onéreux forment le fond de toutes les
conversations, dans les trattorie et les botigliere.

Des hommes vigoureux et jeunes, couchés toute la journée sur les bancs
des jardins ou sur les remparts, vous disent : « Il n’y a pas de travail...
D’ailleurs, ce serait una vergogna per me, si je me mettais a travailler. Je
suis noble, c’est impossible. »

De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces cavalieri
loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse du Sarde méridional est aussi
invincible que celle du Napolitain et, malgré leurs doléances perpétuelles, je
suis convaincu qu’ils sont heureux, un peu a la facon des lézards
d’émeraude qui s’étalent sur les vieux murs du Castello, au soleil de midi.

Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois est aussi austere et
presque aussi fermée que dans les classes ¢€levées de la societé musulmane.
Les femmes sortent peu, rarement seules, et sont surveillées farouchement.

Mais, a la brune, ’on peut voir presque sous tous les balcons peu
nombreux, sous toutes les fenétres, des jeunes hommes d’allures
mystérieuses, rasant les murs et passant des heures, les yeux levés vers les
donne dissimulées derriere les rideaux a peine écartés et derriere les
grillages épais, et échangeant avec elles des déclarations briilantes — par
gestes.

C’est ce qu’on appelle la-bas far’ [’'amore... Les sérénades sont aussi
dans les meeurs et, souvent, I’on voit un jeune homme, accompagné de ses
amis, jouer de la mandoline ou de la guitare, et chanter sous les fenétres de
sa belle invisible.



Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs en ont une monotonie
douce, susurrante, tout arabe... De loin, les premiers temps, il m’est arrivé
de me demander si ce n’étaient pas réellement des airs de la patrie africaine
qui montaient vers moi, dans la nuit...

Les paysans de la montagne et les pécheurs, comme les chameliers
bédouins, improvisent en errant dans leurs sombres foréts de pins, ou sur la
greve.

GEUR)

... La douleur et la tristesse qui s’exhalent par des chants cessent d’étre
lugubres. En haut, sur I’esplanade du Castello, un coucher de soleil.

Penchée sur le parapet de pierre d’une terrasse haute, une jeune fille
semble réver, dans I’incendie rouge du soir. Elle porte une robe légere de
mousseline bleu pale. Une mantille de dentelle blanche adoucit 1’éclat de
ses cheveux noirs, de ses yeux d’ombre. Elle a 1’air candide et
mélancolique...

En bas, appuyé contre le tronc d’un pin, un jeune carabinier semble, lui
aussi, €tre venu la uniquement pour contempler la féerie du jour finissant.
Tres bien sous son uniforme sombre, sous le tricorne noir & pompon rouge,
drapé dans son vaste manteau noir, il semble ne sourire qu’aux horizons
lointains ou flottent les lueurs roses du couchant.

Mais, a chaque instant, un geste a peine perceptible de sa main gantée
envoie sa pensée vers la jeune fille, et I’éventail en plumes d’autruche
blanches de celle-ci répond, frémissant.

Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font [’amour...

... Dans une découpure basse de la cote de San Bartholomeo, on a creusé
des canaux et on a inondé des lagunes salées. Sur les chemins de ronde
¢levés, des sentinelles impassibles vont et viennent, baionnette au canon. En
bas, sur les chalands lourds, sur les sentiers de halage, des théories
d’hommes vétus de gris et coiffés de petites calottes rouges, au crane et au
visage rasés, peinent sous le soleil ardent, silencieux et mornes comme de
tristes bétes de somme.

Ce sont les galeotti, les forgats.



Pour étre admis a travailler ainsi au grand air, 1l faut avoir tenu une
conduite exemplaire pendant sept années, dans I’abrutissement et le silence
de tombeau du carcere duro.

Et tous, ils ont la méme expression d’indifférence bestiale sur des faces
d’une sénilité prématurée, simiesques sinistrement.

L’appareil lugubre de la guillotine sanglante dans la clarté fuligineuse
d’une aube mortuaire est moins inhumainement affreux, moins injuste,
surtout, que le spectacle d’un bagne, le plus hideux qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche, car elle est I’absolution
supréme... Mais cette géhenne ou le corps seul survit, ou I’ame est détruite,
sciemment, férocement, cet enfer-1a n’a pas de nom et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’ltalie, dans la cale des vaisseaux, une
embarcation se détache du quai de Cagliari et va les prendre presque au
large, montée par des carabinieri qui, sous leur uniforme noir, semblent
venir 1a pour un enterrement... Et on les emmene, attachés le long d’une
chaine, les poignets serrés affreusement entre deux barres de fer a vis. Sous
leur bras, ils portent leur maigre baluchon : quelques hardes sordides,
quelques pauvres souvenirs du monde des vivants, peut-étre pour se le
rappeler, apres, dans la cita dolente, pendant les années longues. ..

Vers 1'ouest, la colline de Cagliari se termine brusquement par des
fondrieres profondes, par des falaises escarpées. Dans les rochers €boulés,
retenus par de petites murailles fréles, des jardins s’enchevétrent de pieds
de vigne ; bien africains encore avec leurs haies de figuiers de Barbarie,
leurs agaves aux hampes géantes poussées dans les rochers, leurs figuiers et
le velours sombre, moucheté d’argent, des oliviers.

Plus loin, dans une plaine immense et désolée, tout un dédale de canaux
et de fossés relie les lagunes salées, immobiles comme les chotts du désert,
d’une teinte plombée, ou se refléte le ciel pur, donnant a 1’eau morte
I’apparence illusoire de profondeurs d’abime.

Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille, comme des fragments de
miroir disséminés dans la plaine rougeatre.

YN



... Le chemin de fer sarde est encore plus désespérément lent que ceux
d’Afrique : le train rapide, le reale, met une journée et demie pour traverser
I’1le dans sa longueur, de Cagliari a Porto-Torres.

Depuis la capitale, apres avoir longé les lagunes, la voie s’éléve
sensiblement jusqu’a Macomer, petit bourg d’aspect mélancolique, dans un
decor sévere de montagnes et de pinedes.

On traverse d’étranges contrées : des halliers enchevétrés, des bois de
pins perchés sur le flanc abrupt des montagnes déchiquetées, des ravins
sauvages ou coulent des ruisseaux paisibles qui se transforment tout a coup
en cascades mugissantes... Ca et 1a, de petits villages terreux, surmontés
d’un campanile fréle, portant des noms de saints : San Giovanni,
Sant’ Anna, Santa Magdalena...

Le pays de Macomer est semé de grosses pierres de forme cubique, qui
semblent taillées de main d’homme : on dirait les décombres de quelque
gigantesque cité morte.

Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille république aux moeurs
rudes et commergantes, disputa toujours a Cagliari féodale 1’hégémonie
dans I’le.

Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais sans le grand
charme suranné de Cagliari.

Elle est située sur un plateau fertile et vaste, légérement incliné. Les
habitants sont des artisans et des cultivateurs, apres au gain, et non plus des
réveurs et des fainéants.

Les femmes sassaraises portent un superbe costume ancien : courte jupe
rayée de rouge dans le bas, tablier brodé¢, larges manches bouffantes
blanches, recouvertes d’autres, en soie rouge, fendues sur le coté et nouées
aux coudes par des flots de rubans d’ou pendent des boules d’or ou de
cuivre poli... Sur leurs beaux cheveux coiffés en bandeaux, elles portent un
mouchoir clair, noué ou empesé, en petit toit conique.

Elles n’ont pas la grace timide et ’indolence des Cagliaritaines. Elles
sont alertes et gaies, portant ficrement leur téte fine et expressive.

Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano et Sassarese) la
haine est irréconciliable, éternelle.



— Che volete ? Quest’huomu e un’facchinu frustu, una bruta, bestia di
Sassarese, dit le Cagliaritain.

— Et le Sassarais de répondre : — E un’lazzarone che viva della
carita’christiana’ !

Le méridional reproche a I’homme du nord son manque d’usage, sa
rudesse républicaine... Le marchand et le laboureur reprochent a I’homme
d’indolence et de réve sa fainéantise... Il n’est qu’une seule chose sur
laquelle tous les Sardes s’entendent : c’est leur haine et leur mépris de
I’Italien, du continentale envahisseur. Ils regrettent leur indépendance.
Continentale est presque une injure dans la bouche du Sarde. Interrogé sur
sa nationalite, il répond ficrement : Som ‘Sardo !

Le brigandage n’existe plus a 1’état permanent en Sardaigne, mais les
montagnes jouissent d’une réputation d’insécurité.

La mémoire des Cagliaritains est encore pleine des exploits des écumeurs
de montagnes et méme de ceux des corsaires de jadis. Au fond de leur ame
violente et sombre les marchesi et les conti ruinés, qui perpétuent les vieux
usages de la féodalit¢ disparue, dans leurs palazzi 1ézardés et noirs,
regrettent le temps des aieux, quand le plus audacieux, le plus hardi
devenait le maitre incontesté de la cité.

La conservation farouche des usages de jadis est la préoccupation
constante des Sardes, surtout dans le midi, et sur la plupart des tombeaux du
Campo santo de Cagliari, on peut lire : Le défunt se distingua toujours par
ses vertus civiques et familiales, et par son attachement aux vieilles
coutumes de la patrie.

YUY
Dans la plaine, sur la route du Campo Santo, a Cagliari encore, il est une

ruine, dans une vallée rougeatre. Contre une muraille croulante et basse,
trois dattiers ont poussé, dont I’un est incliné mélancoliquement.

Cet endroit, avec pour arriere-plan, la cité¢ dorée sous la patine du temps,
sur ses rochers blancs et rouges, semble un coin de quelque paysage
barbaresque, transporté 1a, sous le ciel plus doux d’Italie.
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Mon séjour a Cagliari fut de courte durée, en des ambiances vulgaires et
inintelligentes. Il ne me fut point donné de vivre, comme je 1’ai fait ailleurs,
de la vie du peuple sarde, et les impressions que j’ai rapportées de la-bas
sont fugitives et méme un peu vagues...

J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps, apreés un mois d’un
hiver qui ressemblait aux étés du nord de la France... Elle m’a laiss€ une
derniere vision d’elle auréolée d’une lumiere déja plus blonde et plus
¢clatante, qui avait fait éclore les bourgeons de tous les arbres, les
enveloppant comme d’une brume légere, d’un vert tendre. Les amandiers
jonchaient le sol de leurs pétales neigeux. Les pommiers s’€taient couverts
de fleurs candides, avec, au fond de chaque calice, une goutte de sang
carminé... Dans la montagne et dans la vall¢e, entre les tombeaux et dans
les ruines, des iris violets et de blanches asphod¢les se hataient de pousser
avant les ardeurs proches de 1’éte.

La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait les amoureux muets
dans les rues obscures, sous les voites noires, et I’Eternel Amour, qui est de
tous les pays et de tous les si¢cles, emplissait la vieille cit¢é morte d’une
ivresse intense et féconde, créatrice de 1’indestructible Vie.



AMARA
LE FORCAT

U N peu par nécessité, un peu par gott, j’étudiais alors les
meeurs des populations maritimes des ports du Midi et de
I’ Algérie.
Un jour, je m’embarquai a bord du Félix-Touache, en
partance pour Philippeville.

Humble passager du pont, vétu de toile bleue et coiffé
d’une casquette, je n’attirais I’attention de personne. Mes compagnons de
voyage, sans méfiance, ne changeaient rien a leur maniére d’étre ordinaire.

C’est une grave erreur, en effet, que de croire que 1’on peut faire des
¢tudes de meeurs populaires sans se méler aux milieux que I’on étudie, sans
vivre de leur vie...

C’était par une claire apres-midi de mai, ce départ, joyeux pour moi,
comme tous les départs pour la terre aimée d’ Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois de plus, j’assistai au
grand va-et-vient des heures d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déja le départ, ceux qui,
comme moi, n’avaient point d’adieux a faire, point de parents a
embrasser...

Quelques soldats, en groupe, indifférents... Un jeune caporal de zouaves,
ivre-mort, qui, aussitdt embarqué, €tait tombé de tout son long sur les
planches humides et qui restait la, sans mouvement, comme sans vie...

A 1’€cart, assis sur des cordages, je remarquais un tout jeune homme qui
attira mon attention par 1’étrangeté de toute sa personne.



Tres maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits anguleux, il portait un
pantalon de toile trop court, des espadrilles, une sorte de gilet de chasse
ray€ s’ouvrant sur sa poitrine osseuse, et un mauvais chapeau de paille. Ses
yeux caves, d’une teinte fauve changeante, avaient un regard étrange : un
mélange de crainte et de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon bonois, ’homme au
chapeau de paille, apres de longues hésitations, vint s’asseoir a coté de moi.

— D’ou viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui ne me laissa plus aucun
doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant que je revenais d’avoir
travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en prison, me dit-il.
— Et toi, tu sors de prison ?

— Oui. J’ai fait huit ans a Chiavari, en Corse.

— Et qu’avais-tu fait ?

— J’ai tué une créature, au pays, entre Sétif et Bou-Arrérid,.

— Mais quel age as-tu donc ?

— Vingt-six ans... Je suis libéré conditionnel de trois mois... C’est
beaucoup, trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n’etimes plus le loisir de parler, le
for¢at de Chiavari et moi.

. La mer démontée s’€tait un peu calmée. La nuit tombait et a
I’approche de la cote d’Afrique, Pair €tait devenu plus doux... Une tiédeur
enivrante flottait dans la pénombre du crépuscule...

A I’horizon méridional, une bande un peu plus sombre et un monde de
vapeurs troubles indiquaient la terre.

Bientot, quand il fut nuit tout a fait, les feux de Stora apparurent.

Le forgat, appuy€ contre le bastingage, regardait fixement ces lumicres
encore lointaines et ses mains se crispaient sur le bois glissant.

— C’est bien Philippeville, 1a-bas ? me demanda-t-il a plusieurs reprises,
la voix tremblante d’émotion...



... Dans le port désert, pres du quai, ou quelques portefaix dormaient sur
les dalles, apres le débarquement, le Félix-Touache immobile semblait, lui
aussi, dormir, dans la lumic¢re vaguement rosée de la lune décroissante.

Il faisait tiede. Un parfum indéfinissable venait de terre, grisant.

Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des retours en Afrique,
apres les exils lointains et mornes !

J’avais résolu d’attendre a bord le lever du jour, pour poursuivre mon
voyage sur Constantine, ou je devais, pour la forme, assister au jugement de
I’homme qui, six mois auparavant, avait tenté de m’assassiner, la-bas, dans
le Souf lointain.

... Et j’avais étendu mes couvertures sur le pont, a babord, du c6té de
I’eau qui bruissait a peine.

Je m’¢tais étendue, en un bien-étre profond, presque voluptueux. Mais le
sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit a bord, vint me
rejoindre. Il s’assit preés de moi.

— Dieu te garde et te protege de la prison, toi et tous les musulmans, me
dit-il, aprés un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.

— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais la-bas... Il y a un
cimetiere ou 1I’on met les notres et plusieurs qui sont venus devant moi y
sont morts... IIs n’ont pas méme un tombeau en terre musulmane.

— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et pourquoi ?

— Ecoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes, et tu ne sais pas... Moi,
je suis du douar des Ouled-Ali, dépendant de Sétif. Nous sommes tous
bergers, chez nous. Nous avons beaucoup de troupeaux, et aussi des
chevaux. A part ca, nous avons des champs que nous ensemencons d’orge
et de blé. Mon pére est vieux et je suis son fils unique. Parmi notre
troupeau, il y avait une belle jument grise, qui n’avait pas encore les dents
de la quatrieme année. Mon pere me disait toujours : « Amara, cette jument
est pour toi. » Je I’avais appelée « Mabrouka », et je la montais souvent.
Elle était rapide comme le vent, et méchante comme une panthére. Quand
on la montait, elle bondissait et hennissait entrainant tous les étalons du



pays. Un jour, ma jument disparut. Je la cherchai pendant une semaine et je
finis par apprendre que c’était un berger des Ouled-Hasseéne, nos voisins du
nord, qui me ’avait prise. Je me plaignis a notre Cheikh et je lui portai en
présent un mézouid de beurre pour qu’il me fasse justice.

Apprenant que les gens du mahzen allaient venir chercher la jument,
Ahmed, le voleur, ne pouvant la vendre, car elle €tait connue, la mena dans
un ravin et I’égorgea. Quand j’appris la mort de ma jument, je pleurai. Puis,
je jurai de me venger.

Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar, et j’allai chez les
Ouled-Hassene. Le gourbi d’Ahmed mon ennemi était un peu isolé, et
entouré d’une petite cloture en épines. J attendis le lever de la lune, puis, je
m’avancai. Pour apaiser les chiens, j’avais apporté les entrailles d’un
mouton qu’on avait tué dans la journée. A la lueur de la lune, j’apercus
Ahmed, couché devant son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil était
pos€ sous sa téte. Son sommeil était profond. Je ceignis ma gandoura de
mon mouchoir, pour n’accrocher a rien. J’entrai dans I’enclos. Mes jambes
¢étaient faibles et une chaleur terrible briilait mon corps. J hésitais, songeant
au danger... Mais c’était écrit, et les chiens, repus, grondérent. Alors, je
saisis le fusil d’Ahmed, le retirai brusquement de dessous sa téte et le lui
déchargeai a bout portant dans la poitrine. Puis, je m’enfuis. Les hommes et
les chiens du douar me poursuivirent, mais ne m’atteignirent pas. Alors, je
commis une faute : personne ne m’avait vu et j’eusse di rentrer chez mon
pere. Mais la crainte de la justice des chrétiens me fit fuir dans le maquis,
sur les coteaux. Pendant trois jours et trois nuits, je me cachai dans les
ravins, me nourrissant de figues de Barbarie. J’avais peur. La nuit, je
n’osais dormir. Le moindre bruit, le souffle du vent dans les buissons me
faisaient trembler. Le troisieéme jour, les gendarmes m’arrétérent. L’histoire
de la jument et mon départ avaient tout révélé et, malgré que je n’aie jamais
avoug, je fus condamné.

Les juges m’ont fait grace de la vie, parce que j’étais jeune. Pendant trois
mois, je suis resté dans les prisons a Sétif, a Constantine, ici a Philippeville.
Puis, on m’a embarqué sur un navire, et on m’a mené en Corse. Au
pénitencier ou nous étions presque tous musulmans, on n’est pas trop
malheureux, avec 1’aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais c’est



toujours la prison, et loin de la famille, en pays infidele. Grace a Dieu, on
m’a libéré.

C’est beaucoup, trois mois !

— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

— Pourquoi ? J’¢étais dans mon droit, puisqu’il m’avait tué ma jument, a
moi qui ne lui avais jamais fait de mal ! Seulement, je n’aurais pas di
m’enfuir.

— Alors, ton cceur ne se repent pas de ce que tu as fait, Amara ?
— Si je I’avais tué sans raison, ce serait un grand péché.

Et je vis que, sincérement, le Bédouin ne concevait pas, malgré toutes les
souffrances endurées jusque-la, que son acte avait été un crime.

— Que feras-tu, maintenant ?

— Je resterai chez mon pere et je travaillerai. Je ferai paitre notre
troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le maquis, je rencontre 1’un de ceux
des Ouled-Ali qui m’ont fait prendre, je le tuerai.

A tous mes raisonnements, Amara répondait : « Je n’étais pas leur
ennemi. Ce sont eux qui ont sem¢ I’inimiti¢. Celui qui seme des €pines ne
peut récolter une moisson de bl¢. »

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte d’étonnement, Amara
regardait le pays qui défilait lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout a coup, regarde : voila du blé¢... Et ca, 1a-bas,
c’est un champ d’orge... Oh, regarde, frére, les femmes musulmanes qui
ramassent les pierres dans ce champ !

Il était en proie a une émotion intense. Ses membres tremblaient et, a la
vue de ces ceéreales si aimées, si vénérees par le Bédouin, et de ces femmes
de sa race, Amara se mit a pleurer, comme un enfant.

— Vis en paix comme tes ancétres, lui dis-je. Tu auras la paix du cceur.
Laisse les vengeances a Dieu.

— Si ’on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il faut que je me
venge de ceux qui m’ont fait tant de mal !



... A la gare de Constantine nous nous séparames en fréres. Amara prit le
chemin de Sétif pour regagner son douar.

Je ne ’ai plus revu.



L’ANARCHISTE

L E pere, Tereneti Antonoff, persécuté en Russie pour ses
convictions libertaires, sur le point d’étre exilé, avait fui
en Algérie, cherchant une terre neuve, une patrie
d’élection ou, sous un ciel clément, les hommes seraient
moins encroutés de routine.

Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un
coin riant du Tell, et 1a, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi son
réve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré la des colons
européens le méme accueil hostile et, peu a peu, il avait di se retirer, se
replier sur lui-méme.

L’esprit de son fils unique, Andrei, déja grand, avait, de cette brusque
transplantation, subi une perturbation profonde. Tout le vague, tout 1’attirant
mystere des horizons de feu étaient entrés, grisants, en son ame prédestinée
d’homme du Nord.

Vivant a I’écart, ce n’¢étaient point les hommes, ¢’était la terre d’Afrique
elle-méme qui I’avait troublé, profondément.

— Tu es un pocte de la nature, lui disait son pere avec un sourire
d’indulgence, comme j’ai €té celui de ’humanité... Nous nous complétons.

Mais Andrei s’accommodait difficilement de la vie cloitrée qui suffisait a
la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de I’inconnu, la nostalgie d’un
ailleurs ou il se flit senti vivre harmoniquement, sans aspirations jamais
assouvies, 1’étreignaient.

Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre, passant ses
jours a errer dans les douars bédouins, a s’asseoir avec les primitifs et les



infirmes, qui lui rappelaient les moujiks de son pays, ceux que son pere lui
avait appris a aimer et a comprendre.

Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette vie nomade
dont il comprenait le charme et la salutaire influence, pour les avoir
ressentis jadis.

— Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit... Va manger le pain noir et
participer a la misere et a ’obscurité fraternellement... Ca te fera du bien...

Et peu a peu, Andrei se laissa prendre pour jamais par la terre apre et par
la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en restant subtil et curieux. Sa
hate de vivre se ralentit et il escompta avec dédain la vanité de tout effort
violent, de toute activité dévorante.

Quand, ayant opté pour la nationalité francaise, il entra aux chasseurs
d’Afrique et fut envoyé dans un poste optique du Sud, son ennui et son
deégolt d’étre soldat firent place a la joie du voyage et de la révélation
brusque, flamboyante du Sud.

Les splendeurs plus douces de la lumiere tellienne lui semblerent pales,
la-bas, au pays du silence et de I’aveuglant soleil.

Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline nue, au milieu
d’un désert d’une aridité effrayante...

Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre ocreuse, tourmentée,
calcinée... Et, tous les jours, inexorablement, le méme soleil dévorateur,
arrachant a la terre sa derniere humidité, lui interdisant, jaloux, de vivre en
dehors de ses jeux a lui, capricieux, aux heures d’opale du matin et de
pourpre dorée du soir.

La, Andrei comprit le culte des humanités ancestrales pour les grands
luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, générateur et tueur.

Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient inscrit le
surnom de « Eden Purée », Andrei I’aima.

Entouré de quelques camarades avides de retour et que, seule, 1’absinthe
consolait d’étre 1a, Andrei s’était isolé, pour mieux gotter le processus de
transformation heureuse qu’il sentait sourdre des profondeurs de son étre.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui I’avaient torturé pendant les
années de son adolescence faisaient peu a peu place a une mélancolie



calme, douce, a un réve continu.

Il ne lisait plus, se contentant de vivre... Il n’abandonnait pas sa
résolution de devenir un jour le pocte de la terre aimée, de refléter avec son
ame plus sensitive de septentrional la tristesse, 1’aprete et la splendeur de
I’ Afrique.

Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son ceuvre parfaite... Et il
regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement, laissant les impressions
s’accumuler tout naturellement, par petites couches ténues.

Et D’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse non sans charme
cette existence toute de silence et de réverie.

Andrei avait fini son année de service, et il retourna, plein de la nostalgie
du Sud, auprés de son pere, juste a temps pour le voir tomber malade et
mourir.

— Reste toujours sincere envers toi-méme... Ne te plie pas a ’hypocrisie
des conventions, continue a vivre parmi les pauvres et a les aimer.

Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité que lui laissa la
fievre, lui laissa son pere.

L’immense douleur de cette perte assombrit pour longtemps 1’horizon
souriant de la vie d’Andrei. Le vieil homme souriant et doux, le modeste
savant ignoré qui lui avait appris a aimer ce qui était beau, a étre pitoyable
et fraternel a toute souffrance, 1’éducateur qui avait veillé jalousement a ce
qu’aucune souillure n’effleurat 1’ame de I’enfant et de 1’adolescent, qui
n’avait point permis que 1’hypocrisie sociale imprimat son sceau déprimant
sur son cceur, Térenti n’était plus... Et Andrei se sentit tout seul et tout
meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait hostiles ou indifférents.

Mais I’obligation ou il se trouva de mettre en ordre les affaires de son
pere fut pour lui une diversion salutaire.

Puis, se posa ce probléme troublant : que deviendrait-il ? Alors, Andrei se
souvint de sa vie dans le Sud, et il la regretta. Et il songea : — Pourquoi ne
pas retourner la-bas, libre, pour toujours ?

Il vendit la ferme, transporta les livres de son pére chez une vieille amie,
réfugiée polonaise exercant I’humble profession de sage-femme a Oran, et,



toutes dettes payées, il eut quelques dizaines de mille francs pour réaliser
son projet.

Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans croix du vieux
philosophe, dans un petit cimetiere, sur une petite colline dominant la baie
de Mostaganem...

Et il partit.

Andrei songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de tristesse pour
étre heureux...

Il était venu s’installer 1a, dans I’ombre chaude des dattiers de Tamerna
Djedida, dans le lit salé de 1’oued Rir’ souterrain.

Il avait acheté quelques palmiers, une source salpétrée qui vivifiait de ses
ruisselets clairs le jardin et une petite maison cubique en toub rougeatre.

Le bureau arabe dont dépend 1’oasis avait bien cherché, par haine de
I’¢lément civil, surtout indépendant, a détourner Andrei de son projet. On
avait usé envers lui de tous les procédés, de la persuasion rusée, de
I’intimidation. Il s’était heurté a la morgue, a la suffisance des galonnés
improvisés administrateurs, mais sa calme résolution avait vaincu leur
résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est meurtrier, que la
fievre y régne et y tue méme les indigénes. Mais n’avait-il pas séjourné de
longs mois dans le bas de cette vallée de 1’oued Rir’, prés de son
embouchure, dans le chott Mel’riri ? Il n’avait jamais ¢t¢ malade et il
résisterait. ..

Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, ou toute la chimie cachée de la
matiére s’étalait a fleur de terre, ou I’eau 10dée et salée dessinait de
capricieuses arabesques blanches sur les herbes fréles des séguia
murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le bas des petits murs en toub
qui faisait des jardins un vrai labyrinthe obscur.

Partout, I’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, a la surface
immobile et attirante, ou se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers,
les feuilles charnues des figuiers, et les pommes rouges des grenades...

Puis, tout a coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat, immense, d’une
blancheur aveuglante. Le sol spongieux se recouvrait d’une mince couche



de sel, avec de larges lepres d’humidité brune.

Tout cela flambait, scintillait a I’infini, avec, trés loin a 1’horizon, de
minces taches noires qui €taient d’autres oasis.

Et, a midi en été, le mirage se jouait la, dans la plaine morte, d’ou la
bénédiction de Dieu s’était retirée. ..

En hiver, les chotts et les sebkhas s’emplissaient d’une eau claire, azurée
ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans ces mers perfides des
archipels multicolores...

Vétu comme les indigenes, Andrei vivait de leur vie, accepté d’eux et
bientot aimé, car il €tait sociable et doux, et les guérissait presque toujours,
quand, malades, ils venaient lui demander conseil.

— Il deviendra Musulman, disaient-ils, I’ayant entendu répéter souvent
que Mohamed était un prophete, comme Jésus et comme Moise, venus tous
pour indiquer aux hommes des voies meilleures.

Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire saharienne,
une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété ardente, mélée de
croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.

La magie menagante, le silence du désert contrastant avec le mystere et le
murmure vivant des jardins inondés, avaient imprimé leur sceau sur 1’esprit
des habitants et assombrissaient chez eux la simplicit¢ de 1’Islam
monothéiste.

Grands et maigres sous leurs vétements flottants, encapuchonnés, portant
au cou de longs chapelets de bois jaune, les Rouara se glissaient comme des
fantdmes dans 1I’enchevétrement de leurs jardins.

Pour préserver les dattes de sortileges, ils attachaient des os fétiches aux
régimes murissants. Ils ornaient de grimacantes figures les corniches et les
coupoles ovoides de leurs Koubba et de leurs mosquées pétries en toub.
Aux coins de leurs maisons semblables a des ruches, ils piquaient des
cornes noires de gazelles ou de chevres... La nuit du jeudi au vendredi, nuit
fatidique, ils allumaient de petites lampes a huile pres des tombeaux
disséminés dans la campagne.

Ils subissaient la hantise de 1’au-dela, des choses de la nuit et de la mort.



Andrei ouvrait largement son dme a toutes les croyances, n’en choisissant
aucune, et ces superstitions naives ne le révoltaient point car, apres tout, il y
discernait ce besoin de communier avec I’inconnu que lui-méme ressentait.

Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis surtout, sous le
costume compliqué des Sahariennes qui leur donne ’air d’idoles anciennes.
Drapées de voiles rouges ou bleus, chargees d’or et d’argent avec une
coiffure large faite de tresses relevées au long des joues, recouvrant les
oreilles de lourds anneaux, elles s’enveloppaient pour sortir d’une étoffe
bleue sombre qui €teignait I’éclat des bijoux.

Leur charme étrange, le mystere de leur regard attirait Andrei.

Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illuminées de la
divine lueur de I’illusion d’aimer, sans brutalité¢ d’appétits, Andrei n’avait
jamais trouveé qu’une saveur trés médiocre aux assouvissements dépouillés
de tout nimbe de réve. Ce qui I’en éloignait surtout c’étaient leur banalité et
la rancceur de I’inévitable et immédiat réveil.

Et il aimait a voir passer, dans I’incendie, du soir, les jeunes filles
porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au pas rythmé vers les
fontaines d’eau plus douce, aux confins du désert ou le soleil mourant
allongeait leurs ombres sur le sol brilé.

... La vie d’Andrei s’écoulait en une quiétude heureuse, monotone et
sans ennui.

Il se levait a I’heure légere de 1’aube pour gotter la vivifiante fraicheur
de la brise discrete qui feuilletait les palmes et les végétations aromatiques
des jardins.

Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour les animaux
résignés et confiants, il s’en allait dans le désert, poussant parfois vers les
oasis voisines, nombreuses dans la vallée, parées a cette heure premiere de
lueurs d’or et de carmin.

Le grand espace libre le grisait, ’air vierge dilatait sa poitrine et une
grande joie inconsciente rajeunissait son étre, dissipant les longueurs de la
nuit chaude, succédant a I’embrasement du jour.

Puis, il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellah bronzés
remuer la boue rouge des cultures, enlever les dépdts salés obstruant les



seguia.

C’était I’eté, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute leur
splendeur. Sous le dome puissant des palmes, les régimes de dattes
pendaient, gonflés de seve, richement colorés selon les especes... Les uns,
verts encore avec une poussicre argentée veloutant les fruits, les autres,
jaune paille, jaune d’or, oranges, roses, rouge vif ou pourprés, en une
gamme chaude de tons mats ou luisants.

En bas, les grenadiers jetaient la pourpre sanglante de leurs fleurs de
charnelle beauté sous I’ombre des figuiers un peu dépaysés, redevenus
buissons, et des pampres gréles, enchevétrant les troncs élancés, les
colonnades sveltes et fiéres du temple d’ombre verte.

Longuement, Andrei se penchait sur le ruissellement de I’eau jaillissant
des dessous mystérieux du fleuve invisible.

Puis, il rentrait dans la fraicheur de sa chambre fruste et s’étendait sur
son lit en roseaux, pour s’abandonner a la mortelle et ensorcelante langueur
de la sieste.

Quand I’ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excédée, Hadj
Hafaidh, le serviteur d’Andrei, le réveillait doucement, le conviant a la
volupte du bain.

Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andrei écrivait et de temps en
temps, a de longs intervalles, il rappelait son souvenir aux chercheurs de
littérature subtile par des contes du pays de réve ou il mettait un peu de son
dame et de sa vie.

Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetieres enclotures,
deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia et sa fille Saadia, que son mari
avait répudiée, parce qu’on disait dans le pays qu’elle et sa mére étaient
sorcieres.

Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme et herboriste,
rebouteuse habile.

On les respectait dans le pays et on les craignait, a cause des bruits qui
avaient couru sur leurs sortileges et de I’inexplicable mort du mari de
Saadia peu apres son divorce.



De race métis presque arabe, les deux femmes se souvenaient de leurs
origines sémites et s’en faisaient gloire.

Saadia ¢tait belle et son visage ovale, d’une couleur ombrée et chaude,
¢tait tout empreint de la tristesse grave des yeux.

Elle vivait modestement, chez sa meére, et, malgré sa beauté, les Rouara
superstitieux la fuyaient.

Andrei, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs fois et la
vieille inquicte du succes du Roumi comme guérisseur, tint a ne pas s’attirer
son hostilité. Elle lui offrit le café de 1’hospitalité et ne lui cacha pas sa fille.

Saadia fut attentive a le servir, et silencieuse.

Andrei savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces femmes et
I’étrangeté de leur existence 1’avait attiré et charmé.

La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une délicieuse
trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille.

Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir.

Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que I’amour de
cette fille de mystere, et une fusion plus entiere de son ame avec celle de la
terre €lue, par I’entremise d’une créature de la race autochtone ?

Voluptueusement, Andrei s’abandonna a la briilure enivrante de son désir.
Saadia, impénétrable, ne trahissait sa pensée que par le regard plus lourd
par lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au
visage de douceur et de réve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’étre aimée, de
ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les
reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.

Moins timide, bientot, elle lui parla, lui cita les noms des herbes séchées
qui pendaient en gerbes sous le toit de leur maison, et leurs vertus ou leurs
poisons.

— Ca, c’est le nand odorant, dont le jus guérit les douleurs du ventre, et
ca c’est le chih gris dont la fumée arréte la toux... Sa voix de poitrine,
vibrante, parfois saccadée, avait un accent étrange pour parler cette langue
arabe qu’Andrei possédait maintenant.



D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient. Un jour, pour
la mieux deviner, Andrei lui demanda de quoi €tait mort son mari.

— Quand I’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps qu’il faut
pour cligner de I’ceil... Et celui qui commet 1’iniquité encourt la colere de
Dieu.

Une ombre passa dans le regard de Saadia.

Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et voilée par
le rempart des palmiers. Elle lui sourit et I’invita a entrer quand méme.

— Viendra-t-elle bientot la mere ?

— Non, elle ne viendra pas... Mais viens-tu ici pour elle seule qui est
vieille et dont les jours sont écoulés ?

Et Andrei, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda.
Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui, accueillante.

Pour la premiere fois, Andrei connut toute la volupté des sens qu’il avait
savamment préparée, I’embellissant de tout son réve.

Quand la lune rouge du soir emplit la chambre, Saadia le congédia,
doucement, par prudence...

— Fais un détour... Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut mieux que
je la sonde d’abord.

Et Andrei s’en alla.

Le désert tout rouge brilait et une ombre bleue s’étendait comme un
voile sous les palmiers dont les sommets s’allumaient d’aigrettes de feu.

Et Andrei s’arréta, la poitrine oppressée, en un immense ¢lan de
reconnaissance envers la Terre si belle et 1a vie si bonne.



LE MAJOR

o
T ouT, dans cette Algérie, avait été une révélation pour
lui... une cause de trouble presque — d’angoisse. Le ciel

trop doux, le soleil trop resplendissant, 1’air ou trainait

comme un souffle de langueur, qui invitait a I’indolence

et a la volupté tres lente, la gravité du peuple vétu de

blanc, dont il ne pouvait pénétrer I’ame, la végétation
d’un vert puissant, contrastant avec le sol pierreux, gris ou rougeatre, d’une
morne sécheresse, d’une apparente aridité... et puis, quelque chose
d’indéfinissable, mais de troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait
d’ou, tout cela I’avait bouleverse, avait fait jaillir en lui des sources
d’émotion dont il n’elit jamais soupgonne 1’existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette médecine qui devait
faire vivre sa mere veuve, ses deux sceurs et son petit frére fréle, comme il
avait vécu et pensé jusqu’alors, il s’était soumis a la nécessité, simplement,
sans entralnement, sans attirance pour ce pays, qu’il ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été¢ désigné, il n’avait voulu rien lire, sans
savoir de ce pays ou il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son
réve triste et restreint, sans tentatives d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence...

D¢s son arrivée, il avait dii écouter les avertissements de ses nouveaux
camarades, qui le f€taient et qu’il devinait ironiques protecteurs,
dedaigneux de sa jeunesse inexpérimentée, soucieux surtout de leurs effets
et de I’épater... Indifférent, il écouta leurs plaintes et leurs critiques : pas de
société, rien a faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algériens



brutaux et uniquement préoccupés de gain, les indigenes répugnants, faux,
sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une connaissance de ces
mémes camarades avec lesquels il devrait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et verdoyantes, des
horizons bornés et nets, il était entré dans la grande plaine, vague et
indéfiniment semblable, sans premiers plans, presque sans rien qui retint le
regard.

Ce lui fut d’abord un malaise, une géne. Il sentait tout 1’infini, tout
I’imprécis de cet horizon entrer en lui, le pénétrer, alanguir son dme et
comme I’embrumer, elle aussi, de vague et d’indicible. Puis, il sentit tout a
coup combien son réve s’¢largissait, s’étendait, s’adoucissait, en un calme
immense, comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays, la
lumiere seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol 1épreux, en détruisant a
chaque instant la monotonie... La lumiere, ame de cette terre apre, était
ensorcelante. Il fut prés de ’adorer, car en la variété prodigicuse de ses
jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légereté gaie, I’insouciance calme dans les ors et les lilas
diaphanes des matins... L’inquiétude, le sortileége prenant et pesant, jusqu’a
I’angoisse, des midis aveuglants, ou la terre, ivre, semblait gémir sous la
caresse meurtrissante de la lumic¢re exaspérée... La tristesse indéfinissable,
douce comme le renoncement définitif, des soirs d’or et de carmin,
préparant au mystére menagant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou
claires comme une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, changeant de
teintes a toutes les heures, subissant toutes les modifications de la lumiére,
mais immobiles et comme endormies en un réve éternel, enserraient le ksar
incolore, dont les innombrables petites coupoles continuaient leur
moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de platre caduques,
coupées de ruines, avec parfois I’ombre gréle d’un dattier cheminant sur les
choses, obéissant elle aussi a la lumicre, de petites places aboutissant a des
voies silencieuses qui s’ouvraient, brusquement, décevantes, sur



I’immensité incandescente du désert... Un bordj tout blanc, isolé dans le
sable et de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes, avec,
dans les creux profonds, le velours noir des dattiers... Ca et 1a, une
armature de puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, inclinée,
terminée par une corde, comme une ligne de pécheur géante... Dominant
tout, au sommet de la colline, une grande tour carrée, d’une blancheur
tranchant sur les transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du jour,
aveuglante, gardant le soir les derniers rayons rouges du couchant : le
minaret de la zaouiya de Sidi Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, des villages esseulés, tristes et caducs,
dont les noms avaient pour Jacques une musique étrange : El-Bayada,
Foum-Sahhaeuine, Oued-Allenda, Bir-Arair...

La premiere sensation, poignante jusqu’a 1’angoisse, fut pour Jacques
celle de I’emprisonnement dans tout ce sable, derriére toutes ces solitudes,
que, pendant huit jours, il avait traversées, qu’il avait cru comprendre et
qu’il avait commencé a aimer...

Voila que maintenant, tout cet espace qui le séparait de Biskra, ou il avait
quitté les derniers aspects un peu connus, un peu familiers, tout cela lui
semblait prenant, tyrannique, hostile jusqu’a la désespérance presque...

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigenes, un officier de
tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, momie usée sous le
harnais, tels étaient ses nouveaux compagnons... D€s son arrivée aupres
d’eux, un grand froid avait serré son cceur. Ils €taient courtois, ennuyés et
loin de lui, si loin... Et 1l s’était trouvé seul, lamentablement, dans
I’angoisse de ce pays qui, maintenant, 1’effrayait. Silencieux, obéissant
toujours dans ses rapports avec les hommes a la premiere impression
instinctive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-méme. On le jugea
maussade et insignifiant, ce pale blond aux yeux bleus, dont le regard
semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer, ce fut que tout de
suite, 1l se sentit leur supérieur grace a son intellectualité développée, toute
en profondeur, avec son éducation soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de
suite, 1l avait aimé 1’accent, dont il avait saisi I’harmonie avec les horizons
de feu et de terre pétrifice. ..



Comme cela, il leur parlerait, a ces hommes qui, les yeux baissés, le caeur
fermé farouchement, se levaient soumis, et le saluaient au passage.

— Les indigenes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer tout officier,
avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi résorbé par le métier de
dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage a ne jamais rapprocher ces gens de vous, a les tenir a
leur juste place. De la sévérité, toujours, sans défaillance... C’est le seul
moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses chefs, sans
jamais un mouvement spontané, ni de bonté, ni de cruauté, impersonnel, le
capitaine Malet vivait depuis quinze ans parmi les indigeénes, ignoré¢ d’eux
et les ignorant, rouage parfait dans la grande machine a dominer. De ses
aides, 1l exigeait la méme impersonnalité, le méme froid glacial...

Jacques, des les premiers jours, s’insurgea, voulant étre lui-méme, et agir
selon sa conscience qui, méticuleuse, lui prépara des mécomptes, des
desillusions et une incertitude perpétuelle. Le capitaine haussa les épaules.

— Voila, dit-il a son adjoint, une nouvelle source d’ennuis. L’autre (son
prédeécesseur) se pochardait et nous rendait ridicules... Celui-la vient faire
des innovations, tout bouleverser, juger, critiquer... Je parie qu’il est imbu
d’idées humanitaires, sociales et autres... du méme genre. Heureusement
qu’il n’est que médecin et qu’il n’a pas a se méler de I’administration...
Mais c’est embétant quand méme... A tout prendre, ’autre valait mieux...
Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des gosses ! Si au
moins c¢’étaient des Algeriens...

Et le capitaine s’attacha dés lors @ montrer franchement, froidement, au
docteur sa désapprobation absolue. Cela attrista Jacques. S’il ne se
soumettait plus au jugement des hommes, il souffrait encore de leur haine,
sinon de leur mépris.

De plus en plus, ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui répugnait
le plus, c’était leur vulgarité, leur souci d’étre, de penser et d’agir comme
tout le monde, de ressembler aux autres, et d’imposer a chacun leur maniere
de voir, impersonnelle et étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette ingérence dans ses pensees et
ses actions 1I’étonnaient désagréablement... Non contents d’étre inexistants



eux-mémes, les gens voulaient encore annthiler sa personnalité a lui,
réglementer ses idées, enrayer I’indépendance de ses actes... Et, peu a peu,
de la douceur primordiale, un peu timide et avide de tendresse, de son
caractére, montaient une sourde irritation, une rancoeur et une révolte.
Pourquoi admettait-il, lui, la différence des étres, pourquoi eft-il voulu
pouvoir précher la libre et féconde €closion des individualités, en favoriser
le développement intégral, pourquoi n’avait-il aucun désir de faconner les
caracteres a son image, d’emprisonner les énergies dans les sentiers qu’il lui
plaisait de suivre et pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce
prosélytisme tyrannique de la médiocrite ?

Tres vite, I’éducation de son esprit et de son caractere se faisait, dans ce
milieu si restreint ou il voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs qui,
ailleurs, lui eussent eéchappé, éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son ame la révélation,
sans transition, de ce pays si dissemblable du sien, se calmait lentement,
mais sensiblement. La ou il avait d’abord éprouvé un trouble intense,
douloureux, il commengait a apercevoir des trésors de paix bienfaisante et
de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays ou, pour dix-huit mois
au moins, 1l était isolé. Du touriste, il n’avait ni la curiosité ni la hate. Il
préférait découvrir les détails lentement, peu a peu, au hasard de la vie et
des promenades quotidiennes, sans but et sans intention. Puis, de cette
accumulation progressive d’impressions, 1’ensemble se formerait en son
esprit, surgirait, tout seul, tout naturellement...

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir, et plus penser...

Au lendemain de son arrivée, 1l avait di aller, le matin, au bureau arabe
pour visiter les malades civils, les indigénes. Un jeune tirailleur, d’une
beauté¢ féminine, aux longs yeux d’ombre et de langueur, lui servait
d’interprete. Un caporal infirmier, face rubiconde et réjouie, un peu
goguenarde, I’ assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigénes attendaient,
accroupis, en des poses patientes, sans hate.

Quand Jacques parut, les malades se leverent, quelques-uns péniblement,
et salueérent militairement, gauches.



Les femmes, cinq ou six, ¢leverent leurs deux mains, ouvertes
disgracieusement au-dessus de leur téte courbée, comme pour demander
grace.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la crainte, presque
de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, aux traits
énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles sales et déchirés... Celui des
femmes, plus sombre. Faces ridées, édentées de vieilles, avec un lourd
¢difice de tresses de cheveux blancs rougis au henné, de tresses de laine
rouge, d’anneaux et de mouchoirs... Faces sensuelles et fermées de jeunes
filles, aux traits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux
trés grands étonnés et craintifs... Le tout, enveloppé de mlahfa d’un bleu
sombre, presque noir, drapé a 1’antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, par la bonhomie
affectueuse et rassurante de ses manieres la brusquerie que donnait a ses
interrogations le tirailleur interpréte, Jacques examina ses malades,
pitoyable devant toute cette misere, toute cette souffrance qu’il devait
adoucir. La visite fut longue... Il remarqua I’étonnement ironique du
caporal... Le tirailleur était impassible.

Cependant, malgré I’attitude nouvelle pour eux de ce docteur, les
indigeénes ne s’ouvrirent pas, n’allerent pas au-devant de lui. Des siecles de
méfiance et d’asservissement étaient entre eux.

Et, en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il voulait étre
I’humble ouvrier était immense, écrasante... Mais il ne se laissa pas
décourager : si tous les bras retombaient impuissants, devant 1’ceuvre a
accomplir, si personne ne donnait le bon exemple, le mal triompherait
toujours, incurable. Et puis Jacques croyait en la force vive de la veérité, en
la bonne vertu rédemptrice du travail.

Au quartier, a I’hopital, il rencontra les mémes faces fermées et dures,
semblables a celle de son ordonnance, roidie, sortie de 1’humanité. La
pauvreté de leur vie, sans méme une fagade, le frappa : le service machinal,
un petit nombre de mouvements et de gestes toujours les mémes a répéter
indéfiniment, par crainte d’abord, puis par habitude. En dehors de cela, de
la vie réelle, personnelle, on leur avait laissé¢ deux choses : I’abrutissement



de I’alcool et la jouissance immédiate, a bon marche, a la maison publique.
La, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives de leur vie...

... Huit créatures palies, fances, assises sur des banquettes de pierre,
devant une sorte de cabaret ... Des vétements clairs, tachés, déchirés, salis,
mais violemment parfumés. Des chairs flasques, couturées, usées a force
d’€tre pétries par des mains brutales et avides, des cellules nues, sales et
laides, aux vermineux matelas de laine, et, pour quelques sous, une ¢étreinte
souvent lasse, subie par nécessité, sans aucun écho, sans une vibration de
chair amie... Des bouteilles de liquides violents, procurant une chaleur
d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient pas en eux, tel était le coin
de vie personnelle ou se réfugiaient ces hommes qui, pour la sécurité¢ du
pain et de la paillasse, vendaient leur liberté, la dernicre des libertés
humaines : aller ou 1’on veut, choisir le fossé ou 1’on subira les affres de la
faim, la morsure du froid...

Jacques, naivement, crut compatir a leur souffrance, leur attribuant les
sensations que lui donnait, a lui, leur vie... Il crut que leurs récriminations
constantes contre leur sort étaient le résultat de la conscience de leur
misérable situation... Puis il fut étonné et troublé de voir qu’ils ne
souffraient pas de vivre ainsi... « Chien de métier », « Vie trois fois
maudite ! » disaient-ils... « Encore tant de jours a tirer... » Ils comptaient
les jours de misere... Puis, rendus a la liberté a la fin de leur « congé », ils
rengageaient, sans broncher... Si, par hasard, ils s’en allaient, au bout de six
mois, génés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuque docile
sous le joug... Et Jacques les plaignit d’€tre ainsi, de ne pas souffrir de leur
déchéance et de leur servitude.

Jacques avait révé du rdle civilisateur de la France. Il avait cru qu’il
trouverait dans le Ksar des hommes conscients de leurs missions,
préoccupés d’améliorer ceux que, si entierement, ils administraient... Mais,
au contraire, il s’apergut vite que le systéme en vigueur avait pour but le
maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez I’indigene, ne lui inspirer aucun désir,
aucune espérance surtout d’un sort meilleur. Non seulement ne pas chercher
a les rapprocher de nous, mais, au contraire, les éloigner, les maintenir dans



I’ombre, tout en bas... rester leurs gardiens, et non pas devenir leurs
¢ducateurs.

Et n’¢était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément naturel, a la caserne,
ces gens ne cherchaient jamais a s’€¢lever un peu vers eux, a rapprocher
d’un type un peu humain la masse d’en bas, la foule impersonnelle,
puisqu’ils ¢taient habitués a étre la pour empécher toute manifestation
d’indépendance, toute innovation, comment, appelés par un hasard qu’ils
pouvaient qualifier de bienheureux, car il servait a la fois tous leurs intéréts
et leur ambition, a gouverner des civils, doublement étrangers a leur vie,
comme pékins d’abord, comme indigenes ensuite, comment n’eussent-ils
pas ¢t¢ fideles a leur criterium du devoir militaire : niveler les
individualités, les réduire a la subordination la plus stricte, enrayer un
deéveloppement qui les amenerait certainement a une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner des civils...
Non, ils ne seront jamais des éducateurs... Chacun d’entre eux, en s’en
allant, laissera les choses dans 1’état ou il les avait trouvées a son arrivée,
sans aucune amélioration, en mettant les choses au mieux. C’est le régne de
la stagnation, et ces territoires militaires sont séparés du restant du monde,
de la France vivante et vibrante, de la vraie Algérie elle-méme, par une
muraille de Chine que I’on entretient, que 1’on voudrait exhausser encore,
rendre impénétrable a jamais, fief de I’armée, fermé a tout ce qui n’est pas
elle.

Et une grande tristesse 1’envahissait, a la pensée de cette besogne qui et
pu étre si féconde, et qui était gachée.

Ce qui augmentait encore ’amertume de son mécontentement, c’¢€tait son
impuissance personnelle a rien améliorer dans cet état de choses dont il
voyait clairement le danger social et national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui dominait tout, qui
¢tait la base de tout, place a coté de ce bureau arabe omnipotent, n’ayant
aucune autorite, il devait rester dans son role de spectateur inactif.

Aux débuts, il avait bien essayé de parler, a la popote, mais il s’était
heurté au parti pris inébranlable, a la conviction sincere et obstinée de ces
gens, et aussi, ce qui le fit taire, a leur ironie.



« Vous ¢€tes bien jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce pays, de ces
indigeénes... Quand vous les connaitrez, vous direz comme nous. » Le
capitaine Malet avait prononcé ces paroles sur un ton de condescendance
ironique qui avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commengait a comprendre ’arabe, a savoir s’exprimer un
peu, il aimait a aller s’étendre sur une natte, devant les cafés maures, a
¢couter ces gens, leurs chants libres comme leur désert et comme lui,
insondablement tristes, leurs discours simples. Peu a peu, les Souafas
commengaient a s’habituer a ce Roumi, a cet officier qui n’¢était pas dur, pas
hautain, qui leur parlait avec un si franc sourire, qui s’asseyait parmi eux,
qui, d’un geste, les arrétait, quand ils voulaient se lever a son approche pour
le saluer...

Pourquoi était-il comme ¢a ? Ils ne le savaient pas, ne le comprenaient
pas. Mais ils le voyaient secourable a toutes leurs miseres, combattant
patiemment, pas a pas, leur méfiance, leur ignorance. Les malades, rassurés
par la réputation de bont¢ du docteur, affluaient au bureau arabe,
s’adressaient a lui au cours de ses promenades, troublaient sa réverie, sur
les nattes des cafés... Au lieu de s’impatienter, il constatait ce qu’il y avait
la de progres, et se réjouissait. La difficulté de sa tache ne le rebutait pas, ni
I’ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de réve doucement mélancolique était celle
du soir, au coucher du soleil. Il s’en allait dans un petit café maure, presque
en face du bureau arabe, et 13, étendu, il regardait la féerie chaque jour
renaissante, jamais semblable, de 1’heure pourpre.

En face de lui, les batiments laiteux du bordj se coloraient d’abord en
rose, puis, peu a peu, ils devenaient tout a fait rouges, d’une teinte de braise,
inouie, aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient
sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or... Derriere, les coupoles
embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis, tout palissait
graduellement, revenait aux teintes roses, irisées... Une brume pale, d’une
couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des batiments, sur le
sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs étroits entre
les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les



sommets flamboyants, éteignaient 1’incendie... Puis, tout sombrait dans une
pénombre bleu-marine, profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses des autres
mosquees delabrées, la voix des mueddine montait, bien rauque et bien
sauvage déja, tralnante. Avec cette voix de réve, les dernieres rumeurs
humaines de la ville sans pavés, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs,
une petite flite bédouine se mettait a susurrer une tristesse infinie,
déefinitive, la-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans 1’ouest d’El
Oued.

Jacques révait.

Il aimait ce pays maintenant. A son besoin jeune d’activité, sa tiche
journaliere suffisait... Et toute I’immense tristesse, tout le mysteére qui est le
charme de ce pays contentaient son besoin de réve...

Jacques était resté, par golit d’une certaine esthétique morale, et par
timidité aussi, trés chaste. Mais ici, bien plus que la-bas, en France, dans
I’alanguissement de cette vie monotone, dans sa solitude d’ame, il éprouvait
le grand trouble des sens avides. Il n’avait pas prévu cela... Cependant,
d’abord, le désir qui, chez lui, exacerbait I’intensité de toutes les sensations,
lui fut doux, quoique inassouvi. Il entretenait son ame ouverte a toutes les
extases, a tous les frissons.

Mais, bient6t, ses nerfs surexcités se lassérent de cette tension anormale,
¢puisante, et Jacques sentit une irritation sans cause, un énervement
invincible 1’envahir, troubler sa douce quiétude.

Il se tacha contre lui-méme, lutta contre cette excitation dont i1l ne se
dissimulait pas la nature, presque toute materielle.

Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une ruelle des Achéche,
dans le Nord d’El Oued, ou toutes les maisons étaient en ruines et
semblaient inhabitées. Il aimait ce coin de silence et d’abandon. Les
habitants étaient morts sans laisser d’héritiers ou étaient partis au désert, a
Ghadames, a Bar-es-Sof ou plus loin... La nuit tombait et Jacques, assis sur
une pierre, révait.



Soudain, il apercut, dans I’une de ces ruines, une petite lumicre falote...
Une voix monta, cadencée, accompagnée d’un cliquetis de bracelets... Une
voix de femme, qui, doucement, chantait... Cela semblait une incantation,
tellement 1l y avait de mystérieuse tristesse dans le rythme de ce chant... Le
vent éternel du Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffle tiede,
une senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une maison un peu
moins caduque que les autres. Grande et mince sous sa mlahfa noire, elle
s’accouda au mur, gracieuse. A la pale lueur encore vaguement violacée,
Jacques la vit. Un peu flétrie, comme lasse, elle €tait tres belle, d’une beauté
d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Longtemps, ils se
regarderent, et Jacques sentit un trouble indicible 1’envabhir.

— Arouah !... dit-elle, trés bas. (Viens !) Et il s’approcha, sans une
hésitation.

Elle le prit par la main et le guida dans 1’obscurité des ruines, vers la
petite lumiere suspendue a un crochet de fer fich¢ dans un mur ; une petite
lampe de forme tres ancienne briilait, vacillante : une sorte de petite
cassolette carrée en fer ou nageait dans I’huile une meche grossiere. Sur une
petite cour intérieure, deux pieces encore habitables s’ouvraient. Dans un
coin, sur un feu de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand chat noir,
frileusement roulé en boule, révait dans la lueur rouge du feu, avec un tout
petit ronron de béatitude.

La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la chambre et restait
debout devant lui, silencieuse. Jacques lui prit les mains. Les siennes
tremblaient et il sentait sa téte tourner, delicieusement. De sa poitrine
oppressée une douce chaleur remontait a sa gorge, presque ¢touffante...
Jamais 1l n’avait éprouvé une ivresse de volupté aussi aigué et il elit voulu
prolonger indéfiniment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, il
balbutia :

— Mais... qui es-tu donc ? Et comment es-tu ici ?

Elle s’appelait Embarka, /a Bénie. Son mari, pauvre cultivateur de la
tribu des Acheche, était mort... Elle, orpheline, n’avait plus qu’un frere,
porteur d’eau dans les grandes villes du Tell, elle ne savait plus au juste ou.



Elle, restée seule, s’¢tait laissée aller avec des tirailleurs et des spahis : elle
¢tait sortie et avait bu avec eux. Alors, comme personne ne voulait plus
d’elle pour épouse, elle s’était réfugi¢e 1a, dans la vieille maison de son
pere, et y vivait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se
prostituait. Maintenant, elle craignait le Bureau Arabe... Ca dépendait de
lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire entrer a la maison publique,
de garder son secret. Jacques la rassura... Embarka parlait peu. Son récit
avait été simple et bref... Elle semblait inquicte.

Elle quitta Jacques pour aller boucher I’entrée avec des planches et des
pierres : parfois, les soldats venaient, la nuit...

Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la chambre vide et
nue : sur le sable, une natte et quelques chiffons composaient tout le
mobilier. La, tout a coup, le bonheur, presque celui dont il avait révé... Et la
vie lui semblait trés simple et trés bonne.

YIS

Embarka, dans [D’intimité, était restée silencieuse, discréte, d’une
soumission absolue, sans s’ouvrir pourtant. Et cette ombre de mystere dont
elle s’enveloppait inconsciemment, loin d’inquiéter Jacques, le charmait.
Quand elle le voyait réver, elle gardait le silence, accroupie dans la petite
cour ou vaquant aux travaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette
voix lente, lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence de son
réve, a lui.

Il venait 1a, tous les soirs, désertant I’ennuyeuse popote, et la demeure de
cette prostituée arabe était devenue son foyer. Lui était-elle fidele ? Il n’en
doutait pas.

De¢s le premier jour, elle avait accepté ce nouveau genre de vie, sans une
surprise, sans une hésitation. Elle ne manquait de rien. Le soir, les soldats
ivres ne venaient plus acheter son amour et le droit de la battre, de la faire
souffrir, pour quelques sous. Embarka était heureuse.

Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beaucoup de progres.
Plus de sombre méfiance dans les regards, plus de crainte mélée de haine
farouche. Et il croyait sincérement avoir gagné tous ces hommes.

Il y avait bien un peu de négligence, chez eux, a son égard. Ils étaient
moins empressés a le servir, moins dociles, désobéissant souvent a ses



ordres, et I’avouant sans peur, car il ne voulait pas user du droit de punir.

Jacques ¢tait trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout cela. Mais
n’était-ce pas naturel ? Si ces hommes étaient soumis a ses camarades,
jusqu’a I’abdication complete de toute volonté humaine, c’¢€tait la peur qui
les y contraignait. On était plus empresse a le servir qu’a lui obéir, a lui...
Mais on le faisait aussi a contre-cceur. Tandis qu’envers lui, méme les
services de Rezki, si raide, si fige, ressemblaient a des prévenances. Méme
dans la lutte constante qu’il avait a soutenir contre la mauvaise volonté des
indigenes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni surtout améliorer
leur hygiene, Jacques avait remporté quelques victoires. Il avait acquis
I’amitié des plus intelligents d’entre eux, les marabouts et les faleb. Par son
respect de leur foi, par son visible désir de les connaitre, de pénétrer leur
manicre devoir et de penser, il avait gagné leur estime qui lui ouvrit
beaucoup d’autres cceurs, plus simples et plus obscurs.

Pourquoi régner par la terreur ? Pourquoi inspirer de la crainte qui n’est
qu’une forme de la répugnance, de I’horreur. Pourquoi tenir absolument a
I’obéissance aveugle, passive ? Jacques se posait ces questions et,
sincerement, tout ce systeme d’écrasement le révoltait. Il ne voulut pas
I’adopter.

Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.

— Ecoutez, mon cher docteur ! Vous étes trés jeune, tout nouveau dans le
métier... Vous avez besoin d’étre conseillé... Eh bien, je regrette beaucoup
d’avoir a vous le dire, mais vous ne savez pas encore trés bien vous orienter
ici. Vous étes d’une indulgence excessive avec les hommes... Vous
comprenez, comme commandant d’armes, je dois veiller au maintien de la
discipline...

Mais c’est encore moins grave que votre attitude vis-a-vis des indigenes
civils. Vous €tes beaucoup trop familier avec eux ; vous n’avez pas le souci
constant et nécessaire d’affirmer votre supériorit€, votre autorité sur eux.
Croyez-moi, ils sont tous les mémes, ils ont besoin d’€tre dirigés par une
main de fer. Votre attitude pourra avoir dans la suite les plus facheuses
conséquences... Elle pourrait méme jeter le trouble dans ces ames sauvages
et fanatiques. Vous croyez a leurs protestations de dévouement, a la
prétendue amiti¢ de leurs chefs religieux... Mais tout cela n’est que



fourberie... Méfiez-vous... Méfiez-vous ! Moi, c’est d’abord dans votre
intérét que je vous dis cela. Ensuite, je dois prévoir les conséquences de
votre attitude... Vous comprenez, j’ai ici toute la responsabilité !

Bless¢ profondément, ennuyé surtout, Jacques eut un mouvement de
colere et il exprima au capitaine ahuri d’abord, assombri ensuite, ses idées,
tout ce qui résultait de ses observations.

Le capitaine Malet fronca les sourcils.

— Docteur, avec ces idées, il vous est impossible de faire votre service
ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela, c’est de la littérature, de la
pure littérature. Ici, avec de pareilles idées, on aurait tot fait de provoquer
une insurrection !

Devant cette morne incompréhension, Jacques se sentit pris de rage et de
désespoir.

— Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais, je vous prie, ne mettez pas
en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne puis le tolérer, d’ailleurs. Nous
sommes ici si peu de Frangais, il me semble qu’au lieu de provoquer de
telles dissensions parmi nous, nous devrions nous entendre...

— Oui, pour une action utile, humaine et francaise ! s’écria Jacques.
Hautain, le capitaine répliqua :

— Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le drapeau francais. Et
je crois que nous le faisons loyalement, ce devoir de soldats et de
patriotes... On ne peut pas faire autrement sans manquer a son devoir. Nous
sommes des soldats, rien que des soldats. Enfin, j’ai tenu a vous prévenir...

Jacques, troublé dans son heureuse qui€tude, ennuyé et agaceé, quitta le
capitaine. Ils se séparerent froidement.

Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son attitude.

De jour en jour, il sentait croitre I’hostilité¢ de ses camarades. Ses rapports
avec eux restaient courtois, mais ils se réduisaient au strict nécessaire. Il
était de trop, il génait.



Alors, Jacques se replia encore plus sur lui-méme, et la petite maison en
ruines lui devint plus chere. La, il se reposait, dans ce décor qu’il aimait ; 1a,
il était loin de tout ce qui, au bordj, lui rendait désormais la vie intolérable.
Embarka ne le questionnait pas sur les causes de sa tristesse, mais, assise a
ses pieds, elle lui chantait ses complaintes favorites, ou lui souriait...

L’aimait-elle ? Jacques n’elt pu le définir. Mais il ne souffrait pas de
cette incertitude, parce que, d’elle, ce qui ’attirait et le charmait le plus,
c’¢tait le mystere qui planait sur tout son étre. Elle était pour lui un peu
I’incarnation de son pays et de sa race, avec sa tristesse, son silence, son
absolue naptitude a la gaiete, au rire... Car Embarka ne riait jamais.

Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors de tristesse et de
volupté. D’ailleurs, il I’aimait ainsi inexpliquée, inconnue, car il avait ainsi
I’enivrante possibilité d’aimer en elle son propre réve...

Dans d’autres conditions, avec une plus grande habitude du pays et de la
race arabe, et surtout si leur étrange amour avait commencé plus
simplement, Jacques elit peut-étre vu Embarka sous un tout autre jour...

Peu a peu Jacques redevint calme et vaillant, oubliant 1’avertissement du
capitaine, dont il n’avait pas méme soupgonné la menace.

Et, voluptueusement, il se laissa vivre.

Il y avait cinq mois déja qu’il était la. Il savait maintenant parler la
langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient
semblé si mystérieux et qui, apres tout, n’étaient que des hommes comme
tous les autres, ni pires, ni meilleurs, autres seulement. Et justement, ce qui
faisait que Jacques les aimait, ¢’était qu’ils étaient autres, qu’ils n’avaient
pas la forme de vulgarité lourde qu’il avait tant détestée en Europe.

Et I’horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait plus
Jacques : son ame communiait avec 1’ infini.
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A I’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraicheur du vent léger, Jacques
quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait
allegrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les rues qui s’éveillaient. Ce
pays, qu’il aimait, lui sembla tout nouveau, comme si un voile, qui I’elt
recouvert jusqu’ici, elt ét€¢ brusquement retiré. El Oued, dans son cadre



immuable de dunes, apparut a Jacques d’une splendeur insoupgonnée
encore.

Oh ! rester la, toujours, ne plus s’en aller jamais ! accomplir la bonne
besogne pénible a la fois et captivante de son apostolat ; puis, a d’autres
heures, s’abandonner a toutes les délicates douceurs de la contemplation.
Enfin, dans la tiédeur des nuits, se donner tout entier a la superbe emprise
de cet amour qu’il n’avait pas cherché... Jacques n’elt pu dire ce qu’il
pensait de cette aventure, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce
réve a peine €bauche ; il ne voulait pas analyser ses sensations. Quand, par
hasard, il songeait a mettre un peu d’ordre dans ces impressions nouvelles,
ses 1dées se pressaient, touffues, rapides jusqu’a I’incohérence, et il
préférait se laisser vivre de sa tristesse, de son grand calme que rien ne
venait troubler jamais. ..

Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois s’écoulaient plus
doucement, plus harmonieusement qu’ailleurs. Sa nervosité s’était calmée
et son ame s’exhalait dans le silence des choses, toute en douceur, sans
souffrance. Il voyait bien qu’il devenait peu a peu, insensiblement, enclin a
une moindre activité, mais il s’abandonnait voluptueusement...

Il avait résolu de demander a rester 1a, toujours, car il n’éprouvait plus
aucun désir de revoir des villes, des hommes d’Europe, ni méme de la terre
ferme et humide, et de la verdure.

Il aimait son Souf ardent et mélancolique et elit voulu finir 1a sa vie, toute
en douceur, toute en beauté calme.
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Jacques éprouva une singuliere appréhension quand, vers le milieu de
janvier, le capitaine lui demanda de nouveau a s’entretenir avec lui. Le chef
d’annexe fut, cette fois, froid et cassant.

— Je vous ai déja averti plusieurs fois, docteur, que votre attitude n’est
pas celle qui convient a votre rang et a vos fonctions. Non seulement que,
dans vos rapports avec les hommes et avec votre clientele indigene, vous
n’avez tenu aucun compte de mes conseils, mais encore, vous avez
contracté une liaison avec une femme indigeéne de trés mauvaise réputation.
Vous en avez fait votre maitresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous
affichez votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle. Vous



avouerez qu’une telle conduite est impossible. Je vous prie donc de rompre
cette liaison aussi ridicule que préjudiciable a votre prestige, au notre a
tous... Je vous en prie, rompez la. C’est un enfantillage, et il faut que cela
finisse au plus vite, sinon, nous serions profondément ridicules. Vous
concevez facilement combien il m’est désagréable de devoir vous parler
ainsi... Mais excusez ma rudesse. Je ne puis tolérer un état de choses
pareil... Songez donc ! Vous vous installez au café maure, a coté des
pouilleux que vous avez dé¢ja déshabitués de vous saluer... Vous avez des
amitiés compromettantes avec des marabouts... Et cette liaison, cette
malheureuse liaison !

Jacques protesta. Il n’était donc méme plus le maitre de sa vie privée, de
ses actes en dehors du service ! Pourquoi d’autres officiers avaient-ils chez
eux, dans le bordj, des négresses, cadeaux de chefs indigenes... Pourquoi
d’autres amenaient-ils 1a des Européennes, d’affreuses garces sorties des
mauvais lieux d’Alger ou de Constantine, qui tronaient insolemment a la
popote, au cercle, méme au bureau arabe, et qui exigeaient que les
indigenes les plus respectables les saluassent, et que les hommes de troupe
leur obéissent !

— Tout cela n’entache en rien 1’honorabilit¢é de ces officiers... Les
négresses, ce ne sont que des servantes, des ménageres, voila tout. Il ne faut
pas prendre les choses au tragique. Quant aux Européennes, une liaison
avec I'une d’elles n’a rien de répréhensible, et il est tout naturel que les
indigeénes, civils ou militaires, soient astreints vis-a-vis de Francaises au
plus grand respect. Vous devez voir vous-méme la différence qu’il y a entre
les liaisons anodines de ces officiers et la votre, si excentrique, si
préjudiciable a votre prestige.

— La mienne est assurément plus morale et plus humaine, mon capitaine.

— Enfin, je renonce a cette pénible discussion et, puisque vous voulez
m’y forcer, je dois vous prévenir que, si vous ne modifiez pas entierement
votre maniere de vivre et d’agir, si vous ne vous conformez pas aux usages
dictés par la raison et par les besoins de I’occupation, je me verrai dans
I’obligation, trés désagréable pour moi, de demander a mes chefs que vous
soyez relevé du poste.



Jacques connaissait le caractere sec et dur du capitaine, mais il n’efit
jamais songé a cette éventualité, si terrible maintenant. Il rentra dans sa
chambre et resta longtemps immobile, atterré. Changer sa vie, devenir
comme les autres, abdiquer sa personnalité, ses convictions, devenir un
automate, renoncer a la bonne ceuvre commencée... chasser Embarka de sa
vie... Enfin s’annihiler... Alors, a quoi bon, apres, rester ici, dans cette ville
qui deviendrait une prison.

Et la nécessité, cruelle comme un arrachement d’une partie de son ame et
de sa chair, de s’en aller lui apparut.

Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-méme...

Un morne ennui envahit son coeur. Mais, courageusement, il ne changea
rien a son genre de vie.
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Une nouvelle douleur I’attendait. Il remarqua que ses amis les marabouts
et les chefs indigenes €taient génés en sa présence, qu’ils ne se réjouissaient
plus comme avant de ses visites, qu’ils ne cherchaient plus a le retenir, a
I’attirer vers eux. Ils étaient redevenus froids et respectueux. Au cafg,
malgré ses protestations, on se levait, on le saluait et les groupes se
dispersaient a son approche.

Le charme de sa vie était rompu... De nouveau, il était un étranger...
Quelque chose d’occulte et de méchant avait réveillé toutes les méfiances,
toutes les craintes. Son ceuvre croulait, lamentablement, encore inachevée,
jetée a terre, brusquement, cruellement. ..

Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques et, dans leur attitude,
au lieu de la bonhomie ragaillardie qu’il avait su leur laisser prendre, il y
eut parfois de I’insolence, presque du mépris.

Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les spahis du

bureau arabe, s’étaient de nouveau retranchés dans un mutisme lourd, dans
la soumission froide des premiers jours.

Restait Embarka.

Mais la certitude que tout ce réve dont il s’était grisé depuis une demi-
année prenait fin, que tout s’éboulait, que c’était ’agonie de son bonheur,
avait troublé pour lui le calme de sa demeure en ruines et charmante. ..



Jacques y passa des heures trés améres, a songer a ces jours heureux, a
jamais abolis, et aux causes de sa défaite.

Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et a ses adjoints de dire devant
les chefs indigenes combien ils condamnaient 1’attitude du docteur et
combien sa fréquentation €tait peu désirable pour ses chefs pour qu’ils
fussent obligés, dans leur subordination absolue, de 1’abandonner...

Et une tristesse infinie serrait le ceeur de Jacques. Un événement fortuit
hata 1’écroulement définitif de tout ce qu’il avait édifié pour y vivre et pour
y penser.

Embarka allait parfois rendre visite a une amie, mariée dans les
Messaaba. Par insouciance de déclassée, elle ne se couvrait pas le visage.

Un soir qu’elle revenait de ce quartier ¢loigné du sien, elle fut insultée
par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison publique... Violente et
point craintive, Embarka répondit... Les femmes de la maison se mélerent
de la querelle et I’agent de police emmena Embarka en prison...

Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprisonnée pour quinze
jours et inscrite sur le registre... Violemment, Jacques protesta, navré de
voir son réve finir ainsi dans la boue.

— Ah, sapristi, ¢’était votre maitresse ? Je n’ai pas su que c’était celle-
la... Oh, que c’est ennuyeux ! s’écria le capitaine. — Mais vous voyez
combien j’avais raison de vous avertir ! Quel scandale... A présent, tout le
monde parlera de la maitresse du docteur. Que faire, en de pareilles
circonstances ?

Je ne puis vous la rendre, car, apreés une telle histoire, si vous vous
remettiez avec elle, ce serait un scandale épouvantable. Ah, que ne m’aviez-
vous écoute !...

Jacques, tremblant d’émotion et de colere, répondit :
— Alors, vous allez la laisser en prison... jusqu’a quand ?

— Vous savez que la prostitution est trés sévérement réglementée...
Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer & la maison de
tolérance. ..

— Ce n’était plus une prostituée, puisqu’elle vivait maritalement avec
moti !



— On D’a trouvée pres de la maison publique, le visage découvert, en
train de causer du scandale... Elle a ét¢ arrétée... Les renseignements que
nous avons sur elle nous prouvent qu’elle n’a jamais cessé de faire son
vilain métier... entendez-vous, docteur. Cette femme ne peut vous étre
rendue, dans votre propre intérét... Je vois que vous €tes excessivement
romanesque... Que puis-je faire, voyons !

Le capitaine s’€nervait, mais voulait garder un ton courtois et conciliant.

Tout a coup, Jacques, a qui cette discussion était pénible affreusement,
prit une résolution, la seule qui lui restat.

— Alors, mon capitaine, je vais demander aujourd’hui méme, par
dépéche, mon changement... pour cause de santé...

Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable du capitaine.

— Vous avez peut-Etre raison. Je comprends combien le s¢jour d’El Oued
vous est pénible, avec vos idées qui, je n’en doute pas, se modifieront avant
peu... Nous vous regretterons certainement beaucoup, mais, pour vous, il
vaut mieux vous en aller.

— Oui, enfin, je pars avec la conviction trés nette et désormais
inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que fait courir a la
cause francaise votre systeme d’administration.

Le capitaine haussa les épaules :

— Chacun a ses 1dées, docteur... Apres tout, vous €tes libre...
— QOui, je veux étre libre !

Et Jacques partit.

Il attendit maintenant avec impatience 1’ordre de quitter ce pays qu’il
aimait tant, ou il elit voulu rester, toujours.

Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait partir, il semblait a
Jacques qu’il avait déja quitté le Souf, que cette ville et ce pays qui
s’étendaient 1a, autour de lui, étaient une ville et un pays quelconques,
n’importe lesquels, mais certes pas son Souf resplendissant et morne... Il
regardait ce paysage familier avec la méme sensation d’indifférence
songeuse que 1’on éprouve en regardant un port inconnu, ou on n’est jamais
allé, ou on n’ira jamais, du pont d’un navire, lors d’une courte escale...
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Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer pour un instant dans la
cellule d’Embarka... Ce lu1 fut une nouvelle désillusion, une nouvelle
ranceeur : elle ’accueillit par un torrent de reproches amers, de larmes et de
sanglots. Il ne I’aimait pas, lui, un officier qui pouvait tout, il 1’avait laissé
emprisonner, inscrire sur le registre... Et elle I’injuria, fermée, hostile, elle
aussi, pour toujours...

Jacques la quitta.

Tout était bien fini...

Il voulut revoir au moins la petite maison en ruines ou il avait €té si
heureux.

Comme 1l était seul, maintenant, et comme tout ce qu’il avait cru si
solide, si durable ressemblait maintenant a ces ruines confuses, inutiles et
grises !

Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il se sentait bien incapable de
recommencer icl une autre vie, banale et vide de sens.
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Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumineux, sous
I’accablement lourd de 1’été, les dunes du Souf s’étendaient, moutonnantes,
azurees dans les lointains vagues... Jacques avait voulu quitter le pays aimé
a I’heure aimeée, au coucher du soleil. Et, pour la derni¢re fois, il regardait
tout ce décor qu’il ne reverrait jamais, et son cceur se serrait.

Pour la derniére fois, sous ses yeux nostalgiques, se déroulait la grande
féerie des soirs clairs... Quand il eut dépassé la grande dune de Si Omar et
qu’El Oued eut disparu derriere la haute muraille de sable pourpré, Jacques
sentit une grande résignation triste apaiser son cceur... Il était calme
maintenant et il regarda défiler devant lui les petits hameaux tristes, les
petites zeribas en branches de palmiers, les maisons a coupoles, s’allonger
démesurément les ombres violacées de leurs chevaux a ses deux spahis tout
rouges dans la lumiere rouge du soir.

Et I’idée lui vint tout a coup que, sans doute, il était ainsi fait que toutes
ses entreprises avorteraient comme celle-1a, que tous ses réves finiraient



ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chassé de tous les coins de la terre ou il
irait vivre et aimer.

En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas courber la téte
sous le joug de leur tyrannique mediocrité.



NOTES
ECRITES PAR ISABELLE EBERHARDT

PAGE 6 :

* En Arabe, il y a 1a un jeu de mots intraduisible.

PAaGE 13 :

* Guerba, petite outre en peau de chevre ou de bouc goudronnée dont on
se sert pour le transport des liquides.

PAGE 15 :

* Kefer, infidele, idolatre, terme improprement employé par les illettrés
pour désigner tous les non-musulmans, tandis qu’il n’est usité par le Coran
et les savants que pour désigner les athées et les idolatres.

* Haram, défendu, péché.

PAGE 17 :

* Aziza, chérie, bien-aimée.

PAGE 18 :
* Mabrouk : béni.

PAGE 35 :

* Frank ou Frandjy, chrétien, Franc.
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PAGE 86 :

* Que voulez-vous ? Cet homme est un faquin fruste, une brute épaisse
de Sassarais | — C’est un larron qui vit de charité chrétienne !
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