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NATHANIEL HAWTHORNE

NOTICE BIOGRAPHIQUE

Le grand écrivain, le penseur original dont nous présentons au public une
série de contes qui passent a bon droit pour des chefs-d’ceuvre en ce genre,
¢tait fils d’un capitaine au long cours, qui mourut dans un voyage qu’il
faisait a la Havane. Hawthorne avait cinq ans lors de cet événement ; il était
né le 4 juillet 1804, a Salem, dans le Massachusetts, et son enfance s’écoula
paisible dans une ferme voisine du lac Sébago, dans 1’Etat du Maine.

Il entra d’abord au collége de sa ville natale, puis a celui de Bowdoin, ou
il eut pour condisciples Wadsworth Longfellow et Franklin Pierce, dont il
devait étre le biographe ; il termina ses études en 1825.

Ses premiers essais, publiés dans des Magazine, furent réimprimés en
deux séries, en 1837 et en 1842, sous le titre de Twice told tales (Contes
deux fois dits), et attirerent du premier coup D’attention du public sur le
jeune et brillant écrivain.

En 1828, il obtint un emploi a la douane de Boston ; mais il s’en démit en
1841 pour se marier et aller s’¢tablir a Concord, dans une paisible et
delicieuse retraite ou, livré a ses cheres €tudes littéraires, il passa les années
les plus heureuses de sa vie.

L’admirable recueil de contes intitulé Mosses from an old Manse
(Mousses d’un vieux presbytere) est daté de cette oasis du poéte.

Il la quitta cependant en 1846 pour aller occuper un modeste emploi a
Salem, ou, durant ses instants de loisir, il composa la Lettre rouge, ce beau



roman qui, traduit En francais par M. Forgues, obtint chez nous un si grand
succes.

Peu de mois apres, il se retirait a Lenox, d’ou sont datées deux
productions bien diffeérentes, la Maison aux sept pignons, roman d’analyse
intime, et le Roman de Blithedale, satire excessivement fine des doctrines
socialistes de Fourier, qu’il avait étudiées sur le vif durant quelques mois
passés dans le phalanstere de Brook Farm, pres de Roxbury, en 1852.

Il retourna ensuite dans sa petite maison de Concord et y publia une Vie
de Franklin Pierce, pour favoriser 1’élection de ce dernier a la présidence.
Franklin, une fois €lu, témoigna sa reconnaissance a son ami en le nommant
au consulat de Liverpool. C’est durant ce séjour en Angleterre qu’il réunit
les matériaux du livre qu’il a consacré depuis a la vieille Europe : Our old
home (Notre vieux foyer).

Hawthorne abandonna cependant cette importante position pour voyager
sur le continent, et finalement retourner aux Etats-Unis, ou il publia cette
ceuvre €trangement magnifique qui a pour titre Transformation, et dont
Vermorel a publi¢ dans la Revue contemporaine une traduction remarquable
(1859). Ce fut son dernier ouvrage et son dernier succes. Il s’éteignit en
1864 a Plymouth (New-Hampshire), dans le cours d’un voyage qu’il faisait
pour rétablir sa santé, en compagnie de M. Franklin Pierce.

Outre les ouvrages que nous venons de citer, et qui sont les plus
importants, on a de lui /’Image de neige et autres contes, le Journal d’une
croisiere en Afrique, le Livre des merveilles, le Fauteuil du grand-papa et
les Contes de Tanglewood.

On a, mais a tort, essaye d’€tablir un parallele entre Hawthorne et Edgar
Poe. Rivaux en gloire, tous deux grands écrivains et profonds analystes, ils
different essentiellement par le but a atteindre et les procédés dont ils font
usage.

Nous nous sommes efforcé de réunir dans ce volume les contes qui
caractérisent le mieux les différentes manieres de notre auteur, et nous n’en
avons ¢lagué d’une main respectueuse que ce qui semblerait trop obscur a
des lecteurs francais. Quant au style de notre traduction, nous avions a lutter
contre un modele trop parfait pour espérer 1’égaler ; notre seule ambition est



d’avoir donné de 1’original un reflet affaibli, mais qui en reproduisit avec
fidelité la saveur et le caractere.

E.A.S.



LA
MARQUE DE NAISSANCE

Vers la fin du siecle dernier vivait un savant naturaliste qui, peu de temps
avant I’époque ou commence notre récit, avait fait une expérience sur une
affinité morale un peu plus attrayante que 1’affinité chimique. Il avait un
jour laiss€ son laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses doigts la
trace des acides et des réactifs de toute nature, et enfin persuadé a une
ravissante créature de devenir sa compagne.

Dans ce temps-la, alors que la découverte récente de ’¢lectricité et des
importants phénomenes qui s’y rattachent semblait donner a ’homme le
don des miracles, il n’était point rare que I’amour de la science et celui de la
femme rivalisassent de profondeur et d’absorbante énergie. De puissants
esprits mettaient leur intelligence, leur génie, leur cceur méme a la
recherche de I’inconnu, dans [’orgueilleux espoir que le philosophe,
vainqueur un jour dans sa lutte avec la matiere, parviendrait a saisir le
secret des causes efficientes et deviendrait créateur a son tour. Nous ne
savons trop si notre chimiste avait une telle confiance dans le futur pouvoir
de ’homme sur la nature ; cependant il s’était dévoué sans réserve a ses
¢tudes scientifiques, et trop entierement pour qu’une autre passion pit I’en
détourner. Son amour pour sa jeune femme aurait donc été subordonné a la
soif de la science, si, par un singulier phénomene psychologique, il n’avait
fait de cet amour méme un des objets de ses expériences, et par la rendu
plus forte sa passion dominante.

Un jour, tres-peu de temps apres leur mariage, Aylimer s’assit en

regardant sa femme d’un air assez embarrassé, et, apres un long silence
indiquant la peine qu’il avait a entamer le chapitre, il finit par lui dire :



— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais venu a 1’idée de faire
disparaitre cette marque que vous avez a la joue ?

— Non, répondit-elle en souriant ; mais, s’apercevant du sérieux avec
lequel son mari lui adressait cette question, elle se prit a rougir : a vous dire
vrai, continua-t-elle, on m’a bien souvent répét€ que c’était un agrément,
une sorte de grain de beauté, et j’ai toujours pense qu’il valait mieux la
laisser dans cet état.

— Ce serait peut-€tre vrai pour une autre figure, ma chére Georgina,
reprit le mari, mais jamais pour la votre. Vous étes sortie si parfaite des
mains de la nature, que cette petite tache, qu’on balance a appeler défaut ou
beauté, me choque absolument comme une marque visible de
I’imperfection humaine.

— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina visiblement offensée ;
pourquoi m’avez-vous enlevée d’aupres de ma mere ? Comment pouvez-
vous aimer ce qui vous choque ?

Afin d’expliquer le sens de cette conversation, il convient d’apprendre au
lecteur que la jeune femme avait, au milieu de la joue gauche, une marque
singuliere qui paraissait imprimée entre la chair et I’épiderme. Cette marque
affectait une teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les roses de son
teint, et méme on ne la pouvait distinguer lorsque le sang lui montait au
visage ; mais si, par une émotion quelconque, elle venait a palir, la marque
semblait une fleur de pourpre sur un tapis de neige, comparaison que son
mari ne manquait jamais de faire. Elle présentait la plus grande
ressemblance avec une main humaine : mais, a vrai dire, une main de
pygmée. Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire qu’a ’heure
de sa naissance une petite fée avait posé€ sa main sur son mignon visage, et
que ’empreinte en était restée comme un témoignage du don qu’elle lui
faisait de régner sur les cceurs. Bien des soupirants évincés eussent paye de
leur vie le privilege d’appuyer leurs lévres sur cette marque mystérieuse.
D’autre part, des gens malintentionnés — 1l est vrai que c’étaient des
personnes de son sexe — affirmaient que la main de sang, comme elles
s’obstinaient a 1’appeler, détruisait toute la beauté de Georgina et la rendait
presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que ces veines bleuatres
qu’on voit courir sous 1’épiderme marmoréen des statues de Carrare
peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs appartenant a la moins belle



moiti¢ du genre humain n’en admiraient pas moins la radieuse beauté de la
jeune fille ; mais ils pensaient parfois en eux-mémes que, si elle était leur
femme, ils feraient tout pour faire disparaitre cette marque, afin qu’il y eft
au monde un exemple vivant d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de
jours apres son mariage, Aylimer s’apercut qu’il était dans ce cas.

Si sa femme eflit €t¢ moins belle, il elt pu sentir son affection s’accroitre
par la gentillesse de cette petite menotte, tantdt vaguement dessinée, tantot
disparaissant tout a fait, ou devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre
émotion precipitait les battements de son cceur. Mais au lieu d’y voir une
perfection, Aylimer y voyait, au contraire, un défaut de jour en jour plus
intolérable. C’¢était, selon lui, le signe fatal que la nature imprime sous la
forme qu’il lui plait, et d’une maniere indelébile, a toutes ses créatures ;
comme pour indiquer que, soumises a la loi commune, elles sont
périssables, ou que leur perfection ne peut €tre atteinte qu’a force de labeur
et de peine. La main de pourpre semblait I’empreinte fatale de la mort, qui,
lente mais inévitable, saisit un jour ou I’autre dans ses griffes 1’étre le plus
parfait comme le plus vil pour les réduire en une méme poussiere. Peu a
peu, a force de creuser ce sujet plein d’amertume, Aylimer finit par
considérer la marque de naissance comme le symbole visible du lien secret
qui rattachait sa céleste compagne a la douleur et a la mort, et cet
imperceptible signe lui causa bientot plus de trouble et d’horreur que jamais
la beaut¢ de Georgina n’avait apporté de plaisir a ses sens ou a son
imagination.

Dans les moments, hélas ! trop rares ou il croyait golter un bonheur sans
mélange, — assurément en dépit de lui-méme, — il revenait sans en avoir
conscience sur ce triste sujet, qui, dans le principe a peu pres insignifiant,
devint a la fin le centre de toutes ses pensées.

Lorsque I’aurore venait se jouer dans les plis de ses rideaux et 1’arracher
au sommeil, son premier regard €tait pour la gracieuse figure de Georgina,
ou s’¢talait la maudite marque ; et lorsque, le soir, assis cote a cote, ils
devisaient aupres du foyer, ses yeux se portaient encore a la dérobée sur la
joue de sa femme, ou il croyait voir, a la clarté vacillante de la flamme, le
spectre de la main sanglante, stigmate éternel de I’objet de son adoration.

Georgina tressaillit involontairement sous le regard de son mari, dont un
seul coup d’ceil suffisait pour changer les roses de son teint en une paleur



mortelle, sur laquelle ressortait la main de pourpre, comme un bas-relief de
rubis sur le marbre de Paros.

Un jour que ’ombre du crépuscule dissimulait en s’€paississant la tache
de sa joue, la pauvre femme osa la premiere aborder résoliment ce triste
propos.

— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-elle avec un faible sourire,
avez-vous souvenir d’un songe que vous eltes la nuit derniére, a propos de
cette odieuse main ?

— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer avec précipitation. Je
puis bien, ajouta-t-il en cachant son émotion sous une froideur apparente, je
puis bien en avoir réve, car avant de m’endormir J’y avais fortement songé.

— C’est ce qui est arriveé, se hata de dire Georgina, craignant que ses
sanglots mal comprimeés ne I’interrompissent.

— En effet, j’ai le vague souvenir d’un réve affreux.
— Comment avez-vous pu I’oublier ?
— I1 vaut mieux, je crois, ma chere, ne point nous appesantir sur ce sujet.

— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il faut vous rappeler
ce réve.

Triste €tat que celui de notre ame, lorsqu’elle est obsédée par les sombres
fantomes du sommeil, effrayants précurseurs des mysteres de la mort.
Aylimer se rappelait son réve. Il lui avait semblé qu’en compagnie de son
aide Aminadal, il essayait d’enlever la marque de naissance, mais, a mesure
qu’il enfongait I’instrument, la main semblait fuir le tranchant de 1’acier, se
réfugiant toujours plus avant, jusqu’a ce qu’elle elt atteint le coeur de
Georgina, ou elle s’¢tait cramponnée avec une telle violence qu’il avait di
employer la force pour 1’en arracher.

Lorsque ce réve se fut représenté a son esprit dans ses moindres détails,
Aylimer se sentit instinctivement coupable envers sa femme. Souvent un
réve nous dévoile plus nettement I’état de notre esprit que la réflexion ne le
pourrait faire durant 1’état de veille.

Il ne s’¢€tait pas encore rendu un compte exact de I’influence exercée sur
lui par cette idée dont la persistance menacait de le poursuivre jusqu’a ce
qu’il elt satisfait son irrésistible envie.



— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, je ne sais ce qu’il
nous en colitera pour faire disparaitre cette marque fatale, peut-étre me
laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-étre aussi a-t-elle une
secrete relation avec le principe de mon existence. Enfin il n’est méme pas
certain que vous puissiez effacer ce signe dont ’empreinte s’est gravée sur
mon visage dans le sein maternel.

— J’ai beaucoup réflechi sur ce suyjet, interrompit le chimiste, et la
réussite de cette expérience ne me semble pas douteuse.

— S’il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune femme, essayez :
quel que soit le risque a courir, le danger ne me saurait effrayer ; tant que
cette marque me rendra pour vous un objet de répulsion, la vie ne pourra
m’étre qu’a charge, et je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette odieuse
main, ou prenez ma vie. La nature n’a plus de secrets pour votre génie, et le
monde est témoin des merveilles que vous avez accomplies. Comment ne
pourriez-vous enlever une tache que mon ongle suffit a couvrir ? Est-ce
donc une entreprise au-dessus de vos forces, et votre science est-elle
impuissante a vous donner le calme et a rendre la raison a votre
malheureuse femme ?

— Noble et cheére créature, s’écria Aylimer a la fois ému et ravi, ne
doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc que j’ai fait dans ce but
d’immenses recherches et pénétré les arcanes de la science. Je suis certain
de rendre cette pauvre joue immaculée comme sa sceur, et plus adorable
mille fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphé de la nature dans son
ceuvre la plus parfaite. Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu
ressentir un bonheur égal a celui qui m’est réservé.

— Ainsi, voila qui est résolu, dit Georgina, souriant doucement ; ne
m’épargnez pas, Aylimer, dit cette marque se réfugier jusqu’a mon cceur.

Son mari la remercia par un baiser.

Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de la marche qu’il voulait

suivre, sans rien lui cacher des expériences délicates et de la surveillance
assidue que réclamait 1’opération projetée.

Pendant la durée du traitement et pour en assurer le succes, Georgina
devait s’abandonner au repos le plus absolu. Ils s’enfermerent dans un vaste
appartement ou se trouvait le laboratoire témoin des belles découvertes qui,



durant sa studieuse jeunesse, avaient mérit¢ au chimiste I’admiration du
monde savant. C’est la que, penché sur ses livres, le front pali par 1’étude, il
avait trouvé les lois qui régissent les courants atmosphériques, sondé les
profondeurs de la terre et entrevu les richesses qu’elle cache dans son sein.
La il avait deviné 1’origine des volcans, ces cheminées naturelles du globe,
et suivi d’un regard assuré le cours souterrain des sources qui jaillissent,
tantot pures et limpides, tantot chargées des corps les plus divers et douées
des plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la structure du corps humain,
et tenté¢ de découvrir les mystérieux procédés au moyen desquels la nature
combine tant d’¢éléments différents pour en former I’homme, son chef-
d’ceuvre. Mais 1l avait depuis longtemps abandonné cette recherche
supréme, apres avoir reconnu, comme tant d’autres, que notre mere
commune, bien qu’elle paraisse travailler au grand jour, se contente de nous
montrer des résultats et tient secrets ses procédés de fabrication. Elle nous
permet d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-mémes.

Aylimer se mit donc a I’ceuvre, non plus mi par des espérances
chimériques, mais pour se livrer a des expériences purement physiologiques
de nature a le guider dans les soins qu’il allait donner a sa femme.

Georgina ¢tait tremblante et glacée lorsqu’elle franchit le seuil du
laboratoire. Son mari s’efforca de sourire en la regardant ; mais 1l fut
tellement frappé de la rougeur de la marque, dont sa paleur doublait
I’intensité, qu’il ne put retenir un mouvement de répulsion. La jeune femme
s’évanouit.

— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant du pied avec violence.

A cette voix impérative, on vit sortir de ’appartement un homme de
petite taille, aux formes athlétiques, dont les cheveux incultes encadraient
un visage brilé par le feu des fourneaux. Ce gndme ¢tait depuis de longues
années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux scientifiques : ponctuel,
executant avec une précision mecanique les expériences minutieuses, bien
qu’absolument incapable d’en comprendre la marche ni I’objet. Avec sa
force herculéenne, sa chevelure en désordre, son visage noir et son air
stupide, il était le symbole de la nature physique, dont Aylimer, avec sa
figure pale et intelligente, représentait I’élément immatériel.



— QOuvre la porte du boudoir, Aminadab, et briile une pastille.

— Oui, maitre, répondit I’aide en regardant alternativement la jeune
femme toujours privée de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si
elle était ma femme, je ferais bien passer cette marque-la.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une atmosphére
embaumée, dont les suaves émanations 1’avaient ranimée. Elle se croyait le
jouet d’un réve. Aylimer s’était fait de cette salle enfumée, ou ses plus
belles années s’étaient consumées dans d’abstraites recherches, un séjour
délicieux digne d’abriter une femme adorée. De magnifiques tentures, d’un
golt exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la nudité des murailles, et
Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse retraite, inaccessible
aux mortels. Comme pour donner quelque poids a cette supposition,
Aylimer avait supprimé le jour extérieur nuisible a son expérience, et 1’avait
remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes d’albatre remplies d’une
huile parfumée. Il s’était agenouillé aupres de sa femme, qu’il considérait
avec attention, mais sans inquiétude, confiant dans I’infaillibilit¢ de son
Savoir.

— Ou suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en portant instinctivement la
main a sa joue.

— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous ¢€loignez point de votre €poux,
car il se réjouit a présent de cette imperfection qui lui permet de remporter
une nouvelle victoire.

— De grace, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne la plus regarder ;
je vois toujours ce mouvement d’horreur que vous n’avez pu réprimer a
mon aspect.

Afin de rendre a Georgina le calme nécessaire dans cette conjoncture,
Aylimer se mit a exécuter quelques expériences curieuses. Il évoqua de
gracieuses apparitions, fantdmes aériens, pensées revétues d’un corps
diaphane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune couple et
disparaissaient dans les zones de lumicres projetées par les lampes
d’albatre. Bien qu’assez familiére avec les phénomenes d’optique, 1I’illusion
était parfois si complete que Georgina se prit a penser que son mari jouissait
d’un pouvoir surnaturel sur le monde des esprits. A peine avait-elle eu le
temps de former un désir qu’il était accompli, et les apparitions qu’elle avait



mentalement évoquées flottaient vaguement indécises devant ses yeux ravis
et confondus. C’étaient des sceénes de la vie réelle, tableaux vivants et
fantastiques, qui naissaient et s’évanouissaient avec la pensée qui les avait
crees.

Lorsque Georgina eut ¢épuis€é sa curiosité sur cette innocente
fantasmagorie, Aylimer placa devant elle un vase du Japon rempli de terre
végétale, du moins a ce qu’il lui parut. Bientot elle ne put retenir un geste
de surprise en voyant apparaitre le germe d’une plante, qui s’ouvrit pour
laisser croitre un faible pédoncule dont les feuilles se déployerent
graduellement, comme mues par un ressort caché, pour découvrir une fleur
ravissante.

— C’est magnifique, murmura la jeune femme, mais je n’ose toucher a
cette fleur miraculeuse.

— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le parfum passager pendant
qu’il en est temps encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne laissera
dans le vase qu’un peu de poussiere et de graines d’ou naitront des fleurs
¢phémeres comme elle.

En effet, a peine Georgina eut-elle touché la fleur qu’elle se flétrit. Ses
feuilles se replierent et noircirent comme si elles avaient €t€¢ exposées a
I’action d’une violente chaleur.

— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.

Pour effacer I’impression causée par 1’avortement de cette expérience, il
proposa a la jeune femme de faire son portrait au moyen d’un procédé
chimique de sa propre invention, qui consistait a soumettre une plaque de
métal parfaitement polie, a ’action des rayons solaires. Georgina se préta
volontiers a ce nouvel essai ; mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut
effrayée de ne trouver sur la plaque qu’une vague image de sa figure, tandis
que I’infernale main se dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui
reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, de dépit, dans une cuve
remplie d’un acide corrosif.

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientot effacer de son esprit
cet échec mortifiant pour son amour-propre de savant, et le plonger de
nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps a autre il les quittait, le



visage enflammé, brisé par la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina,
en lui parlant des ressources infinies de la science.

Aylimer racontait a Georgina I’histoire de ces patients chimistes qui,
durant plusieurs siecles, chercherent avec une ardeur infatigable le
dissolvant universel au moyen duquel ils pourraient isoler I’or des matieres
les plus communément répandues sur la surface du globe. Loin de traiter de
fous ces précurseurs de la chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune
impossibilité a ce qu’on découvrit un jour cet admirable secret ; mais il
avait soin d’ajouter que l’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait
jamais son geénie a en tirer parti. Au reste, il prétendait avoir compose un
¢lixir de longue vie, qui, supprimant la mort, causerait, s’il en divulguait le
secret, un tel bouleversement dans I’univers, que I’humanité n’y trouverait,
au lieu d’une éternelle félicité¢, qu’une nouvelle source de malheurs et de
troubles.

— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ? demanda Georgina, fixant sur lui
des regards effrayés. Il est terrible de posséder un pareil secret, ou méme de
penser qu’il appartient & un mortel.

— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; je n’en voudrais
faire I’essai ni sur vous ni sur moi ; je voulais seulement vous prouver
combien, en comparaison de pareilles découvertes, c’est peu de chose que
d’effacer une petite marque sur votre visage.

En entendant cette allusion a la fatale main, la jeune femme tressaillit
comme si sa joue avait été effleurée par un fer rouge.

Aylimer, cependant, retourna pres de ses fourneaux, et, de la chambre ou
elle se tenait, Georgina 1’entendait donner des ordres a Aminadab, dont la
voix rude et rauque ressemblait plutdt au grognement d’un animal qu’a des
accents humains. Apres une absence de quelques heures, le chimiste revint
aupres de sa femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue les curiosités
de son laboratoire. Il lui fit voir entre autres une petite fiole remplie d’un
parfum délicieux, dont quelques gouttes répandues dans la chambre
I’imprégnerent des plus suaves émanations.

— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina en désignant un petit globe de
cristal contenant une liqueur transparente, jaune comme de 1’or, c’est sans
doute le fameux élixir de longue vie ?



— QOui et non, répondit en souriant Aylimer, ce peut étre si I’on veut
I¢lixir de ’immortalité, car ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ;
une goutte peut ranimer un mourant, cinq ou six gouttes le foudroieraient.
Le respirer peut méme, dans de certaines conditions, devenir mortel, et le
plus grand roi du monde, entouré de ses gardes, périrait a I’instant, si je
croyais sa mort utile au bien public.

— Comment conservez-vous ici de pareils poisons ? demanda la femme
avec horreur.

— Vous ne craignez point que j’en fasse un usage coupable ? dit
Aylimer ; mais sa bienfaisante influence 1’emporte encore sur ses propriétés
toxiques. Tenez, pour ne vous citer qu’un fait, quelques gouttes versées
dans un verre d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut effacer les
rides les plus invétérées, et réparer des ans I’irréparable outrage.

— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me frictionner la joue ?
demanda Georgina avec anxiété.

— Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que superficiellement, et
votre cas demande une composition dont 1’action soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait auprés de Georgina, Aylimer s’enquérait
minutieusement de ses moindres sensations : si la température a laquelle
elle était soumise, si ’air qu’elle respirait ne lui €taient point désagréables,
etc. Ces questions avaient ¢évidemment un but, et la jeune femme s’apercgut
qu’a son insu la cure avait déja commence, et qu’elle respirait au milieu
d’une atmosphere particuliere. Il lui semblait qu’a certains moments elle
ressentait dans tout son étre une sensation ¢€trange, indéfinissable,
voluptueusement douloureuse, et dont son coeur était le siege principal.
Lorsque parfois elle jetait un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait
I’atroce petite main cramponnée sur son pale visage, elle éprouvait pour ce
stigmate un sentiment de répulsion dont I’horreur surpassait encore celle
qu’il inspirait a son mari.

Pour tromper un peu I’ennui de la solitude, Georgina s’amusait a
feuilleter les livres qui composaient la bibliotheque scientifique d’Aylimer,
empreints, pour la plupart, d’'une sombre et terrible poésie. C’étaient de
poudreux in-folios, ceuvres aujourd’hui perdues des philosophes du moyen
age : Albert le Grand, Cornélius Agrippa, Paracelse et ce moine mystérieux,



créateur de la téte prophétique. Tous ces hommes, a force d’arracher a la
nature ses secrets avaient, il est vrai, devancé les lumicres de leur siecle,
mais ils étaient, par malheur, imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils
n’eurent point de peine a faire partager a leurs ignorants contemporains.
Peut-étre s’imaginaient-ils avoir acquis, dans leurs vastes études, un
pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le plus vivement la curiosit¢ de
Georgina fut un énorme registre, écrit tout entier de la main de son €poux,
et sur lequel il avait consigné les moindres expériences de sa carricre
scientifique, détaillant soigneusement a chacune d’elles le but qu’il s’était
proposé¢ d’atteindre, la méthode qu’il avait employée et le succes ou
I’avortement qui en avait été le résultat ; avec I’exposé des motifs auxquels
on devait attribuer I’une ou I’autre issue. Ce livre était, en quelque sorte,
I’histoire morale de cette imagination ardente et ambitieuse, plutdét qu’un
relevé scrupuleux des travaux de toute sa vie.

Aylimer rapportait tout aux causes physiques, mais il possédait au
supréme degré 1’art de les spiritualiser, et dégageait son esprit d’un
matérialisme grossier par la profondeur de ses conceptions et la ferme
croyance que le vil limon dont nous sommes formés est animé par ce
principe intangible que 1’on est convenu d’appeler I’ame.

A mesure que la jeune femme avancait dans sa lecture, elle sentait son
amour pour Aylimer se transformer en une sorte de respect mélé de crainte,
et, pour la premicre fois, la défiance était entrée dans son cceur. Elle ne
pouvait s’empécher de remarquer qu’au milieu des plus grands succes de
son mari, il s’était toujours trouvé quelque déception, et que jamais il
n’avait complétement atteint le but qu’il se proposait. Il y avait toujours une
tache dans ses plus beaux diamants. C’était, en résumé, le livre le plus
décourageant qu’homme et jamais écrit ; on y sentait a chaque pas la
faiblesse et les défaillances de I’humanité ; c¢’étaient de tristes confessions
pour la plupart, et dans lesquelles bien des hommes de génie, et je dis des
plus grands, auraient pu reconnaitre leur portrait.

Ces réflexions affecterent Georgina si profondément qu’elle laissa
tomber son visage sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la surprit
dans cet état.

— Voila ce qu’il en cofte de lire des livres de sorciers, dit-il en souriant
pour cacher son trouble. Il y a dans ce livre, ma chere Georgina, des pages



que je ne puis lire moi-méme sans une grande tension d’esprit, et je crains
que leur contenu, loin d’étre pour vous une lecture instructive, ne soit une
ceuvre d’inquiétudes.

— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer davantage.

— Attendez, pour cela, le succes, car je me sens encore indigne de tant
d’affection. Mais si vous voulez me plaire, ma bien-aimée, vous savez
combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il me semble que cela
reposera mon cerveau fatigué.

Ce désir était a peine exprimé que la voix pure et vibrante de la jeune
femme vint, comme par enchantement, apaiser les pensées tumultueuses qui
bouillonnaient dans le cerveau d’Aylimer. Aprés quelques instants de
recueillement, il la quitta parfaitement calme, en 1’assurant que le terme de
sa réclusion approchait et que le succés de I’expérience n’était plus
douteux.

Il venait de s’¢loigner lorsque Georgina se souvint qu’elle avait oubli¢ de
lui faire part d’un symptome qui, depuis deux ou trois heures, avait éveillé
son attention : c’était un trouble geénéral dans le systeme nerveux,
accompagne d’une sensation €trange a 1’endroit ou se trouvait la marque.
Elle suivit donc son mari et, pour la premicre fois, osa pénétrer dans son
laboratoire.

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme fourneau, ardent et
fiévreux ouvrier qui, d’apres la suie dont il était encombre, semblait briler
depuis des siecles. Un appareil de distillation €tait en pleine activité, et tout
autour de la chambre gisaient en désordre des tubes, des cornues, des
creusets et les mille instruments en usage dans la chimie.

Une machine électrique semblait préte a fournir le feu du ciel.
L’atmosphére, d’une lourdeur excessive, imprégnée des miasmes qui
s’exhalaient des appareils, la nudité de cette picce aux murailles noircies et
pavée de larges dalles, semblaient étranges a Georgina, habituée qu’elle
était a la somptuosité de son ¢légant boudoir. Mais ce qui attira surtout son
attention fut I’aspect de son mari.

Aylimer était fort pale, anxieusement penché sur son fourneau ou il
surveillait la distillation d’un liquide avec une inquicte curiosité, comme s’il
en attendait le gage de son bonheur ou de son malheur éternel. Ce n’était



plus ce maintien joyeux et dégagé qu’il affectait un moment auparavant ;
I’homme avait cessé de se contraindre.

— Attention, maintenant, Aminadab ! attention, machine humaine !
murmura-t-il ; un atome de plus ou de moins, et tout est perdu !

— Maitre, dit tout bas Aminadab, voici madame.

Aylimer, surpris, leva brusquement la téte ; il rougit et palit
successivement en voyant sa femme, et, s’élancant a sa rencontre, lui prit le
bras avec violence.

— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus confiance en moi ?
Pourquoi venir jeter au travers de mon ceuvre la fatale influence de votre
marque maudite ? Sortez.

— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont on ne |’aurait
jamais crue susceptible ; vous n’avez pas le droit de vous plaindre, vous
m’avez méconnue en me faisant un mystere de votre inqui¢tude et de
I’anxiété avec laquelle vous surveillez le cours de cette expérience. Vous
m’avez mal jugée, mon cher mari ; dites-moi quels risques j’ai a courir, et
ne doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est moins précieux que
votre bonheur.

— C’est impossible, dit Aylimer avec impétuosité ; vous ne savez pas ce
que vous demandez la.

— Je suis soumise a tout, reprit-elle avec calme, et préte a prendre le
breuvage que vous me donnerez, de méme que je prendrais, sans hésiter,
une coupe empoisonnée si ¢’était votre main qui me la présentat.

— Adorable créature, fit Aylimer profondément ému. Je ne connaissais
pas encore toute la noblesse de votre ame. Puis donc que vous le voulez
savoir, apprenez que cette marque n’est point superficielle comme je ’avais
cru dans le principe. Je vous ai déja soumise a un traitement externe assez
énergique pour I’effacer, si elle n’était aussi profondément incrustée. Une
chance de salut nous reste encore ; si elle vient a manquer, nous sommes
perdus.

— Pourquoi donc hésitiez-vous a me le dire ? demanda Georgina.

— Pourquoi ?... fit Aylimer avec hésitation, c’est qu’il y a du danger.



— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un pour moi, c’est que cette
horrible main ne puisse s’effacer. Ainsi, quoi qu’il puisse advenir, achevez
I’expérience.

— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre boudoir, chére ame ;
dans un moment tout sera terminég.

En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au seuil du laboratoire, en lui
prodiguant les marques d’une respectueuse tendresse ; puis il revint aussitot
a ses fourneaux. Lorsqu’il se fut ¢loigné, Georgina tomba dans une
profonde réverie. Elle éprouvait, quoi qu’elle en eft, une sorte d’admiration
pour cet amour si délicat et si pur de son mari, qui la voulait sans défaut,
telle qu’il I’avait révée, et ne pouvait souffrir dans 1’objet d’un culte
enthousiaste ’ombre d’une imperfection. Un sentiment si noble dans son
apparente folie lui semblait mille fois préférable a cet amour vulgaire qui
I’etit acceptée telle qu’elle était, en conservant une arriere-pensée qui lui
semblait, a elle, une profanation, un crime de I¢se-idéal. Elle désirait avec
ardeur qu’un seul instant, au moins, il lui fit permis de satisfaire cette soif
de perfection, la plus haute conception de son époux, dit-elle aprés payer
de sa vie cette ineffable satisfaction. Son esprit dégagé des terreurs de
I’humanité, avait pris un majestueux essor et planait dans les régions
¢thérées.

Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa réverie ; il arrivait, tenant a la
main une coupe de cristal a moitié remplie d’un liquide incolore et

transparent comme de 1’eau de source. Il semblait plus pale encore que
d’habitude.

— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant a un regard de sa
femme, a parfaitement réussi. Il doit étre infaillible, ou la science n’est
qu’un mot.

— Je suis enticrement décidée, répondit Georgina, a tenter ce dernier
moyen ; peut-€tre, si j’¢étais plus clairvoyante, aurais-je lieu de trembler,
comme peut-tre aussi ma confiance serait absolue si j’avais votre science ;
mais la mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis préparee.

— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit Aylmer ; voulez-vous
voir un des merveilleux effets de cette liqueur ? Regardez.



Dans une ¢légante jardiniere végétait un géranium pourpre, dont les
feuilles jaunies attestaient 1’état maladif ; le chimiste versa quelques gouttes
de liquide sur la terre qui ’entourait, I’eau resta un moment a la surface,
puis, s’infiltrant lentement, eut bientdt disparu, ne laissant sur le terreau
qu’une faible trace de son passage. Un instant apres, lorsque 1’humidité eut
pénétré jusqu’aux racines, on vit les feuilles reprendre leur fraicheur
premicre, et la plante se redressa brillante et pleine en apparence d’une seve
vigoureuse.

— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit la jeune femme ;
donnez-moi ce verre, votre parole me suffit.

— Bois donc, chére femme, s’écria 1’heureux savant dans un fervent
enthousiasme.

Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant & son mari.

— La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait ’eau de quelque céleste
source ; en un instant elle vient d’apaiser la soif qui me dévorait.
Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu de calme. Laissez-moi
reposer, j’éprouve une sorte d’engourdissement, mes sens ¢branlés
appellent le recueillement, de méme qu’aux derniers baisers du soleil les
fleurs referment discrétement leur corolle.

Elle prononga ces derniers mots avec lenteur et comme si 1’énergie qui
avait jusque-la soutenu son courage faisait place a un affaissement général.
Elle inclina son beau front et s’endormit.

Aylimer s’assit aupres d’elle, surveillant son sommeil avec une poignante
émotion, mitigée pourtant de cette indomptable curiosité de savant, qui dans
chaque fait voit un phénomeéne et dans chaque créature un sujet.

Aucun symptome ne lui échappait ; une légere rougeur, un soupir, un
tressaillement imperceptible, tout était minutieusement observé et
successivement décrit sur ce fameux registre qui contenait sa vie de savant.

Bientot, frissonnant de crainte et d’espoir, il osa fixer la main fatale, et,
mi par un irrésistible désir, la couvrit pour la premiere fois de ses leévres
ardentes, comme pour lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que
profondément endormie, fit un mouvement, et ses levres murmurerent une
douce remontrance.



Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de quelques instants, il
constata que la marque de naissance, treés-visible un moment auparavant sur
la mate paleur de Georgina, s’effacait insensiblement et perdait peu a peu sa
netteté primitive. Ainsi 1’arc-en-ciel, aprés une pluie d’orage, déploie le
prisme éclatant de ses sept couleurs qui palissent bientot, se confondent et
disparaissent.

— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer avec ravissement.

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenétre ; une franche clarté¢ envabhit
la chambre, il regarda sa femme : la petite main avait disparu.

En méme temps un strident éclat de rire lui révéla la présence
d’ Aminadab.

— Ah ! vile créature de fange, dit-il avec une joie frénétique, que tu m’as
bien secondé¢ cette fois ! La mati¢re et I’esprit ont fait leur devoir. Ris, béte
brute, ris, tu le peux maintenant.

Ces exclamations réveillerent Georgina, qui se regarda dans un miroir
que son mari lui présentait. Un sourire céleste erra sur ses levres, lorsqu’elle
reconnut I’absence de cette marque si fatale a son bonheur ; cependant elle
tourna vers son mari un regard plein d’une poignante anxiété.

— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.

— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d’orgueilleux amour, trésor
sans pareil, telle que je t’avais révée.

— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec une inflexion plus
tendre, vous m’avez noblement aimée ; ne vous reprochez donc point
d’avoir, dans une conception sublime, involontairement rendu a la terre ce
corps qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé¢, je me meurs !

Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse avait attaqué le principe de
la vie ; elle était le lieu caché qui ’unit a sa dépouille mortelle : a peine ce
signe de I’'imperfection humaine elt-il disparu que Georgina laissa échapper
son dernier soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore les vottes, comme si
I’esprit de la terre se fiit réjoui de sa victoire.



LA
FILLE AUX POISONS

Un jour, il y a déja longtemps de cela, un jeune homme nommé Giovanni
Guasconti arrivait des provinces méridionales de I’Italie pour terminer ses
¢tudes a la célebre Université de Padoue. Le jeune ¢tudiant, qui n’avait pour
toute fortune que quelques ducats d’or, choisit un logement dans un vieil
¢difice, ancien palais d’une noble famille padouane depuis longtemps
¢teinte, mais dont 1’écusson décorait encore la porte principale. Giovanni,
qui connaissait a fond la grande épopée italienne, se souvint, en considérant
ces armoiries, qu’un des ancétres de cette famille, peut-étre méme un des
habitants de ce palais, avait été placé par Dante dans un des cercles
infernaux ; et cette réminiscence, jointe au sentiment de tristesse naturel a
celui qui pour la premicre fois quitte sa famille, serra le cceur du jeune
étranger lorsqu’il entra dans la chambre vaste, unie et délabrée, qui allait
étre son appartement. Un soupir s’échappa de ses levres.

— Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabetta, qui, séduite par la bonne
mine du jeune homme, s’efforcait de mettre tout en ordre dans sa chambre,
quel soupir vous poussez 13, seigneur ! trouvez-vous cette vieille demeure si
triste ? Regardez, je vous prie, par cette fenétre qu’illumine un rayon de
votre beau soleil napolitain.

Machinalement Guasconti se rendit au désir de la vieille femme, et le
soleil lombard ne lui sembla pas, a beaucoup pres, aussi gai que celui de
son pays. Cependant il €clairait, a ce qu’il put voir, un assez beau jardin
rempli d’une grande variété de fleurs qui paraissaient cultivées avec un soin
extréme.

— Est-ce que ce jardin appartient a la maison ? demanda Giovanni.



— Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera pas mieux fourni de
légumes, répondit Lisabetta. Non, ce jardin appartient au docteur Giacomo
Rappaccini, dont la réputation a dii s’étendre au dela de Naples, a ce que je
présume. Il cultive ses plantes lui-méme, et ’on prétend qu’il en distille des
philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le voir souvent a I’ouvrage, ainsi
que la demoiselle sa fille, émondant a 1’envi les fleurs étranges de leur
parterre.

La vieille femme ayant terminé les appréts de la chambre du jeune
homme, sortit en le recommandant a la garde de tous les saints.

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se mit a la fenétre qui donnait
sur le parterre du docteur. Au premier abord, il lui sembla pareil a ces
jardins botaniques comme il en avait déja vu dans le reste de I’Italie, mais il
crut s’apercevoir que ¢’avait di étre autrefois le jardin de quelque famille
opulente. En effet, on voyait au centre une fontaine de marbre sculptée avec
une rare perfection, autant qu’on en pouvait juger du moins, car le temps en
avait considérablement altéré le dessin primitif. Cependant 1’eau jaillissait
toujours de 1’étroit orifice d’un tuyau de marbre pour retomber dans la
vasque inférieure. Son léger murmure montait a 1’oreille de Giovanni,
comme la voix plaintive d’un esprit aérien enchainé par le sort a ce marbre
en ruines. Le tour de la fontaine, humide grice a I’eau que laissaient
¢chapper les fissures du bassin, était occupé par des plantes vigoureuses,
aux larges feuilles, aux fleurs gigantesques, entre lesquelles on distinguait
un arbuste couvert d’une profusion de fleurs pourprées, dont 1’éclat
rappelait celui des rubis de Golconde, et dont la fulgurante intensité
illuminait comme un autre soleil le jardin tout entier. Le sol était en outre
parsem¢ de plantes moins éblouissantes, il est vrai, mais cultivées avec un
soin qui témoignait chez leur propriétaire d’une constante préoccupation de
leurs vertus secretes. Les unes étaient placées dans des vases ¢€légants,
d’autres dans de grossiers pots de terre, quelques-unes rampaient a terre
comme des couleuvres ; d’autres, s’élangant en gerbes, semblaient s’offrir
d’elles-mémes a 1’admiration du spectateur. L’'une d’elles avait poussé au
pied d’une statue de Vertumne et I’entourait d’une guirlande de feuillage
que la main d’un sculpteur n’elit assurément pas disposée avec un goit plus
pur.



Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux pour lui, un bruit
léger, un frémissement dans le feuillage D’avertirent que quelqu’un
travaillait dans le jardin. Bient6t un personnage apparut : ¢’était un homme
de haute taille, au teint bléme et maladif, revétu de la robe noire des
professeurs. Ses cheveux et sa barbe, déja presque blancs, annongaient qu’il
avait dépassé le terme de la vie, et sa figure austere, plissée par I’habitude
de la réflexion, semblait n’avoir jamais reflété les émotions d’un jeune cceur
ardent.

Le savant jardinier considérait chaque plante avec une attention soutenue,
comme s’il et cherché a en pénétrer la nature intime et a découvrir les
procédés employés par la nature dans la création de leurs différentes
especes. Il cherchait avec un soin méthodique les lois qui régissent la
structure des feuilles, la coloration et le parfum des fleurs. Cependant, bien
qu’il parQt les connaitre a fond, son commerce avec les plantes n’allait pas
jusqu’a I’intimité. Bien plus, 1l semblait ¢éviter le moindre contact avec
elles, et son attitude €tait celle d’un homme se promenant au milieu d’objets
dangereux ou soumis a quelque influence malfaisante. Cette défiance causa
au jeune homme une désagréable impression.

I1 lui semblait étrange qu’une occupation aussi innocente que 1’inspection
d’un parterre de fleurs, occupation qui passe a la campagne pour un des
plaisirs les plus vifs qu’elle puisse procurer, piit é&tre un sujet de plainte.
Quel était cet homme qui tremblait devant les fleurs que sa main avait
plantées ?

Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder des branches
parasites d’une touffe de fleurs, le prudent vieillard avait eu le soin de
revétir ses mains de gants épais, et deés qu’il se fut approché de la belle
plante dont les rameaux de pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par
surcroit de précautions, la partie inférieure de son visage d’une espece de
masque, comme si ce miracle de la nature était doué de propriétés encore
plus malfaisantes en raison de sa splendeur. Néanmoins cette derniere
précaution ne lui parut pas méme suffisante, et, se reculant de quelques pas,
il 6ta son masque et appela d’une voix cassée :

— Béatrix ! Béatrix !



— Me voici, mon pere, que voulez-vous, répondit une voix jeune et
vibrante qui semblait sortir de I’édifice opposé, étes-vous dans le jardin ?

— Oui, Beéatrix, j’ai besoin de votre aide.

En méme temps une ravissante jeune fille apparut sous le noir portail de
la vieille maison, aussi richement parée que la plus brillante de ses fleurs,
un miracle de beauté dans tout 1’épanouissement de la jeunesse, pétillante
de s¢ve et dont le corsage virginal accusait des trésors capables de lutter
avec la statuaire antique.

L’imagination de Giovanni, violemment surexcitée par cette apparition,
lui suggéra les idées les plus bizarres. Il lui sembla que la belle inconnue
¢tait une fleur, sceur humaine des autres fleurs, aussi belle, que dis-je, plus
belle cent fois que la plus splendide d’entre elles. Il observa, non sans
¢tonnement, que, bien loin de mettre des gants et de s’affubler d’un masque
pour approcher des plantes, elle s’avancait lentement dans 1’allée principale,
aspirant leur parfum sans éprouver la plus légére crainte.

— De ce cote, Béatrix, lui dit le savant, et voyez combien vos soins sont
nécessaires au plus précieux de nos trésors. Je donnerai volontiers ma vie
pour m’approcher, mais je crains bien, méme en m’entourant de
précautions, d’€tre obligé de vous en confier exclusivement le soin.

— Bien volontiers, répondit la jeune personne en entourant 1’arbuste de
ses deux bras comme pour I’embrasser. Oui, ma sceur, ma beauté, ce sera
Beéatrix qui sera ta gardienne assidue, pour le seul bonheur d’aspirer ton
vivifiant parfum.

Puis, joignant I’acte aux paroles, elle s’occupa de la plante avec toute
I’attention qu’elle paraissait réclamer ; Giovanni, vu la distance ou il était
de cette sceéne, se frotta machinalement les yeux, car il ne pouvait plus
distinguer si ¢’était une jeune fille occupée de sa fleur favorite, ou bien une
sceur rendant a sa sceur les soins les plus tendres. Mais cette illusion dura
peu : soit qu’il elit fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant les yeux il
elit vu le jeune étranger, le docteur Rappaccini prit le bras de sa fille et se
retira lentement. Bientdt la nuit survint et sous l’influence des suaves
émanations qui pénétraient dans sa chambre par la fenétre encore ouverte,
Giovanni s’endormit et réva d’une fleur et d’une jeune fille, dont la suavité



malfaisante finissait par former une créature hybride tenant a la fois de la
vierge et de la plante.

La lumiere du matin, franche et joyeuse, rectifie d’ordinaire les erreurs
que forme notre imagination durant ’incertitude du crépuscule ou dans
I’obscurité de la nuit, fit-elle atténuée par la pale clart¢ de la lune. La
premiere idée du jeune homme a son réveil fut d’aller jeter un coup d’ceil
sur ce jardin, théatre des mysteérieux événements de son réve. Il fut surpris
et méme un peu confus de n’y rien trouver que de réel et d’ordinaire, grace
a D’engageante clart¢é du soleil levant, qui donnait a chaque fleur une
nouvelle beaute, a toutes leur veritable aspect.

— Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au coeur méme de
cette vieille cité, regarder a loisir cette luxuriante végétation. Ces fleurs
auront pour moi I’inappréciable avantage de me tenir dans une intime et
constante contemplation de la nature.

Ni le docteur, ni sa fille, ne se montrérent ce jour-1a, et Giovanni en vint a
se demander quelle singularité il avait pu trouver dans ces deux personnes
pour qu’elles eussent ainsi troublé son esprit, et avec le plus grand calme, il
promena sur le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor Baglioni, professeur
de médecine a I’Université de Padoue, physiologiste éminent, et pour lequel
on I’avait muni d’une lettre de recommandation. Le professeur était encore
dans la force de 1’age, d’un naturel gai et d’un caractere presque jovial ; il
pria le jeune homme a diner et se montra, tout savant qu’il flit, convive
aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve elt recu 1’agréable excitant
d’une ou deux fioles de vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant que deux savants de la
méme ville ne pouvaient étre étrangers 'un a Dautre, se hasarda de
prononcer le nom de Rappaccini.

— Il faudrait étre un maitre dans notre divine science, répondit
modestement notre professeur, pour apprécier convenablement un savant
aussi illustre que Rappaccini ; et je me ferais scrupule, signor Giovanni, de
donner au fils de mon vieil ami des idées erronées sur un homme qui peut
un jour ou l’autre tenir dans ses mains votre existence. La vérité est que
I’honorable docteur Rappaccini est, & une exception pres, aussi savant



qu’aucun membre de la Faculté a Padoue et dans toute I’Italie, mais son
caractere est 1’objet des accusations les plus graves.

— Que lui reproche-t-on ? demanda le jeune homme.

— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour sa santé, qu’il
s’inquiete ainsi de nos médecins ? demanda le professeur avec un sourire.
Eh bien, on prétend que Rappaccini est plus savant qu’humain et que les
malades ne sont pour lui que d’intéressants sujets d’étude. Il sacrifierait
I’humanité tout enticre, sa propre vie, ce qu’il a au monde de plus cher, pour
ajouter un grain de sable a 'immense amas de ses connaissances.

— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide et méditative de
Rappaccini, ce doit étre un homme effrayant. Cependant, de votre aveu,
c’est un esprit élevé. Pensez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes capables
de pousser aussi loin I’amour de la science !

— A Dieu ne plaise, répondit brusquement le professeur, s’ils n’ont pas
sur I’art de guérir des idées plus saines que lui. Il borne ses moyens curatifs
aux seuls poisons végeétaux et cultive lui-méme les plantes dont il les
distille. On prétend qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et terribles.
Qu’il ait fait moins de ravages qu’on elt pu s’y attendre du possesseur de
tels secrets, ¢’est ce qu’on ne peut nier. De temps en temps méme il a opéré,
ou semble opérer, de merveilleuses guérisons, mais, & mon sentiment,
signor Giovanni, il ne faut pas lui attribuer entierement 1’honneur de ses
succes, dus en partie au hasard, tandis que ses insucces doivent étre
rigoureusement mis a sa charge, si I’on veut porter sur lui un jugement
exact.

Le jeune homme n’aurait peut-étre pas ajouté foi enticre aux insinuations
de Baglioni, s’il et été instruit de la sourde et ancienne rivalité des deux
savants professeurs et des avantages remportés par Rappaccini dans cette
lutte savante. Nous renverrons le lecteur qui désirerait en juger par lui-
méme, a certains mémoires en lettres gothiques que publicrent les parties
adverses, et que 1’on conserve encore dans la bibliotheque de 1I’Université
de Padoue.

— Je ne sais trop, savant professeur, reprit Giovanni apres un silence, je
ne sais trop quel degré de tendresse le vieux médecin porte a son art, mais il



possede a ma connaissance un objet bien plus digne d’amour : c’est sa
charmante fille.

— Ah ! ah ! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni s’est vendu lui-
méme. Vous avez donc entendu parler de cette jeune fille dont raffolent tous
mes ¢€leves, bien que trois ou quatre d’entre eux ’aient a peine apergue ? Je
vous avoue que je sais peu de choses sur le compte de la signora Beéatrix,
sinon que son pere I’a si bien instruite dans les sciences naturelles qu’elle
serait, dit-on, capable d’occuper une chaire de professeur.

Peut-étre lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est assez nous occuper
d’absurdes rumeurs qui n’ont sans doute aucun fondement ; ainsi, videz,
mon cher Giovanni, ce verre de lacryma-christi, ¢’est du meilleur.

Guasconti, légerement échauffé par les fréquentes rasades que lui avait
versées le professeur, regagna sa demeure, sentant tournoyer dans son
cerveau troublé les images de Rappaccini et de sa charmante fille. Il
rencontra sur son chemin une fleuriste a laquelle il acheta un frais bouquet.

Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir auprés de sa fenétre, en ayant
soin de rester dans la zone d’ombre que projetait le mur, de maniere a
pouvoir regarder sans étre apercu. Tout y semblait désert. Les plantes
¢tranges dont il était rempli paraissaient boire avec délices la chaleur du
soleil, s’inclinant mollement les unes vers les autres en signe de sympathie
ou de parenté. Au milieu, pres de la fontaine s’¢lancait la plante magnifique,
dont les grappes purpurines, arrivées par la splendeur du jour, se reflétaient
dans les eaux de la vasque. Le jardin, comme nous 1’avons dit, semblait
abandonné. Bient6t, cependant, une gracieuse figure, que Giovanni
attendait avec un meélange d’espoir et de crainte, apparut sous les trefles du
vieux portail et s’avanca lentement au milieu des fleurs qui lancaient vers le
ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums enivrants. On et dit un
sylphe a la legereté de sa démarche. C’était Béatrix. En contemplant ses
traits si purs, le jeune homme put se convaincre que sa beauté dépassait
encore les pales souvenirs de son imagination. Brillante de vie et de
jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs du jardin, et il sembla
méme a Giovanni qu’elle laissait apres elle une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus distinctement que la
veille, était surtout adorable par un air de douceur et de naiveté, qu’il



n’avait jusqu’alors remarqué dans aucune femme. Il crut méme reconnaitre
un certain air de famille entre cette charmante enfant et la belle plante qui
ombrageait la vasque ; mais il attribua cette étrange idée au caprice de son
imagination surexcitée, ainsi qu’a I’ajustement de Béatrix, dont la couleur
et la coupe semblaient en quelque sorte empruntées a sa fleur favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, il la vit ouvrir les bras
avec une ardeur passionnée pour attirer a elle plusieurs rameaux, dont elle
parut aspirer le parfum avec une joie naive qui se refléta sur son visage.

— Enivre-moi de ton haleine, ma sceur, murmurait Béatrix, et laisse-moi
cueillir quelques-unes de tes fleurs pour les placer sur mon ceeur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au méme instant se
produisit un phénomene étrange qui fit croire un moment a Giovanni que
les fumées du vin obscurcissaient encore son cerveau. Un petit reptile,
couleur orange, 1ézard ou caméléon, traversait le sentier juste aux pieds de
Béatrix ; et il sembla a Giovanni, malgré la distance a laquelle il était de
cette scene, qu’une goutte de rosée tombait de la fleur sur la téte du petit
animal, celui-ci s’arréta, tomba dans de violentes convulsions et se tordit
sur le sable, ou 1l resta bientot sans mouvement.

Béatrix avait observé ce phénomene avec une sorte de tristesse, mais sans
faire paraitre aucune surprise, et sans renoncer pour cela au projet de mettre
la fatale branche a son corsage. A peine attachée, la fleur, un moment
alanguie, parut reprendre une vie nouvelle et se redressa plus fraiche et plus
¢clatante, jetant des feux semblables a ceux du rubis.

Giovanni s’¢était retiré de la fenétre le front baigné de sueur, se disant a
lui-méme :

— Ma téte se perdrait-elle ? Suis-je le jouet d’une illusion ? Quelle est
cette splendide créature si belle et si terrible ?

Tout en marchant au hasard dans le jardin, Béatrix s’était approchée de la
fenétre du jeune homme, qui fut obligé de pencher la téte pour ne pas la
perdre de vue. A ce moment, un bel insecte, attiré sans doute par les
pénétrantes émanations du jardin de Rappaccini, franchit le mur et s’en vint
d’un air craintif voltiger sur les plus belles fleurs, comme s’il n’osait se
poser sur ces plantes dont 1’odeur aussi bien que la forme lui étaient
inconnues ; puis, s’approchant de Béatrix, il se mit a décrire autour d’elle



des cercles de plus en plus étroits, secrétement attiré par cette fleur humaine
sur la téte de laquelle il semblait prét a se fixer. Giovanni le vit-il réellement
ou son imagination se plut-elle a I’égarer de nouveau ? Je I’ignore. Mais il
crut voir, tandis que Béatrix regardait le petit €tre ailé avec une joie
enfantine, le pauvre insecte tomber a ses pieds. Ses petites ailes s’agitérent
convulsivement, ses pattes se raidirent ; il €tait mort, mort sans autre cause
apparente que 1’haleine embaumée de la jeune fille. Pour la seconde fois,
son visage s’assombrit et elle s’éloigna tristement du cadavre de I’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni attira les regards de Beatrix, et
elle apercut a sa fenétre la belle figure du jeune homme, plutdt grecque
qu’italienne, et qui semblait un marbre de Phidias animé par un nouveau
Prométhée.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir conscience de son action,
lui jeta le bouquet qu’il tenait a la main.

— Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives ; gardez-les pour
I’amour de Giovanni Guasconti.

— Merci, signor, répondit Béatrix, d’une voix harmonieuse et enfantine
plus douce qu’une fllite d’Arcadie ; j’accepte de bon cceur votre présent, et
voudrais en échange vous offrir cette fleur, mais elle est trop légere pour
que je la puisse lancer jusqu’a vous. Il faudra donc, seigneur Guasconti, que
vous vous contentiez de mon remerciment.

Elle ramassa le bouquet qui €tait tombé¢ sur le gazon, fit a I’étranger un
gracieux salut, et continua sa promenade. Quelques instants apres, comme
elle s’approchait du portail, il sembla a Giovanni que les fleurs qu’il venait
de lui donner si fraiches, se flétrissaient dé€ja sur leurs tiges. Mais ¢’était 1a
sans doute une pensée chimérique qui pouvait a cette distance distinguer
une fleur fraiche d’une fleur fanée ?

Pendant quelques jours qui suivirent cet incident, le jeune homme évita
d’ouvrir la fenétre qui donnait sur le jardin du docteur Rappaccini, comme
s’il et craint d’y rencontrer quelque étrange ou monstrueuse apparition. 11
se sentait jusqu’a un certain point sous 1’influence d’un pouvoir occulte qui
semblait avoir préparé son entrevue avec Béatrix. Le parti le plus sage efit



¢té, non-seulement de quitter son logement, mais encore la ville de Padoue ;
a moins qu’il ne se sentit la force d’affronter chaque jour la vue de cette
jeune fille et d’en faire 1’objet d’une expérience purement scientifique.
Mais, puisqu’il éprouvait une telle crainte en la regardant, Giovanni n’elt
pas di rester si pres de cette créature étrange, expos€¢ a de fréquentes
rencontres auxquelles son imagination surexcitée prétait un danger de plus.
Guasconti n’¢était point frappé d’un amour incurable, ou du moins il n’avait
point sondé¢ la profondeur du sentiment qu’il éprouvait ; mais il avait une
imagination ardente et toute la vivacit¢ d’un tempérament méridional qui
dégénérait parfois en une véritable fievre. Que Béatrix possédat ou non une
affinit¢ quelconque avec ces fleurs si belles et si terribles, elle ne lui en
avait pas moins inoculé de tous les poisons le plus subtil et le plus perfide.
Ce n’¢tait pas précisément de I’amour qu’il éprouvait pour elle, bien que sa
merveilleuse beauté la rendit bien capable d’en inspirer ; ce n’était pas non
plus de I’horreur, bien qu’il soupgonnat qu’un fluide vénéneux parcourait ce
beau corps ; non, c’était un produit de ces deux sentiments qui se mélaient
dans son esprit d’une fagon si intime qu’il lui et été impossible de dire
lequel des deux I’emportait sur ’autre. Il ne savait ce qu’il devait craindre
ni ce qu’il devait espérer, et la crainte et ’espérance se livraient dans son
coeur de cruels assauts, sans que 1’'une emportat sur 1’autre aucun avantage.
Un sentiment de joie ou de douleur peut quelquefois étre salutaire, mais le
terrible mélange de deux émotions si différentes doit se rapprocher de
I’affreuse joie des damnés.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fievre qui le minait sourdement,
par des promenades dans les rues de Padoue ou des excursions dans la
campagne, mais son pas se précipitant a mesure que ses tempes battaient
avec plus de violence, dégénérait bientdt en une course deésordonnée,
comme s’il elit essay¢ d’€chapper par la rapidité de sa marche aux pensées
qui I’obsédaient.

Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, il se sentit arrété par un personnage
de haute stature qui s’était placé devant lui.

— Eh ! signor Giovanni, suspendez votre course, mon jeune ami, ne me
reconnaissez-vous point ? Je le comprendrais si ma figure était aussi
changée que la votre.



C’¢était Baglioni, que Giovanni avait €vité depuis leur derniere entrevue,
dans la crainte que le professeur n’arrivat a pénétrer ses secretes pensees.
Le jeune homme essaya de rassembler ses idées, et répondit du ton d’un
homme qui sort d’un songe.

— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous €tes le professeur Baglioni.
Maintenant permettez-moi de m’éloigner.

— Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit le professeur en souriant
et jetant sur le jeune homme un regard inquisiteur ; je fus trop longtemps
I’ami de votre pére pour que son fils passe auprés de moi comme un
étranger dans les vieilles rues de Padoue. Arrétez-vous, de grace, nous
avons quelques mots a échanger avant de nous séparer.

— Faites vite alors, honorable professeur, répondit Giovanni avec une
fébrile impatience, car Votre Honneur doit s’apercevoir que je suis presse.

Comme il disait ces mots, un homme age¢, vétu de noir, passa pres d’eux,
se tralnant avec peine comme un malade. Sa figure pale et maigre portait
I’empreinte du travail et de la méditation. Mais, sous cette débile apparence,
on voyait que le fréle vieillard cachait une ame fortement trempée. Ce
personnage ¢échangea en passant un salut froid et compassé avec le
professeur, mais son ceil s’attacha sur Giovanni avec une persistance
presque désagréable. Cependant ce regard n’avait rien d’hostile, c’était
plutot le coup d’ceil scrutateur du savant que celui d’un curieux ordinaire.

— C’est le docteur Rappaccini, dit tout bas le professeur, lorsque celui-ci
se fut ¢loigne. Vous a-t-il déja vu ?

— Non, pas que je sache, répondit Giovanni tressaient a ce nom.

— Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit précipitamment Baglioni ;
pour un dessein que j’ignore, il a fait de vous I’objet d’une étude
quelconque. Je connais ce regard ! c’est bien ce coup d’ceil froid et
implacable qu’il jette sur un oiseau, une souris ou bien un papillon lorsque,
pour accomplir quelque diabolique expérience, il empoisonne au parfum de
ses fleurs un de ces petits €tres. C’est un regard profond comme la nature,
mais privé de 1’ardent amour que cette derniére porte a ses créatures. Signor
Giovanni, je répondrais sur ma propre existence que vous €tes, a votre insu,
le sujet d’une des expériences de Rappaccini !



— C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria Giovanni hors de lui, et
c’est la, signor professeur, une expérience de fort mauvais gott.

— Je vous répete, mon pauvre ami, que Rappaccini a jeté les yeux sur
vous dans un but scientifique quelconque. Vous étes tombé dans des mains
impitoyables, et je me tromperais fort si la signora Béatrix ne jouait pas un
role dans ce mystere.

Mais Giovanni, trouvant intolérable 1’insistance de Baglioni, s’arracha de
son étreinte avant que le professeur elt songé a le retenir, et s’enfuit
rapidement. Le vieux savant le regarda s’éloigner en secouant la téte avec
tristesse.

— Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est le fils de mon
vieil ami, et je ne veux pas qu’il lui arrive un malheur dont les secrets de
mon art le peuvent préserver. Il ne sera pas dit que ce misérable Rappaccini
viendra pour ainsi dire arracher ce garcon d’entre mes mains pour le faire
servir a ses monstrueuses expériences. Quant a sa fille, j’aurai I’ceil sur elle.
Peut-&tre, savant Rappaccini, vous ferai-je échouer au moment ou vous y
penserez le moins !

Cependant Giovanni, aprés avoir pris des rues détournées pour dépister
Baglioni, était arrivé a la porte de sa demeure. Il frappa et la vieille
Lisabetta vint lui ouvrir en souriant d’un air mystérieux, comme pour attirer
son attention ; mais ce fut en vain, car I’exaltation du jeune homme avait
fait place a une sorte de prostration morale, et il ne semblait pas voir les
regards d’intelligence que lui jetait la vieille.

— Signor, dit-elle enfin a voix basse en le tirant par son manteau, signor,
répéta-t-elle avec un sourire qu’elle voulut rendre aimable et qui la fit
ressembler a une grotesque figure du moyen age, écoutez donc, signor :
cette vieille porte vermoulue est une entrée secrete qui donne acces dans le
jardin.

— Que dites-vous ? s’écria Giovanni sortant de sa réverie ; il a une porte
secrete qui donne dans le jardin du docteur Rappaccini !

— Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabetta en mettant un doigt sur sa
bouche. Oui, dans le jardin du docteur, ou vous pourrez voir tant de belles
fleurs. Bien des jeunes gens de Padoue m’ont offert de 1’or pour pouvoir y
pénétrer.



Giovanni mit un ducat dans les mains de la vieille. — Montrez-moi le
chemin, dit-i1l d’un ton bref.

En méme temps un soupgon traversa son esprit, soupcon dii sans doute a
I’entretien qu’il venait d’avoir avec Baglioni. L’entremise de la vieille
Lisabetta avait peut-étre quelque rapport avec I’intrigue dans laquelle le
professeur supposait que Rappaccini voulait I’entrainer. Mais ce soupgon,
tout en troublant Giovanni, n’eut pas assez de force pour le retenir.
L’occasion était précieuse, unique méme pour s’approcher de Beatrix, et il
lui semblait que cette entrevue était devenue pour lui d’une nécessité
absolue. Ftait-ce un ange ou un démon ? Ce doute 1’étreignait et le torturait
au point que la plus affreuse certitude €tait encore cent fois préfeérable. Et
cependant un nouveau doute vint encore ’assaillir. Peut-&tre €tait-il la dupe
de sa propre imagination, peut-étre le sentiment qu’il croyait éprouver
n’¢tait-il ni assez réel ni assez profond pour justifier la temerité avec
laquelle il allait se jeter dans une entreprise dont 1’issue lui était encore
inconnue. Il ignorait véritablement s’il n’était point poussé par une simple
fantaisie de jeune homme n’ayant rien de commun avec son coeur.

Il s’arréta, balanga s’il retournerait sur ses pas, puis, honteux de son
hésitation, suivit résoliment son guide au visage ridé dans un passage
obscur et tortueux, au bout duquel était une porte qui s’ouvrait derriere un
¢épais rideau de feuillage. Giovanni se fraya un passage a travers les
branches qui s’entrecroisaient devant lui, et se trouva juste en face de sa
fenétre, dans le jardin du docteur Rappaccini.

Il arrive fréquemment que lorsque nos réves les plus extravagants se
convertissent en une réalité¢ tangible, nous nous retrouvons calmes et
maitres de nous-mémes au milieu de circonstances dont la seule prévision
nous faisait frémir de joie ou de crainte. La destinée prend ainsi plaisir a se
jouer de nous. Tel était Giovanni ; chaque jour il méditait fiévreusement la
possibilité d’une entrevue avec Béatrix, d’une rencontre dans son jardin, et
cette seule pensée le jetait dans un trouble inexprimable. Cette mystérieuse
beauté, d’un éclat tout oriental, cette rose de Saron, ce lys des vallées, lui
semblait tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il éprouvait un
calme tout a fait insolite et inattendu, il embrassa le jardin d’un regard
circulaire, cherchant a découvrir Béatrix ou son pere, et, n’ayant apercu ni



I’un ni autre, se mit tranquillement a étudier les plantes qui I’entouraient et
dont la plupart lui étaient inconnues.

Soit qu’il les considérat une a une ou dans leur ensemble, leur aspect le
contraria ; leur splendeur lui semblait fiévreuse, passionnée et contre nature.
Il n’y en avait peut-étre pas une seule dont le voyageur n’efit été effrayé en
la rencontrant dans une forét, car il elt pu croire qu’une figure étrange lui
jetait du milieu du buisson un regard diabolique. La plupart semblaient le
produit artificiel des especes les plus différentes, et attestaient
suffisamment, par leurs formes bizarres, qu’elles n’étaient point sorties des
mains de la nature, mais qu’elles étaient plutdt dues aux caprices
monstrueux de I’imagination humaine. Elles étaient sans doute le résultat
d’expériences qui avaient réussi a former, par ’union adultére de deux
plantes, un monstre végétal possédant le caractere sinistre et mystérieux de
tout ce qui croissait dans ce jardin. C’est a peine si, au milieu de cette vaste
collection, Giovanni put découvrir deux ou trois especes qu’il conniit d¢ja,
encore appartenaient-elles aux familles les plus malfaisantes. Tandis qu’il
s’oubliait dans cette contemplation, le frolement d’une étoffe de soie lui fit
tourner la téte, et il apergut Béatrix qui sortait du portail sculpte.

Giovanni n’avait pas encore réfléchi a ce qu’il convenait de faire en cette
occurrence. S’excuserait-il simplement de son intrusion dans le jardin, ou sa
présence était justifiée par le désir, ou tout au moins la permission tacite du
docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais 1’accueil qu’il recut de Béatrix 1’eut
bientot mis a son aise, tout en laissant subsister ses doutes sur le motif qui
lui avait valu son entrée. Elle s’avanca vers lui jusqu’a la fontaine, son
visage exprimant une joyeuse surprise.

— Vous étes un amateur de fleurs, signor, dit-elle avec un sourire, en
faisant sans doute allusion au bouquet qu’il lui avait jeté de sa fenétre.
Aussi je ne m’étonne point qu’a force de regarder la rare collection de mon
pere, vous ayez cédeé a la tentation de la contempler de plus pres. S’il était
avec nous, il pourrait vous raconter nombre de faits intéressants sur la
nature et les mceurs de ses plantes, car il a consacré sa vie a leur étude et ce
jardin est son univers.

— Et vous-méme, mademoiselle, répondit Giovanni, il parait, s’il faut en
croire la renommeée, que vous connaissez aussi profondément les secretes
propriétés de toutes ces fleurs au pénétrant parfum ; si vous daigniez étre



mon institutrice, je ferais, sous votre direction, des progrés au moins aussi
rapides qu’avec le docteur Rappaccini lui-méme.

— Comment, on répand de tels bruits ? fit Beéatrix avec un rire
harmonieux. On me prétend donc aussi savante que mon pere ? Voila, en
vérite, une excellente plaisanterie ! Non, signor, quoique j’aie grandi au
milieu de ces fleurs, je ne connais guere que leurs couleurs et leurs parfums.
Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi a ces sottes inventions sur ma
prétendue science et de ne croire de moi que ce que vous avez vu de vos
propres yeux.

— Dois-je méme croire tout ce que j’ai vu de mes yeux, dit le jeune
homme, en faisant allusion aux scénes dont il avait été témoin. Non,
signora, vous m’en demandez trop peu, ordonnez-moi plutdét de ne croire
que ce qui sortira de vos lévres.

Sans doute Béatrix avait compris, car une rougeur subite vint empourprer
ses joues ; mais elle regarda Giovanni bien en face et répondit avec une
souveraine hauteur :

— Eh bien, oui, je vous I’ordonne, signor. Oubliez ce que vous avez pu
voir. Ce qui vous semble vrai peut n’étre qu’un mensonge ; mais les paroles
de Béatrix Rappaccini sont I’expression d’un cceur qui ne sait pas feindre.
Voila ce que vous devez croire.

Le feu avec lequel elle prononga ces paroles parut a Giovanni la lumiere
méme de la vérité ; cependant, tandis qu’elle parlait, un parfum délicieux
chargeait I’atmosphere de suaves €manations que, par une répugnance
inexplicable, le jeune homme n’osait respirer, car il craignait qu’elles ne
provinssent des fleurs mystérieuses qui 1’entouraient. Etait-ce 1’haleine de
Beéatrix qui répandait cet enivrant parfum, ou les fleurs qu’elle portait a son
corsage ? C’est ce qu’il ne pouvait déterminer. Un instant, il se sentit
defaillir, mais cette faiblesse se dissipa comme une ombre, et Giovanni,
apres avoir plongé ses regards dans les yeux de cette charmante fille, miroir
de son ame candide, n’hésita plus a croire en elle.

Cependant la vive rougeur qui avait envahi les joues de Béatrix disparut
peu a peu. Elle redevint gaie et parut prendre le plus vif plaisir en
s’entretenant avec Giovanni. On et dit 'unique habitante d’une ile déserte
causant avec un voyageur du monde civilisé. Evidemment tout ce qu’elle



savait de la vie était circonscrit par les limites de son jardin. Elle adressait
au jeune homme mille questions naives sur la ville de Padoue, sur son pays,
ses amis, sa mere, ses sceurs, questions dénotant une telle ignorance des
choses de ce monde, et faites avec une si naive familiarité, que Giovanni lui
répondait comme a une enfant. Son ame s’épanchait tout entieére devant lui,
semblable au frais ruisseau qui, jaillissant pour la premicre fois des
profondeurs de la terre, a 1’éblouissante lumicre du soleil, s’étonne de
réfléchir a la fois dans ses ondes la terre et les cieux. Follement bondissant,
il se couvre a sa surface de bulles irisées qui, par leur €clat, rappellent les
diamants et les rubis qu’il roulait dans son cours souterrain ; ainsi des
pensées souvent profondes et des images étincelantes succédaient sans
transition aux questions les plus enfantines de Beéatrix. De temps en temps
Giovanni s’¢tonnait de se retrouver marchant cote a cote avec cette belle
créature a laquelle son imagination avait pu, dans les acces d’une vaine
terreur, attribuer de si terribles facultés. Il était tout surpris de causer avec
elle comme un freére avec sa sceur, et de la trouver a la fois si candide et si
simple ; mais ces retours sur lui-méme ne duraient qu’un instant, et I’effet
que produisait sur lui le caractére de la jeune fille était trop réel pour qu’il
ne se familiarisat pas avec elle des la premicre entrevue.

Tout en causant, ils avaient traversé le jardin dans toute sa largeur et fait
maints détours dans ses allées sinueuses. Ils étaient arrivés a la fontaine en
ruines aupres de laquelle resplendissait 1’admirable plante qui I’ombrageait
de ses rameaux de pourpre. Une odeur particuliere s’€chappait du buisson,
parfum que Giovanni crut reconnaitre pour celui qui s’échappait des levres
de la jeune fille, bien qu’il fit incomparablement plus pénétrant. Lorsque
les regards de Beéatrix tomberent sur la plante, le jeune homme la vit porter
la main sur son coeur comme pour en comprimer les battements précipites.

— Pour la premiére fois de ma vie, dit-elle a la fleur, je t’avais oubliée.

— Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que vous m’avez promis un
de ces rameaux de pourpre en échange du bouquet que je m’étais permis de
laisser tomber a vos pieds, permettez-moi de le cueillir et de le conserver en
souvenir de cette entrevue.

En achevant ces mots, il fit un pas en avant pour saisir une des tiges de
I’arbrisseau ; mais, prompte comme 1’éclair, Béatrix, pale de frayeur, poussa



un cri et lui saisit le bras, qu’elle ramena en arricre de toute la force dont
elle était susceptible.

— N’y touche pas, s’¢cria-t-elle d’une voix mourante, sur ta vie n’y
touche pas, cette plante est fatale.

Puis, cachant son visage dans ses mains, elle s’enfuit et disparut sous le
portail gothique prés duquel Giovanni, qui la suivait des yeux, apercut le
visage émacié¢ de Rappaccini, qui avait été le témoin muet d’une partie de
cette scene.

Giovanni ne se trouva pas plus tot seul dans sa chambre que I’image de
sa bien-aimée Béatrix vint se présenter a lui, dans toute la splendeur de sa
virginale beauté et dans toute la candeur de son esprit. Elle était douée des
plus charmants attributs de la femme, digne de respect, et capable a son tour
de tous les héroismes de ’amour. Les particularités effrayantes qu’il avait,
dans le principe, considérées comme les preuves de la singularité de sa
nature, se transformaient, par un subtil sophisme de I’amour, en autant de
rares qualités, qui rendaient Béatrix encore plus adorable, et en faisaient une
créature unique, tenant a la fois de ’ange et de la femme. Tout ce qui lui
avait paru hideux en elle, lui semblait charmant ; et quant aux souvenirs
désagréables que lui avaient laiss€s certaines circonstances, par une simple
abstraction de son esprit, il les avait chassés pour s’abandonner tout entier a
ceux qui lui rappelaient cette heure charmante passée dans le mystérieux
jardin. Ainsi s’écoula la nuit pour Giovanni, qui ne s’endormit qu’a 1’aube,
vers I’heure ou le soleil réveillait de leur engourdissement nocturne les
fleurs de Rappaccini. L’astre du jour, en dardant ses rayons sur les paupieres
du jeune homme, mit fin a son assoupissement. Il sentit en se réveillant une
cuisson assez vive a la main droite. C’¢tait celle que Béatrix avait prise
dans les siennes lorsqu’il avait voulu cueillir une branche au bel arbrisseau.
Sur le dos de sa main, il apergut distinctement une tache rouge qui
répondait exactement a I’empreinte de quatre doigts effilés, et sur son
poignet le stigmate parfaitement reconnaissable d’un pouce féminin.

Telle est la force de I’amour, méme de ce semblant d’amour qui régne
dans notre imagination sans jeter dans le coeur de profondes racines ! La foi
dans I’objet aimé est absolue jusqu’au moment ou lui-méme s’évanouit
comme une vapeur légere. Giovanni se demanda quel insecte 1’avait piqué,



enveloppa machinalement sa main dans un mouchoir et eut bient6t oublié sa
douleur en pensant a Béatrix.

Un second entretien fut 1’inévitable conséquence de cette premicre
entrevue, puis un troisieme, un quatrieme ; bientot enfin ce ne fut plus un
incident pour Giovanni, mais un €événement quotidien, et, pour ainsi dire,
une condition désormais nécessaire de son existence.

De son cote, la fille du docteur attendait chaque jour avec non moins
d’impatience 1’arrivée du jeune homme, et, sitot qu’elle I’apercevait, elle
courait a lui avec autant de pétulance et de familiarité que s’ils eussent été
deux compagnons d’enfance. Si, pour une raison fortuite, il manquait
d’exactitude, elle allait se placer sous sa fenétre, et, d’une voix mélodieuse,
qui trouvait toujours un écho dans le cceur du jeune homme, elle lui criait :

— Giovanni ! Giovanni ! Pourquoi tardes-tu ? Viens donc !
Et aussitot, il se hatait de descendre dans cet Eden empoisonné.

Malgré cette douce familiarité, il y avait dans attitude de Béatrix une
telle réserve que 1’idée de I’enfreindre ne se présentait seulement pas a
I’imagination de 1’étudiant. Ils s’aimaient, tout le prouvait, et leurs yeux,
truchement de leurs ames, avaient depuis longtemps trahi ce doux secret,
trop saint pour s’échapper de leurs levres. Ils avaient, il est vrai, souvent
parlé d’amour, mais jamais dans I’effervescence de la passion, lorsque leurs
haleines embrasées se confondaient presque, jamais ils n’avaient €change
un seul baiser, un serrement de main, ni aucune de ces délicieuses privautés
qui sont la menue monnaie de I’amour. Jamais Giovanni n’avait os€ toucher
seulement du bout du doigt une des boucles soyeuses de la chevelure de
Beéatrix. Tellement €tait grande, en un mot, la barricre physique qui s’¢levait
entre eux deux, que la jeune fille prenait méme soin que sa robe agitée par
la brise ne pit froler son amant.

Béatrix s’apercevait-elle que le jeune homme semblait disposé a franchir
cette barricre, sa figure prenait aussitot une telle expression de tristesse et
de frayeur, qu’il n’était pas besoin d’un mot de reproche pour le rappeler a
lui. C’est alors que les plus affreux soupgons se réveillaient dans son cceur
comme autant de monstres dressant devant lui leurs tétes hideuses. Son
amour semblait s’évanouir a mesure que ses doutes prenaient plus de
consistance. Chaque jour, il prenait la résolution de questionner Béatrix sur



les motifs de sa mystérieuse conduite, mais sitdét qu’apparaissait le beau et
pur visage de Béatrix, il lui semblait la plus victorieuse réponse aux
chimeres de son esprit.

Cependant un temps considérable s’¢tait écoulé¢ depuis la derniere
rencontre de Giovanni avec Baglioni. Un matin, il fut désagréablement
surpris par la visite du professeur, auquel il n’avait guere pensé depuis
plusieurs semaines et qu’il elt volontiers oublié¢ depuis longtemps. Dans
I’état d’excitation ou il se trouvait, il ne pouvait souffrir la societé¢ d’un
homme auquel il n’aurait osé conter ses souffrances, et le docteur Baglioni
¢tait certes le dernier qu’il eut voulu honorer d’une pareille marque de
sympathie.

Le visiteur I’entretint quelques instants des bruits de la ville et de
I’Université, et puis changeant brusquement de sujet :

— J’ai lu derniérement, dit-il, dans un vieil auteur classique, une histoire
qui m’a fortement intéressé. Peut-étre vous la rappelez-vous ? C’est celle
d’un prince indien qui avait envoyé une femme parfaitement belle a
Alexandre le Grand, séduisante comme 1’aurore, éclatante comme le soleil.
Mais ce qui la distinguait surtout, c’était I’odeur délicieuse de son haleine,
plus exquise que celle des roses du jardin de Saadi. Alexandre, on devait s’y
attendre de la part d’un jeune conquérant, tomba subitement amoureux de la
belle étrangere. Mais un savant médecin, en considérant cette merveille,
découvrit en elle un affreux secret.

— Et quel était ce secret ? demanda Giovanni, en baissant les yeux pour
¢viter les regards du professeur.

— Cette adorable créature, continua Baglioni, avait ét€ nourrie depuis le
jour de sa naissance avec des poisons, et 1’¢lément toxique s’était si
intimement meélangé avec sa propre nature, qu’elle-méme était devenue le
plus violent des poisons. Le poison ¢tait 1’¢élément essentiel de son
existence. Cette haleine parfumée corrompait 1’air. Son amour et ét¢ un
poison, et un seul de ses baisers la mort... N’est-ce pas la une merveilleuse
histoire !

— Une fable tout au plus bonne pour des enfants, répondit Giovanni en
repoussant sa chaise avec impatience. Je m’étonne que Votre Honneur
sacrifie ses importants travaux a de semblables billevesées.



— Mais, a propos, dit le professeur en regardant autour de lui, il régne
une singuliere odeur dans votre appartement. Est-ce le parfum de vos
gants ? C’est une odeur tres-fine, trés-exquise... et pourtant désagréable a la
longue. Je sens que je ne pourrais la respirer longtemps sans en Etre
incommodé. On dirait le parfum pénétrant d’une fleur, et pourtant je n’en
vois pas dans votre chambre.

— C’est qu’en effet il n’y en a pas, répliqua Giovanni, qui palit aux
dernieres paroles du professeur, et je crois que cette odeur n’existe que dans
I’imagination de Votre Honneur. L’odorat €tant un sens auquel le moral
prend autant de part que le physique, 1l n’y aurait rien d’¢tonnant a ce que
vous soyez dupe d’une erreur de vos sens. Le souvenir, la seule pensée d’un
parfum, tient quelquefois lieu de la réalité au point de faire illusion.

— Vous pouvez avoir raison, dit Baglioni ; cependant ma froide
imagination me trompe rarement. Je pourrais tout au plus m’imaginer sentir
quelques-unes des drogues que j’ai préparées moi-méme aujourd’hui ; mais
je reconnais plutdt un de ces parfums plus riches que ceux de 1’Arabie, et
dont mon honorable ami le docteur Rappaccini a coutume d’imprégner ses
médicaments. Il est probable que sa belle et savante fille doit administrer a
ses malades des breuvages aussi doux que son haleine virginale. Mais
malheur a qui les boirait !

Pendant que le professeur parlait ainsi, la figure de Giovanni exprimait
les sentiments les plus divers. Le ton avec lequel il parlait de sa bien-aimée
Béatrix était pour son ame une véritable torture ; d’un autre coté, mille
circonstances venaient corroborer les paroles de Baglioni et faisaient naitre
dans I’esprit du jeune homme des soupcons qui lui rongeaient le cceur.
Cependant il répondit avec la confiance du véritable amour :

— Signor professeur, vous avez été¢ ’ami de mon pere, et je veux croire
que votre intention est de reporter sur son fils une partie de cette affection.
Je ne voudrais manquer en rien au respect que je vous dois ; aussi je vous
supplie de choisir un autre sujet d’entretien. Vous ne connaissez pas la
signora Béatrix, vous ne pouvez par conséquent comprendre de quel
blasphéme vous vous rendez coupable en faisant planer sur elle 1’ombre
méme d’un soupgon.



— Giovanni, mon pauvre enfant, dit alors le professeur dont la voix
exprimait la plus douce piti€, je connais mieux que vous cette malheureuse
fille. Vous allez savoir toute la vérité sur I’empoisonneur Rappaccini et sa
vénéneuse fille, car elle est aussi vénéneuse qu’elle est belle. Dussiez-vous
oublier le respect que vous devez a mes cheveux gris, vous ne pourriez
m’imposer silence, Cette vieille fable de la femme indienne est devenue une
vérité dans la personne de la charmante Béatrix, grace a la profonde et
mortelle science de son pere.

Giovanni poussa un gémissement et cacha sa téte dans ses mains.

Rappaccini n’a pas ¢été arrété dans cette horrible expérience par
I’affection naturelle d’un pere pour son enfant. Son ze¢le insens€ pour la
science I’a emporté. Car, il faut lui rendre cette justice, ¢’est un savant dans
toute la force du terme, et il y a déja longtemps qu’il a laissé son cceur au
fond de ses cornues. Savez-vous quel sort vous attend ? Sans aucun doute il
vous a choisi pour le sujet de quelque nouvelle expérience, dont le résultat
sera votre mort, si ce n’est pis. Lorsqu’il a pour but I’intérét de ce qu’il
appelle la science, Rappaccini ne recule devant rien.

— Mais c’est un songe affreux, murmura Giovanni, slirement c’est un
songe.

— Allons, du courage, fils de mon vieil ami, rien n’est désespéré. Peut-
étre réussirons-nous méme a délivrer cette malheureuse enfant de I’affreux
destin que lui réserve la folie de son pere. Voyez ce flacon d’argent, c’est
I’ceuvre du fameux Benvenuto Cellini, et il est digne d’étre offert a la plus
ficre beauté de I’'Italie. Mais ce qu’il contient est sans prix. Une seule goutte
de ce puissant antidote suffirait a neutraliser les plus terribles poisons des
Borgia. Ne doutez pas qu’il ne soit efficace contre ceux de Rappaccini.
Vous donnerez ce flacon a votre Béatrix avec la liqueur qu’il renferme, et
vous attendrez le résultat avec confiance.

Baglioni plaga sur une table un délicieux flacon, chef-d’ceuvre du
ciseleur florentin, et s’¢loigna aussitot pour laisser a ses paroles le temps de
produire leur effet sur I’esprit du jeune homme.

— Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-il a lui-méme en
descendant 1’escalier ; il faut pourtant avouer que c’est un homme
prodigieux, oui, vraiment prodigieux, mais ce n’est, aprés tout, qu’un vil



empirique, un charlatan, auquel, par respect pour notre profession, nous ne
devrions pas permettre d’exercer la médecine.

Cependant Giovanni ¢tait plongé dans la perplexité la plus cruelle. Lui
fallait-il douter de sa Béatrix, ou suivre I’instinct secret de son coeur ?
Devait-il accueillir les assertions de Baglioni et les soupgons qu’avait
¢veillés dans son esprit I’incident du lézard, celui du bouquet flétri, etc. ?
Le jeune homme sentait, au milieu de ces inqui¢tudes, redoubler sa curiosité
a I’égard de Béatrix au point qu’il se résolut de la satisfaire en la pressant de
questions et en renouvelant de plus pres des expériences deécisives.
Poursuivi par cette idée, il retourna chez la fleuriste et lui prit un second
bouquet de ses fleurs les plus fraiches que la rosée parsemait encore d’une
poussiere €tincelante.

C’était précisément 1’heure a laquelle i1l avait coutume de descendre
aupres de Béatrix. Avant de sortir, Giovanni jeta un coup d’ceil sur son
miroir, craignant de trouver sa figure alanguie ou fatiguée par quelque
maladie étrange, dont les symptomes lui auraient échappé, mais il fut
agréablement surpris en voyant que jamais son teint n’avait été plus frais,
ses yeux plus vifs et plus brillants.

— Au moins, pensa-t-il, son poison n’a point encore atteint mon systeéme,
je ne suis point une fleur, pour périr a un simple contact.

Et en méme temps il regarda celles qu’il tenait a la main ; mais quelle ne
fut pas sa terreur lorsqu’il vit ces fleurs, si fraiches naguere et couvertes de
rosée peu d’instants auparavant, pencher déja la téte et se flétrir en les
touchant ! Giovanni palit affreusement en regarda sa figure bouleversée
dans le miroir. Il se rappela la remarque de Baglioni sur I’odeur qui régnait
dans la chambre ; son haleine a lui était donc empoisonnee ? Il frémit alors
comme s’il avait horreur de lui-méme. Cependant il sortit peu a peu de sa
stupeur et regardant autour de lui, il apergut une araignée qui semblait fort
occupée a confectionner une toile, dont elle était en train de couvrir I’angle
d’une corniche.

Le patient insecte venait en se jouant de résoudre le curieux probleme qui
consiste a fixer les deux extrémités d’un fil a des distances relativement
énormes ; puis cette amarre convenablement fixée, il avait fait converger
plusieurs fils au milieu du premier et s’occupait a les enlacer les uns aux



autres par des mailles destinées a barrer le passage au gibier ailé. Giovanni
s’approcha de I’araignée et lui langa une longue bouffée de son haleine.
Immédiatement 1’animal cessa d’ourdir sa toile, qui s’agita par suite du
tremblement convulsif de son petit artisan. Une seconde fois Giovanni
souffla plus largement et avec plus de force sur 1’araignée, langant sur elle
tout le poison que renfermait déja son cceur. L’araignée tenta par un effort
désespére de se raccrocher a la toile, mais tout ce qu’elle put faire fut de se
laisser glisser le long d’un fil, échelle improvisée, jusque sur I’appui de la
fenétre sur lequel elle tomba mourante.

— Maudit ! maudit ! murmura Giovanni, en s’adressant a lui-méme, es-
tu si empoisonné¢ que ton souffle soit mortel, méme pour ce venimeux
insecte ?

En ce moment, une voix harmonieuse et pleine de séduction monta du
jardin a la fenétre.

— Giovanni ! Giovanni ! I’heure est passée, pourquoi tardes-tu ?

— Oui, murmura le jeune homme, elle est la seule créature a qui mon
haleine ne puisse nuire !

Il s’empressa de descendre et un instant apres il se trouva devant Beatrix,
qui P’attendait les yeux brillants d’amour, aupres du buisson aux fleurs de

pourpre.
— Béatrix, demanda-t-il brusquement, d’ou vient cette plante ?

— C’est mon pere qui I’a créée, répondit-elle simplement.
— Comment, créée, répéta Giovanni, qu’entendez-vous par la, Béatrix !

— La nature n’a guere de secrets pour mon pere, répliqua-t-elle, cette
plante est sortie de terre le jour ou je vins au monde, nous sommes ses deux
filles, ’'une fruit de la science, I’autre de sa tendresse... N’en approchez
pas, Giovanni, s’€cria-t-elle avec terreur, voyant que le jeune homme
I’examinait de plus pres, n’en approchez pas, car elle a des propriétés dont
vous ne vous doutez guere... Mon bien aimé Giovanni, j’ai grandi a
I’ombre de cette plante en me nourrissant pour ainsi dire de ses émanations.
Elle est ma sceur et je I’aime d’une affection toute humaine, car, hélas ? tu
t’en es apergu, il y a un secret...



Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si sombre qu’elle s’arréta
toute tremblante, mais rougissant de ses craintes elle poursuivit :

— Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale science de mon pere
m’avait séparée du reste du monde ; jusqu’au moment ou le ciel I’a envoyeé,
mon Giovanni, ta Béatrix était bien isolée.

— Trouvez-vous ce sort bien affreux ? demanda le jeune homme, en
attachant ses regards sur elle.

— Ce n’est que depuis peu que j’en ai compris toute 1’horreur, répondit-
elle tendrement, car mon cceur ¢Etait plongé dans wune sorte
d’engourdissement qui, pour moi, était le calme.

La fureur de Giovanni, longtemps contenue, jaillit comme un éclair du
sein de la nue.

— Fille maudite, s’écria-t-il avec colere, fallait-il, parce que la solitude te
pesait, me seéparer a mon tour de la sociét¢ de mes semblables pour
m’entrainer dans 1’horrible milieu ou tu vivais !

— Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers lui ses grands yeux
étonnés, car elle ne comprenait point ces paroles dont la violence 1’avait
terrifice.

— Qui, créature empestée ! répéta Giovanni hors de lui-méme, voila ce
que tu as fait. Tu m’as flétri, tu as infiltré dans mes veines le poison dont tu
t’es nourrie pour faire de moi un étre aussi hideux que toi, horrible
monstruosité¢ ! Eh bien ! si par bonheur notre souffle est aussi mortel pour
nous qu’il I’est pour les autres, unissons nos levres dans un baiser supréme
et mourons ainsi.

— Que m’arrive-t-il ? murmura Béatrix ané€antie, Sainte Vierge, ayez
piti¢ de mon pauvre cceur brisé.

— Tu pries ! s’écria Giovanni avec un mépris €crasant, tu ne sais donc
pas que ta pricre qui sort de tes levres est empoisonnée et qu’elle corrompt
la pureté de l’air !... Eh bien soit, prions ; allons a 1’église tremper nos
doigts dans le bénitier du portail, ceux qui viendront apres nous tomberont
foudroyés. Faisons des signes de croix dans I’air, et nous répandrons la mort
a I’aide de ce symbole sacre.



— Giovanni, reprit Béatrix avec calme, car sa douleur étouffait tout
sentiment de colere, pourquoi t’unir a moi dans les terribles paroles que tu
viens de prononcer ? Je suis, il est vrai, I’horrible créature que tu dis, mais
toi !... que ne m’abandonnes-tu a ma triste destinée, en t’éloignant pour
jamais de ce jardin et en arrachant de ton cceur jusqu’au souvenir de la
pauvre Béatrix ?

— Tu feins l’ignorance, répondit le jeune homme ; tiens, veux-tu
connaitre les dons affreux que m’a faits la pure fille de Rappaccini ?

Un essaim d’éphémeéres voltigeait dans 1’air, en quéte de la pature que
leur promettaient les fleurs de ce jardin fatal. Ils tourbillonnaient autour de
sa téte, évidemment attirés par une odeur analogue a celle des plantes qui
foisonnaient dans le parterre. Giovanni exhala son souffle sur eux, et
montra avec amertume a Beéatrix une pluie de ces petits insectes qui
tombaient inanimés sur le sol.

— Je le vois trop, hélas ! s’écria Béatrix, c’est la fatale science de mon
pere qui a fait tout cela. Mais ne crois pas que ce soit moi, Giovanni. Mon
seul réve a été de t’aimer, de rester quelque temps pres de toi, puis de te
laisser partir, ne gardant dans mon cceur que le souvenir de ta chere
présence. Car, mon Giovanni, si mon corps est nourri de poison, mon ame
est d’essence divine et I’amour est son seul aliment. C’est mon pere qui
nous a réunis a mon insu dans cette terrible sympathie. Oui, repousse-
moi !... foule-moi aux pieds... tue-moi... Qu’est-ce que la mort aupres de
ton mépris ? Mais ne me crois pas coupable, car pour une éternité¢ de
bonheur, je ne voudrais pas avoir fait ce que tu me reproches !

Cependant, la colére du jeune homme s’était dissipée en s’échappant de
ses levres. Il ne lui restait plus que le sentiment douloureux, mais non sans
un melange de tendresse, des relations intimes qui existaient entre Béatrix
et lui.

Ils étaient 1a tous deux, jeunes, beaux, s’aimant d’un profond amour,
isolés, mais dans une solitude enchanteresse, séparés du monde extérieur
par quelques buissons de fleurs. Ils pouvaient vivre ainsi s’ils ’avaient
voulu, étant ’un pour I’autre un univers, loin des bassesses et des lachetés
de ce monde, dont il leur semblait si cruel d’étre exclu. Il y avait la, sans
qu’ils s’en doutassent, un paradis d’¢ternelle félicité.



Mais Giovanni I’ignorait.

— Chere Beéatrix, dit-il en s’approchant de la jeune fille qui tressaillit a
son contact, bien chere Beéatrix, notre sort n’est point encore désespére.
Voici un précieux antidote, dont un savant médecin m’a affirmeé ’efficacité
quasi miraculeuse. Cette liqueur est composée d’ingrédients opposés aux
terribles matieres dont ton pere s’est plu a nous pénétrer. C’est une
distillation d’herbes alpestres. Buvons ensemble, si tu le veux, et purifions
nos corps du venin qui les parcourt.

— Donne, donne vite ! s’écria Béatrix, étendant la main pour recevoir le
flacon qu’il tirait de son sein. Je vais boire... Mais, toi, attends 1’effet de
cette liqueur pour suivre mon exemple.

Elle porta la fiole a ses levres. En méme temps apparut émergeant du
portail sombre la pale figure de Rappaccini, qui se dirigea lentement vers
les deux amants.

En contemplant ce beau couple, un sourire de triomphe vint éclairer le
visage impassible du vieillard, le sourire de ’artiste qui vient de terminer
son chef-d’ceuvre et se recule pour en admirer I’ensemble. Il s’arréta... son
corps, qui semblait voiité¢ par les années, se redressa... il étendit les mains
sur eux, levant les yeux au ciel, comme s’il implorait sur eux la faveur de
ses bénédictions. Mais ses mains étaient les mémes qui leur avaient versé le
poison ! Giovanni frissonna, Béatrix tressaillit et porta la main sur son cceur
pour en comprimer les battements.

— Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus seule au monde : cueille une
des belles fleurs de cette plante, ta sceur, et donne-la a 1I’¢lu de ton coeeur.
Elle ne peut plus lui nuire. Ma science et votre amour ont accompli ce
miracle. Passez maintenant, mes enfants, au milieu de ce monde pervers,
vous adorant tous deux et fatals a qui vous approchera.

— Mon peére, dit Béatrix d’une voix faible, tenant toujours la main sur
son cceur, pourquoi as-tu fait cet horrible don a ta malheureuse fille ?

— Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-tu dire, folle enfant ?
Crois-tu qu’il soit malheureux d’étre dou¢ de dons merveilleux contre
lesquels viendront échouer les efforts de 1’ennemi le plus puissant ?
Malheureuse ! parce que tu es aussi terrible que belle ! Aurais-tu préfere la



condition ordinaire des femmes sans défense contre les outrages et
incapables de se venger ?

— Jaurais voulu étre aimée plutét que crainte, murmura Beéatrix, en
s’affaissant sur elle-méme, mais il est trop tard maintenant. Je m’en vais
dans un lieu ou le poison qui m’infecte s’évanouira comme un réve, ou le
parfum des fleurs vénéneuses sera remplacé par celui des fleurs de I’Eden.
Adieu, Giovanni, tes paroles de haine ont bris¢ mon cceur, mais je les aurai
bient6t oublices.

Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait été la vie et dont I’antidote
causait la mort ; ainsi s’évanouissait aux pieds de son pere et de son amant
cette triste victime de la science et de la fatalité.

En cet instant le professeur Baglioni parut a la fenétre du jeune homme,
et d’un ton de triomphe mélé d’horreur, il cria au savant terrifie.

— Rappaccini ! Rappaccini ! est-ce 1a le résultat de votre expérience ?



LA
GRANDE FIGURE DE PIERRE

Un jour que le soleil a son déclin dardait obliquement ses derniers
rayons, une mere et son jeune fils, assis a la porte de leur chaumiere,
parlaient de la Grande Figure de pierre. Bien qu’éloignée de plusieurs
milles, on la voyait, chaudement éclairée, se détacher, resplendissante, sur
la teinte plus sombre des rochers environnants.

Qu’était-ce que la Grande Figure de pierre ?

Il y avait autrefois, entre deux hautes chaines de montagnes, une
spacieuse vallée peuplée de quelques milliers d’habitants. Les uns vivaient
dans de pauvres huttes situées au milieu des foréts silencieuses et sombres
qui couvraient les versants abrupts de la montagne ; d’autres en habitaient
les premieres croupes et le fond de la vallée, dont ils cultivaient le sol
plantureux ; il y en avait, enfin, qui s’¢taient group€s en populeux villages,
sur le cours impétueux d’une petite riviere qui, sortie des cimes neigeuses
de la montagne et domptéee par I’intelligente volonté de I’homme, rongeant
son frein, blanc d’écume, faisait humblement tourner les machines de
plusieurs filatures. Tous ces braves gens, blicherons, cultivateurs, ouvriers,
vivaient dans une respectueuse familiarit€ avec la Grande Figure de pierre.

Le palladium de la vallée était une de ces ceuvres qu’en un jour de
majestueux enjouement la nature se plait a créer. Quelques rochers, en
apparence jetés au hasard sur un versant presque perpendiculaire de la
montagne, prenaient, a une certaine distance, 1’aspect d’un profil humain.
On elt dit la figure d’un Titan suspendue sur I’abime. On voyait
distinctement son front colossal ¢élevé de cent pieds, I’immense courbure de
son nez et ses Iévres formidables, qui, douées de la parole, eussent couvert



les roulements du tonnerre. Si I’on approchait, la figure s’évanouissait et
I’on n’apercevait plus qu’un entassement de rochers monstrueux digne de
I’antique chaos ; mais, en s’¢loignant de nouveau, 1’on voyait reparaitre la
merveilleuse figure, qui semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.

Selon la croyance populaire, c¢’¢était pour les enfants un heureux présage
de grandir en contemplant la Grande Figure. La noblesse de ses traits et leur
expression de majestueuse douceur semblaient le reflet d’un cceur chaud et
geénéreux, embrassant dans un vaste amour I’humanité tout enticre. La
regarder était tout un enseignement. On croyait généralement que la vallée
lui était redevable de sa fertilité ; son regard bienveillant dissipant les nuées
et versant sur elle, avec les rayons du soleil, de bienfaisants effluves.

Au moment donc ou commence ce récit, une mere et son jeune gargon,
assis a la porte de leur chaumiére, s’entretenaient, en la regardant, de la
Grande Figure de pierre.

L’enfant s’appelait Ernest.

— Mere, disait-il, pendant que le gigantesque visage du Titan semblait
lui sourire, je voudrais ’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix
doit étre harmonieuse. Il me semble que si je voyais un homme qui lui
ressemblat, je ne pourrais m’empécher de I’aimer.

— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, c’est un bonheur dont
vous jouirez, mon fils.

— Quelle prophétie, chére maman ? demanda curieusement Ernest ;
dites-la-moi, je vous prie.

Alors la mere lui raconta cette 1égende qu’elle tenait de sa mere a elle,
récit, non d’un fait accompli, mais d’un fait a venir, et néanmoins si vieille
que les Indiens, premiers habitants de la contrée, avaient entendu dire a
leurs grands parents que jadis leurs ancétres I’avaient apprise par le
murmure des ruisseaux et les soupirs du vent a travers le feuillage. Un
enfant devait naitre dans ces parages, dont la physionomie reproduirait les
traits de la Grande Figure, et qui serait le plus grand, le plus noble et le plus
vertueux de son époque. Les vieillards, comme les jeunes gens, avaient
toujours une foi aussi vive dans cette vieille prophétie. D’autres, cependant,
connaissant mieux le monde, s’étaient lassés d’attendre inutilement un
homme qui, possesseur d’une telle physionomie, fiit plus grand et meilleur



que ses concitoyens, et en avaient conclu que la l1égende n’était en réalité
qu’un conte a dormir debout. Toujours est-il que le grand homme n’avait
point encore fait son apparition.

— O mere ! fit Ernest en joignant les mains, je puis donc espérer de le
voir un jour ?

La mére, en femme tendre et avisée, comprit qu’il était plus sage de ne
pas décourager le généreux espoir de ’enfant ; aussi se contenta-t-clle
d’ajouter :

— Peut-étre le verrez-vous, qui sait ?

Ernest n’oublia jamais I’histoire que sa mere lui avait racontée, et elle lui
revenait a I’esprit toutes les fois qu’il regardait la Grande Figure de pierre.

Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane ou il était né. Il ¢était
soumis a sa mere, 1’assistait de ses petites mains et plus encore de son coeur
aimant et tendre. D’enfant heureux, quoique souvent pensif, il devint un
sage garcon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni par les
travaux des champs, mais son ceil brillait d’un feu plus intelligent que celui
des enfants de son age, ¢leves dans les plus fameuses universites.
Cependant Ernest n’avait d’autre maitre que la Grande Figure de pierre.
Quand il avait fini son pénible labeur, i1l se plaisait a la considérer des
heures entieres, et, dans son extase, il s’imaginait qu’elle répondait par un
sourire d’encouragement aux regards respectueux qu’il jetait sur elle. Se
trompait-il, ou la Grande Figure le regardait-elle avec une prédilection
réellement marquée ? Nous croirions volontiers que le jeune gargon savait y
trouver ce que d’autres cherchaient en vain, et qu’ainsi cette bienveillance
destinée a tous, €tait réservee pour lui seul.

Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée que le grand homme annoncé
depuis tant d’années, et qui devait ressembler a la Grande Figure, allait faire
enfin son apparition. On racontait qu’un jeune homme, ayant depuis
longtemps émigré de la vallée, s’était fixé dans un port lointain ou, apres
avoir ramassé quelque argent, il s’était fait marchand. Son nom, je n’ai
jamais pu savoir si ¢’était son véritable nom ou bien un sobriquet, son nom
¢tait Amas-d’or. Adroit, actif comme 1l 1’était, heureux en affaires, il devint
excessivement riche et propriétaire d’une flotte de navires. Toutes les
contrées du globe semblaient travailler a 1’envi dans le but d’accroitre ses



richesses, déja considérables. Les régions arctiques, ténébreux domaines
des glaces éternelles, lui envoyaient leurs fourrures en tribut ; la brilante
Ethiopie tamisait pour lui le sable d’or de ses riviéres et ramassait dans ses
foréts équatoriales les défenses des ¢éléphants pour lui fournir de I’ivoire ;
I’extréme Orient recueillait a son intention le the, les épices, les chales du
Tibet, les diamants de Golconde et les perles de I’Inde a la teinte nacrée ;
enfin, pour n’étre point en reste avec la terre ferme, ’Océan lui livrait ses
puissantes baleines, dont 1’huile n’était pas le moindre de ses profits. D’ou
que vinssent ses marchandises, M. Amas-d’Or les avait bientot converties
en ce métal dont il portait le nom. On pouvait dire de lui, comme du Midas
de la fable, que tout ce qu’il touchait devenait or, mais or monnay¢. Et
quand M. Amas-d’Or fut devenu si riche, qu’un siecle lui aurait a peine
suffi pour compter sa fortune, il se souvint de sa vallée natale et résolut
d’aller finir sa vie ou il I’avait commencée. Dans cette intention, il envoya
un habile architecte pour y élever un palais digne d’abriter le possesseur
d’une si grande fortune.

Ainsi que je I’ai dit plus haut, le bruit avait couru dans la vallée que ce
M. Amas-d’Or, qui allait revenir, était le personnage prophétique si
longtemps et si impatiemment attendu, et dont la ressemblance avec la
Grande Figure de pierre devait €tre si parfaite.

Cette opinion s’accrut encore lorsque on vit s’élever comme par
enchantement un splendide édifice sur 1’ancien emplacement depuis
longtemps dévasté de la ferme de son pere. Ce palais, du marbre le plus
blanc, surpassait en éclat les constructions de neige auxquelles, dans son
enfance, M. Amas-d’Or ne dédaignait pas de travailler de ses propres
mains, et qu’un rayon de soleil suffisait a fondre.

Le portique, richement orné de magnifiques sculptures, était soutenu par
de majestueuses colonnes et encadrait une large porte garnie de clous
d’argent et faite d’un bois précieux, venu de par dela les mers. Les fenétres
¢taient closes par des glaces sans tain d’une dimension extraordinaire et
d’une si grande pureté qu’elle ¢galait, si elle ne la surpassait, la
transparence de 1’atmosphere. Personne, a la vérité, n’avait été admis a voir
I’intérieur de I’édifice ; cependant on prétendait qu’il €tait encore plus
somptueux que D’extérieur, d’autant plus que le fer et le cuivre
ordinairement employés dans les demeures les plus luxueuses, étaient ici



remplacés par des métaux précieux. La chambre a coucher de M. Amas-
d’Or était surtout si €blouissante, si étincelante qu’un homme ordinaire
n’elit pu s’y endormir ; mais son propriétaire était tellement habitue¢ a la vue
de l’or, que peut-Etre ne pouvait-il plus fermer les yeux sans s’étre rassasié
de ses lueurs rutilantes.

Au terme fixé, la nouvelle demeure fut achevée ; ce fut alors le tour des
tapissiers qui apporterent les plus riches tentures, puis une armee de
serviteurs noirs et blancs venus en €claireurs et qui annoncerent la glorieuse
arrivee de M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.

Cependant notre jeune ami se sentait profondément ému en pensant que
le grand homme, ’homme vertueux, ’homme de la prophétie, allait se
manifester a sa vallée natale. Tout jeune qu’il était, Ernest savait que,
possesseur d’une si grande fortune, M. Amas-d’Or pouvait devenir, pour ses
compatriotes, une providence aussi bienfaisante que le doux sourire de la
Grande Figure de pierre. Rempli d’espérance et de foi, il ne douta pas un
instant que ce que 1’on disait ne fit vrai et qu’il ne diit bientdt contempler la
vivante image des traits augustes de la montagne.

Bientdt on entendit le roulement sourd d’un €quipage qui s’approchait
avec rapidité.

— Le voici ! crierent quelques personnes qui s’€taient rassemblées pour
surveiller son arrivée, voici le grand Amas-d’Or.

Une voiture trainée par quatre chevaux parut alors au tournant de la
route. A la portiére apparaissait la téte d’un petit vieillard dont le teint
rappelait vaguement la couleur du métal dont il était si abondamment
pourvu.

On apercevait distinctement son front bas, étroit, ses yeux percants et
bridés, et ses lévres fort minces, amincies encore par 1’habitude qu’il avait
de les serrer fortement 1’une contre 1’autre.

— (C’est I’exacte ressemblance de la Grande Figure, cria-t-on de toutes
parts ; cela ne peut faire de doute, la prophétie est accomplie et nous
possédons enfin le grand homme !

Ernest ne disait mot, mais 1l cherchait en vain cette frappante
ressemblance.



Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée de deux petits enfants,
venue sans doute de quelque lointain pays, errait a quelques pas de 1a. Ils
approcherent au bruit de la voiture et tendirent instinctivement leurs mains
amaigries, balbutiant quelque humble priére. Une griffe jaunatre, celle-1a
méme qui avait agrippé tant de richesses, sortit de la fenétre du carrosse et
laissa négligemment tomber a terre quelques pieces de cuivre.

— C’est Eparpilleur de cuivre qu’il fallait vous appeler, fastueux Amas-
d’Or !

Et cependant la foule transportée criait d’aussi bonne foi qu’auparavant :
— Voici I’image de notre Grande Figure de pierre.

Mais Ernest détourna tristement ses regards de ce visage sordide, et ses
yeux se porterent lentement vers la vallée, ou parmi les brumes dorées par
le soleil il pouvait encore distinguer 1’admirable profil, dont 1’aspect seul le
consola.

Que lui disait cette bouche au bienveillant sourire ?
— Espére, enfant, garde ta foi ; ’homme viendra.

Les années s’écoulerent, Ernest entra dans 1’adolescence. Le jeune
homme n’attirait guere 1’attention des habitants de la vallée, car sa vie
réguliére et simple n’avait rien de remarquable, si ce n’est peut-€tre que,
son travail terminé, il avait conservé I’habitude d’aller chaque jour
contempler la Grande Figure. C’¢tait, pour la plupart, une innocente manie
qu'on lui pardonnait d’autant plus volontiers qu’il était industrieux,
serviable, d’un caractere toujours égal, et qu’en somme il ne se livrait a
cette paresseuse contemplation qu’apres s’étre acquitté de tous ses devoirs.
Ils ne savaient pas, ceux qui pensaient ainsi, que la Grande Figure était
devenue pour lui le meilleur des maitres, et que les sentiments qu’elle
exprimait, apres avoir €largi son cceur, 1’avaient rempli d’une bienveillante
sympathie pour les autres cceurs. Ils ne savaient pas que de ces muettes
legons sortirait une plus haute sagesse que celle que renferment les livres, et
une vie qui, pour n’étre point modelée sur les convenances humaines, n’en
serait pas moins de toutes la meilleure. Ils ne savaient pas enfin, et le jeune
homme I’ignorait lui-méme, que ces pensées qui germaient seules dans son
cerveau, soit durant son travail, soit le soir, lorsqu’il prenait place au foyer,
¢taient plus nobles et plus ¢€levées que toutes celles qu’ils pouvaient



¢changer entre eux. Son ame était simple, naive comme au jour ou sa mere
lui raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours la merveilleuse figure et
s’étonnait ingénument que son pendant humain se fit longtemps attendre.

Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d’Or ¢tait passé de ce monde dans
I’autre, et sa dépouille mortelle avait été rendue a la terre, mais le plus
bizarre, c’est qu’avant de mourir, il avait perdu sa fortune, et qu’une fois
son or disparu, on s’¢tait généralement accordé pour reconnaitre qu’en
réalité la ressemblance qu’il pouvait y avoir entre les ignobles traits d’un
trafiquant ruiné et ceux de la Grande Figure n’était pas des plus frappantes.
On oublia jusqu’au nom de M. Amas-d’Or, et son palais devint un hotel
pour les étrangers.

L’homme de la prophétie était encore a venir.

Or il arriva qu’un fils de la vallée, parti comme simple soldat depuis un
certain nombre d’années, parvint, apres force combats meurtriers, au grade
le plus élevé. Quel que soit le nom que lui donne I’histoire, il €tait plus
connu dans les camps sous celui de Sang-et-Tonnerre. Ce vétéran, usé par
les rudes travaux de la guerre, vieux, couvert de blessures, rassasi¢ de la vie
militaire, fatigué des roulements du tambour et des sons aigus du clairon qui
pendant si longtemps avaient retenti a ses oreilles, résolut un beau jour de
retourner dans sa vallée natale, espérant y retrouver le calme et le repos
qu’il y avait laissés. Les habitants, ses anciens voisins, ses parents, ses amis,
résolurent de célébrer le retour du vieux héros par des salves d’artillerie et
un banquet public. Tous affirmaient se rappeler qu’il était le vivant portrait
de la Grande Figure. Un des aides de camp de Sang-et-Tonnerre avait méme
¢té frappé de cette ressemblance, et ses amis d’enfance étaient préts a
affirmer par serment qu’elle avait toujours existé, seulement qu’ils ne
I’avaient jamais remarquée jusque-la. Aussi, grande fut ’exaltation des
bons habitants de la vallée qui perdaient les trois quarts de leur journée a
considérer la Grande Figure de pierre, rien que pour se faire une idée de
I’air que devait avoir le brave Sang-et-Tonnerre.

Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les autres habitants, laissa son
ouvrage et se dirigea vers 1’endroit ou le banquet champétre €tait préparé. Il
entendit, en s’approchant, la voix retentissante du révérend docteur Battle
appelant les bénédictions du ciel sur les excellentes choses placées devant
lui, et sur I’homme illustre en ’honneur de qui elles avaient été préparées.



La table avait été mise dans une clairiére entourée d’arbres de tous cotés,
sauf a I’est, ou, par une éclaircie, I’on apercevait au loin la Grande Figure.
Le fauteuil du général, relique de la maison de Washington, était ombragé
par un dome de verdure entremélée de branches de lauriers, au-dessus
duquel flottait le drapeau national par lui tant de fois conduit a la victoire.
Ernest se leva sur la pointe de ses pieds dans 1’espoir de contempler un
instant I’hote illustre ; mais une foule tellement compacte entourait les
tables, dans I’espoir d’entendre les toasts, et les miliciens repoussaient si
impitoyablement les importuns avec la crosse de leurs fusils, que le jeune
homme, assez timide de sa nature, ne put apercevoir les traits de Sang-et-
Tonnerre. Pour se consoler, il se retourna vers sa chere figure qui lui souriait
comme a I’ordinaire.

Cependant, au milieu du choc des verres et du cliquetis de la vaisselle, il
entendait des voix comparant la figure du héros a celle de la montagne.

— C’est la méme téte, a un cheveu pres, disait I’un.
— Absolument exact, disait un autre.

— Il est de fait, ajoutait un troisieme, qu’il me semble voir Sang-et-
Tonnerre a travers un verre grossissant. Pourquoi non ? n’est-ce pas, au bout
du compte, le plus grand homme de notre siccle ?

Et les trois interlocuteurs pousserent un hourra qui, répété par les mille
voix de la foule et répercuté par les montagnes environnantes, semblait un
cri proféré par la voix puissante de la Grande Figure elle-méme.

Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus haut point notre ami qui
n’osait plus mettre en doute que son majestueux instituteur n’elit enfin
trouvé sa contre-partie humaine. Ernest s’était imaginé, il est vrai, que ce
personnage, depuis si longtemps attendu, paraitrait sous un aspect plus
pacifique, sous celui d’un sage et d’un paisible bienfaiteur de I’humanité ;
mais, dans sa naive simplicité, il se persuadait que la Providence avait pu
choisir, pour accomplir son ceuvre bienveillante, un instrument a sa guise, et
s’¢loignant du type qu’il avait révé.

— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va parler.

En effet, apres divers toasts portés a sa santé au milieu des cris et des
applaudissements, Sang-et-Tonnerre s’était levé pour exprimer a ses
concitoyens toute sa gratitude. Ernest put voir alors le vieux héros, avec ses



brillantes €épaulettes et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule de sa
téte altiere qu’ombrageaient les lauriers et sur laquelle se balangait la
bannicre compagne de ses exploits. Mais il pouvait du méme coup d’ceil
apercevoir la Grande Figure de pierre. Etait-ce bien 1a cette ressemblance
tant vantée ? Hélas il ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un visage
us¢ par les fatigues de la guerre, battu par les orages de la vie, empreint
d’une vaillante énergie et des traits caractéristiques d’une inébranlable
volonté ; mais il n’y voyait point briller cette auguste sagesse, cette tendre
et profonde sympathie, dont il connaissait 1’admirable expression.

— Non, dit-il en se frayant un passage a travers la foule, non, ce n’est pas
encore ’homme de la prophétie ; il faut attendre.

Des nuées vaporeuses avaient, pendant ce temps, environné la montagne
d’ou I’on voyait surgir I’imposante figure, semblable & un ange puissant,
revétu de pourpre et d’or. En la considérant, Ernest crut voir rayonner un
sourire bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse. Peut-&tre n’était-ce
qu’une illusion produite par les rayons du soleil couchant qui se jouaient
dans les zones de vapeurs interposées entre ses yeux et la montagne,
néanmoins 1’aspect de son merveilleux ami rendit au jeune homme toute sa
confiance et tout son espoir.

— Confiance ! lui disait une voix secrete interprétant le sourire de
I’oracle, confiance, il viendra.

Des années s’écoulerent encore avec plus de rapidité, mais au milieu du
méme calme. Ernest, paisible habitant de sa vallée natale, était un homme
dans la force de 1’age, et peu a peu le peuple avait appris a le connaitre. Il
travaillait toujours pour gagner son pain quotidien, et son cceur était aussi
simple qu’autrefois, mais il pensait beaucoup, et les meilleurs instants de sa
vie avaient €té consacrés a des réveries idéales dont I’unique sujet était le
bonheur de ’espece humaine. Sa vie s’écoulait sereine et calme comme un
fleuve tranquille roulant ses flots limpides au milieu d’une éternelle
verdure. Il semblait que le monde devint meilleur rien qu’a voir vivre cet
homme simple et bon. Sans se détourner de sa route, il était aux autres un
perpétuel enseignement, et, sans en avoir conscience, il préchait a tous la
sagesse et la vertu. Ses pensées, a la fois simples et pures, se manifestaient
par de bonnes actions, faites modestement, mais dont le bruit se répandait
insensiblement dans la vallée. Lorsque, par hasard, il prenait la parole,



c’était pour laisser tomber quelque vérité qui, germant un jour ou l’autre
dans ’esprit de ses auditeurs, avait souvent sur leur maniere de vivre une
influence dont ils ne se rendaient pas compte eux-mémes, ne voyant dans
Ernest qu’un de leurs voisins, un homme comme tant d’autres. Lui-méme
ne se doutait pas de la portée de ses discours, et, naturellement, comme le
ruisseau murmure, sa bouche laissait échapper de sublimes pensées que
jamais levres humaines n’avaient prononcées avant lui.

Cependant, la premicre effervescence passée, le peuple s’apercut qu’il
avait €t€ un peu prompt a trouver une ressemblance entre le visage farouche
du vieux Sang-et-Tonnerre et la Grande Figure. Cela n’empécha pas qu’au
bout de quelque temps les journaux ne commencassent a répéter les uns
apres les autres que la téte tant désirée se trouvait sur les épaules d’un
certain homme d’Etat, non moins illustre que M. Amas-d’Or et le général
Sang-et-Tonnerre. C’était €galement un fils de la vallée, mais il I’avait
quittée tres jeune pour s’adonner a la jurisprudence et a la politique. Il
n’avait ni la fortune d’un archimillionnaire, ni I’épée d’un vaillant guerrier,
mais il possédait une ¢loquence plus puissante a elle seule que toutes deux
ensemble. Quand il parlait, il n’y avait pas a balancer, il fallait le croire : les
droits semblaient des torts et les torts semblaient des droits, selon ce qu’il
lui plaisait de persuader ; et il possédait a un si haut point 1’art d’€blouir,
qu’il elit pu a son gré faire voir des ¢toiles en plein midi. Sa voix était
vraiment son instrument magique, tantdt résonnant comme un tambour,
tantot mélodieuse comme une harpe éolienne. Il chantait a volonté les fastes
de Bellone ou I’hymne de la paix.

En vérité, ¢’était un homme merveilleux ; et, lorsque cette rare éloquence
lui eut acquis tout le succes imaginable, lorsqu’il se fut fait entendre dans
toutes les cours de 1I’Europe, aprés que son nom eut été¢ prononcé d’un bout
a I’autre du monde avec une égale admiration, il finit par persuader a ses
compatriotes de le nommer président de la république.

Avant méme ce moment, quelques-uns de ses admirateurs avaient
subitement découvert sa ressemblance avec la Grande Figure de pierre,
circonstance d’autant plus frappante qu’il était connu sous le nom de Téte-
de-Rocher.

Or, pendant que ses amis politiques travaillaient a I’envi a son élection,
Téte-de-Rocher, comme on I’appelait, résolut d’aller visiter sa vallée natale.



Il n’avait, disait-il, d’autre but que celui de serrer la main a ses
compatriotes, et personne ne supposa un instant que ce fiit de sa part une
manceuvre ¢lectorale. On fit donc de splendides préparatifs pour recevoir le
grand homme d’Etat. Une escorte de cavalerie alla le recevoir aux limites
de la province, et les habitants abandonnerent leurs travaux ou leurs affaires
pour s’échelonner sur son passage. Ernest fit comme les autres, bien qu’il
et déja éprouvé deux déceptions ; mais il €tait d’un naturel si naivement
confiant qu’on le trouvait toujours prét a croire a la bont¢ comme a la
beauté. Il était donc venu dans le ferme espoir de considérer cette
ressemblance attendue depuis si longtemps.

L’imposante cavalcade parut enfin sur la route au milieu d’un nuage de
poussiere souleve par les pieds des chevaux. Toutes les notabilités du pays
avaient tenu a honneur d’en faire partie : les officiers de la milice, en
uniforme, les membres du congres, le sherif, les €diteurs de journaux, et
méme quelque gros fermiers avec leurs habits du dimanche, montant leurs
fringants poneys. C’¢€tait en verit€¢ un brillant spectacle. Les cavaliers
portaient des bannicres déployées, et sur quelques-unes d’entre elles on
voyait le portrait de I’illustre personnage et la Grande Figure se souriant
comme deux fréres, et, si la peinture ne mentait point, on ne pouvait voir
deux visages plus exactement pareils. Les fanfares d’une musique
triomphale envoyaient en ’air des torrents d’harmonie que répercutaient les
¢chos de la vallée, comme si le coin le plus humble de son pays natal et
trouve tout a coup une voix pour accueillir cet hote illustre. Mais ’effet
produit par ce phénomene acoustique devenait réellement magique lorsque
le son était renvoy¢ par les abimes que dominait la Grande Figure. On et
dit alors que le colosse de pierre mélait sa puissante voix au cheeur
triomphal pour saluer I’homme de la prophétie.

Cependant les chapeaux volaient en I’air et I’enthousiasme devint si
contagieux qu’Ernest jeta également son chapeau, et sans trop savoir
pourquoi, sans méme I’avoir vu, se mit a crier aussi fort que les autres :
« Hourra pour le grand homme ! hourra pour Téte-de-Rocher ! »

Au milieu du cortége s’avangait, au pas de quatre magnifiques chevaux
blancs, une voiture dans laquelle siégeait, téte nue, le fameux homme
d’Etat.



— Avouez, dit a Ernest un de ses voisins, que la Grande Figure et Téte-
de-Rocher se ressemblent comme deux jumeaux.

En effet, au premier aspect de cette physionomie souriante, saluant
chacun du haut de la voiture, Ernest ne put s’empécher de lui trouver
quelque ressemblance avec la figure dont les traits lui €taient si familiers.
C’¢était bien ce front €leve, proéminent, ces lignes sculpturales dont un Titan
semblait avoir fourni le modele ; mais il eit vainement cherché la majeste
sublime, la divine sympathie qui transformaient ces traits de granit en un
étre intelligent. Le feu sacré du génie manquait, ou s’¢tait éteint dans 1’ceil
profond du grand homme d’Etat, il avait été remplacé par une expression de
satiété supréme, telle qu’on la peut lire sur le visage d’un enfant trop grand
pour ses jouets, ou sur celui d’un homme riche des dons les plus rares de
I’intelligence, mais dont la vie s’écoule vide et inutile parce qu’il n’a pas
appliquée ses puissantes facultés a un but noble et €leve.

Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du coude comme pour
I’interroger :

— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le portrait de I’homme de la
montagne ?

— Non, répondit brusquement Ernest, je ne vois aucune ressemblance.

— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit le voisin, qui se mit a
vociférer de plus belle.

Ernest se détourna tristement, et presque avec désespoir, car de toutes ses
déceptions celle-ci était la plus cruelle.

Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu accomplir la prophétie et
qui ne 1’avait pas voulu !

En méme temps la cavalcade, le cortege, la musique et les bannieres
disparurent dans un tourbillon de poussiere ; et le nuage, se dissipant
lentement, laissa voir la Grande Figure de pierre qui, souriant a Ernest,
semblait lui dire :

— Allons, courage, j’attends depuis plus longtemps que toi, et cependant
ma confiance est la méme ; espere donc, ’homme viendra !

Le temps, cependant, précipitait sa course, et les années, s’accumulant
sur sa téte, blanchirent sa noire chevelure et tracérent des rides vénérables



sur son front. C’¢tait maintenant un vieillard dont les sages pensées
surpassaient en nombre les fils d’argent qui croissaient sur sa téte. Les rides
mémes qui se croisaient sur sa respectable figure semblaient des
inscriptions graveées par le temps et dans lesquelles on eut pu déchiffrer les
maximes de cette sagesse que lui avaient apportée les années.

En méme temps, Ernest était sorti de son obscurité. La renommeée, qu’il
avait si peu désir€e, €tait venue le trouver, et son nom ¢tait célébré bien au
dela des limites de cette vallée dans laquelle il était rest¢ confiné. Des
professeurs, des gens de tout état venaient souvent de fort loin pour causer
avec lui, sur le bruit qui courait que ce pauvre laboureur avait sur toutes
choses des 1dées différentes de celles des autres hommes et qu’il n’avait pas
puisées dans des livres.

Quels qu’ils fussent, savants, hommes d’Etat, philanthropes, Ernest
recevait ses visiteurs avec cette sereine bienveillance, cette sincérité qui le
caractérisaient. Il parlait avec eux sur les sujets les plus divers ; il recevait
en confidence leurs plus secrétes pensées et leur communiquait sans nulle
difficulté celles qui faisaient 1’objet de ses méditations. Son cceur était un
vase du cristal le plus pur, rempli d’une précieuse liqueur ou chacun pouvait
puiser a son gré. En parlant, sa figure s’illuminait a son insu et ses yeux
lancaient une flamme douce comme le crépuscule d’un beau soir
d’automne. Ses hotes le quittaient en silence, pensifs, ’esprit rempli de ses
discours, et cheminant par la vallée ; ils s’arrétaient a considérer la Grande
Figure, il leur semblait avoir vu quelque part un visage a sa ressemblance,
sans qu’ils pussent pourtant préciser en quel endroit.

Or, pendant qu’Ernest croissait en age et en c€lébrité, on apprit qu’un des
fils du pays €tait devenu un grand poéte, répandant ses chants harmonieux
au milieu du trouble et de I’agitation des villes. Bien qu’¢loigné de sa
pittoresque vallée, il célébrait dans ses vers les pics neigeux qu’il avait si
souvent parcourus dans son enfance, et surtout la Grande Figure de pierre
qu’il avait immortalisée dans une ode sublime.

C’était en vérité un homme de génie ; la nature semblait plus belle quand
il lui consacrait un regard, et la création n’elit pas paru complete s’il n’avait
¢té l1a pour en interpréter les magnificences.



Lorsque ’homme était a son tour le sujet de ses vers, il les revétait d’un
caractere plus majestueux, d’une forme plus noble encore, pour montrer les
anneaux de cette chaine invisible, mais continue, qui reliait, suivant lui, la
grande famille humaine au monde des €tres immatériels. Quelques esprits
positifs raillaient a la vérité cette croyance du poéte, mais peut-&tre
n’étaient-ils point pétris du méme limon et avaient-ils ét€ créés par la
nature, dans un acces de meéprisante amertume, avec la fange dont elle
forme les animaux immondes.

Ces vers parvinrent un jour a Ernest. Il les lut apres son travail, assis sur
un banc, devant sa chaumicere, a cet endroit méme ou depuis si longtemps il
faisait provision de sagesse a contempler la Grande Figure. En lisant ces
stances sublimes qui semblaient un écho de son ame, il tourna vers elles ses
yeux rayonnants d’espoir.

— Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet homme qui te
ressemble ?

La figure sourit silencieusement.

Il arriva cependant que le poéte, tout ¢loigné qu’il fit de la vallée, non
seulement avait beaucoup entendu parler d’Ernest, mais encore avait
longuement médité sur son caractére, et ne jugeait rien d’aussi désirable que
de rencontrer cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait d’égale que
sa simplicite.

Un matin, 1l partit pour ce pelerinage, et au déclin du jour il arriva pres de
I’humble demeure d’Ernest. Il et pu descendre a I’hotel qui avait été le
palais de M. Amas-d’Or ; mais, sa légere valise a la main, il résolut d’aller
demander au sage I’hospitalité, et s’informa de la route a suivre.

En approchant du terme de sa course, il trouva 1’excellent vieillard assis
et lisant attentivement un livre.

Parfois, posant le doigt sur la page commenceée, il interrompait sa lecture
et regardait avec tendresse la Grande Figure de pierre.

— Bonsoir, fit le poéte, pouvez-vous donner un abri pour la nuit a un
voyageur ?

— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta en souriant : Je n’ai
jamais vu la Grande Figure regarder un étranger d’un air si hospitalier.



— Alors le poéte s’assit aupres de lui, et tous deux se mirent a causer.

Souvent le poéte s’était entretenu avec des hommes plus spirituels ou
plus instruits, mais dans aucun cas il n’avait rencontré cette éloquence
naturelle qui rendait pour ainsi dire familicres les vérités de I’ordre le plus
¢levé, a force de franchise et de simplicite.

De son coté, Ernest était a la fois ému et doucement agité des vivantes
images que créait I’imagination du poéte, et qui, mélancoliques ou
consolantes, mais toujours empreintes d’une radieuse beauté, voltigeaient
autour de sa cabane.

La mutuelle sympathie de ces deux hommes semblait grandir le cercle de
leurs conceptions et les poussait a creuser les idées qui jaillissaient de leur
cerveau plus profondément que chacun n’elit pu le faire dans une
méditation solitaire. Leurs pensées, unies dans un commun effort,
présentaient une harmonie quasi céleste, dont un seul n’elit pu se dire
’auteur, et dans laquelle cependant aucun des deux n’efit su retrouver ce qui
lui appartenait en propre. Animeés 1’un par 1’autre, ils aborderent enfin des
sujets telment €levés et abstraits qu’il ne leur était jamais venu la pensée de
les effleurer, et cependant si nobles, si passionnants qu’ils ne pouvaient se
résoudre a les quitter.

Tout en écoutant la poéte, Ernest crut voir la Grande Figure se pencher
curieusement vers lui, a son tour il fixa sur lui ses yeux ardents.

— Qui donc étes-vous, mon hote ? demanda-t-il.

Le poéte posa la main sur le livre que tenait Ernest.

— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me connaissez, car ils sont de
moi.

A ces mots, un sentiment plus vif de curiosité anima la figure du

vieillard ; il regarda de nouveau le poéte, puis la Grande Figure, mais il
baissa presque aussitot la téte en soupirant.

— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le poéte.

— Parce que, répondit Ernest, durant toute ma vie, j’ai attendu
I’accomplissement de la prophétie, et qu’en lisant ces vers j’avais espéré
que vous pourriez la remplir.



— Vous espériez, dit le poéte avec un faible sourire, vous espériez que je
ressemblerais a la Grande Figure de pierre, et vous étes désabusé comme
vous 1’avez été autrefois avec M. Amas-d’Or, le vieux Sang-et-Tonnerre et
Téte-de-Rocher. 1l devait en étre ainsi, Ernest, vous devez ajouter mon nom
a ceux de ces illustres personnages et vous résigner a cette nouvelle
déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis pas digne, ami, d’avoir
pour type cette image si grandiose et si douce.

— Et pourquoi ? demanda le vieillard en montrant le livre, ne sont-ce
point la de divines pensées ?

— 11 est possible, dit le poéte, qu’elles aient ce caractére, et qu’on puisse
entendre en elles comme un lointain écho des cheeurs célestes ; mais ma vie
n’a pas répondu a ’excellence de mes pensées. J’ai fait de beaux réves,
mais je n’ai pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conformé mes actes a
mes idées. Quelquefois méme, oserai-je vous I’avouer, j’ai manqué de foi
dans ces principes éternels dont je me suis fait dans mes ceuvres le plus
fervent apotre. C’est donc a tort, chercheur infatigable du bon et du vrai,
que tu voulais trouver en moi I’image de la figure.

Et les yeux du poéte se remplirent de larmes, et ceux d’Ernest étaient
¢galement obscurcis par des pleurs.

Le soleil touchait au terme de sa course ; c’était I’heure ou, depuis de
longues années, Ernest avait coutume de parler a ses voisins assemblés
chaque jour pour 1’écouter. Il prit le bras du poéte et tous deux se dirigérent
vers I’endroit habituel de ces conférences. C’¢était un petit vallon forme par
la rencontre de plusieurs collines et terminé par un rocher dont les parois
abruptes étaient cachées au moyen de plantes grimpantes qui en déguisaient
les anfractuosités sous un épais tapis de verdure. Au pied de cette roche
s’¢levait un tertre de gazon qu’ombrageait un bouquet d’arbres touffus.
Ernest monta sur cette chaire improvisée et jeta sur son auditoire un regard
de familiere bonté. Tous attendaient, assis ou ¢€tendus a leur guise sur
I’herbe drue et fraiche du vallon. Le soleil, prés de disparaitre, langait ses
derniers rayons a travers les arbres du bocage, et sa lumiere ne pénétrait
dans cet endroit champétre que tamisée par leur feuillage épais. Par
I’ouverture du vallon la Grande Figure souriait a cette scéne a la fois
joyeuse et solennelle.



Ernest parla, et dit simplement a ses auditeurs ce que lui dicta son cceur.
Puissantes étaient ses paroles, car elles n’étaient que I’expression de ses
pensées ; profondément utiles étaient ses pensées, car elles avaient pour
garant I’exemple de sa vie enticre. Ce n’étaient point de vains mots qui
s’échappaient des levres de I’orateur, mais des paroles de vie et d’amour,
breuvage plus riche que si toutes les perles d’Orient y eussent €té dissoutes.
Le poéte, en I’écoutant, sentit que le caractere d’Ernest dépassait en poésie
ses ceuvres les plus sublimes. Les yeux brillants de larmes, il contempla
respectueusement cet homme de bien, et se dit en lui-méme que jamais
figure de prophete n’avait égalé cette physionomie bienveillante et
doucement méditative avec sa couronne de cheveux blancs.

Au loin, chaudement €clairée par la soleil et le front surmonté d’un nuage
de neige, comme celui du vieillard, apparaissait la Grande Figure dont le
regard sympathique et majestueux semblait embrasser le monde.

En ce moment méme, comme transfiguré par la grandeur de ses pensées,
le visage d’Ernest offrait une expression de bonté tellement divine, que le
poéte, poussé par une force irrésistible, tendit les mains vers lui en
s’écriant :

— Voyez, voyez tous, Ernest est ’image frappante de la Grande Figure
de pierre !

Alors tout le peuple regarda et vit que le poéte disait vrai.

La prophétie était accomplie.

Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait a dire, reprit le bras du poéte, et
s’achemina lentement vers son humble maison.

Il espérait encore qu’un homme viendrait un jour, plus sage et meilleur
que lui, et qui ressemblerait a la Grande Figure de pierre.



LE TRESOR

— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? dit M. John Brown en
boutonnant sa redingote et mettant lentement ses gants. Vous ne voulez pas
me vendre cette vieille masure et I’enclos qui la touche, au prix que j’ai
dit ?

— Pas méme pour le triple de la somme, répondit le vieillard, dont la
maigre et grisonnante personne répondait au nom de Pierre Goldthwaite. 11
faudra donc, mon cher monsieur Brown, que vous cherchiez un autre
emplacement pour votre maison de briques et que vous laissiez ce terrain a
son possesseur actuel. Au reste, j’ai I’intention de construire 1’été prochain
une splendide habitation sur les fondations de cette baraque.

— M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant la porte de la cuisine, que
vous devriez vous contenter de batir des chateaux dans les nuages ;
I’emplacement y est a meilleur marché qu’ici-bas, sans parler du prix des
matériaux. De telles fondations sont fort convenables pour des
constructions comme les votres, tandis que le sol que nous foulons aux
pieds fait justement mon affaire. Nous pourrons ainsi €tre satisfaits tous
deux ; est-ce dit ?

— Non pas, je persiste dans mon 1dée, monsieur Brown, répondit Pierre
Goldthwaite, et quant a ces chateaux en I’air dont vous parlez, le mien
n’aura peut-étre pas la somptuosité¢ de ces sortes d’édifices, mais, a coup
str, il sera aussi réel que votre respectable maison, avec ses hangars, ses



magasins au rez-de-chaussée, la banque au premier étage et I’étude d’avoué
au second.

— Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se retirant dépité, la dépense, y
avez-vous song¢ ? Tirerez-vous a vue sur une banque fantastique ?

II

John Brown et Pierre Goldthwaite avaient conjointement posséde,
quelque vingt ou trente ans auparavant, une maison de commerce, sous la
raison sociale GOLDTHWAITE ET BROWN ; mais les deux associés s’étaient
bientdt séparés pour incompatibilit¢ d’humeur. Depuis cette scission, John
Brown, sans plus de qualités ni d’intelligence qu’un millier d’autres John
Brown, avait, par la seule puissance d’un labeur incessant grandement
prospéré, et était devenu I’un des plus opulents John Brown qui fussent sur
la terre.

Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables essais qui, a I’entendre,
eussent di faire entrer dans sa caisse toutes les especes monnayées et tout le
papier du pays ; et cependant il n’était toujours qu’un besogneux
gentleman, dont I’habit avait des pieces aux coudes.

En un mot, ces deux personnages étaient un vivant contraste : Brown ne
comptait jamais sur la chance et en avait toujours ; Pierre en faisait sa
principale condition de succes et n’en avait jamais. Tant que ses moyens le
lui permirent, les spéculations qu’il entreprit furent faites sur une large
¢chelle ; mais dans les derniers temps, elles étaient réduites aux misérables
chances de la loterie.

Une fois il était parti vers le sud pour chercher de I’or, et pendant que ses
compagnons en emplissaient leurs poches, il n’avait réussi qu’a vider les
siennes plus completement que jamais. Tout récemment, il avait employ¢ un
petit héritage, qui pouvait se monter a un millier ou deux de dollars, a
I’acquisition d’un titre mexicain, qui devait le rendre proprié¢taire d’une
province ; mais cette province €tait située, comme il apprit plus tard, dans
un pays ou, pour la méme somme, il eut pu acquérir un empire. Bref, le
pauvre Pierre était devenu si maigre, si efflanqué a la suite de cette derniere



tentative, que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers lui faisaient des
signes d’intelligence, le prenant pour un confrere.

III

A I’époque ol commence notre récit, son revenu n’eilit pas seulement
suffi a payer les impositions de la masure ou nous 1’avons trouve. C’était
une vieille construction en bois, a plusieurs pignons, avec un €tage en saillie
sur le rez-de-chaussée. Ce domaine patrimonial, tout misérable qu’il fit,
placé qu’il était au centre de la ville et dans le quartier des affaires, aurait pu
devenir la source de revenus importants ; mais le rusé Pierre avait des
raisons secretes pour ne point vouloir s’en dessaisir. Il semblait faire corps
avec la demeure de ses peres, et, bien qu’il se flit souvent trouvé réduit a de
terribles extrémités, et qu’a I’époque dont nous parlons il fiit complétement
ruing, jamais il n’avait voulu prendre d’engagement qui pussent, un jour ou
I’autre, la livrer aux mains de créanciers. Il I’habitait donc avec sa mauvaise
fortune en attendant la bonne.

C’¢était dans sa cuisine, la seule piece ou le froid fiit combattu par un
maigre brasier, que le pauvre Pierre Goldthwaite venait de recevoir le riche
John Brown, son ancien associé. Apres cette entrevue, Pierre jeta un regard
désolé sur son accoutrement, dont quelques parties semblaient remonter au
jour de leur association. Son par-dessus était d’une €toffe chinée toute
passée, et percé aux coudes ; sous ce vétement, il portait un habit noir,
¢galement usé et dont les boutons absents avaient été remplacés par d’autres
d’un modgele différent, enfin son pantalon, jadis noir, €tait en loques.

La personne de Pierre était en harmonie avec ce bel accoutrement. La téte
grisonnante, les yeux caves, le visage bléme, le corps amaigri, tel était le
véritable portrait d’un homme qui s’é€tait surtout nourri de réves creux et de
folles espérances jusqu’a ce qu’il en fit venu au point de ne pouvoir ni
vivre de semblables drogues, ni digérer une nourriture plus substantielle.

Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et tout cerveau fété qu’il
par(t, aurait pu faire dans le monde une certaine figure, s’il elit employ¢ sa
féconde imagination aux brillantes fictions de la poésie, au lieu de la jeter



toujours a travers ses entreprises commerciales. Au demeurant, ¢’était un
excellent homme, sans plus de défense qu’un enfant, probe, honorable, et
ayant gardé de sa distinction native tout ce qu’une vie accidentée et de
déplorables circonstances lui avaient permis de conserver.

1AY

Pierre, debout sur les carreaux a moiti¢ brisés de la vieille cuisine, jetait
un triste regard autour de lui, lorsque ses yeux s’animerent du feu de
I’enthousiasme. Il leva le poing et en frappa énergiquement le manteau
noirci de la cheminge.

— Allons, il est temps, dit-il, avec un pareil trésor sous la main, ce serait
une folie de rester plus longtemps dans I’indigence. Demain matin je
commencerai par le grenier, et ne m’arréterai qu’apres avoir jeté bas la
maison.

Accroupie dans un coin de I’atre comme une sorciere dans son taudis, se
tenait une petite vieille trés-occupée a ravauder une des deux paires de bas
avec lesquels Pierre Goldthwaite préservait ses pieds de la gelée. Comme
I’usure des semelles défiait toute reprise, elle avait coupé des morceaux
d’un vieux gilet de laine pour en faire de nouvelles.

Thabita Porter €tait une ancienne servante de la famille, agée de plus de
soixante ans sur lesquels elle en avait passé plus de cinquante dans le méme
coin de la chemin¢e, depuis le jour ou le grand-pere de Pierre 1’avait
recueillie chez lui. Elle n’avait d’autre ami que Pierre, ni Pierre d’autre
sociéte que Thabita ; aussi longtemps que Pierre aurait pour lui-méme un
abri, Thabita saurait ou reposer sa téte, et si jamais on les mettait dehors,
elle prendrait par la main son vieux maitre et le conduirait dans 1’hospice ou
la charité publique 1’avait ¢levée. Elle I’aimait assez pour partager avec lui
sa dernicre bouchée de pain et pour le couvrir de son dernier vétement.
Thabita était une singulicre vieille, et bien qu’elle ne partageat pas toutes
les illusions de Pierre, elle était tellement habituée a ses caprices et a ses
fantaisies, qu’elle avait fini par les prendre au sérieux. En I’entendant parler



de jeter bas la maison, elle leva tranquillement les yeux de dessus son
ouvrage :

— Vous laisserez au moins la cuisine, monsieur Pierre ? dit-elle.

— Le plus t6t que tout cela sera par terre sera le mieux, dit Pierre ; je suis
las de vivre dans cette baraque froide, obscure, enfumée, désagréable,
ouverte a tous les vents. Il me semble que je rajeunirai en posant le pied
dans ma belle maison de brique, ou, s’il plait au ciel, nous logerons 1’hiver
prochain. Vous aurez une chambre au midi, ma vieille Tabby, arrangée et
meublée a votre gott.

— Je ’aimerais mieux comme cette cuisine, répondit Thabita je ne me
croirais pas chez moi dans le coin d’une cheminée qui ne serait pas noire et
agée d’un siecle comme celle-ci. Quelle somme comptez-vous consacrer a
cette acquisition, monsieur Pierre ? reprit-elle.

— Qu’ai-je besoin de m’inquiéter de cela ? répondit Pierre
négligemment ; mon arriere-grand-oncle, qui trépassa il y a soixante-dix
ans, et dont je porte le nom, n’a-t-il pas laissé un trésor assez considérable
pour batir vingt maisons comme celle que j’ai dans 1’idée ?

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Pierre, dit Thabita, en enfilant son
aiguille a contre-jour.

v

Thabita se rappela que Pierre faisait allusion a I’immense amas de
métaux précieux qu’on disait exister quelque part dans la maison, soit dans
un coin de la cave, dans 1’épaisseur des murs, ou sous les parquets, soit dans
quelque cachette, ou dans un recoin abandonné de la masure. Ce trésor,
suivant la tradition, avait été amassé par un des ancétres de Pierre
Goldthwaite, dont le caractére avait, parait-il, une grande similitude avec
celui de notre héros. Comme lui, c’était un enragé dissipateur, parlant
toujours d’amasser 1’or par boisseaux et par charretées, mais incapable
d’amasser écu par écu. De méme que ceux de notre Pierre, tous ses projets
avaient successivement échoué, et sans la mystérieuse spéculation qui



I’avait si fort enrichi, il n’elit pas conservé seulement un habit et un
pantalon pour couvrir sa maigre personne. Il courait les bruits les plus
divers sur la nature de cette fameuse entreprise : I’un prétendait qu’il avait
trouvé le grand ceuvre ; un autre qu’il avait par magie fait sortir ’or de la
poche des autres pour le faire entrer dans ses coffres ; un troisiéme, enfin,
donnait une version plus merveilleuse encore. Il prétendait que le diable lui
avait permis de puiser a méme ses trésors. Cependant, il parait qu’un secret
obstacle I’avait empéché de jouir de ses richesses, qu’un motif quelconque
I’avait porté a les cacher a son héritier, et qu’en tout cas il était mort sans
faire connaitre 1’endroit ou il les avait déposées. Le pere de Pierre avait
ajouté foi a cette histoire au point de faire exécuter des fouilles dans ses
caves ; Pierre lui-méme se plaisait a croire a cette légende, et, au milieu de
toutes ses tribulations, il se consolait en pensant que, lorsqu’il serait a bout
de ressources, il pourrait reconstruire sa fortune en détruisant sa maison. Il
faut croire cependant qu’il n’avait pas une bien grande confiance dans cette
merveilleuse histoire, autrement il serait difficile d’admettre qu’il et si
longtemps laiss¢ debout I’héritage paternel, puisque depuis bien des années
déja son coffre-fort était un meuble superflu.

Quoi qu’il en fit, ’instant critique €tait arrivé ou, s’il tardait davantage a
chercher son trésor, la maison risquait de passer a ses héritiers, ou, bien pis,
a des mains étrangeres, et avec elle les monceaux d’or qu’elle devait
renfermer, jusqu’au jour ou, ses murs tombant de veétusté, elle laisserait
¢chapper ses rutilants trésors de quelque béante fissure, aux yeux ébahis des
geneérations futures.

— Oui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite, demain je me mets a
I’ouvrage.

VI

Plus il y réfléchissait, plus le succes lui semblait assuré. Bien qu’a la fin
de son automne, Pierre avait gardé toute la mobilit¢ d’impression de la
premicre jeunesse. Tout joyeux de la brillante perspective qui s’ouvrait
devant lui, 1l se mit a cabrioler par la cuisine, en faisant avec ses jambes



décharnées les plus risibles contorsions, riant et grimacant comme un singe.
Puis, au paroxysme de 1’exaltation, il saisit les deux mains de Tabita, et
entraina la pauvre vieille dans une valse désordonnée, jusqu’a ce que la
bizarrerie de la situation et la mine effarée de Tabita lui eussent occasionné
un fou rire dont les vieilles murailles lui envoyerent I’écho, et qu’il fut
longtemps a réprimer avant de recouvrer son habituelle gravité.

— Demain au point du jour, dit-il en prenant sa lampe pour s’aller
coucher, je verrai si le trésor ne serait pas cach¢ dans le mur du grenier.

— Et comme nous n’avons plus de bois, monsieur Pierre, dit Tabita,
soufflant encore de sa gymnastique involontaire, quand vous aurez démoli
la maison, je ferai du feu avec les débris.

VII

Splendides furent cette nuit-1a les songes de Pierre Goldthwaite ; il lui
sembla qu’il tournait une énorme clef dans une porte de fer assez semblable
a celle d’un sépulcre. Cette porte une fois ouverte, il vit un caveau rempli
de picces d’or, plus nombreuses que les grains d’un tas de blé. Au milieu de
cet or gisaient des vases de méme meétal, des plats, des timbales, des
plateaux et des couverts, d’argent massif, des chaines d’or d’un travail
surprenant des joyaux d’une inestimable valeur, bien que légeérement ternis
par ’humidité de ce réduit. En un mot, on voyait rassemblés dans quelques
pieds carrés tous les métaux précieux que la terre cache, envieuse, dans ses
entrailles, et toutes les richesses que la mer a pour jamais englouties dans
ses mystérieuses profondeurs. Apres avoir admiré tous ces trésors, il réva
aussi qu’il retournait a sa vieille maison, pauvre comme devant. Il était regu
a la porte par un homme a la figure maigre, aux longs cheveux grisonnants,
qu’il eit pu prendre pour lui-méme, si les habits de ce personnage n’eussent
¢té d’une coupe plus ancienne. Mais le plus extraordinaire, c’est que sa
maison, tout en conservant sa forme primitive, avait été changée en un
palais resplendissant des métaux les plus précieux. Les planchers, les murs,
les plafonds étaient d’argent poli ; les portes, les montants des croisées, les
corniches, les balustrades et les marches de 1’escalier étaient d’or pur. Les



chaises étaient d’argent avec des siéges d’or ; les commodes et le bureau,
d’or avec des pieds d’argent ; les lits étaient d’argent, et les courtes-pointes
d’or tissé, les draps lamés d’argent. On elt dit qu'une baguette magique
avait transform¢ la maison et tout ce qu’elle contenait, sans en altérer le
contour : la matiere seule était changée. Pierre reconnaissait parfaitement
tous ces objets, seulement ils étaient d’or ou d’argent au lieu d’étre en bois.
Il vit méme avec surprise les initiales de son nom, qu’enfant, il avait
gravées sur le chambranle de la porte, profondément empreintes sur une
plaque d’or massif. Pierre se trouvait au comble de la félicité, lorsque
subitement le mirage avait cesse€, et sa maison, dépouillée d’une splendeur
factice, lui était apparue dans toute sa laideur et son délabrement.

VIII

Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne heure, saisit une hache, un
marteau, une scie, et monta au grenier. C’¢était une vaste chambre,
faiblement éclairée par les pales rayons d’un soleil d’automne, qui
traversait, non sans peine, un ceil de beeuf couvert de poussiere et de toiles
d’araignée.

Quel sujet de réflexions pour un moraliste ! Un grenier est la nécropole
des vieilles modes, de ces frivolités éphémeres qui jadis eurent tant de prix
pour des hommes d’une génération évanouie. Tout cela passa dans le
grenier comme il descendait dans la tombe. Avec les objets qu’on veut
conserver, on y met ceux dont on veut se débarrasser. Pierre y vit des livres
de commerce a moiti¢ moisis, recouverts de parchemin, et sur les pages
desquels des créanciers depuis longtemps morts et enterrés avaient inscrit
les noms des débiteurs également passés dans I’autre monde. L’encre avait
tellement pali, que les inscriptions de leurs pierres tumulaires étaient peut-
étre plus lisibles sous la mousse qui les couvrait. Il trouva un lot de vieux
habits, dont il se flit volontiers emparé s’ils n’eussent été depuis longtemps
la proie des vers. Il y avait une épée rouillée, mais une épée de parade, qui
ne s’était jamais teinte du sang des ennemis ; puis des cannes de toutes
sortes, mais pas une a pomme d’or ; des boucles de souliers de différents



modeles, mais point en argent ; il y avait une grande caisse remplie de
chaussures €culées ; sur un rayon é€taient rangées des fioles a moitié¢ vides,
dont le contenu, en partie absorbé par les ancétres de Pierre, avait pass¢ de
la chambre mortuaire au grenier.

Enfin, pour terminer cet inventaire de choses qui ne seront jamais
vendues aux encheres, il y avait un fragment d’une belle glace, dont la
surface ternie par le temps et la poussicre, faisait paraitre les vieilleries qui
s’y reflétaient encore plus vieilles qu’elles ne I’étaient réellement.

Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu’il y elt une glace en cet endroit,
apercut sa maigre figure, il crut tout d’abord que son grand-oncle Pierre
Goldthwaite était venu la pour 1’assister dans les recherches ou I’en
dissuader. Il eut méme comme une vague idée qu’il était ce Pierre qui avait
caché le trésor, mais qu’il avait oubli¢ dans quel endroit il I’avait mis.

— Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas de 1’escalier, avez-vous
abattu assez de bois pour faire chauffer I’eau de votre thé ?

— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera pas long, tu vas voir.

— En méme temps, il leva sa hache et se mit a frapper autour de lui si
vigoureusement qu’un nuage de poussicre 1’enveloppa tout entier, pendant
que le bois gémissait et craquait. Il semblait I’ange de la destruction. Un
moment apres, la vieille Tabita redescendait son tablier rempli de débris.

— Notre bois ne nous cotitera pas cher cet hiver, murmura-t-elle.

Cependant, une fois en train, Pierre continua de frapper autour de lui,
coupant et jetant bas solives et charpentes, arrachant clous et chevilles, et
faisant sauter d’énormes planches avec un fracas épouvantable. De temps a
autre, lorsque la fatigue 1’obligeait a prendre quelque repos, il sondait les
murs, mais il avait soin de ne pas toucher a ceux qui confinaient les
propriétés voisines de la sienne, afin de ne pas attirer I’attention.

IX

Jamais, dans le cours de ses folles réveries, Pierre n’avait été aussi
heureux que depuis qu’il avait pris cette extréme résolution. Peut-étre



trouvait-il dans son imagination une consolation aux maux que lui causait
I’exces de cette faculté. S’il était pauvre, mal vétu, s’il ne mangeait pas
toujours a sa faim, s’il était toujours sous le coup d’une ruine totale, son
corps seul souffrait, mais son esprit, perdu dans les nuages, révait un
brillant avenir. C’était sa nature a lui d’€tre toujours jeune. Que lui
importaient ses cheveux gris, ses rides, ses infirmités ! S’il paraissait vieux,
si sa maigre figure surmontait un pauvre corps, le vrai Pierre €tait un jeune
homme, plein d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque printemps, sa
jeunesse flétrie renaissait de ses cendres, mais, cette fois, elle s’épanouissait
plus triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps a la vérité¢, mais il
avait encore un cceur sensible et tendre, plein d’une juvénile ardeur ; il
résolut, aussitdét qu’il aurait trouvé son trésor, d’aller faire la cour aux
jeunes filles de la ville et de s’en faire aimer. Quel cceur pourrait alors lui
résister ? Heureux Pierre Goldthwaite !

Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les lieux habituels de flanerie,
les bureaux d’assurance, les cabinets de lecture, les ¢étalages des libraires ;
et, comme on ne I’invitait plus que rarement dans les cercles de la ville, il
passait presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine, en compagnie de la
vieille Tabita, occupée a terminer quelque ravaudage.

Il y avait pour biiche de fond un énorme tronc de chéne rouge, qui, bien
qu’abrité depuis longues années contre la pluie et I’humidité, sifflait encore
a la chaleur du foyer et suintait I’eau par les deux bouts, comme s’il efit été
tout récemment coupé dans sa forét natale. Sur le devant, on mettait de forts
rondins d’un bois sec et serré, qui semblaient au feu des barres de fer
rougies. Sur cette solide base, Tabita élevait une fragile construction de
bois, des morceaux de panneaux et de moulures, ou d’autres objets
éminemment combustibles, qui brilaient comme paille et jetaient dans
I’atre une joyeuse clarté.

Pierre regardait flamber le sapin et 1’écoutait pétiller dans sa vaste
cheminée, comme une décharge irrégulicre de mousqueterie ; puis lorsque
le bois, réduit en charbons ardents, ne jetait plus qu’une rouge lueur, il
devenait loquace, et la conversation s’engageait.



X

Un soir, pour la centiéme fois, il pria sa vieille compagne de lui dire
quelque chose de nouveau sur son grand-oncle.

— Vous n’avez pas habité cinquante et quelques années ce coin de
cheminée, ma vieille Tabby, sans avoir entendu bien des récits sur son
compte. Ne m’avez-vous pas dit que, lorsque vous arrivates dans cette
maison, vous y aviez trouvé une vieille femme assise a la place que vous
occupez maintenant, et qu’elle avait ét¢ la servante du fameux Pierre
Goldthwaite ?

— C’est bien vrai, monsieur Pierre, répondit Tabita ; elle avait pres de
cent ans, elle disait qu’elle et Pierre Goldthwaite avaient souvent passé la
soirée au coin de ce foyer, a peu prés comme nous voila la tous deux.

— Le vieil oncle me ressemblait en plus d’un point, dit Pierre avec
complaisance, autrement il ne fut pas devenu si riche. Il est vrai qu’il elt di
cacher autrement son argent, au moins de manicre a ce qu’il ne flt pas
nécessaire de renverser la maison pour le trouver. Pourquoi diable I’a-t-il
cache si soigneusement, Tabby ?

— Parce qu’il ne pouvait le dépenser, dit la vieille. Quand il voulait
ouvrir son coffre-fort, le malin venait par derricre et lui arrétait le bras. Il
parait qu’il lui avait donné tout cet argent en €change de la maison et de son
terrain, et que votre grand-oncle ne voulut jamais consentir a les lui livrer.

— Comme moi avec John Brown, remarqua Pierre. Mais vous me
raconter 1a des sottises, Tabby, et je ne puis en croire un mot.

— Apres cela, ce n’est peut-€tre pas vrai, dit Tabita, car il en a d’autres
qui prétendent que Pierre céda sa maison au diable, et que c’est pour cette
raison qu’elle a toujours porté malheur a ceux qui ’ont habitée. Aussitot
que Pierre lui eut mis I’acte de cession dans les mains, sa caisse s’ouvrit, et
il y puisa une pleine poignée d’or qui se changea en vieux chiffons quand il
I’eut touché.

— Taisez-vous, vieille folle de Tabby ! s’écria Pierre, rouge de colére :
c’étaient d’aussi bonnes guinées d’or qu’aucune de celles qui porterent jadis
I’effigie du roi d’Angleterre. Il me semble que j’y étais, et que moi, ou le



vieux Pierre, ou qui que ce fit, retira sa main pleine d’un or étincelant. Ce
n’¢étaient pas de vieux chiffons, j’espere !

XI

Mais il fallait autre chose qu’un conte de vieille femme pour décourager
Pierre Goldthwaite. Il fut toute la nuit bercé par les songes les plus
agreables, et s’€éveilla au point du jour avec de joyeux battements de cceur.

Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau courage et ne s’arrétait
que pour manger, alors Tabita lui servait des choux au lard ou quelque autre
mets aussi simple, qu’elle €tait parvenue a se procurer. Pierre, en homme
pieux, ne manquait jamais de dire son bénédicité — si la chére était maigre,
elle avait d’autant plus besoin de bénédictions, — ni de dire ses graces, car
si le repas avait ét¢ mesquin, c’était pour son bon appétit, — ce qui vaut
mieux qu’un mauvais estomac devant un festin. — Il se remettait ensuite au
travail et disparaissait bientét dans un nuage de poussicre si épais que le
bruit qu’il faisait décelait seul sa présence. Heureux celui qui a foi dans son
ceuvre ! Rien ne troublait Pierre, si ce n’est les fantomes de son imagination
se présentant a lui, tantot sous la forme de réminiscence, et quelquefois sous
celle de pressentiments. Il s’arrétait souvent, la hache levée, et se disait,
« Pierre, n’as-tu pas déja frappé 1a ? » ou bien « A quoi bon renverser la
maison ? rassemble un peu tes souvenirs ; peut-étre te rappelleras-tu dans
quel endroit I’or est caché. »

XII

Les jours, les semaines se passaient sans amener aucune découverte.
Quelquefois un vieux rat maigre s’échappait entre ses jambes, se demandant
avec ¢tonnement quel esprit endiablé avait pu envahir cette demeure
jusque-la si tranquille. Parfois Pierre sympathisait avec les angoisses d’une
souris qui venait de donner le jour a une demi-douzaine de souriceaux jolis



a croquer, pour les voir presque aussitdt ensevelis sous un monceau de
ruines. Mais toujours point de trésor.

Cependant Pierre, inébranlable comme le Destin et diligent comme le
Temps, en avait fini avec les combles, il €tait descendu au second étage et
travaillait dans une des picces de la facade. C’¢était la principale chambre a
coucher de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait abrité le
gouverneur Dudley et d’autres €éminents personnages. Elle €tait dépourvue
de meubles. Le papier de tenture, tout fané et déchiré, pendait en lambeaux,
et, a certaines places, laissait voir le platre, surchargé de naifs dessins au
fusain, représentant des figures de profil. C’¢taient des spécimens du talent
de Pierre dans sa jeunesse, et il lui en coltait plus de les détruire que si
c’elt été des fresques de Michel-Ange. Un dessin cependant, et ce n’était
pas le plus mauvais, lui causa une impression toute différente. Il
représentait un homme en haillons, s’appuyant sur une béche et ¢tendant la
main pour saisir un objet qu’il semblait avoir trouve ; mais on voyait surgir
derriere lui, grimacant un sourire infernal, un étre parfaitement
reconnaissable, grace a sa queue et a son pied fourchu.

— Arricre, Satan ! laisse cet homme prendre son trésor, cria-t-il.

Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le gentilhomme cornu, qu’il
anéantit non-seulement cet étre malfaisant, mais encore le pauvre chercheur
de trésor, et que la scéne s’évanouit comme une apparition.

Cependant la hache, brisant platre et lattes, avait découvert une cavité.

XIII

— Ayez pitié d’eux, monsieur Pierre, voulez-vous vous mettre mal avec
le diable ? demanda Tabita qui rodait par 1a, cherchant du combustible.

Sans daigner répondre a la vieille fille, Pierre continua son ceuvre de
destruction et découvrit un petit cabinet, ou plutdt une sorte d’armoire
placée a hauteur d’homme, de I’un des c6tés de la cheminée. Il ne contenait
qu'une lampe de cuivre couverte de vert-de-gris et un vieux parchemin



plein de poussiere. Pendant que Pierre I’examinait, Tabita saisit la lampe et
I’essuya avec son tablier.

— A quoi bon I’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce n’est pas la lampe
d’Aladin, bien que cette découverte me semble d’un favorable augure.
Tiens, regarde plutot cela, Tabby !

La vieille prit le parchemin de son maitre et I’approcha de ses yeux armés
d’une formidable paire de besicles. A peine eut-elle épelé quelques mots,
qu’elle se tordit dans les convulsions d’un rire immodéré.

— Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre, je reconnais parfaitement
votre écriture ; c’est bien la méme main qui a écrit la lettre que vous
m’envoyates de Mexico.

— Le fait est qu’il y a quelque ressemblance, dit Pierre en examinant
avec soin le parchemin ; mais vous voyez bien, Tabby, que ce réduit a di
étre muré avant votre entrée dans la maison et avant ma naissance. Je
reconnais au reste 1’écriture du vieux Pierre Goldthwaite. Ces colonnes de
chiffres sont de lui ; elles indiquent probablement le montant du trésor, et
ces lignes qui sont en bas sont assurément des renseignements sur 1’endroit
ou 1l est caché. Malheureusément 1’encre a presque entierement disparu, et
les mots sont illisibles. C’est bien facheux !

— Bah ! dit Tabita, voici toujours une bonne lampe, c’est une fiche de
consolation.

— Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit signifier que j’ai besoin
2
d’une lumiére pour continuer mes recherches.

Cette découverte, en arrétant 1’ardeur destructive de Pierre, lui avait fait
sentir la nécessité de se livrer a quelque méditation. Lorsque Tabita fut
redescendue, il s’approcha d’une des croisées pour examiner le parchemin
avec plus d’attention, mais les carreaux étaient tellement obscurcis par la
poussiere, qu’il fut obligé de lever le chassis pour jouir d’un jour plus vif.
Une bouffée d’air vint caresser son visage et rafraichir son front briilant.

XIV



On était en janvier, et le vent qui venait de ’Océan avait amené le dégel.
La neige amoncelée sur les toits se fondait et tombait des goutticres comme
une pluie d’orage. Dans les rues, cette méme neige, durcie par les allées et
venues des promeneurs, conservait encore sa splendeur primitive et le
souffle printanier n’avait encore pu I’entamer. En avancant la téte, Pierre
s’apercut que si la ville n’était point complétement dégelée, il n’en était pas
de méme des habitants, qu’un froid rigoureux avait claquemurés pendant
deux ou trois semaines. Cette vue le réjouit un moment ; mais au milieu de
sa joie il laissa €chapper un soupir en voyant de jeunes et jolies femmes
glisser légerement le long des trottoirs, leurs joues roses emprisonnées dans
la soie de leurs capelines ouatées, entourées de boas et de fourrures
d’hermine, semblables a des fleurs qui surgissent d’un épais feuillage. On
entendait tinter de tous cotés les clochettes des traineaux ; tantot c’était
celur de Vermont qui arrivait chargé de porcs et de moutons gelés par le
froid, et peut-étre bien aussi de gibier ; tantdt celui d’un honnéte marchand
avec une cargaison de volaille ; tant6t enfin celui d’un gros fermier venu a
la ville avec sa femme, pour trouver le placement d’une provision de beurre
et d’ceufs. Le couple voyageait dans un vieux traineau carré, a 1’antique, qui
servait depuis vingt hivers. Tantdt aussi c’était un ¢élégant gentleman
passant, rapide comme 1’éclair, dans un léger tandem, ou bien un traineau
de louage tourbillonnant au milieu des véhicules de toute nature, qui
obstruaient la rue. Au carrefour formé par I’intersection de plusieurs voies
de circulation, on voyait arrét¢ un immense traineau, espece d’arche de
No¢, contenant cinquante personnes et trainé par douze chevaux. Ce vaste
réceptacle é€tait rempli par des jeunes gens des deux sexes et quelques
personnes plus agées, qui souriaient a ’exubérante gaieté de cette folle
jeunesse. C’était un joyeux bourdonnement entremélé de francs éclats de
rire et parfois interrompu par des hourras que les spectateurs accueillaient
de leurs bravos approbateurs, tandis qu’une troupe de polissons faisait
pleuvoir sur les touristes une gréle de pelotes de neige.

Le traineau s’enfuit au galop de ses douze coursiers, et on 1’avait déja
perdu de vue qu’on entendait encore les cris joyeux des voyageurs.



XV

Jamais Pierre n’avait contemplé une scene plus animée ; sa maison seule,
avec sa triste apparence, jurait dans ce tableau mais, en revanche, sa maigre
figure, encadrée par la croisée, s’harmonisait on ne peut mieux avec
I’aspect délabré de son domaine.

— Eh ! Pierre, comment allez-vous ? fit une voix partant de la rue
comme il se retirait ; allons, mettez le nez a la fenétre, vieux sournois !

Pierre regarda et vit sur le trottoir opposé son ex-associé, chaudement
enveloppé dans un paletot garni de fourrures, et dont la voix retentissante
avait attiré 1’attention des passants sur la maison et sur son propriétaire.

— Eh bien ! Pierre, cria de nouveau M. Brown, quel vacarme faites-vous
donc ; réparez-vous la maison ou si vous en faites une neuve... Hein ?

— Je dis qu’il est trop tard pour la réparer, monsieur Brown, et que c’est
une nouvelle batisse qu’il faut a présent.

— Vous feriez mieux de me confier cela, dit M. Brown d’un air
significatif.

— Non, pas encore, fit Pierre en se retirant précipitamment, car depuis
qu’il était a la recherche de son trésor, il n’aimait pas qu’on pit juger de
cette apparente pauvreté. A 1’idée des trésors qu’il voyait déja dans ses
coffres, un sourire dédaigneux plissa sa levre. Il s’efforca de prendre la
contenance de son grand-oncle lorsque celui-ci parlait de construire une
superbe habitation pour sa nombreuse postérité.

Un moment, lorsqu’il ramena ses yeux ¢€blouis par la clarté¢ de la neige
sur la sombre mansarde, il se prit a douter de I’existence de son trésor, et se
demanda s’il était bien sage de jeter bas la maison ; mais cet instant de
défaillance n’eut que la durée d’un éclair, et Pierre le démolisseur reprit la
tache que le destin lui avait assignée.

XVI



Il y avait quelque temps qu’il s’était remis a 1’ceuvre, lorsqu’au milieu
d’un tas d’objets indescriptibles il trouva une clef rouillée a laquelle était
attach¢é une étiquette de bois portant les initiales P. G., et qui semblait avoir
€té oubliée dans une crevasse du mur ; une autre découverte non moins
singuliere, fut celle d’une bouteille de vin dans un vieux four dont I’entrée
avait €té murée. Pierre n’avait pas besoin de ce cordial pour ranimer ses
forces ; cependant il serra le précieux liquide pour le boire au succes de son
entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros sous qui s’étaient perdus dans les
fentes du parquet, et la moitié d’une picce de douze sous, coupée par le
milieu, probablement quelque gage d’amour ; puis des pieces espagnoles et
une meédaille commémorative du couronnement de Georges III. Mais le
coffre fantastique échappait toujours aux mains avides de notre héros.

Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante destruction, qu’il suffise de
savoir qu’il acheva en moins d’un hiver une ceuvre que le temps avait a
peine €ébauchée en un siecle ; tout était démoli a I'intérieur, a I’exception de
la cuisine. On elt dit un monstrueux fromage évidé par un rongeur
quelconque, de maniere a ce qu’il n’en restat plus que la crolte. Pierre avait
¢té le rongeur.

Ce que Pierre avait démoli, Tabita I’avait brilé, et la maison s’était
réellement dissipée en fumée, sans métaphore aucune. On avait atteint le
dernier jour de ce laborieux hiver, et la cuisine seule restait a explorer.
C’était une triste et lugubre soirée ; une bourrasque de neige s’était abattue
sur la ville quelques heures auparavant, et les flocons tourbillonnant au vent
fouettaient encore avec violence la vieille masure, comme si les éléments
déchainés eussent voulu mettre la derniére main a l’ceuvre de Pierre
Goldthwaite. La charpente était si fréle, depuis qu’a 'intérieur les murs
d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant a ce que les
murs rong¢s par la base écrasassent leur propriétaire en s’affaissant sur lui.
Mais Pierre était trop agité pour que ce danger pit I’impressionner.

— Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du grand-oncle, ¢’est maintenant
qu’il faut le boire, ou jamais.

— La vieille se leva de son banc et, sans mot dire, placa la respectable
bouteille prés de la lampe de cuivre, jusque-la le seul fruit de leurs
recherches.



Pierre leva la bouteille, et, regardant a travers la vermeille liqueur, sa
cuisine lui sembla resplendir d’une teinte dorée qui, enveloppant aussi la
vieille servante, jetait de fauves reflets sur ses cheveux blanchis et
changeait en vétements splendides les guenilles dont elle était couverte.

— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous voulez boire avant
d’avoir trouve le trésor ?

— 11 est trouvé, s’écria fierement Pierre Goldthwaite, et je ne
m’endormirai pas sans avoir fait tourner la clef dans la mystérieuse serrure.
Mais buvons d’abord !

Aussitot dit, il fit, a défaut de tire-bouchon, sauter le goulot avec la
fameuse clef, et remplit deux tasses a thé¢, sorties du buffet pour cette
solennité, d’un vin pur et transparent, dont I’arome se répandit en un instant
dans la chambre.

— Bois, Tabitha, dit Pierre ; Dieu bénisse 1’honnéte homme qui nous a
conserveé ce vin Allons ! je bois a la santé de Pierre Goldthwaite.

— C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa tasse.

Mais laissons-les achever leur bouteille et portons ailleurs nos regards.

XVII

Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John Brown se trouva mal a
I’aise, bien qu’il fut douillettement étendu sur son fauteuil et les pieds
appuyé€s contre son garde-feu. C’était au fond une bonne pate d’homme,
quand les souffrances d’autrui parvenaient a traverser 1’épais manteau dont
il enveloppait sa prospérité. Ce soir-1a, il avait beaucoup songé a son ancien
associé, a ses étranges fantaisies, a I’entétement de sa mauvaise fortune, a
I’aspect délabré de sa maison, enfin a sa mine fatiguée lorsqu’il 1’avait
appelé a sa croisée.

Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre cerveau félé ! En souvenir
de notre ancienne association, j’aurais bien di prendre soin qu’il efit un abri
plus confortable cet hiver.



Une fois sur ce terrain, I’imagination du vieux négociant galopa tellement
que tout a coup il se leva brusquement et, malgré la rigueur du froid, résolut
de se rendre immédiatement chez Pierre Goldthwaite. L’ ouragan €tait dans
toute sa fureur. Chaque sifflement de la tempéte lui semblait un soupir du
pauvre Pierre.

Tout ¢tonné de sa sensibilit¢, M. Brown s’enveloppa de son manteau,
s’entoura le cou d’un long cache-nez, et ainsi prémuni contre le froid,
s’appréta bravement a I’affronter.

Cependant le vent redoublait ses efforts : M. Brown venait de tourner le
coin de la rue ou demeurait Pierre, lorsqu’une violente rafale le fit tomber la
face sur un tas de neige, et se mit en devoir de I’ensevelir avec une si
remarquable célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir reparaitre
avant le dégel.

Heureusement M. Brown, loin de perdre courage, se mit a lutter
vigoureusement contre cette inhumation anticipée, et fit tant des pieds et
des mains qu’il se dégagea, non sans avoir perdu son chapeau dans la
bagarre, et se trouva sain et sauf a la porte de Pierre.

Tel était le fracas de la tempéte qu’on n’elit point entendu de I’intérieur le
choc du marteau ; M. Brown entra donc sans cérémonie, et se dirigea a
tatons vers la cuisine, ou il pénétra compleétement inapercu.

XVIII

Pierre et Tabitha tournaient le dos a la porte, courbés sur un immense
coffre qu’ils avaient sans doute tiré¢ de quelque cavité secrete ; et, a la clarte
de la lampe que tenait la vieille femme, M. Brown vit que ce coffre était
garni de coins et de plaques en fer. Pierre €tait en train d’introduire la clef
dans la serrure.

— Tabby, disait-il, tremblant d’émotion, comment vais-je pouvoir
supporter 1’éclat de cet or ? Il me semble que je le vois encore étinceler
quand on ferma le couvercle. Il y a soixante ans qu’il concentre ses rayons,
radieux soleil, pour nous éblouir en cet instant solennel !



— Alors, fermez les yeux, dit la vieille impatientée, et tournez la clef,
pour ’amour de Dieu.

M. Brown s’¢tait approché, il avanca son visage ardent entre les deux
acteurs de cette scéne ; le coffre s’ouvrit et... nul soleil n’éblouit ces trois
figures haletantes, nul €clat n’envahit la cuisine enfumée.

— Qu’est-ce la ? dit Tabitha, ajustant ses lunettes et levant la lampe ;
Dieu me pardonne, c’est le coffre au chiffons de votre grand-oncle ?

— Le fait est que cela y ressemble assez, dit M. Brown.

Qui pourra peindre la douloureuse stupéfaction de Pierre devant le
spectre de sa fortune évanouie ? Sa téte se perdait. Il y avait 1a ’ombre d’un
trésor suffisant pour acheter la ville entiere, et cependant un homme dans
son bon sens n’en efit pas donné six pence. En effet, le coffre contenait pour
plusieurs millions de titres de rente, de bons sur le trésor, etc., etc., dont
I’émission remontait a plus d’un siecle ; des billets de mille livres mélés a
des assignats de deux sous et qui n’avaient alors guere plus de valeur.

— Voila donc le fameux trésor, dit John Brown ; votre oncle, mon cher
Pierre, faisait des spéculations du genre des votres : quand il vit le papier-
monnaie perdre jusqu’a soixante-quinze pour cent, il se mit a 1’accaparer
dans I’espoir d’une hausse, mais le papier a continu¢ a baisser jusqu’au jour
ou I’on n’a plus voulu le recevoir. Alors le vieux Pierre eut des millions
dans sa caisse et pas un habit a se mettre sur le dos.

— Ah ! mon Dieu interrompit Tabitha, la maison va nous tomber sur la
téte !

— Qu’elle tombe ! dit Pierre en s’asseyant, stupide, sur la fatale caisse.

— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai de la place chez moi pour
vous et Tabitha, et méme un caveau vide pour le coffre. Demain, nous

essayerons de nous entendre sur la vente de votre maison, les immeubles
augmentent, je pourrai vous en donner un joli prix.

— Soit, répondit Pierre en revenant a lui, j’ai un plan pour faire rapporter
a mes capitaux de gros intéréts.

— Quant a cela, grommela M. Brown, nous demanderons a la premicre
audience de la cour que Pierre soit pourvu d’un conseil judiciaire ; et s’il



veut encore spéculer, eh bien, libre a lui de fouiller dans le trésor de son
grand’-oncle.



[’EXPERIENCE
DU DOCTEUR HEIDEGGER

Le savant docteur Heidegger ¢€tait un homme d’un aspect et d’un
caractere singuliers, dont le costume était en harmonie avec sa personne. Il
avait la réputation de se livrer a I’étude des sciences occultes. Parmi les
hotes intimes qu’il admettait quelquefois a 1’honneur d’assister a ses
expériences, on comptait trois gentlemen a barbe grise, M. Medbourne, le
colonel Killigrew et M. Gascoigne ; plus une vieille dame communément
designée sous le nom de la veuve Wycherley. Ces quatre personnages
n’avaient pas eu a se louer de la destin€e, mais leur chagrin le plus amer
¢tait d’assister au spectacle de leur décrépitude.

M. Medbourne, dans son temps plus heureux, s’était vu a la téte d’une
grande maison de commerce ; les tempétes et des spéculations
malheureuses avaient englouti sa fortune et I’avaient réduit a un état voisin
de I’indigence. Le fringant colonel Killigrew, apres avoir jeté sa santé, sa
jeunesse et son patrimoine a tous les vents, n’avait gardé pour ses vieux
jours qu’une trop modeste retraite, la goutte et de glorieuses blessures
gagnées, les unes sur le champ de bataille au service de sa patrie, et les
autres dans des duels en I’honneur des dames. M. Gascoigne avait joué
autrefois un role dans la politique, qui lui avait valu le titre de caméléon, et
il avait vécu avec une triste réputation, jusqu’au jour ou il assista a la ruine
de ses ambitieuses espérances, et ou il ensevelit dans le silence et
I’obscurité le souvenir de son infamie. Quant a la veuve Wycherly, son



histoire ¢était celle de bien des veuves. Elle avait joui d’une grande
réputation de beauté dans son temps, et elle vivait fort retirée apres avoir
soulevé la bourgeoisie de la ville par le bruit de ses aventures. S’il faut s’en
rapporter a la chronique scandaleuse, les trois gentlemen que nous venons
de mettre en scene avaient brigué ses faveurs et avaient méme failli se
couper la gorge en I’honneur de ses beaux yeux. Avant d’aller plus loin, je
dirai tout de suite que ces personnages, sans en excepter le docteur
Heidegger lui-méme, étaient des originaux d’humeur bizarre, comme on le
remarque géneralement chez les gens agés, tourmentés par le souvenir d’un
passé qui ne doit plus revenir, et la désolante perspective d’un avenir sans
espoir.

IT

Le cabinet du docteur Heidegger, on le croira sans peine, €tait un
singulier capharnaiim. On n’y voyait pas, a la vérité, de chauve-souris
clouée a la porte, ni le classique crocodile au plafond, ni I’inévitable
chouette empaillée, ainsi que [’attirail élémentaire de la sorcellerie ; le
docteur meéprisait ces moyens vulgaires, indignes de la science, et les
laissait aux sorciers de profession qui n’ont rien autre chose a montrer. La
vaste chambre qui lui servait a la fois de cabinet de travail, de salon, de
salle a manger, de laboratoire, ¢tait dans un état de délabrement affligeant
pour I’ceil du visiteur. Autour des murs s’¢élevaient de massifs casiers de
chéne surcharges de livres, de fioles, de cornues et d’instruments aux
formes étranges. Dans la partie inférieure dormaient les in-quarto et les in-
folio énormes. Malheur a I’'imprudent qui s’avisait de troubler leur sommeil
sans les précautions les plus minutieuses, car il était littéralement aveuglé,
¢touffé par les nuages ¢€pais de la plus venerable des poussieres
scientifiques. Tout le reste était a ’avenant et offrait au regard un désordre
pittoresque que I’art n’atteindra jamais. Au fond de la piece, un immense
fourneau ouvrait sa gueule noircie et paraissait attendre sa pature ardente de
charbon de terre. Un colossal soufflet de forge semblait la tout expres pour
lui servir d’appareil digestif, accroupi au milieu des alambics difformes, des
cornues hydropiques, des tubes gréles et des serpentins qui disparaissaient a



moiti¢ dans le gouffre de la cheminée. C’est 1a que le savant docteur
Heidegger préparait ses expériences qui faisaient I’admiration des
académies. Tout en donnant un coup d’ceil a son modeste repas qui cuisait
paternellement a coté des poisons subtils et des métaux en fusion.

Au milieu de ce chaos, sur le haut d’un casier de chéne, s’élevait le buste
d’Hippocrate qui semblait le dieu protecteur de cette étrange demeure, et
pour lequel le docteur avait une prédilection particulicre. Il ne manquait
jamais de le consulter dans les cas €pineux, et ses aphorismes |’avaient
souvent tiré d’un pas difficile. Dans le coin le plus obscur de la chambre se
trouvait une armoire €galement en chéne, affectant la forme d’une boite
d’horloge et dont la porte entr’ouverte laissait apercevoir un squelette
humain ; entre deux des casiers on voyait un grand miroir terni par la
poussiere, et dont le cadre paraissait avoir ¢t¢ doré. Les bonnes ames de
I’endroit affirmaient par serment que les ombres de ceux que le docteur
avait envoyes dans 1’autre monde lui apparaissaient dans ce miroir, quand il
lui prenait la fantaisie d’y regarder. Le panneau qui lui faisait face était
occup¢ par le portrait en pied d’une jeune femme dont le visage n’était pas
moins flétri que son costume de satin et de brocart par suite de ’humidité
qui avait altéré la peinture. La tradition rapporte, au sujet du portrait, qu’il y
a un demi-siccle environ, le docteur Heidegger fut sur le point de se marier
avec cette jeune dame. Le jour des fiancailles, elle ressentit une
indisposition, et le docteur ayant consult¢ Hippocrate, son oracle ordinaire,
lui administra une potion calmante dont elle mourut immédiatement.

Pour terminer cette description des objets qui encombraient le
laboratoire, il nous reste a parler de ce qui en était la principale curiosité.
C’¢était un livre énorme, semblable aux missels de 1’église romaine, ou a
une Bible monstrueuse, reli€¢ en maroquin noir, a fermoirs d’argent massif,
et imprimé en caracteres indéchiffrables et mystérieux. Le titre méme de cet
ouvrage n’était composé en aucune langue écrite ou parlée des hommes, et
il est incontestable qu’il ne pouvait étre que I’ceuvre du démon ou de
quelque magicien versé dans les sciences occultes. Au temps ou le docteur
avait une domestique (car depuis longtemps il ne pouvait plus en trouver a
cause de sa réputation), cette femme s’enfuit de sa maison avec épouvante,
racontant a qui voulait ’entendre, qu’ayant soulevé ce grimoire pour en
secouer la poussiere, le squelette était sorti de sa boite, la jeune dame du



tableau avait sauté de son cadre sur le plancher, des apparitions avaient
troubl¢ la limpidité du miroir, ’'impassible masque du vieil Hippocrate avait
froncé ses sourcils de bronze, et que son ceil sans regard avait lancé un
¢clair.

Tel était ’aspect général du cabinet du docteur Heidegger par une belle
apres-midi d’été, au moment méme ou se passe ce recit, exempt de toute
exageration malveillante. Une petite table ronde, noire comme 1’¢bene, se
dressait au milieu de la chambre, supportant un vase de cristal taillé, d’une
forme élégante, rempli d’une liqueur transparente. La lumiére entrait a flots
par deux hautes fenétres, et les rayons du soleil pénétrant entre les rideaux
de damas fan¢ aux larges plis, et tombant d’aplomb sur les facettes
¢tincelantes du vase, traversaient la liqueur et coloraient le visage des
spectateurs qui, groupés autour de la table, semblaient entourés comme
d’une lumineuse auréole. Quatre verres a champagne étaient placés devant
eux, et sans expliquer encore le but de ces préparatifs, le docteur, debout
devant eux, les contemplait avec cet air de calme supériorité¢ du maitre qui
va parler a ses €leves, ou du prédicateur qui, du haut de la chaire, s’appréte
a foudroyer son auditoire.

— Chers et anciens amis, commenca le docteur, employant avec eux sa
formule habituelle, j’ai besoin de vous pour accomplir une nouvelle
expérience.

(I1 est absolument nécessaire d’ouvrir encore une parenthese, au risque de
ralentir la marche des événements et de suspendre Dattention qu’ils
méritent. J’aurais un remords de ne pas constater que les nombreuses
excentricités du docteur Heidegger avaient donné naissance a une foule de
contes plus fantastiques les uns que les autres, et que plusieurs de ces
fables, je ’avoue avec candeur et le confesse a ma honte, sont peut-étre
I’ouvrage de ma véridique personne. Si le lecteur me compare a la servante
du docteur qui avait été¢ témoin d’un effrayant spectacle, et si quelques
passages de ce récit le trouvent incrédule, je n’aurai que la juste récompense
de mes ceuvres et le chatiment réservé a un marchand de contes inventés a
plaisir. Je ferme la parenthese.)



III

A la nouvelle d’une expérience dont ils étaient prévenus par ’invitation
méme du docteur, les trois honorables gentlemen et la respectable veuve
Wycherly ne s’attendaient pas a une récréation bien extraordinaire, ils ne
soupgonnaient rien de plus que le supplice d’une pauvre souris emprisonnée
sous la cloche d’une machine pneumatique ou I’examen d’une toile
d’araignée a I’aide de microscope.

C’¢était ordinairement par des exercices de ce genre que le docteur avait
la prétention d’amuser ses convives, réservant pour les gens de science les
grandes expériences ou la découverte des secrets qu’il arrachait a la nature
martyrisée.

Sans ajouter une parole, le docteur traversa la chambre dans toute sa
longueur a pas comptés, prit méthodiquement le fameux grimoire a fermoirs
d’argent, et, I’ayant posé sur la table, aupres du vase dont le liquide sembla
frémir, il 1’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre deux de ses
pages, une fleur desséchée qui avait ét¢ une rose, mais dont les feuilles et
les pétales aplatis et d’une couleur bistrée semblerent vouloir tomber en
poussiere au contact des doigts du docteur.

— Cette rose, dit-il d’une voix faible comme s’il elt craint de la briser
d’un souffle, ou plutdt parce que I’émotion rendait sa parole mal assurée,
cette rose fleurissait il y a plus d’un demi-siecle.

Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait face, et étendant ses mains
agitées par un mouvement fébrile, il poursuivit, la voix tremblante :

— C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia Ward, ma chere fiancée ; je
I’ai placée sur mon cceur qui t’a gardé un souvenir fidele et impérissable.
Depuis le jour de nos fiangailles elle dormait dans les pages muettes de ce
livre.

Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient froides et 1égerement
railleuses, jeterent ses auditeurs dans une stupéfaction telle que si le portrait
lui avait donné la réplique, ils en auraient été moins étonnés. Et comme si
quelque chose de surnaturel semblait s’agiter derrieére leurs siéges, le brave
colonel lui-méme, qui aurait encore marché, s’il I’avait fallu, contre des



canons chargés, ou méme armer son bras d’une €pée pour faire respecter
une femme, le brave colonel Killigrew n’osa pas retourner la téte.

Cependant le docteur, un peu moins ému, continua avec plus d’énergie
dans le geste et dans la voix :

— Que ne puis-je, apres cinquante années, te rendre la vie et la jeunesse
comme je vais rendre a cette fleur son parfum et ses couleurs !

Ces derniers mots, bien que prononcés avec un grand sérieux, firent
cesser le charme de 1’évocation qui les avait précédés. La veuve Wycherly,
qui avait failli s’évanouir quelques minutes avant, retrouva sa présence
d’esprit et ’'usage de sa langue pour s’écrier :

— Comment, docteur ! pourquoi ne me dites-vous pas qu’il est possible a
mon visage couvert de rides de retrouver la fraicheur qu’il avait
autrefois ?... Vous voulez vous moquer de nous, en vérité ; nous avez-vous
fait venir dans cette intention ?

Le docteur Heidegger n’¢tait pas de ces savants qui parlent une heure
pour vous expliquer ce que votre ceil verra en quelques secondes, et qui
vous gatent ainsi tout le plaisir de I’'imprévu et de la surprise ; il parlait le
moins possible, avec discrétion, et laissait a la science le soin
d’impressionner 1’esprit des spectateurs.

— Voyez, dit-il simplement, sans méme songer a répondre au flux de
paroles inutiles de la veuve Wycherly.

Et, soulevant le couvercle du vase, il posa doucement la rose sur le
liquide. Elle parut d’abord voguer a la surface, comme si elle ne pouvait en
absorber I’humidité ; mais bientd6t un indéfinissable phénomeéne se
produisit : les pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se ranimer et
prendre une teinte rosée, comme si la fleur se réveillait du sommeil de la
mort, les petites branches de feuillage commencerent a verdir comme si une
séve 1inconnue courait dans toutes les fibres, la transformation
s’accomplissait a vue d’ceil, et, en quelques secondes, la rose d’un demi-
siecle parut aussi fraiche que le jour ou Sylvia Ward 1’avait détachée de son
corsage pour la donner a son bien-aimé. Elle ¢€tait a peine €panouie et ses
feuilles délicates, d’un rose pale, s’arrondissaient autour de son calice
humide ou perlaient deux ou trois gouttes de rosée, €tincelantes et limpides.



— Ah ! c’est véritablement une charmante surprise, s’écrierent les amis
qui avaient attentivement suivi cette expérience, en modeérant toutefois les
¢lans d’un enthousiasme peut-&tre déplacé, car ils avaient été témoins de
scenes de physique amusante et de prestidigitation plus prodigieuse encore
que la résurrection d’une fleur.

Mais le docteur ne remarqua pas leur indifférence, il respirait le suave et
doux parfum de la rose, comme si elle et gardé un souffle de 1’haleine
embaumee de sa fiancée, qui avait dépose un baiser sur elle avant d’exhaler
son dernier soupir.

Les auditeurs attentifs semblaient attendre une explication.

IV

— Vous avez peut-€tre entendu parler de la fontaine de Jouvence ? dit le
docteur, reprenant son attitude professorale. Ponce de Léon, aventurier
espagnol qui vivait il y a deux ou trois siecles, s’était voué¢ a sa
découverte...

— Et Davait-il trouvée ? interrompit la veuve Wycherly, qui ne
connaissait cette fontaine que de réputation.

— Non, madame, il n’avait pas bien dirige ses recherches ; il s’égara et
mourut sans avoir vu son voyage couronn¢ de succes. La fameuse fontaine
de Jouvence, si les renseignements géographiques qui m’ont €té transmis
sont exacts, est située dans la partie méridionale de la péninsule de la
Floride, dans les environs du lac Macaco. Sa source est ombragée par des
magnolias séculaires dont le feuillage verdoyant et les fleurs violettes
gardent éternellement leur fraicheur par la vertu merveilleuse de ses eaux.
Un savant voyageur de mes amis, qui connait ma passion pour tout ce qui se
rattache aux mysteres de la nature, m’en a rapporté¢ un flacon dont vous
voyez le contenu dans ce vase de cristal.

— Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un air visible d’incrédulité, je
serais curieux de connaitre les propriétés miraculeuses de ce fluide sur
I’organisme humain.



— Vous ¢€tes libre d’en faire vous-méme 1’expérience, mon cher colonel,
répondit le docteur avec un sourire ; en pareille matiere, le doute est permis.
Je puis vous assurer que cette eau, soumise a l’analyse chimique, ne
contient aucune substance dangereuse ou malfaisante, et vous pouvez, sans
danger, juger par vous-méme si réellement elle a la propriété¢ de rendre au
sang de I’homme la force vitale de la jeunesse..... Quant a moi, ajouta le
docteur avec une douce mélancolie, j’aime la science pour la science et
pour les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu trop de peine a vieillir
pour vouloir recommencer ma vie, et je désire rester simple spectateur de
I’expérience.

En achevant ces mots, le docteur Heidegger avait rempli les quatre verres
a champagne de 1’eau de la fontaine de Jouvence, et on put apercevoir de
petites bulles d’un gaz en effervescence qui montaient lentement des
profondeurs des verres et pétillaient a la surface du liquide.

Un parfum léger et pénétrant qui s’en dégageait embauma 1’atmosphere
de la chambre, et les quatre vieillards, ébranlés par le sang-froid et
I’assurance du docteur, se regardérent indécis, supposant que cette eau
pouvait bien, a la vérité, contenir un principe généreux et vital ; et, sans étre
convaincus de sa propriété merveilleuse, ils se décidérent a en faire
I’épreuve sur la foi du docteur.

— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la main avec un geste
expressif, il convient, avant de revenir en arriere et de ressaisir la jeunesse,
de mettre a profit votre expérience pour en traverser de nouveau les écueils
et les périls. Réfléchissez que vous allez, les premiers, posséder cet unique
avantage d’avoir la science des vieillards dans des tétes de jeunes gens, et
que vous devez au monde de servir aux autres hommes de modeles de
sagesse, de vertu et de modération.

— Nous avons payé assez cher les rudes lecons de 1’expérience pour
qu’elles nous soient profitables, répondirent les quatre vieillards, dans une
pensée unanime, en accompagnant leur réponse d’un petit rire chevrotant ;
ainsi, docteur, soyez tranquille de ce c6té, vous aurez lieu d’étre satisfait.

— Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides navires, dit le négociant.

— Belle dame, dit le colonel en se tournant ironiquement vers la veuve
Wycherly, vous pouvez essayer 1’artillerie de vos beaux yeux sur moi.



— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta I’homme politique, et je
suivrai une ligne inflexible qui me conduira droit au but.

— Je recommencerai, pensa la veuve, mais j’¢viterai le scandale.

— Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je vois avec plaisir que j’ai
bien choisi les sujets de mon expérience.

A ce signal, les quatre vieillards, saisissant les verres de leurs mains
tremblantes, les porterent a leurs lévres, et si jamais I’eau de la fontaine de
Jouvence et le don de rajeunir, elle ne pouvait abreuver quatre créatures
humaines qui en eussent plus besoin que les amis du docteur.

Les verres étaient a peine replacés sur la table qu’un rayon de soleil
¢clairant a la fois leurs visages, ou la foudre les frappant d’une décharge
¢lectrique, n’aurait pas produit un changement plus rapide et plus complet.
Ces quatre vieillards qui, une seconde auparavant, paraissaient n’avoir
jamais connu un seul des bonheurs de la vie et des plaisirs de la jeunesse,
bien qu’ils eussent autrefois été les enfants gatés de la nature et les favoris
de la fortune ; ces quatre créatures grisonnantes, décrépites et desséchées,
dont la mort disputait les restes a la vie, qui tout a I’heure n’avaient pas
assez d’énergie pour se ranimer a l’espoir d’une existence nouvelle,
venaient de reconquérir d’un seul coup la force et la vigueur. Les riches
couleurs de la santé avaient remplacé la teinte cadavérique de leur visage.
Ils se contemplaient les uns les autres, et lisaient mutuellement dans leurs
regards que I’influence magique de I’eau de Jouvence avait effacé de leurs
traits les stigmates imprimés par le temps. La veuve Wycherly rajusta
instinctivement sa coiffe, en se sentant redevenir femme. Tous, par un
mouvement spontané, tendirent leurs verres en s’écriant :

— Encore, cher docteur, sublime docteur, incomparable docteur, encore !
encore ! nous ne sommes plus des vieillards, mais nous sommes loin d’étre
des jeunes gens.



Cependant le docteur, immobile, contemplait avec une froide
impassibilité¢ les résultats de son expérience, et suivait la marche du
phénomene qui s’accomplissait sous ses yeux. La transformation morale
avait suivi la transformation physique. Le geste, la voix, le regard de ses
convives |’attestaient, et tous s’étaient levés le verre a la main, comme pour
témoigner qu’ils n’étaient pas dupes d’une illusion passagere.

— Patience, dit-il, sans sortir de son flegme philosophique ; vous avez
mis assez de temps a vieillir ; ne for¢ons pas les lois de la nature ; laissez a
votre sang le temps de répandre la vie dans les veines, et ne vous exposez
pas a briser les rouages d’une machine fatiguée. Votre impatience ne peut-
elle pas souffrir d’attendre une demi-heure pour redevenir des jeunes
gens ?... Cependant I’eau est a votre service.

Un respectueux silence pour celui qui tenait leurs destinées dans ses
mains calma ce premier moment d’effervescence. Les verres se remplirent
pour la seconde fois, et quand le gaz en ¢bullition commenga a pétiller a la
surface, ils les vidérent d’un trait.

Et du méme coup, ainsi qu’un changement a vue opéré par la baguette
d’un enchanteur et rapide comme la pensée, leurs yeux clairs et brillants
lanceérent de joyeux éclairs ; leurs cranes, couverts de meches rares et
blanchissantes, se couvrirent d’une chevelure abondante, et c’étaient bien
réellement trois gentlemen dans la force de 1’age et une jeune femme d’une
sant¢ florissante qui entouraient la table du docteur Heidegger.

— Chere veuve, vous €tes adorable ! s’écria d’une voix passionnée le
colonel Killigrew, qui, les yeux attachés sur le visage de la veuve Wycherly,
voyait les dernieres rides de la vieillesse et les ombres des années s’effacer
comme les ténebres aux premiers feux de 1’aurore, ou les vapeurs légéres du
matin au premier baiser du soleil.

Sans étre entierement édifiée par les compliments de [’enthousiaste
colonel et voulant se convaincre par elle-méme qu’ils avaient quelque
raison d’€tre, la belle veuve du temps jadis s’¢lanca légerement du co6té du
miroir. Elle hésita cependant une seconde avant d’en approcher, tremblant
d’y rencontrer le visage d’une vieille femme ; mais rassurée soudain par un
regard jet¢ du coté de son ancien adorateur, redevenu le beau capitaine



Killigrew, elle regarda résolument dans la glace polie qui lui renvoya un
charmant sourire, orné de trente-deux dents éclatantes.

Dans le méme temps, les trois gentlemen se comportaient de facon a
prouver que l’eau de la fontaine de Jouvence, outre ses propriétés
surnaturelles, €tait une eau capiteuse, a moins cependant que leur gaiete
n’elt sa cause dans le bonheur d’une existence nouvelle. M. Gascoigne
commenca une dissertation a perte de vue sur la politique ancienne, la
politique actuelle et la politique de I’avenir ou il €tait fortement question
d’immuables principes, d’oppresseurs et de victimes, d’inviolable
patriotisme et du bien des peuples. C’est a peine si, une heure avant, il elt
os¢ hasarder d’une voix timide ces paroles audacieuses, et chuchoter a mots
couverts et par d’habiles sous-entendus, des opinions aussi subversives. En
exposant alors ses théories régénératrices, sa voix vibrante et pleine
d’autorité tonnait comme s’il avait parlé du haut de la tribune populaire, et
comme si 'oreille des rois €tait attentive au roulement sonore de ses
périodes. Le colonel Killigrew, tout en regrettant son uniforme, entonnait
son répertoire de chansons plus égrillardes que choisies, tout en dévorant
des yeux le piquant minois de la veuve Wycherly, et frappant sur son verre
pour s’accompagner.

A P’autre bout de la table, M. Medbourne était littéralement plongé dans
un profond calcul de dollars, révant une fortune dans le hardi projet
d’approvisionner de glace les Indes orientales, au moyen d’un troupeau de
baleines qui I’apporterait des régions polaires.

La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du miroir, devant lequel elle
faisait des révérences a son image, saluant ainsi la meilleure amie qu’elle
elit au monde. Elle passait en revue le détail de ses charmes vainqueurs,
s’assurant que c’était bien une admirable chevelure blonde qui s’échappait
de sa coiffe trop étroite et foisonnait sur ses €paules ; puis, certaine enfin
d’avoir retrouvé 1’orgueilleux pouvoir de sa beauté, et heureuse de songer
que les autres femmes en créveraient de jalousie, elle se rapprocha de la
table en sautillant comme un oiseau.

— Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa voix harmonieuse et dont
le timbre caressait mieux ’oreille que la plus douce musique.



— Les verres sont remplis, chere madame ; buvez tant que cela vous fera
plaisir, prenez garde cependant de redevenir un enfant.

— Non, non, docteur, une jeune fille, et je m’arréte la.

VI

Le soleil baissait a I’horizon et la chambre était plongée dans une ombre
crépusculaire qui s’obscurcissait par degrés mais une lueur douce et paisible
comme celle de la lune, paraissant rayonner du vase, éclairait d’un reflet
argenté tous les convives et la vénérable figure du docteur Heidegger,
gravement assis dans son fauteuil de chéne, avec son visage impassible,
encadré de cheveux blancs qui tombaient sur ses €paules, et la dignité¢ de
son attitude en présence de la scéne qui se passait sous ses yeux, il semblait
I’austére personnification du temps lui-méme, dont il venait, de suspendre
la marche éternelle.

Cependant les convives avaient saisi leurs coupes remplies pour la
troisieme fois de la liqueur dont les petites bulles de gaz étaient collées aux
parois du verre comme des rangées de diamants, et quand ils les portérent a
leurs lévres comme un toast a la vie, ils furent presque effrayés de
I’expression mystérieuse du visage du docteur, pale, immobile, silencieux.

Et du méme coup, avant méme que le sang du cceur violemment
comprimé fit chassé par une impulsion nouvelle et rapide dans les arteres,
une chaleur briilante courait déja dans leurs veines gonflées, et ils sentirent
au craquement sourd de la machine, que cette fois c’¢tait bien la jeunesse
qui envahissait leur étre, que c’était bien la vie que leur donnait sa chaude
¢treinte. L’enivrante liqueur avait accompli I’ceuvre commencée. La
vieillesse et son cortége morose n’était plus qu’un mauvais réve interrompu
par le joyeux réveil ; ’4ge mir et la raison avaient disparu, ils étaient au
printemps de la vie. Créatures nouvelles dans un corps nouveau, ils
saluaient leur existence reconquise, contenant a peine les pensées
tumultueuses qui bourdonnaient dans leurs jeunes cerveaux, et les désirs
impétueux qui grondaient au fond de leur poitrine d’ou s’échappa un cri de
sauvage bonheur :



— Nous sommes jeunes ! nous sommes jeunes !

C’est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et animé de
jouvenceaux, ivres jusqu’a la folie. La premiere idée qui passa par leur téte
fut de rire a gorge déployée de leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils
s’amusaient de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de leurs
habits flottants, les gilets trop longs, ainsi que la coiffe et la douillette de la
jeune fille, les jetaient dans des ¢€lans de joie extravagante. IIs jouaient a la
mascarade, [’un boitait par la chambre comme un vieux grand-pere, I’autre
appliquait sur son nez une paire de besicles et faisait semblant de déchiffrer
les caracteres du grimoire avec une gravité comique ; un troisicme enseveli
dans un fauteuil a bras, singeait la pose du vieux docteur. Ce n’étaient
presque plus des jeunes gens, c’étaient plutdt des enfants joyeux comme des
poulains en libert¢ et folatres comme des jeunes chiens de chasse. Ils
poussaient des cris joyeux, courant et se poursuivant a travers la chambre.

La veuve Wycherly — s’il est encore permis de donner ce titre a une si
jeune et si séduisante personne — s’était penchée sur le bras du fauteuil du
docteur Heidegger, et avec un sourire malicieux :

— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance, accordez-moi la
faveur que je vous demande, je vous en supplie, je veux m’amuser, faites-
moi danser.

Je laisse a deviner le rire de la troupe a la vue de la plaisante figure du
docteur en face de cette étrange proposition.

— J’espere que vous voudrez bien agréer mes excuses, ma jeune amie,
répondit le docteur avec une griace sereine, vous vOoyez que j€ suis un
vieillard, et il y a déja longtemps que je ne danse plus. Je ne doute pas
cependant qu’un de ces jeunes gentlemen ne sollicite la faveur d’€tre votre
cavalier.

— Dansez avec moi s’écria le colonel Killigrew.

— Non, non, certes, c’est moi qui serai son danseur ! exclama
M. Gascoigne.

— Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a promis sa main, hurla
M. Medbourne, intervenant a son tour.



Tous alors I’entourerent et la pousserent pour obtenir d’étre favorisés les
premiers. L’un lui prit passionnément les mains, le second passa son bras
autour de sa taille flexible, pendant que le troisieme jouait avec les boucles
de ses cheveux. Tour a tour rougissant, palpitant, grondant, riant, effleurant
leurs visages enflammés de son haleine, elle s’efforgait de se dégager de
cette triple étreinte dont les nceuds semblaient se resserrer a chaque
mouvement. Jamais on ne vit un tableau groupé avec autant d’art et plus
séduisant que cette sceéne de jalousie de jeunes gens, lutte charmante dont la
beauté devait étre le prix, tandis que, par une singuliere ironie, le miroir
réfléchissait une dispute de trois vieillards s’arrachant une vieille femme, et
dont la pétulance rendait les mouvements encore plus ridicules.

Ils €taient jeunes pourtant, et la passion parlait 1a son clair langage. La
jeune fille attisait le feu par un manege de délicieuse coquetterie. Elle
semblait glisser entre leurs doigts comme une couleuvre et s’abandonnait a
tous sans se livrer a aucun. Aux regards farouches succederent les insultes,
le mot blanc-bec fut lancé par le bouillant colonel Killigrew a ses deux
competiteurs ; on se sauta a la gorge, et les combattants n’auraient pas
manqué de se faire une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la main,
st la bataille n’avait cessé tout d’un coup comme par enchantement.

VI

Dans I’ardeur du tumulte, la table venait d’étre renversée, le vase de
cristal était brisé en mille pieces. L’eau merveilleuse, la précieuse liqueur de
la fontaine de Jouvence coulait sur le plancher, et la stupéfaction des auteurs
de ce désastre les empécha de remarquer un modeste phénoméne qui
s’accomplissait a leurs pieds.

Un vieux papillon était entré par la fenétre. Séduit par un beau soleil de
mai, il s’était aventuré a voltiger dans le jardin, il avait pénétré dans la
chambre ; mais quand il avait voulu regagner I’espace et la lumicre, il avait
¢été saisi d’un engourdissement subit et s’était abattu sur le plancher, d’ou il
essayait encore de s’envoler. Il était dans cette situation pénible et
vraisemblablement en danger de mort, quand deux ou trois gouttes de I’eau



merveilleuse I’atteignirent par hasard. A ce contact vivifiant, ses ailes
frémirent comme au midi des chaudes journées, et il s’élanga joyeusement a
travers la chambre. Aprés quelques €volutions, il finit par se poser sur la
téte blanche du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité.

— Revenez a vous, messieurs, revenez a vous, madame Wycherly, avait
dit le docteur a la vue du vase renverse. Je dois réellement protester contre
ce tumulte.

VIII

Cette voix tranquille et la dignité sereine du vieillard calmerent
subitement les transports de leurs ames irritées, et ils contemplérent alors,
avec un respect silencieux, le docteur Heidegger, qui se baissait pour
ramasser la rose au milieu des débris qui gisaient a terre. Il leur sembla
qu’ils venaient d’entendre la voix du temps, réprimandant leurs acces de
folie, et ils reprirent leurs places d’un air consterné et comme frappés d’un
funébre pressentiment.

— Ce vase qui vient de se briser, continua le docteur, renfermait assez de
liqueur pour rendre la jeunesse aux vieillards d’une ville entiere, et il n’en
reste plus méme une goutte pour ranimer la rose de ma pauvre Sylvia qui se
desseche dans ma main.

IX

C’était la vérité, la rose perdait ses couleurs et se dessécha rapidement
jusqu’a ce qu’elle flit exactement revenue au point ou le docteur 1’avait
trouvee entre les pages du livre noir.

— Eh bien, je ’aime mieux ainsi, dit-il avec mélancolie en la portant a
ses lévres. La fleur fanée sied mieux au vieillard. Tu m’es témoin, Sylvia,
poursuivit-il en évoquant encore ce souvenir, que je n’ai pas retardé d’une
seconde le moment qui doit nous réunir.



Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, qui s’était posé sur sa
téte blanche, agita ses ailes dans une derniere convulsion et tomba sur le
plancher.

Les quatre convives frissonnerent, saisis d’un indéfinissable malaise, ils
¢prouvaient une sensation ¢trange de froid glacial qui raidissait tous leurs
membres et figeait le sang de leurs veines, et il leur sembla qu’un manteau
de plomb courbait leurs reins et €crasait leurs épaules. Ils sentaient le
vertige envahir leur cerveau, et, quelques minutes apres, c’étaient quatre
vieillards a la téte branlante qui étaient ranges autour de la table du docteur
Heidegger...

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crane dénudé, par un
mouvement instinctif de coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit
dans I’ame de la femme. L’eau de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas !
qu’une vertu passagere, et de ce court délire et de cette ivresse rapide il ne
leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous, les débris du vase,
dispersés a leurs pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le jouet d’un
réve ou d’une hallucination.

— Sommes-nous donc sitdt redevenus des vieillards ? soupirerent-ils
d’une voix plaintive.

— Oui, mes amis, la nature et le temps ont repris leur empire, et leur
marche un instant troublée et suspendue. Pour moi, je ne le regrette pas. La
fontaine de Jouvence coulerait-elle dans mon jardin que jamais je ne
tremperais mes levres a sa source enchantée, la jeunesse qu’elle procure
durat-elle des années. Tel est le fruit que j’ai recueilli de votre exemple.

X

Les quatre vieillards se leverent en silence et prirent congé de leur hote.
J’ai oui dire depuis qu’ils ont entrepris un pelerinage dans la Floride, pour
découvrir a leur tour la fontaine de Jouvence.



L’ IMAGE DE NEIGE

Par une belle aprés-midi d’une froide journée d’hiver qu’éclairaient
encore les rayons du soleil aux trois quarts de sa course, deux beaux enfants
demanderent a leur mere la permission d’aller jouer sur la neige
nouvellement tombée. Le plus agé des deux était une petite fille que ses
graces modestes et sa beauté naissante avaient fait surnommer Violette par
ses parents et les amis de la maison. Son frére était, au contraire, désigné
par le surnom de Pivoine, a cause de la teinte vermeille qui s’étendait sur
son frais visage, et rappelait cette fleur rouge en plein épanouissement.

Le pere de ces jolis marmots, M. Lindsey, était une excellente pate
d’homme ; mais — cela est important a constater — s’attachant un peu trop
au matériel, un marchand de fer dans toute la force du terme, habitué a
juger au point de vue du prosaique bon sens toutes les questions qui se
présentaient a son esprit. Avec un coeur aussi bon que celui d’aucun autre, il
¢tait possesseur d’une téte aussi dure, aussi impénétrable et, j’imagine, aussi
vide que ces vases en fonte qui garnissaient ses magasins. En revanche, la
mere se faisait remarquer par un penchant naturel a la poésie, et ses traits
¢taient d’une beauté idéale ; fleur tendre et délicate, elle avait conservé le
velouté de la jeunesse, malgré les réalités du ménage et les soucis de la
maternité.

Donc, comme je I’ai dit plus haut, Violette et Pivoine avaient prié leur
mere de les laisser courir sur la neige nouvelle, dont 1’aspect lugubre,
lorsqu’elle tombe a gros flocons d’un ciel grisatre, devient étincelant et
joyeux quand un beau soleil colore d’un rose pale son tapis immaculé. Les
enfants n’avaient pour s’ébattre qu’un petit jardin séparé de la rue par un
treillage, et orné d’un poirier, de deux ou trois pruniers, ainsi que de
quelques rosiers plantés en massif devant les fenétres du parloir. Il est vrai



qu’en ce moment arbres et arbustes étaient privés de feuillage, et que leurs
branches couvertes de neige supportaient, au lieu de fleurs et de fruits, des
stalactites de glace.

— Oui, Violette ; oui, mon petit Pivoine, répondit leur maman, vous
pouvez, si bon vous semble, aller jouer sur la neige.

Cela dit, la charmante meére revétit ses deux bien-aimés enfants de
chaudes jaquettes, les emmitoufla de bons cache-nez, introduisit leurs
menottes dans des mitaines épaisses et leurs petites jambes sous de grandes
guétres montantes. Elle leur donna a chacun un doux baiser, et les deux
enfants se précipiterent dehors, courant, dansant, sautant a cloche-pied.
Heureux temps ! heureux age ! On eut dit que la tempéte de la veille, en
tordant et brisant les arbres les plus robustes, n’avait lancé une telle quantité
de neige que pour faire un tapis a ces marmots, semblables a des oiseaux
d’hiver, qui jouent avec délices sur la blanche parure de la terre.

Apres s’étre jeté mutuellement de la neige a la figure, ils s’arrétérent pour
reprendre haleine, et Violette se mit a rire en voyant Pivoine couvert de
frimas. L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit cerveau.

— Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle a son frere, tu aurais tout
a fait I’air d’un bonhomme de neige. A propos, si nous faisions une statue
avec la neige, une statue de petite fille ? elle serait censée €tre notre sceur, et
nous pourrions courir avec elle tout I’hiver : n’est-ce pas que ca serait
gentil ?

— Oh ! oui, s’écria Pivoine en joignant les mains, ce sera bien gentil. Et
maman la verra ?

— Qui, répondit Violette, maman verra sa nouvelle petite fille ; mais il ne
faudra pas la faire entrer dans le parloir, car tu sais que notre petite sceur de
neige ne pourra souffrir la chaleur.

Aussitot dit, aussitot fait ; nos enfants commencerent leur statue de neige,
tandis que leur mére qui les observait ne pouvait s’empécher de sourire en
voyant le sérieux et D’activit¢ qu’ils apportaient a leur besogne. Ils
semblaient parfaitement convaincus que rien n’était plus facile que de tirer
d’un bloc de neige une petite fille vivante. Et de fait, pensait la mére, cette
neige qui tombe du ciel serait une maticre sans pareille, si elle n’était pas si
froide. Longtemps elle contempla ses deux chérubins. La fillette, ¢lancée



pour son age, gracieuse, agile, avec sa carnation d’un rose tendre et
transparent, semblait plutdot une créature immatérielle qu’une réalité
physique. Pivoine, au contraire, débordant de séve et de santé, fierement
planté sur ses petites jambes trapues, avait la solidité d’un jeune ¢€léphant.
Ainsi les voyait leur mere, tout en tricotant des bas bien chauds pour les
jambes de M. Pivoine. Elle faisait courir 1’aiguille d’ivoire dans ses doigts
agiles, et jetait de fréquents regards par la croisée pour juger des progres de
la statue de neige.

En vérité, rien n’¢€tait plus divertissant que de voir ces deux bambins si
affaires a leur tache. Je dirai plus, c’était chose merveilleuse que
I’intelligence et I’adresse dont ils faisaient preuve en pétrissant la blanche
matiere. Violette avait pris la direction de I’ceuvre. C’¢était elle qui, de ses
mains fluettes, modelait les parties les plus délicates de la figure.

— Que ces petits étres sont intelligents ! se disait madame Lindsey en
souriant avec une satisfaction toute maternelle. Quels enfants de cet age
seraient capables de former avec de la neige une figure aussi gracieuse ?...
Allons, tout cela est trés-bien ; mais il faut que je finisse également la
blouse de Pivoine, son grand’pere vient le voir demain !

Son aiguille courut bientot dans I’étoffe avec une rapidité pareille a celle
dont les enfants lui donnaient I’exemple en travaillant a leur statue de neige.
Tout a coup les cris joyeux de Violette et de Pivoine lui firent relever la téte.
Bien qu’elle n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient, leur mere
jugea qu’ils avaient mené a bonne fin leur petit chef-d’ceuvre, et ces mots
sans suite eurent dans son coeur un délicieux écho.

C’est que la mere écoute plus avec le cceur qu’avec oreille, c’est qu’elle
est ainsi souvent ravie par les accents d’une musique céleste et mystérieuse,
incompréhensible pour tout autre qu’elle.

— Pivoine, Pivoine, criait Violette a son frére d’un bout a 1’autre du
jardin, apporte-moi un peu de neige bien blanche, sur laquelle on n’ait pas
marché, j’en ai besoin pour faire le coceur de notre petite sceur ; tu
comprends qu’il faut une neige aussi pure que si elle venait de tomber du
ciel.

— Tiens, voila, dit Pivoine de sa petite voix décidée, voila de la neige
pour son cceur. Oh Violette, qu’elle est déja jolie !



— Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je ne sais pas trop méme
comment nous nous y sommes pris pour la faire telle qu’elle est.

La maman, tout en écoutant et en regardant avec ravissement cette scene
enfantine, en €tait venue a croire qu’une fée ou qu’un ange invisible avait
aidé ces chers petits €tres. Violette, non plus que Pivoine, ne se doutaient
guere qu’ils eussent un si glorieux camarade, et voyant sortir de leurs mains
cette ceuvre, ils pensaient I’avoir faite eux-mémes.

— Mes chers enfants mieux que tous les autres méritent une pareille
compagne, se disait madame Lindsey souriant elle-méme de son orgueil
maternel ; quand, jetant de temps a autre un coup d’ceil furtif par la croisée,
il lui sembla que les boucles d’une téte d’ange se mélaient aux blonds
cheveux de Violette et de Pivoine.

— Pivoine, cria de nouveau Violette a son frére, apporte-moi donc
quelques-unes de ces guirlandes de glacons qui sont restées suspendues aux
branches les plus basses du poirier. Elles tomberont en secouant 1’arbre. Je
veux m’en servir pour ajouter quelques boucles a la téte de notre petite
SCeur.

— Tiens, en voila, fit le petit gar¢on ; prends garde de les casser. Oh !
qu’elle est bien faite ! Est-elle déja gentille !

— Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ? demanda Violette d’un ton
satisfait. Maintenant il faut me chercher deux jolies petites boules de glace
pour mettre dans ses yeux. Oh ! elle n’est pas encore finie. Maman verra
comme elle est belle ; mais papa dira : « Allons, enfants, ne restez donc pas
au froid. »

— 1l faut que je dise a maman de la regarder un peu, dit Pivoine.
Maman ! maman ! cria-t-il de toutes ses forces, regarde donc la jolie petite
fille que nous faisons.

La chere femme posa son ouvrage et regarda par la fenétre. Jamais elle
n’avait vu de statue de neige mieux exécutée, ni de plus beaux enfants pour
la modeler.

— Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec complaisance ; il n’y
a rien d’€étonnant qu’ils fassent mieux les statues de neige.



Elle se remit en toute hate a I’ouvrage, car elle tenait beaucoup a finir la
petite blouse de Pivoine, pour que son grand-pere pit le voir, le lendemain,
tout de neuf habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu’a peine voyait-on courir
ses doigts agiles. Pendant ce temps les deux bambins achevaient leur image
de neige, et, tout en travaillant, leur mére les écoutait babiller. Elle ne
pouvait s’empécher de les regarder de temps a autre, et bient6t il lui sembla
que I’image allait s’€lancer pour courir avec eux.

— Quelle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit Violette ; pourvu que
papa n’aille pas avoir peur qu’elle ne nous fasse attraper froid. Tu 1’aimeras
bien, n’est-ce pas, Pivoine ?

— Oh oui, dit I’enfant, je la caresserai bien. Elle viendra, le matin,
s’asseoir a coté de moi, et je lui donnerai de mon lait chaud.

— Non, reprit Violette gravement, cela ne peut pas se faire ainsi. Le lait
chaud ferait mal a notre petite sceur. Les gens de neige comme elle ne
mangent que de la neige. Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra rien lui
donner de chaud.

Il y eut un silence de quelques minutes, pendant que Pivoine était allé de
I’autre coté du jardin. Tout a coup Violette lui cria joyeusement :

— Regarde, Pivoine, un rayon de soleil I’a rendue toute rose, et la
couleur est restée ; n’est-ce pas magnifique ?

— Oui, c¢’est magnifique, répondit Pivoine en scandant son adjectif pour
lui donner plus de force. Oh ! Violette, regarde ses cheveux, ne dirait-on pas
de ’or ?

— Je le crois bien, dit Violette, avec le calme de la certitude, c’est la
lumiere du soleil qui lui a donné cette belle couleur. Je pense qu’elle est
finie a présent ; mais ses levres sont encore bien pales. Si tu I’embrassais un
peu pour voir, Pivoine ?

Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser sur les Ievres de la
petite statue. Mais, comme les levres de celle-ci n’avaient guere rougi,
Violette conseilla a son frere de se faire rendre son baiser sur ses lévres
cramoisies.

— Viens m’embrasser, petite sceur de neige, cria Pivoine.



— La, maintenant qu’elle 1I’a embrasse, dit Violette, voila que ses levres
ont rougi, ainsi que ses joues.

— Oh ! que son baiser ¢tait froid ! s’écria Pivoine.

En méme temps s’¢leva une fraiche brise de 1’ouest qui, balayant le
jardin, alla frapper les vitres du parloir, et la jeune mere, surprise par le
froid, se mit a souffler dans ses doigts pour les réchauffer. Tout d’un coup
elle s’entendit appeler par les deux enfants, et comprit, au son joyeux de
leurs voix argentines, qu’ils se réjouissaient de quelque heureux incident.

— Maman, maman, nous avons fini notre petite sceur de neige, et voila
maintenant qu’elle court avec nous dans le jardin.

— Sont-ils inventifs, ces enfants ! pensa la mere en faisant un dernier
point a la blouse de Pivoine. Ils finiront par me rendre aussi enfant qu’eux.
Il me semble que si je regardais je verrais gambader leur petite statue.

— Oh ! je t’en prie, maman, cria Violette, regarde donc, tu verras quelle
jolie compagne nous avons.

Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants des deux marmots,
madame Lindsey ne put s’empécher de jeter un regard par la croisée. Le
soleil avait disparu, laissant I’horizon empourpré et chargé de gros nuages
frangés d’or, qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle put donc cette
fois, sans étre éblouie, distinguer ce qui se passait dans le jardin.

Que pensez-vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui prenaient leurs
¢bats. Mais qui se tenait a leurs c6tés, courant et folatrant avec eux ? Eh
bien, croyez-moi, si bon vous semble ; ¢’était une délicieuse enfant, habitée
de blanc, aux joues rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant a cceur joie
avec les deux chérubins. La petite étrangere semblait dans les meilleurs
termes avec eux.

La jeune mere pensa tout d’abord que ce devait tre une petite voisine
qui, voyant Violette et Pivoine s’amuser dans le jardin, avait traversé la rue
pour se méler a leurs jeux. Dans cette idée, I’excellente femme se dirigea
vers la porte pour inviter la petite vagabonde a entrer dans le parloir avec
ses enfants, car, depuis le coucher du soleil, I’atmosphére devenait de plus
en plus froide ; mais elle s’arréta sur le seuil, ne sachant trop de quel nom
appeler ce petit étre, et elle en vint a douter que ce fiit réellement une
enfant. Cependant il faisait froid, et I’heure était venue de faire rentrer les



deux bambins. Dans tous les cas, il y avait dans la petite étrangére quelque
chose de singulier, et jamais madame Lindsey n’avait remarqué chez aucun
enfant du voisinage des traits aussi purs, des couleurs d’un rose aussi tendre
et des cheveux aussi fins que les boucles qui flottaient sur ses €paules.
D’autre part, en voyant sa petite robe blanche agitée par la bise, elle se
demandait quelle mére pouvait €tre assez peu soigneuse pour envoyer jouer,
au cceur de I’hiver, sa petite fille ainsi vétue.

Tout en se livrant a ces observations, madame Lindsey s’apercut avec
stupéfaction que la pauvre petite n’avait pour chausser ses pieds délicats
que de légers souliers blancs. Et pourtant elle semblait joyeuse et paraissait
se soucier fort peu de la température. Elle sautait, dansait et courait sur la
neige, y laissant I’empreinte parfaitement nette d’un petit pied qui pouvait
passer pour le frere de celui de Violette, mais que celui de Pivoine dépassait
d’un bon tiers.

Tout en jouant avec les deux enfants, 1’étrange petite créature en prit un
de chaque main et se mit a courir avec eux a perdre haleine ; mais, au bout
d’un moment, Pivoine retira sa main gonflée par le froid, pour souffler dans
ses doigts, disant qu’elle I’avait glacée. Violette, plus réservée, se contenta
de faire observer qu’il n’était pas nécessaire de se tenir par la main pour
courir. La blanche petite fille ne répondit rien et continuait de danser aussi
joyeusement qu’auparavant ; car si Violette et Pivoine ne se souciaient plus
de jouer avec elle, I’enfant de neige avait trouvé une ouvelle compagne
dans la brise d’occident qui, lutinant ses légers vétements, prenait avec elle
de telles libertés qu’il était a présumer qu’ils étaient tous deux de vieilles
connaissances.

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil de la porte,
émerveillée qu’une petite fille ressemblat tant a un flocon de neige, ou
qu’un flocon de neige prit a ce point I’apparence d’une enfant.

Elle appela enfin Violette et I’interrogeant :

— Violette, ma cherie, quelle est donc cette petite ? Est-ce qu’elle
demeure pres d’ici ?

— Comment, chére petite mere, répondit Violette en riant, mais c’est la
petite sceur de neige que nous nous sommes faite.



— Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre statue de neige. Ne fait-elle
pas un beau baby a présent ?

Au méme instant, une bande de joyeux oiseaux d’hiver se précipita dans
le jardin, tourna craintivement autour des deux enfants et se jeta sur la robe
blanche de la petite fille de neige. Celle-ci, de son c6té, ne semblait pas
moins ravie de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver, qu’ils 1’étaient
eux-mémes de la trouver en cet endroit. Deux d’entre eux allérent
familiecrement se blottir dans ses petites mains, ce que voyant, tous
commencerent a s’ébattre sur elle, criant, se culbutant, tournant autour de sa
téte ; un autre alla se réfugier dans sa blanche poitrine, tandis qu’un, plus
tendre encore, becquetant ses levres rosées, semblait au comble de la
félicité.

Violette et Pivoine regardaient bouche béante ce charmant tableau,
joyeux du plaisir que leur petite compagne semblait prendre avec ses petits
camarades ailés, encore qu’ils ne pussent partager cette innocente
récréation.

— Violette, dit madame Lindsey au comble de la perplexité ; dis-moi la
vérité, d’ou vient cette petite fille ?

— Ma chére maman, répondit ’enfant d’un air parfaitement sérieux et
b
regardant sa mere bien en face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sceur de
neige que nous venons de faire. Pivoine peut te le dire aussi bien que moi.

— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant gravement ses joues
vermeilles, c’est une petite fille de neige. Est-ce qu’elle n’est pas belle ?
Vois donc comme ses mains sont froides.

La pauvre dame ne savait plus que penser ni que faire, lorsque la porte de
la rue s’ouvrit et son mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote, son
capuchon rabattu sur ses oreilles et les mains protégées par de gros gants
fourrés. M. Lindsey ¢était un homme entre les deux ages, dont le franc
regard animait une bonne figure gercée par le hale et violacée par le froid,
mais ou I’on pouvait lire le contentement qu’il éprouvait de rentrer a son
foyer, aprés une longue journée de travail. Ses yeux brillérent de
satisfaction lorsqu’il apercut sa femme et ses deux enfants, bien qu’il et
peine a s’expliquer tout d’abord pourquoi sa petite famille était en plein air
par un froid si rigoureux, surtout apres le coucher du soleil. Presque aussitot



il vit la blanche petite étrangere courant ¢a et 1a dans le jardin et folatrant
sur la neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient de leurs cris joyeux.

— Quelle est donc cette fillette ? demanda I’excellent homme ; sa mere
est folle assurément de la laisser courir aussi peu vétue par un temps pareil.

— Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n’en sais pas plus que
vous sur son compte. C’est sans doute une enfant du voisinage. Violette et
Pivoine, ajouta-t-elle en riant d’€tre 1’écho d’une histoire aussi
invraisemblable, veulent absolument que ce soit une figure de neige qu’ils
se sont amusés a faire cette apres-midi.

En disant ces mots, la jeune meére jeta les yeux vers 1’endroit ou se
trouvait la susdite figurine ; mais quelle fut sa stupéfaction de ne plus
apercevoir la moindre trace de ce laborieux ouvrage ! Plus de statue, pas
méme un tas de neige a la place, rien que ’empreinte de petits pieds tout
alentour.

— C’est étrange | murmura-t-elle interdite.

— Qu’est-ce qui est étrange, mere ? demanda Violette. Tu ne vois pas
comment cela s’est fait, papa ? C’est notre petite statue de neige que nous
avons faite, mon frére et moi, parce que nous voulions avoir une petite
amie ; n’est-ce pas, Pivoine ?

— Certainement, affirma Pivoine, c’est notre petite sceur de neige, et elle
est bien jolie encore ; mais j’ai eu bien froid, va, papa, quand elle m’a
embrass¢.

— F1, les absurdes enfants ! s’écria I’excellent pére, qui, ainsi que nous
I’avons dit, jugeait toutes choses avec son gros bon sens. Allez me faire
croire que vous avez fait cette petite fille avec de la neige ? Venez, ma chére
amie, il ne faut pas laisser plus longtemps au froid cette petite inconnue,
nous allons la faire entrer dans le parloir, et vous lui donnerez une bonne
soupe au lait, bien chaude, avec du pain trempé ; cela la réchauffera. De
mon cOté, je vais aller aux informations dans le voisinage, et, si cela est
nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les rues que nous avons
recueilli une enfant égarée.

Apres quoi, I’honnéte et brave M. Lindsey se dirigea vers la petite fille
pour la prendre par la main, lorsque Violette et Pivoine, se pendant chacun a



I’une de ses manches pour I’empécher d’avancer, le supplierent de ne pas
mettre son projet a exécution.

— Mon cher papa, criait Violette en lui barrant le passage, c’est bien vrai,
je t’assure, ce que nous t’avons dit ; ¢’est une petite fille de neige, et elle ne
peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la faire entrer dans I’appartement.

— Oui, pére, ajouta Pivoine, c’est notre petite sceur de neige, et elle
n’aimera pas le feu.

— Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le pere moitié¢ faché, moitié riant
de cette singuliere obstination, rentrez vite a la maison. Il est trop tard
maintenant pour jouer dehors, et il faut que je m’occupe sur-le-champ de
cette petite, si vous ne voulez pas qu’elle meure de froid.

— Mon cher mari, dit a voix basse la maman qui, ayant jeté les yeux sur
la petite étrangére, semblait plus perplexe que jamais, il y a quelque chose
d’extraordinaire dans tout cela. Vous me taxerez peut-étre de folie ; mais
pourquoi, je vous prie, un ange invisible ne serait-il pas venu partager les
jeux de nos chers enfants, attiré par la candeur de leurs ames ? Un miracle
n’est pas impossible... ne riez pas... je Vois que vous pensez en vous-meéme
que je dis la des choses déraisonnables.

— Ma chere, dit M. Lindsey en riant, vous €tes aussi enfant que Violette
et Pivoine.

Il est vrai qu’elle I’était un peu, la bonne meére ; elle avait conservé de
I’enfance la touchante naiveté, et voyait toutes choses a travers le prisme
d’une candide imagination.

Mais I’'impitoyable M. Lindsey n’€coutait déja plus, et il était rentré dans
le jardin apreés s’étre débarrassé des marmots, qui lui criaient encore de
laisser jouer la petite fille dans la neige. 1l vit, en s’approchant d’elle, les
petits oiseaux fuir a tire d’aile ; la petite inconnue, tout interdite, le regardait
en secouant négativement sa jolie téte comme pour lui dire : « Je vous en
prie, ne me touchez pas » ; et, grace a la nuit tombante et a la blancheur de
ses vétements, elle semblait presque se confondre avec la neige. Mais
M. Lindsey s’avanca résolument vers elle, malgré les rafales du vent qui
couvraient son paletot de givre. Des voisins, qui se tenaient a leurs fenétres
et ne voyaient qu’une partie de cette scéne, se demandaient quel motif
pouvait avoir un homme si raisonnable pour courir ainsi dans son jardin a la



poursuite des flocons de neige que le vent d’ouest faisait tourbillonner,
jusqu’a ce que la petite fille se trouvat poursuivie dans un coin du jardin, ou
elle ne plt échapper.

— Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria I’honnéte marchand en lui
saisissant une main. Ah ! je vous tiens, et je vais, que vous le vouliez ou
non, vous mettre en un lieu sir ou vous serez assurément mieux qu’ici.
Nous allons vous donner de bons chaussons et le manteau de Violette.
Voyez, votre petit nez est gelé ; allons, venez avec moi.

Et, tout en souriant de Dl’air le plus aimable qu’il put prendre, le
bienveillant M. Lindsey entraina vers la maison I’enfant, qui le suivait sans
mot dire, mais bien a contrecceur.

En arrivant a la porte du parloir, tout fier de la victoire qu’il venait de
remporter sur la petite rebelle, il trouva Violette et Pivoine, qui lui barraient
le passage d’un air suppliant.

— Ne I’amene pas, crierent-ils a I’unisson.

— Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi Pivoine, tu es fou ; cette
enfant est glacée, et je sens ses petites mains froides a travers mes gros
gants. Voulez-vous la voir mourir de froid ?

Cependant madame Lindsey, qui était venue sur le seuil de la porte,
examinait attentivement la blancheur et la transparence des vétements de
cette petite fille, dont les traits lui rappelaient la figure sortie des mains de
Violette, et elle ne put s’empécher de faire part de ses impressions a son
mari.

— Au bout du compte, lui dit-elle, revenant a sa premiere idée qu’un
ange avait aidé ses enfants dans leur travail, c’est qu’elle ressemble
terriblement a cette petite statue de neige... et, Dieu me pardonne, je finis
par croire qu’elle est faite de neige.

Une bouffée d’air froid venant frapper I’enfant la fit tressaillir de plaisir.

— Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en poussant la porte de
I’appartement, ce n’est pas ¢tonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est
a moiti¢ gelée, la pauvre petite ! mais devant un bon feu, elle n’y pensera
bient6t plus.



Sans aller plus avant et guidé par les meilleures intentions, le tres
bienveillant et sensé marchand de fer installa la petite fille de neige, qui
semblait de plus en plus triste, dans son confortable parloir. Un poéle
d’Heidelberg ronflait et pétillait, bourré jusqu’a la gueule d’une provision
de charbon de terre, qui rougissait déja sa porte de fonte et faisait
bouillonner le vase d’eau placé sur la plate-forme pour donner a la chambre
I’humidité nécessaire. Le thermometre du parloir marquait déja 18 degrés
centigrades au-dessus de zéro ; la chaleur était en outre entretenue par un
bon parquet de chéne qui remplagait le carreau dans cette confortable piece.
Bref, la différence de la température avec celle du dehors était a peu pres la
méme que celle qui existe entre la Nouvelle-Zemble et 1’Inde équatoriale.

Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea qu’il était bon de placer
I’enfant aupres du poéle, dont la chaleur et la fumée, s’échappant par la
porte, venaient droit sur elle.

— Maintenant, au moins, elle sera confortablement, fit-il en se frottant
les mains, avec son éternel sourire de satisfaction. Faites comme si vous
¢tiez chez vous, mon enfant.

Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste et abattue : elle se
tenait immobile devant la gueule béante du poéle qui vomissait sur elle des
torrents de son haleine embrasée, regard de tristesse et de regret, a la vue de
cette neige glacée étincelant encore dans la pénombre avec une délicieuse
intensité de froid, mais le trés-sensé marchand de fer ne vit rien de tout cela.

— Tenez, ma cheére, dit-1l a sa femme, mettez-lui des chaussons fourrés,
couvrez-la d’un chale, et dites a Dora de lui donner une soupe au lait bien
chaude ; je vais m’enquérir de ses parents.

L’¢épouse soumise, sans répondre un mot, sortit pour aller chercher le
chale et les chaussures, bien qu’en elle-méme elle ne pit s’empécher de
blamer ’aveugle bon sens de son mari. De son cot€, sans les doléances des
enfants criant que leur petite sceur n’aimait pas la chaleur, M. Lindsey sortit
en fermant derricre lui la porte du parloir, dont il mit la clef dans sa poche ;
puis, rabattant son capuchon sur ses oreilles, il sortit en poussant seulement
la grille du jardin, lorsque tout a coup il s’entendit appeler par les cris des
enfants, dont il apercevait les petites figures consternées a travers les vitres
du parlotr.



— Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria sa femme en
entrouvrant la fenétre, il n’est plus nécessaire que vous alliez chercher les
parents de cette petite.

— Nous te 1’avions bien dit, papa, pleurnichérent Violette et Pivoine,
nous 1’avions bien dit de ne pas la faire entrer ici, heu ! heu ! voila, heu !
heu ! Que notre chere petite sceur, heu ! heu ! si gentille, est dégelee, hi !
hi!hi!...

Et leurs jolies figures étaient inondées de larmes ; M. Lindsey, désolé du
chagrin de ses enfants et au comble de 1’étonnement, demanda a sa femme
I’explication de ce remue-ménage. La bonne dame ne put que répondre, au
milieu des sanglots de ses enfants, qu’elle n’avait plus trouvé trace de la
petite fille en rentrant, bien qu’elle 1’elit cependant laissée debout devant le
poéle.

— Et vous voyez tout ce qui reste d’elle, ajouta-t-elle en lui montrant une
grande flaque de neige fondue sur le plancher.

— QOui, pere, dit Violette le regardant d’un air de reproche a travers ses
larmes, voila tout ce qui reste de notre petite sceur de neige.

— Meéchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colere et montrant son
petit poing, nous I’avions bien dit ce qui arriverait, pourquoi 1’as-tu amenée
ict ?

Et le poéle d’Heidelberg, a travers les deux trous de sa porte de fonte,
jetait sur M. Lindsey le regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient
de faire.

Cette remarquable histoire de 1’/mage de neige doit apprendre a tous les
hommes, et principalement a ces philanthropes toujours préts a obliger leurs
semblables, qu’avant de céder a leurs sentiments d’universelle
bienveillance, il faudrait s’assurer que I’on comprend parfaitement la nature
des étres dont on poursuit I’amélioration, et leurs rapports de toute espece
avec I’ordre général des choses humaines ; car ce qui, en thése générale,
peut étre regardé comme trés-bon et tres-salutaire, — la chaleur, par
exemple, d’un excellent poéle breveté de Bruxelles, — peut, dans certains
cas, €tre inutile ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un enfant de neige.

Apres tout, 1l n’y pas grande legcon a donner a des sages de 1’école de
M. Lindsey. Ils savent tout, rien n’est plus certain, non seulement ils savent



tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothése quelconque,
advenir et se produire ; et dit quelque phénoméne naturel, quelque
mystérieux décret ou hasard, contrarier, en se manifestant, leur glorieux
systeme, eh bien, ils en sont quittes pour nier le fait, méme lorsqu’il leur
passe sous le nez.

— Ma chere, dit M. Lindsey apres un instant de silence, voyez quelle
quantité¢ de neige les enfants ont apportée ici a la semelle de leurs souliers.
En vérité, cela fait un affreux gachis devant notre beau poéle. Dites a Dora,
je vous prie, d’aller chercher quelques torchons et de bien essuyer le
parquet.



LA COMBE
DES TROIS COLLINES

A cette époque étrange, alors qu’au milieu des circonstances les plus
ordinaires de la vie, le fantastique s’accouplait avec la réalit¢é dans un
mystérieux hymen, deux personnes se rencontreérent un jour, a une heure et
dans un endroit convenus. L’une d’elles était une femme, jeune et belle,
dont la démarche pleine de grace trahissait cependant une secrete agitation,
et qui, dans la fleur de I’age, semblait renfermer en elle le germe d’un
prochain dépérissement. L’autre était vieille, pauvrement vétue et tellement
desséchée, racornie et décrépite qu’il était évident qu’elle avait depuis
longtemps dépassé le terme de la vie.

Nul ceil humain n’elit pu les surprendre a D’endroit ou elles se
rejoignirent. Trois petites collines occupant les sommets d’un triangle
circonscrivaient presque géométriquement un espace circulaire de deux ou
trois cents pieds de diametre, d’ou 1’on pouvait a peine apercevoir la cime
d’un ceédre élancé qui s’élevait au sommet de I'une d’entre elles. Ces
collines étaient couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur le versant
intérieur, et le fond du vallon était tapissé d’une herbe jaunie par le soleil
d’octobre. Quelques troncs d’arbre a moitié recouverts d’une mousse
verdatre gisaient c¢a et la, protégeant la croissance de nombreux
cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un chéne robuste, s’étendait
aupres d’une mare d’eau croupissante occupant le fond de cette espece
d’entonnoir.

Il parait, s’il faut en croire la tradition, que ce trou d’un lugubre aspect
¢tait jadis hanté par des esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, ou
bien encore au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses assemblées autour de



la mare, troublant ses eaux vaseuses par 1’accomplissement de leurs
immondes cérémonies.

Les pales rayons d’un soleil d’automne €clairaient encore le sommet des
collines, dont une ombre de plus en plus ¢€paisse enveloppait les flancs
jusqu’au fond du vallon.

— Me voici, fidele au rendez-vous que tu m’as assigné, dit la sorciére ;
dis-moi donc vite ce que tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus
qu’une heure a passer dans ce lieu.

En entendant parler I’horrible vieille, un sourire se dessina vaguement sur
le visage de la jeune femme, semblable a la mouvante lueur d’une lampe
sépulcrale ; elle tremblait de tous ses membres, et, ses yeux tournés vers le
bord de I’abime, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait projeté ; mais la
fatalit¢ en ordonnait autrement.

— Je suis étrangere, vous le savez, dit-elle en faisant un effort pour
parler ; d’ou je viens, peu importe, mais j’ai laiss€¢ derriere moi ceux
auxquels est 1i¢ mon destin, et dont je suis pourtant a jamais séparée. Mon
coeur est oppresse par un poids affreux, et je suis venue pour m’enquérir de
leur sort.

— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des nouvelles de ce qui se
passe a l’autre extrémité¢ de la terre ? s’écria la vieille en la regardant
fixement ; ce ne sont pas des levres humaines qui peuvent répondre a ton
desir ; cependant, si tu es courageuse, avant que la lumicre ait abandonne la
créte des collines, tes voeux seront exauces.

— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune étrangere avec 1’accent
du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du vieux chéne et, rejetant en
arriere son capuchon, laissa flotter au vent les meches grises et rares de ses
cheveux ; puis elle engagea sa compagne a s’approcher d’elle.

— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front sur mes genoux.

La jeune femme hésitait, mais, entrainée par une dévorante curiosite, elle
obéit, et en s’agenouillant laissant pendre I’extrémité de sa robe dans 1’eau
stagnante de la mare. Elle appuya son front briilant sur les genoux de la
vieille, et celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau, lui cacha la



lumiere du jour. Elle entendit alors le murmure d’une étrange invocation et,
saisie de frayeur, elle voulut se lever.

— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher a leurs yeux.

Mais une pensée terrible la courba de nouveau et, plus pale qu’une morte,
elle se tut.

I1 lui semblait, en effet, que des voix qu’elle connaissait depuis 1’enfance,
voix toujours présentes a sa pensée, au milieu de sa vie errante et dans
toutes les vicissitudes de son cceur et de sa fortune, se mélaient a celle de la
sorciére. Bientt les mots devinrent plus distincts, sans que les voix se
fussent rapprochées, mais plutdt semblables aux lignes a demi effacées d’un
livre éclairé par une lueur incertaine et vacillante.

Enfin I’invocation se termina, et I’inconnue, toujours agenouillée,
entendit alors les voix de deux personnes agées, un homme et une femme ;
ces voix semblaient s’¢lever, non en plein air, mais dans une chambre, et les
murs en renvoyaient 1’écho ; on entendait trépider les vitres sous 1’effort du
vent ; I’oscillation réguliére du balancier d’une horloge et le bruit que font
les morceaux de coke embrasé, tombant d’eux-mémes dans le cendrier,
donnaient I’apparence de la réalité a cette scene dont le tableau se déroulait
a ses yeux. Les deux vieillards étaient assis devant un foyer désole
I’homme en proie a un muet désespoir, sa femme gémissante et le visage
inondé¢ de larmes. Bien tristes étaient les rares paroles qu’ils échangeaient.
Il était question d’une fille errant on ne savait ou, portant avec elle le poids
du déshonneur et qui avait laissé, a la honte et a la douleur, le soin de
conduire au tombeau ces deux tétes veénérables. Ils parlaient aussi d’un
malheur plus récent ; mais leurs voix se confondit avec le bruit du vent
balayant tristement les feuilles desséchées, et lorsque 1’étrangere leva la
téte, elle était toujours agenouillée dans la combe des trois collines.

— Le vieux couple passe tristement ses derniers jours, remarqua la
vieille.

— Les avez-vous entendus ? s’écria la jeune femme avec terreur ?

— Oui ; mais nous avons encore autre chose a €couter, répliqua la vieille
femme, recouvre ton visage.

Et de nouveau s’¢leva le murmure monotone d’une invocation qui ne
s’adressait certes pas au ciel. Bient6t, au milieu d’une pause faite par la



sorciére, un bruit étrange s’¢leva faiblement et grandit au point de couvrir
sa voix chevrotante. On entendit des cris, puis un chant lent et suave
psalmodié par des voix de femmes, suivi tout a coup de sauvages éclats de
rire qu’interrompirent subitement des geémissements et des sanglots,
mélange affreux de terreur, d’affliction et de folle gaieté. Un bruit de
chaines, des voix impérieuses et menacgantes, des fouets aux sifflantes
laniéres se distinguerent ensuite, puis un chant d’amour qui se termina sur
un rythme funebre.

La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux qui jaillissait
terrible et prompt comme une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir
aux accents de cette horrible joie, dans ce tourbillon ou les passions les plus
effrénées semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence mortel régna tout a
coup. Une voix d’homme grave, sévere, jadis peut-€tre puissante et
mélodieuse, prononga quelques paroles lentement accentu€es, puis on
entendit le bruit d’un pas fiévreux et saccad¢. Au milieu d’une orgie, cet
homme semblait chercher un auditeur complaisant pour en faire le
confident de ses douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme, d’une
¢pouse, qui avait menti aux serments les plus sacrés ; il parlait d’un cceur
bris¢, d’une maison désol€e ; mais ses plaintes furent couvertes par des cris,
des rires et des sanglots, qui s’¢leverent a 'unisson dans un infernal
crescendo, pour s’affaiblir insensiblement au point de se confondre avec le
vent qui gémissait parmi les pins des trois collines.

En levant les yeux, I’étrangere rencontra ceux de la vieille femme.

— C’est vrai, se dit la dame comme parlant a elle-méme, la joie cache la
douleur.

— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda la vieille.
— Il est une voix surtout que je voudrais encore entendre, répondit-elle.
— Alors place-toi sous ce manteau, car I’heure s’avance.

Le jour éclairait encore le sommet des collines, mais une ombre €paisse
couvrait le vallon, s’¢levant lentement, comme si c’efit éte le sé¢jour d’ou les
téncbres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommenca pour la troisieme fois son incantation.
Apres un long et solennel silence, le tintement d’une cloche lointaine se fit
entendre dans I’air ; bientot il devint plus distinct et plus triste, c’était un



glas funebre qui semblait sortir de quelque vieille tour au manteau de lierre,
portant au loin des nouvelles de mort, a la chaumiere comme au chateau, au
voyageur solitaire comme aux joyeuses assemblées, pour que chacun fit un
retour sur la destinée qui I’attendait. Puis on entendit un pas lourd et
cadencé, s’avancant avec la lenteur de ceux qui portent les cercueils
d’enfants. Devant eux marchait le prétre, récitant les prieres d’un ton
monotone, tandis que le vent agitait les feuillets de son livre, et, bien que
seul, il parlait a haute voix ; on entendait des malédictions et des anathémes
prononcés par des voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui avait
bris¢ le coeur de ses vieux parents, contre la femme qui avait trahi la
confiance et I’amour de son époux, contre la meére dénaturée qui avait laissé
mourir son enfant !

Le funebre cortege s’évanouit comme une vapeur légere, et le vent qui
venait d’agiter les draperies blanches de la bicre expira sur la cime des pins,
la vieille poussa légerement la femme agenouillée, mais 1’étrangere ne
releva pas la téte.



L’AMOUR DU BEAU

Un homme d’un certain age, donnant le bras a une charmante jeune fille,
cheminait un soir dans une rue de Boston. Il s’avancait au milieu d’une
obscurité presque complete, lorsqu’ils entreérent tout a coup dans une zone
de lumiére que projetait la fenétre d’une boutique encore éclairée. A cette
fenétre ¢taient appendues une grande quantité de montres, de similor ou
d’argent pour la plupart, car il s’en trouvait a peine deux ou trois dont la
boite fit en or. Toutes avaient le cadran tourné du c6té de la boutique,
comme si elles eussent eu de la répugnance a donner I’heure aux passants.
Derriere le vitrage travaillait un jeune homme dont le pale visage
s’inclinait, absorbé dans la contemplation de quelque mécanisme sur lequel
¢tait concentré le foyer lumineux d’une lampe a réflecteur.

— Que diable peut donc faire Owen Warland ? murmura le vieux Pierre
Hovenden, horloger retir¢ et ancien patron du jeune homme, dont
I’occupation paraissait I’intriguer. A quoi travaille-t-il ? Depuis prés de six
mois il ne m’est point arrive de passer une seule fois devant la boutique,
sans le voir ainsi occup€. Il n’est point encore assez naif pour chercher le
mouvement perpétuel ; et pourtant je n’ai pas assez oubli€ mon ancien
métier pour ne pas étre convaincu qu’Owen s’occupe de tout autre chose
que du mouvement d’une montre.

— Mais, mon pére, répondit la jeune fille sans paraitre attacher
d’importance a cette question, peut-€tre Owen essaie-t-il de perfectionner
quelque mécanisme d’horlogerie ; il est assez intelligent pour cela.

— Lui ? reprit le pere, il I’est tout juste assez pour inventer un jouet
allemand, et il a méme le genre d’esprit qu’il faut pour réussir dans cette
partie ; il ne pense qu’au joli, a ce qui fait bien. Au diable soient les



intelligences de cette nature ? Le meilleur résultat qu’ait produit la sienne,
ca ¢té de m’abimer les meilleures montres de mon magasin. Ce gargon-la,
s’1l pouvait, ferait mouvoir le soleil hors de son orbite et dérangerait toute
I’économie du systeme planétaire. Heureusement, comme je te le disais tout
a I’heure, qu’il est tout au plus bon a inventer un joujou.

— Plus bas, mon pere, il peut vous entendre, murmura la jeune fille en
pressant le bras du vieillard, et vous savez combien il est susceptible.
Continuons notre promenade.

Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur route en silence
jusqu’au carrefour le plus proche, ou ils se trouverent devant la boutique
d’un forgeron. A I’intérieur on apercevait la forge, tantot illuminant d’une
vive lumiere les noires solives du plafond, tantot ne jetant plus qu’une lueur
sombre, suivant que le monstrueux soufflet envoyait ou retenait les bouffées
de sa puissante respiration. Dans les instants de clarté, 1’on pouvait
distinguer jusqu’aux moindres objets pendus dans [’atelier ; D’instant
d’aprées, on ne voyait plus qu’un rouge brasier qui semblait devenu le centre
d’une obscurité sans limite.

Auprés du foyer se tenait un homme aux formes athlétiques, dont le
visage, chaudement éclairé par le feu, était digne du cadre pittoresque dans
lequel 1l était placé. Au méme moment, il tira du milieu des charbons une
barre de fer rougie a blanc, la plaga sur I’enclume, et, levant son bras
musculeux, fit jaillir une gerbe d’étincelles sous les coups cadencés de son
lourd marteau.

— Quel beau spectacle ! s’€cria le vieil horloger. J’ai longtemps travaillé
I’or, mais il n’est rien de comparable a I’ouvrier qui travaille le fer ; du
moins son labeur a quelque chose de solide et de réel. Qu’en dis-tu, mon
enfant ?

— Je vous prie, mon pere, ne parlez pas si haut, Robert Danforth pourrait
vous entendre.

— Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je le maintiens, il n’est rien
de tel que de compter seulement sur sa force physique et de ne devoir son
pain qu’a la vigueur de son bras. Un horloger a la téte bientot fatiguée de
I’enchevétrement de ses rouages. A ce métier, on détruit sa santé et I’on
perd sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis on se trouve, a peine au sortir de



I’age mur, incapable de travailler a son état et impropre a en entreprendre
un autre, trop pauvre cependant pour vivre dans I’aisance. Aussi, je le
répete, je ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la force physique. Et
comme ce travail est bon pour chasser du cerveau d’un homme les réveries
inutiles ! As-tu jamais entendu parler d’un forgeron dont la téte soit f€lée
comme celle de cet Owen Warland ?

— Bien raisonn¢, mon oncle ! cria le forgeron du fond de sa forge, qu’il
fit retentir d’une voix forte et joyeuse. Et que pense de cette doctrine
mademoiselle Annie ? Sans doute elle trouve plus ¢légant de ciseler une
montre de femme que de fagonner un fer a cheval.

Mais Annie, sans répondre, tira brusquement son pere par le bras, et tous
deux continuerent leur promenade, sans avoir répondu a I’interpellation du
forgeron.

Revenons cependant a la boutique d’Owen Warland, nous aurons
I’occasion de jeter sur son histoire un coup d’ceil rétrospectif et d’étudier ce
caractere que ni Pierre Hovenden ni méme Annie, ou son ancien
condisciple, Robert Danforth, le forgeron, n’eussent jugé digne d’arréter
I’attention d’un esprit sérieux.

Depuis le jour ou il avait pu manier un canif, Owen avait montré une
aptitude extraordinaire pour tailler dans le bois de petites figurines,
principalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait aussi quelquefois essayé
de pénétrer les lois de la mécanique, mais ¢’avait toujours été dans le but de
produire une création gracieuse plutdét qu’utile. Il ne construisait pas,
comme la plupart des petits €coliers, de petits moulins mis en mouvement
par le vent ou par le courant rapide de quelque ruisseau ; mais ceux qui
firent quelque attention a ses essais enfantins crurent remarquer qu’il
cherchait a imiter les mouvements naturels des créatures animées, tels que
le vol des oiseaux ou celui des insectes.

En un mot, il semblait n’étre posseéd¢ que de I’amour du beau et a un
degré qui et fait de lui un poéte, un peintre ou un sculpteur ; car il était
aussi peu soucieux de 1’utile que s’il et fait profession d’un de ces arts.

La mécanique proprement dite, avec la rigueur et la sécheresse de ses
lois, lui inspirait un dégott insurmontable. Une fois, on le mena voir une
machine a vapeur, dans 1’espoir de diriger son gotit pour la mécanique vers



un but utile ; mais i1l pensa s’évanouir a cet aspect, comme si on lui efit
présenté quelque monstruosité. Cette répugnance était due en partie aux
proportions énormes et a I’incessante activité de ce gigantesque ouvrier. En
effet, D’esprit d’Owen le portait naturellement vers les objets
microscopiques et les travaux minutieux, auxquels le rendaient
éminemment propre 1’exiguité de sa taille et la prestesse merveilleuse de ses
doigts fluets et délicats. L’idée du beau n’a rien de commun avec celle
d’é¢tendue et peut aussi bien se développer sur |’espace restreint
qu’embrasse le microscope que dans la vaste étendue des cieux. Ce fut
précisément cette propension aux travaux minutieux qui rendit plus difficile
pour la plupart une appréciation du génie particulier d’Owen Warland. Ses
parents crurent ne pouvoir mieux faire — et peut-€tre avaient-ils raison —
qu’en le plagcant en apprentissage chez un horloger, espérant que ses
étranges dispositions pourraient y étre dirigées vers un but lucratif.

Nous avons fait connaitre 1’opinion de Pierre Hovenden sur son ancien
apprenti. Il n’en put rien tirer. L’enfant saisissait avec une inconcevable
facilit¢ les finesses de 1’état, mais il ne pensait guere a ce qui doit étre la
plus grande préoccupation d’un horloger : la mesure du temps. Aussi, tant
qu’il resta confié aux soins de son vieux maitre, sa douceur naturelle permit
a celui-ci de réprimer son intempérance créatrice au moyen d’une
surveillance sévere. Mais, lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut
pris la suite des affaires de Hovenden, que la faiblesse de sa vue obligeait a
se retirer, on vit bient6t combien Owen était peu capable de diriger la
course de ce vieillard aveugle que I’on nomme le temps.

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était d’introduire dans ses
montres des petits mouvements de musique rendant harmonieuse chaque
heure de la vie au moment ou elle se précipitait dans 1’abime du passé. Lui
confiait-on la réparation de quelque horloge ancienne, de ces hautes et
vieilles machines qui font pour ainsi dire partie d’une famille, a force
d’avoir sonné la naissance ou la mort de ses membres, il prenait sur lui
d’ajouter au mécanisme une danse macabre ou quelque funébre procession
dont chaque personnage représentait une des heures du jour. Plusieurs
excentricités de ce genre avaient entierement fait perdre au jeune horloger
la confiance des gens sensés qui pensent qu’on ne doit pas plaisanter avec le
temps, soit qu’on le considére comme un moyen d’avancer et de prospérer



dans le monde, ou bien comme une occasion de se préparer a entrer dans
I’autre. La clientele d’Owen Warland diminua rapidement, ce qui ne lui
sembla pas un grand malheur, car il était de plus en plus absorbé par une
ceuvre a laquelle, depuis plusieurs mois, il travaillait secrétement, et qui,
exigeant I’emploi de tout son talent et de toute son adresse, donnait pleine
carriere aux tendances caractéristiques de son génie.

A peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils dépassé la boutique d’Owen
Warland que celui-ci fut pris d’un tremblement nerveux qui 1’obligea de
suspendre le travail délicat auquel il se livrait.

— (C’¢était Annie, murmura-t-il, j’aurais di le deviner aux battements
précipités de mon cceur, avant méme d’avoir entendu la voix de son pere.
Ah ! je me sens trembler d’une inexprimable émotion ; il m’est impossible
de continuer un travail aussi délicat. Annie, chére Annie, ne devrais-tu pas
rendre mon cceur plus courageux et ma main plus ferme au lieu de me
troubler ainsi ? car ce n’est que pour toi que j’essaye de donner une forme
matérielle a 1’idéal de la beauté. Calme-toi, cceur défaillant ! car si
j’interromps mon travail, des songes douloureux viendront assiéger mon
sommeil, et demain je me trouverai sans force pour réagir, sans intelligence
pour creer.

Au moment méme ou le jeune homme cherchait a se calmer pour
reprendre son ouvrage, la porte de la boutique s’ouvrit pour laisser passage
a la male figure qu’admirait, quelques instants auparavant, Pierre
Hovenden, en contemplation devant la forge. Robert Danforth apportait au
jeune horloger une petite enclume d’une forme particuliére, dont, apres un
minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.

— Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix retentissante, je me crois, en
vérité, aussi capable que n’importe qui, pour tout ce qui a rapport a mon
¢tat ; mais j’aurais fait, je pense, une triste figure dans le votre avec un
poing comme celui-1a, ajouta-t-il en posant sa large main a c6té de la main
delicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de force pour donner un seul coup
de marteau que vous n’en avez dépensé dans toute votre vie.

— C’est tres probable, répondit Owen de sa voix douce : la force est une
puissance a laquelle je ne prétends nullement ; la mienne, quelle qu’elle
soit, est toute spirituelle.



— Bon mais a quoi passez-vous d’aussi longues soirées, mon vieux
camarade ? Il y a des gens qui prétendent que vous cherchez le mouvement
perpétuel.

— Le mouvement perpétuel, quelle absurdité ! répliqua le jeune homme
avec un sourire de meépris, jamais on ne le découvrira, c’est une chimere qui
peut abuser des hommes encore occupés de la matiere, mais non pas moi.
Enfin, en supposant méme que cette découverte flit possible, elle ne
mériterait pas qu’on s’en occupat, car elle serait tout au plus bonne a
remplacer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne
songe point a inventer une nouvelle machine a coton.

— Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron en poussant un rire si
bruyant que les cloches de verre de 1’établi se mirent a trembler a
I’unisson ; mais je vous fais perdre votre temps, je m’en vais, bonne nuit et
bon succes, Owen ; vous savez, j’ai toujours un bon coup de marteau sur
I’enclume a votre service.

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste représentant de la force
physique sortit du magasin.

— C’est étrange, murmura tout bas Owen Warland en laissant retomber
son front dans sa main, le but de mes incessantes pensées, ma passion pour
le beau, ma conviction que j’arriverai a le créer, tout cela me semble si vain,
si futile, chaque fois que je me trouve en contact avec ce ge€ant, que je
deviendrais fou, je crois, si je le voyais plus souvent. Il me semble que cette
force aveugle et brutale neutralise 1’¢lément immatériel, flamme céleste,
que je sens briler en moi. Mais je veux réagir contre cette influence de
toute la force qui m’est propre.

Prenant alors sous un globe de cristal une piece microscopique d’un
mystérieux meécanisme, il ’approcha de sa lampe et, 1’ayant attentivement
considérée a travers une forte lentille, il se mit a la fagonner au moyen
d’une pointe d’acier tres fine. Mais, apres quelques minutes de travail, il se
jeta comme anéanti sur son fauteuil et tordit ses mains avec désespoir.

— Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ? L’influence de cette grossiére
nature a alourdi mes doigts et obscurci mon intelligence, et j’ai d’un coup
fatal détruit le travail de tant de mois, le but de toute ma vie !



Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta dans le méme état
d’affaissement jusqu’a ce que sa lampe, qui vacillait faiblement, finit pas
s’éteindre, le laissant dans une obscurité complete.

Hélas ! il en est souvent ainsi de ces réves dorés que caresse notre
imagination, et qui nous semblent, a certains moments, d’une valeur
inappréciable ; a peine se trouvent-ils en contact avec la réalité qu’ils
s’évanouissent comme la plus subtile des vapeurs. L’artiste qui cherche
I’idéal doit étre dou¢ d’une énergie incomparable, en apparence, avec la
delicatesse de ses perceptions. Il faut qu’il ait foi dans son génie, alors que
les incrédules 1’accablent de leur scepticisme railleur. Il doit lutter avec
courage contre ’humanité tout entiere, et ne relever que de lui-méme,
lorsqu’il s’agit du but supréme de ses espérances.

Pendant quelque temps, Owen Warland parut succomber sous le poids de
cette dure épreuve. Durant de longues semaines, on le vit errer seul, la téte
penchée sur sa poitrine, comme s’il elit voulu cacher a tous les pensées que
reflétait son visage. Peu a peu cependant il releva son front et parut plus
calme. Un grand changement semblait s’étre opéré en lui, et, selon Pierre
Hovenden, dont le sentiment était que notre vie doit ressembler a la marche
réguliere d’un chronomeétre, c’était un résultat auquel devaient applaudir les
véritables amis du jeune horloger.

En effet, Owen s’était remis avec application au travail. C’était merveille
de voir avec quelle sérieuse gravité il examinait les rouages d’une grosse
montre ou ceux d’une horloge a sonnerie. Bientot il eut si complétement
regagné la confiance publique que les édiles lui confierent I’importante
réparation de 1’horloge paroissiale. Il s’acquitta de cette mission avec tant
d’exactitude que ses concitoyens n’eurent que des ¢loges a lui donner. Les
agioteurs ne manquerent plus 1’heure de la bourse, le malade eut sa potion
au moment précis, les amoureux ne perdirent plus a s’attendre un temps
précieux, et enfin les honnétes bourgeois virent chaque soir leur potage
arriver a la méme heure.

Une circonstance, assez futile en apparence, marquait bien la période de
calme dans laquelle son esprit était entré. Lorsqu’on le chargeait de graver
un nom dans une boite de montre ou des initiales sur des couverts d’argent,
il les inscrivait de la fagon la plus simple et sans les entourer de
capricieuses arabesques, comme il avait coutume de le faire auparavant.



Un jour, pendant que durait encore ce que 1’on appelait son heureuse
transformation, le vieux Pierre Hovenden vint rendre visite a son ancien
apprenti.

— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux d’entendre de tous
coOtés parler aussi favorablement de vous. L’horloge de la ville répete vos
louanges vingt-quatre fois par jour. Parvenez seulement a vous débarrasser
de vos absurdes théories sur le beau, et, croyez-moi, vous réussirez
certainement en continuant de la sorte. Je serais méme capable de vous
confier ma vieille montre, bien qu’apres Annie, ce soit ce que j’ai de plus
cher.

— Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, que gé€nait évidemment
la présence de son vieux maitre.

— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous en deviendrez
digne.

Puis, usant de 1’autorit¢ que lui donnait son ancienne position vis-a-vis
du jeune homme, 1’ex-horloger se mit a examiner le travail qu’il avait en
main et les autres réparations en cours d’exécution. Pendant cet examen,
’artiste osait a peine relever la téte. Rien ne lui était plus antipathique que
la froide expérience de Pierre Hovenden, dont il priait tout bas le ciel de le
debarrasser au plus tot.

— Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout a coup le bonhomme en
soulevant une cloche de cristal ternie par la poussicre, sous laquelle on
apercevait un mécanisme aussi délicat que le systeme anatomique d’un
insecte. Qu’avons-nous donc ici ? Il y a certainement de la sorcellerie dans
ces petites chaines, ces petites roues, ces petites hélices, et j’ai bien envie de
vous délivrer, d’un seul coup de pouce, du danger d’une future rechute.

— Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva d’un bond prés de lui, ne
faites pas cela si vous ne voulez pas que je devienne fou. La moindre
pression de votre doigt peut me ruiner a jamais.

— Ah ! Ah ! mon garcon, fit le vieil horloger, c’est donc ainsi ? Eh bien,
comme il vous plaira, mais je vous préviens que c’est le mauvais esprit que
renferme ce mécanisme. Voyons, voulez-vous que je I’exorcise ?

— C’est vous qui est mon mauvais esprit, répondit Owen exaspére, vous
et ce monde injuste et grossier qui me comble d’amertume. L’inertie,



I’abattement ou vous me jetez, voila les seuls obstacles que j’aie a
surmonter. Il y a longtemps sans cela que j’aurais achevé la tiche pour
laquelle la nature m’a créé.

Hovenden secoua la téte avec ce mélange de mépris et d’indignation que
le monde déverse sur les ames simples et naives qui cherchent leur voie en
dehors des sentiers frayes ; puis il se retira avec un sourire dont 1’expression
railleuse poursuivit jusque dans ses réves le jeune artiste, qui, pres de se
mettre a son mystérieux travail, se replongea dans la sinistre torpeur dont il
¢tait sur le point de s’affranchir.

Cependant cette nouvelle somnolence n’était qu’apparente a mesure que
s’avangaient les beaux jours, il abandonna les travaux confiés a ses soins et
permit au temps, personnifié dans les montres et les horloges, d’errer tout a
son aise au milieu de la confusion totale des heures.

Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute la belle saison a parcourir
les bois, errer dans les champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux. La,
comme un véritable enfant, il se plaisait a poursuivre les papillons et les
libellules, ou bien a suivre d’un ceil curieux les évolutions des insectes a la
surface de 1’eau. Il y avait, en vérit€¢, quelque chose d’étrange dans
I’attention avec laquelle il considérait ces jouets animés folatrant dans la
brise, ou, quand il avait fait un prisonnier, dans le soin avec lequel il étudiait
sa structure délicate. La chasse aux papillons, c’était bien I’embléme de
cette poursuite obstinée de I’idéal, a laquelle il avait déja sacrifié une si
grande part de son existence. Mais atteindrait-il jamais cet idéal, comme il
avait déja saisi I’innocent animal qui le symbolise ?

Ces promenades entremélées de réveries étaient bien douces au cceur de
I’artiste. Dans ces jours heureux, les plus brillantes conceptions étincelaient
dans son esprit comme 1’aile diaprée du papillon aux rayons du soleil.
C’étaient, pour sa merveilleuse imagination, autant de phénomenes
tangibles, moins la peine et les déceptions que lui eussent colitées tour
réalisation. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’en poésie comme dans tout autre art,
I’homme épris de I’idéal ne puisse se contenter de la jouissance spirituelle
du beau ? Pourquoi faut-il qu’il soit condamné a poursuivre ce mystérieux
et 1nsaisissable fantdome en dehors des limites de son domaine éthéré, au
risque de détruire sa fréle existence en lui donnant un corps ? Owen
Warland se sentit bientdt entrainé vers la réalisation de ses réves, avec



autant de force que le peintre ou le poéte qui veut doter d’une pale et
incertaine beauté les réves de son imagination.

C’était durant les longues heures de la nuit qu’il retournait dans son
cerveau surexcité cette idée fixe sur laquelle i1l concentrait toute son
intelligence et toute la force de sa volonté

Il rentrait chaque jour en ville a la tombée de la nuit, se glissait dans sa
boutique, s’y enfermait et travaillait avec ardeur pendant des heures
enticres. Parfois le veilleur de nuit se hasardait a frapper a sa porte, voyant
briller a travers les fentes une lumicre insolite. Owen, surpris, se prenait a
tressaillir, sans pour cela quitter sa tache. La lumiere du jour, lorsqu’elle le
surprenait, lui semblait un ficheux envoy¢ pour la distraire de son ceuvre. Si
le temps était sombre, menacant, peu favorable a ses champétres
excursions, il s’asseyait sur un escabeau et restait toute une journée la téte
ensevelie dans ses deux mains, comme pour isoler sa pensée des objets
extérieurs et l’obliger a se reporter vers le but idéal de ses travaux
nocturnes.

Un jour qu’il était plongé dans un de ses acces de mélancolique torpeur,
il fut surpris par Annie Hovenden, qui entra inopinément dans sa boutique,
et vint a lui avec la familiarité qu’autorisaient leurs relations enfantines.
Elle avait fait un trou a son dé et venait trouver Owen pour qu’il le réparat.

— En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous consentirez a vous
charger d’une telle besogne, maintenant que vous €tes si occupé de donner
la vie 2 une machine.

— Qui donc a pu vous donner cette idée, Annie ? dit le jeune homme en
tressaillant.

— Personne ; elle m’est venue toute seule au souvenir d’une confidence
que vous me fites quand nous étions encore enfants. Mais revenons a mon
dé, voulez-vous le réparer ?

— Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel travail, s’agirait-il de forger
sur I’enclume de Robert Danforth.

— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en jetant un regard de furtive
compassion sur le corps si fréle de Iartiste ; eh bien, voici mon dé.



— Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une singuliere parole au
sujet de la spiritualisation de la matiere ?

Tout en disant ces mots, I’idée se glissa dans le cerveau d’Owen que cette
naive jeune fille, seule peut-étre dans le monde entier, avait le don de le
comprendre. Quelle force ne puiserait-il pas, pour la réalisation de ses réves
solitaires, dans la sympathie du seul étre qu’il aimat !

Chez ceux que la nature de leurs études isole des affaires ordinaires de la
vie, qui marchent en dehors ou en avant de I’humanité, il se produit souvent
par I’isolement une sensation intérieure de froid, sous I’impression de
laquelle I’esprit semble glacé comme s’il avait atteint les régions extrémes
du pole. Ce malaise moral que le prophete, le réformateur, le pocte, le
criminel, tous ceux en un mot qui s’écartent des sentiers battus, ont tous
éprouvé, le pauvre Owen n’avait pas €té sans le ressentir.

— Annie, s’écria-t-il en palissant a cette pensée, que je serais heureux de
vous confier le secret de mes recherches ! Il me semble que vous
I’écouterez avec cette foi qu’on ne doit point attendre de ce monde railleur
et matériel ; il me semble que vous sauriez le comprendre.

— Mais certainement, fit Annie en souriant. Voyons, expliquez-moi vite
ce dont il s’agit, et dites-moi, par exemple, ce que signifie cette petite hélice
st délicatement travaillée qu’elle pourrait servir de jouet a la reine Mab.
Voyez, je vais la mettre en mouvement.

— Arrétez ! s’écria Owen, arrétez !

La jeune fille avait a peine touché le petit mécanisme de la pointe d’une
aiguille, que I’artiste éperdu lui saisit le bras avec tant de violence, qu’il lui
arracha un léger cri de douleur.

Annie fut effrayée en voyant la rage et 1’angoisse peintes sur les traits
d’Owen, qui, I’instant d’aprées, laissa retomber, accablé, sa téte dans ses
mains.

— Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me suis trompé¢ ; je ne dois
m’en prendre qu’a moi de ma méprise. Je soupirais ardemment apres une
douce sympathie ; je m’étais imaginé — je révais sans doute — que je la
trouvais en vous ; mais vous ne possédez point le talisman qui seul pourrait
vous donner la clef des secretes aspirations de mon ame. Avec le bout de
cette aiguille vous venez d’anéantir le travail de plusieurs mois et le résultat



de longues années de réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, mais vous
avez causé ma ruine.

Hélas ! pauvre Owen ! ton erreur était excusable, car si jamais étre
humain devait jeter un regard intelligemment sympathique sur I’ceuvre de
ton cceur, ce devait €tre une femme. Peut-étre méme que la gentille Annie
n’elit point trompé ton attente, si 1’amour D’elt doué¢ de sa divine
intelligence mais elle ne t’aimait pas.

Le jeune horloger passa I’hiver suivant de facon a convaincre ceux dont
I’opinion pouvait encore lui étre favorable, qu’il était irrévocablement
destin¢ a n’€tre, sa vie durant, que le plus inutile et le plus malheureux des
hommes.

Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents le mit en possession d’un
modeste héritage. Ne sentant plus la nécessité du travail, ayant perdu
jusqu’a P’espoir d’atteindre son but idéal, il se plongea bientdt dans des
désordres dont la délicatesse de sa nature elt di le préserver. Bientot le
monde extérieur ne lui apparut plus qu’au milieu des fumées d’une
continuelle ivresse dans laquelle il chercha désormais le fantdme de ses
anciennes réveries. Mais il ne trouvait au fond de sa coupe que les fatigues,
les douleurs d’une excitation factice et ’amertume du réveil. Bien plus, au
sein méme de ’ivresse, alors qu’il pensait ressaisir les spectres effacés de
ses pensées d’autrefois, une sorte de double vue intérieure lui montrait
I’inanité de son réve et le ramenait a I’affreuse réalité.

Un incident, futile en apparence, dont bien des gens furent témoins, mais
dont aucun, cependant, ne soupgonna I’influence sur I’esprit d’Owen, vint
arracher ’artiste a cette vie pleine d’angoisses et de dangers.

Par un beau jour de printemps, comme il était assis parmi les
compagnons habituels de ses débauches, un verre rempli de vin placé
devant lui, un magnifique papillon fit, par une fenétre ouverte, irruption
dans la salle et s’en vint voltiger au-dessus de sa téte.

— Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans un transport
d’enthousiasme, brilant fils du soleil ; compagnon de la brise d’été, c’est
bien toi que je vois enfin réveillé de ton l1éthargique sommeil. Au travail
alors, le temps est arrivé.



Se levant ensuite, et sans méme vider son verre, il quitta la salle et jamais
depuis on ne le vit boire.

Alors il recommenga ses promenades aux bois et dans les champs. Il ne
vint a la pensée de personne que ce beau papillon qui 1’était venu trouver
parmi ses grossiers compagnons ¢tait le messager celeste chargé de le
ramener a cette vie pure et ideéale qui le plagait au-dessus des autres
hommes a peu pres comme le nuage est entre la terre et le ciel. On aurait pu
croire aisément qu’il s’était voué a la recherche du messager ail¢, a le voir
se glisser avec précaution aupres de chaque papillon qui se posait sur la
corolle d’une fleur, le suivant dans ses pérégrinations vagabondes et
s’abimant dans une muette et profonde contemplation. Puis, quand 1’insecte
avait assez butin¢ et prenait son vol a travers I’espace, il le suivait des yeux
comme pour apprendre de lui la route du ciel.

Le veilleur de nuit fut un des premiers a s’apercevoir que 1’artiste avait
repris son travail. Mais quelle pouvait étre cette tiche nocturne ? Les gens
de la ville donnaient de la conduite d’Owen une explication trés-naturelle,
et qui n’avait pas exigé d’eux de grands efforts d’imagination : I’horloger
¢tait devenu fou. Il est a remarquer que cette facile méthode de comprendre
et d’expliquer tout ce qui dépasse 1I’entendement du commun des mortels a
d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes a cerveau étroit, a
intelligence bornée, c’est-a-dire une bonne part de I’humanité. Depuis saint
Paul jusqu’a notre amoureux du beau, on n’a guere fait autre chose, et I’on
a employé ce moyen pratique d’éclaircir tout ce qui semblait obscur ou
incompréhensible dans les paroles et dans les actes des plus grands génies.

Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-€tre les gens de la ville
disaient-ils vrai, et peut-étre avait-il perdu la raison : le peu de sympathie
qu’il inspirait, la solitude dans laquelle il vivait, étaient des causes assez
puissantes pour produire ce résultat, comme peut-€tre avait-il été frappé par
un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner a son visage I’apparence
de I’égarement.

Un soir, qu’a peine revenu de sa promenade habituelle a travers la
campagne, il venait d’exposer a la lumiere de sa lampe ce travail délicat si
souvent interrompu, si souvent repris, et qui semblait désormais faire partie
intégrante de sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais ’artiste ne
le voyait entrer sans un serrement de cceur ; car, dans le cercle de ses



connaissances, aucun étre ne lui était plus antipathique, a cause de cet
incroyable scepticisme qui le portait a nier ce que son intelligence ne
pouvait saisir.

Cette fois, cependant, 1’ancien horloger n’était point venu pour le
morigéner.

— Owen, mon garg¢on, lui dit-il, nous vous attendons demain soir.
[ artiste balbutia une excuse.

— Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez absolument, ne serait-ce
qu’en souvenir du temps ou vous faisiez partie de la famille. Ignorez-vous
que ma fille est fiancée a Robert Danworth ? Eh bien ! nous célébrons
demain cet heureux événement.

— Ah ! fit Owen.

Cette exclamation, qui parut indifférente et presque froide a Pierre
Hovenden, était cependant un gémissement étouffé, arraché au coeur de
I’artiste par ’immense douleur qui I’envahissait, et qu’il eut pourtant la
force de réprimer. L’instrument qu’il tenait a la main tomba sur son travail,
et pour la seconde fois I’ceuvre de tant de mois fut anéantie.

Jamais la passion d’Owen ne s’¢était fait jour, et il I’avait si bien refoulée
dans son cceur, qu’Annie elle-méme, malgré 1’instinctive intuition de la
femme, s’en était a peine apercue. Pour Owen, c¢’était sa vie tout entiere qui
lui échappait. Il avait bien vite oubli¢ qu’un jour Annie n’avait pu le
comprendre ; et, grice a ce bandeau qui couvre les yeux des amants, il
avait, malgré 1’évidence, persisté a unir par la pensée ses réves artistiques a
I’image adorée de la jeune fille. C’était la forme visible sous laquelle se
manifestait a lui cette puissance mystérieuse dont il avait fait ’objet de son
culte.

Il s’était trompé cette fois encore. Annie €tait bien loin de posséder les
perfections morales qu’il s’obstinait a voir en elle. La femme a laquelle il
avait ¢levé dans son cceur un autel était une création de son imagination,
comme I’ingénieux mécanisme auquel il travaillait et été le produit de son
geénie s’il fit parvenu a I’exécuter. En supposant qu’un amour heureux 1’efit
rendu maitre d’Annie, la désillusion n’elt pas tardé a venir, il n’elt trouvé
en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il elit reporté
sur le seul but qui fit resté a sa noble ambition, toute son énergie, toutes les



forces de son intelligence. Aussi son lot efit été trop riche s’il et trouvé
dans Annie I’idée de ses réves de poéte et d’artiste, et peut-Etre, dans ce cas,
I’idée qu’il se faisait du beau idéal se fit-elle accrue car cette idée du beau
est relative et non point absolue.

Au lieu de cet avenir de félicite, ce fut la douleur qui vint a I’improviste,
avec cette intoleérable 1dée que 1’ange de sa vie lui était arraché pour Etre
jeteé dans les bras d’un grossier forgeron. C’¢tait le comble de la mauvaise
fortune. La vie ne lui apparaissait plus que comme sans espoir, une guenille
enfin. Il ne put que courber la téte sous ce coup imprevu.

Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En revanche, lorsqu’il
fut enticrement revenu a la santé, on remarqua dans sa personne un
embonpoint qu’on ne lui avait jamais connu. Ses joues se remplirent, sa
main devint potelée comme celle d’un enfant, dont elle avait la petitesse. Et,
de fait, Owen avait une tournure si enfantine que 1’on était souvent tenté de
caresser sa blonde chevelure. L’esprit qui l’animait semblait 1’avoir
abandonné pour donner a son corps le loisir de prospérer au milieu d’une
existence quasi négative. Non pas qu’il fiit tombé dans 1’idiotisme, car il
tenait des propos fort sensés. De taciturne qu’il était, il était devenu causeur.
En effet, il se plaisait a discuter sur les merveilles de mécanique, dont il
avait lu, disait-il, la description dans des livres, mais dont I’existence lui
semblait difficile a admettre. De ce nombre était 1’homme de bronze
d’Albert le Grand, la téte parlante du moine Bacon, et, dans des temps
moins ¢loignés de nous, cette petite voiture trainée par des chevaux
automates, qui fut, a ce qu’il parait, exécutée pour un Dauphin de France.

Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour des spectateurs comme une
mouette réellement vivante, et qui n’était pourtant qu’une ingénieuse
combinaison de petits ressorts ; puis d’un canard dont les mouvements
imitaient, a s’y méprendre, ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute et
fait un triste roti sur la table d’un honorable bourgeois.

— Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis persuad¢, ne sont que des
hableries.

Et, apres cet aveu, i1l avouait avec un peu de honte qu’il n’avait pas
toujours pense ainsi. Dans ses jours de paresse et de réverie, il s’¢tait laisse
aller a croire que lon pourrait, jusqu’a un certain point, il est vrai,



spiritualiser la matiere et douer ses produits d’une apparence de vie, d’une
beauté que la nature fait entrevoir dans ses créatures, mais qu’elle ne s’est
malheureusement jamais donné la peine de réaliser. Il paraissait enfin avoir
a peine conserve une idée bien distincte du dessein qu’il avait forme et de la
facon dont il aurait pu I’exécuter.

— J’ai laissé tout cela de coté, disait-il parfois. C’¢€taient de ces réves
futiles comme les jeunes gens s’acharnent souvent a en poursuivre.
Aujourd’hui que je n’ai plus de bon sens, je me contente d’en rire.

Apres étre resté plusieurs mois dans cet état de déchéance intellectuelle,
une nouvelle métamorphose s’opéra dans 1’esprit de I’artiste. Comment se
réveilla-t-il de sa torpeur ? le souvenir n’en est pas resté. Peut-étre le
papillon symbolique revint-il accomplir sa mission mystérieuse. Tout ce que
I’on sait, c’est que son premier mouvement fut de remercier la supréme
intelligence qui le tirait encore du néant.

— A D’ceuvre, s’écria-t-il, ¢’est maintenant ou jamais qu’il faut atteindre
le but.

Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort ne le vint surprendre
avant qu’il et réalisé ses espérances. C’est une idée commune a tous ceux
qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est chere a la plupart d’entre eux
que parce qu’elle leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne tenons a la vie
que pour elle-méme, nous craignons moins de la perdre ; mais qu’elle soit
nécessaire a I’accomplissement de nos desseins, c’est alors que nous nous
apercevons combien la trame en est légere. Cependant ce sentiment de
douloureuse inquiétude fait ordinairement place a une robuste confiance
dans son invulnérabilité, toutes les fois que nous travaillons a une tache
providentielle et qui, suivant nous, manquerait au monde s’il ne nous était
pas donné¢ de I’accomplir. Le philosophe absorbé dans la recherche de la
vérité pensera-t-il que la vie puisse I’abandonner avant qu’il ait soulevé le
voile qui la recouvre ? S’il en €tait ainsi, des siecles pourraient s’écouler
avant qu’une intelligence, sceur de la sienne, parvint a pénétrer les lois qu’il
avait entrevues et qu’il €tait sur le point de formuler. Hélas ! I’histoire nous
en offre cependant plus d’un exemple. Combien de génies qui ont quitté ce
monde avant d’avoir achevé leur mission terrestre ! Le prophéte meurt,
tandis qu’a ses cotés continuent a végéter d’incompletes intelligences. Le
poéte laisse ses chants inachevés, le peintre abandonne sur sa toile une



¢bauche imparfaite, et tous deux vont peut-étre achever au ciel une ceuvre
que la terre n’était pas digne de posséder.

Revenons cependant a Owen Warland.

Pour son bonheur — ou son malheur peut-étre, — il atteignit le but qu’il
poursuivait en vain depuis si longtemps ; nous ne disons pas apres quel
douloureux enfantement et quelles défaillances.

Nous le retrouvons un soir d’hiver ou, aprés avoir vu ses efforts
couronnés de succes, il se dirigé vers le foyer de Robert Danworth.

Le robuste forgeron était confortablement assis au coin de 1’atre. Aupres
de lui se tenait Annie, devenue mere de famille et ayant pris un peu de la
forte et grossicere nature de son époux, mais digne encore — ainsi le pensait
Owen — de servir d’intermédiaire entre la force et la beauté. Ce soir-1a
justement, le vieux Pierre Hovenden était 1’hote du jeune ménage, et le
regard de D’artiste rencontra tout d’abord ce visage froidement sarcastique,
dont il ne connaissait que trop 1’expression.

— Eh ! ¢’est mon vieil ami Owen, s’écria Robert en s’élancant au-devant
de lui et serrant ses doigts délicats comme il elt fait d’une barre de fer.
C’est bien a vous, et d’'un bon voisin de nous rendre enfin visite. Je
craignais que le mouvement perpétuel ne vous elit fait oublier notre
ancienne amitie.

— Nous sommes bien heurcux de vous voir, dit a son tour Annie en
rougissant légerement. Ce n’est pas bien d’étre resté si longtemps €loigné
de nous.

— Eh bien, Owen, demanda le vieil horloger en fagcon de bienvenue,
comment va le beau ? Etes-vous parvenu a le créer ?

L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait un robuste bambin en
train de se rouler sur le tapis, lui aussi sorti de 1’infini, mais si solidement
constitué qu’on voyait bien que la nature I’avait formé de ses ¢léments les
plus puissants. Le baby rampa jusqu’aupres du nouveau venu, et, s’arc-
boutant sur ses deux petits bras, leva la téte et se prit a regarder Owen avec
cette persistance particuliere aux enfants. La mere, qui suivait avec intérét
ce petit manege, ne put s’empécher d’échanger avec son mari un sourire
d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait troublé¢ par le regard
investigateur du marmot, qui lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu



plus, sans la présence de ce dernier, il se fit imaginé que I’ame de Pierre
Hovenden ¢tait cachée sous cette forme enfantine, et que c’était cette
bouche rosée qu’il entendait répéter cette malicieuse question.

— Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? I’avez vous créé ?

— Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin 1’artiste avec un air de triomphe ;
oui, mes amis, ¢’est I’exacte vérité, j’ai réussi a le créer.

— Vraiment ! fit Annie avec 1’accent de la joie la plus franche. Et
maintenant peut-on vous demander quel est votre secret ?

— Certainement. C’est pour vous le faire connaitre que je suis venu,
répondit Owen. Vous allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car c’est
pour votre présent de noces, Annie, si je puis encore donner ce nom a mon
amie d’enfance, que j’ai dou¢ d’une ame ce mécanisme harmonieux, ce
mystere de beauté. Mon cadeau vient un peu tard, c’est vrai ; mais c’est
surtout lorsque, avancant dans la vie, les objets qui nous entourent perdent
leur €clat et que notre intelligence sent s’émousser sa finesse de perception,
que nous avons le plus besoin de posséder le sentiment du beau. Si vous
appréciez ce présent, Annie, il ne viendra pas trop tard.

En disant ces mots, il fit voir une petite boite d’ébene, ornée par lui-
méme d’une délicieuse mosaique de nacre, représentant un enfant a la
poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus loin se métamorphoser en
un esprit aérien s’enfuyant vers le ciel, tandis que 1’enfant, dans I’ardeur de
sa poursuite, semblait s’¢lancer dans 1’¢ther pour atteindre le symbole de la
beaute.

L’artiste ouvrit la boite, et la jeune femme ne put retenir un léger cri de
surprise en voyant sortir un papillon qui vint se poser sur I’extrémité de son
doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or comme s’il allait prendre son vol.
La plume est impuissante a peindre la radieuse splendeur, la délicatesse
infinie de cet étrange chef-d’ceuvre. Ce papillon idéal n’avait rien de
commun avec ces insectes a moiti¢é décolorés qui voltigent sur les fleurs
terrestres ; ce devait €tre plutot un frére de ceux qui s’en vont butinant dans
les prairies célestes, et qui servent de jouets aux petits anges que la mort a
ravis ici-bas a notre amour. Une poussiere étincelante couvrait ses ailes de
feu, et ses yeux avaient 1’éclat de la vie.



Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce lumicere de la lampe
palissaient a coté de 1’étrange lueur que répandait autour de lui ce miracle
de beauté.

— Quel admirable objet ! s’écria la jeune femme ; est-ce vivant ?

— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu’un homme puisse faire
un papillon ? Et, en admettant méme que cela soit possible, pensez-vous
qu’il s’amuserait a en créer un, alors qu’un enfant peut en attraper vingt
dans un jour d’été¢ ? Mais c’est cette jolie boite que j’admire ; elle est sans
doute de la fagon d’Owen, et, ma foi, ¢’est un ouvrage qui lui fait honneur.

Comme 1l disait ces mots, 1’insecte merveilleux agita de nouveau ses
ailes par un mouvement si naturel, qu’Annie en tressaillit ; car, malgré le
dire de son mari, elle doutait encore si ce petit étre était anim¢, ou bien si
c’était un miracle.

— Est-il en vie ? répéta-t-elle le plus sérieusement du monde.

Jugez-en vous-méme, répondit Owen Warland qui la considérait avec une
anxieuse curiosite.

En méme temps, le papillon s’¢élanca, puis, apres avoir un instant voltigé
prés d’Annie, s’éleva presque jusqu’au plafond, toujours visible aux
spectateurs de cette scéne, grace a 1’éclat dont brillaient ses ailes.

L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait d’un ceil émerveillé
I’insecte, qui, apres avoir parcouru la chambre, redescendit en décrivant une
gracieuse spirale jusque sur le doigt d’ Annie.

— Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et sa main tremblait si fort,
que le papillon ne parvenait a s’y maintenir qu’en continuant d’agiter ses
ailes. Dites-moi s’1l est vivant, ou si c’est vous qui I’avez créé.

— Qu’importe de savoir qui I’a crég, s’il est réellement beau, répondit
Owen. Vivant, il I’est, Annie, car une partie de mon ame réside en lui, dans
sa beauté non-seulement extérieure, mais intime. L’intelligence,
I’imagination, la sensibilit¢ de 1’artiste sont renfermées dans ce petit étre.
Oui, c’est mo1 qui 1’ai créé ; mais, ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est
plus pour moi ce qu’il était dans les réves de ma jeunesse.

— N’importe, c’est un beau jouet, dit le forgeron, qui s’en amusait
comme un enfant. Je voudrais bien savoir s’il daignera se poser sur un doigt



aussi rude que le mien. Donnez-le-moi, Annie.

Suivant le conseil de I’artiste, la jeune femme toucha de son doigt celui
de son mari, et, apres un instant d’hésitation, le papillon vola de 'un a
I’autre, puis, battant des ailes, il accomplit le méme manege qu’un instant
auparavant, et, apres avoir volé dans toute la chambre, revint a son point de
depart.

— Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria Robert Danworth,
exprimant ainsi le superlatif de son admiration. J’avoue que je ne serais
point capable d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus d’utilit¢ dans un
bon coup de mon marteau que dans les cinq années qu’Owen a employées a
faire ce papillon.

Cependant le bambin, qui voulait avoir son tour, agita ses petites mains et
balbutia quelques monosyllabes pour demander le papillon, qui lui semblait
sans doute un jouet incomparable.

Quant a Dartiste, il cherchait a pénétrer I’expression qui animait la
physionomie de la jeune femme, curieux de savoir si elle sympathisait avec
I’opinion de Robert sur la valeur comparative du beau et de 1’utile. Annie,
en dépit de son affection pour Owen, de I’étonnement, de I’admiration
méme ou la plongeait cette ceuvre merveilleuse dans laquelle s’était
incarnée la pensée de Dartiste, la contemplait avec un secret dédain dont
peut-Etre elle n’avait pas entierement conscience, et qui ne pouvait échapper
a la perspicacité de I’artiste. Mais I’esprit d’Owen, épuré par cette lutte
supréme contre la difficulté de sa tache, s’était élevé dans des régions
inaccessibles aux tortures que lui elit causées jadis une pareille découverte.
Il savait que le monde, tout en [’admirant, ne pouvait trouver une
expression convenable pour louer celui qui, apres avoir trouvée le beau ideal,
¢tait parvenu a le créer de ses mains, en spiritualisant la maticre. Il n’était
pas venu jusque-la pour savoir que la récompense d’une ceuvre supérieure
ne se trouve qu’en elle méme et nulle autre part. Il et pu leur dire qu’un
souverain elit payé¢ de ses trésors un tel joyau, et, a ce point de vue du
moins, ils en auraient apprécié la valeur, mais il se contenta de sourire et
garda le silence.

— Mon pere, dit Annie pensant qu’un mot de louange du vieil horloger
serait agréable a son ex-apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.



— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire sur les levres,
mettez-le sur mon doigt, afin que je puisse le contempler a mon aise.

Mais, au grand ¢étonnement d’Annie, lorsque le doigt de son pere
s’approcha de celui de son mari, sur lequel se tenait I’insecte, on vit ce
dernier chanceler comme s’il allait tomber a terre ; en méme temps son
¢clat parut moins vif.

— Mais il va mourir ! s’écria la jeune femme alarmée.

— C’est un étre fort délicat, répondit Iartiste avec calme. Comme je
vous 1’ai dit, en lui réside une essence spirituelle que vous appellerez
magnétisme, ou de tout autre nom qui vous plaira ; et, dans une atmosphere
de doute et de raillerie, 1l éprouve des tortures analogues a celles dont
souffrit celui qui 1’a créé. Sa beauté I’abandonne déja, et dans peu
d’instants, son organisme sera completement détruit.

— Retirez votre doigt, mon pere, fit Annie d’une voix suppliante, laissez
le pauvre insecte se poser sur I’innocente main de mon fils, peut-étre y
retrouvera-t-il sa beaute.

L’horloger, souriant toujours avec dédain, retira son doigt, et le papillon,
recouvrant la liberté de ses mouvements, parut reprendre son éclat primitif.
Bien plus, a peine eut-il touché la main potelée de I’enfant, il devint si
brillant, qu’il éclaira le visage du baby tout émerveillé de sa conquéte.
Neéanmoins, il semblait a 1’artiste que dans les yeux de I’enfant se trouvait
I’expression railleuse du regard d’Hovenden.

— Voyez comme cela I’a rendu sage, le petit singe, fit Robert.

— En effet, je n’ai jamais vu, dit Annie, une expression si intelligente
dans le regard d’un enfant. Le cher trésor comprend peut-étre mieux que
nous ce mystere.

Ce n’était pourtant pas ’avis du papillon, qui, partageant les doutes
d’Owen, semblait hésiter a s’envoler. Il s’¢leva cependant sans effort ; mais
au lieu de revenir a I’enfant, il parut chercher la main de I’artiste.

— Non pas, fit celui-ci, comme si I’insecte elit pu le comprendre ; sorti
du ceeur de ton maitre, tu n’y dois plus rentrer.

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon voltigea comme a regret
vers ’enfant, qui, impatient de ressaisir sa proie et laissant voir un sourire



malicieux comme celui du vieil horloger, se jeta sur I’insecte et le saisit
dans ses petits doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son péere
¢clatait de rire. Le forgeron ouvrit de force la main de son fils et n’y trouva
plus qu’un petit amas de poussiere brillante. C’était tout ce qui restait du
mystérieux chef-d’ceuvre.

Quant a Dartiste, il contemple sans €motion la destruction du travail
auquel 1l avait consacré sa vie. Il possédait un papillon bien autrement
précieux.

Lorsque I’homme en quéte du beau atteint les régions sereines de 1’idéal,
I’ceuvre par laquelle il rend la beauté visible aux yeux des humains, devient
de peu de prix a ses yeux.

Qu’est-ce qu’un symbole pour celui qui possede la réalité ?



LES CAPRICES DU SORT

Il ne nous est donné de connaitre qu’une faible partie des événements qui
doivent avoir une influence quelconque sur notre destinée. Mais il en est
d’autres qui passent a cot€¢ de nous sans que nous ayons conscience de leur
proximité ; qui nous touchent de pres, sans qu’ils aient cependant aucune
action sur notre vie, et sans méme révéler leur approche par le reflet
d’aucune lueur ni la projection d’aucune ombre sur le miroir de notre
entendement. La vie serait trop pleine de crainte ou d’espérance, de joie ou
de désenchantement, s1 nous connaissions toutes les vicissitudes de notre
fortune ; nous n’aurions plus un instant de tranquillité. Je vais raconter une
heure de la vie de David Swan, pour servir de développement a cette
proposition.

Nous n’avons rien d’intéressant a dire sur son compte jusqu’au jour ou
nous le rencontrons, a I’age de vingt ans, sur la route qui conduit de son
hameau natal a Boston, ou son oncle, un humble mercier, devait le placer
derriere son comptoir en qualit¢ de commis. Qu’il suffise au lecteur
d’apprendre que David appartenait a une honorable famille du New-
Hampshire et qu’il possédait une instruction telle qu’on la peut recevoir
dans une €cole de village, mais perfectionnée cependant par un sé¢jour d’une
année au college de Gilmanton.

Apres avoir marché depuis I’aube — on était en été, — il se trouva, vers
midi, tellement fatigué qu’il résolut de chercher un abri sous le premier
ombrage venu, pour y attendre le passage de la voiture publique.
Précisément il apercut un bouquet d’érables qui lui sembla planté tout
expres pour lui ; c’était un berceau de verdure au milieu duquel on voyait
sourdre un ruisseau dont 1’onde était si pure qu’on aurait pu croire que
jamais elle n’avait été seulement altérée par le contact d’une leévre humaine.



Vierge ou non, David Swan ¢étancha sa soif dans cette eau si fraiche, puis,
improvisant un oreiller avec un petit paquet de hardes qui formait tout son
bagage, il s’étendit aupres de 1’orifice méme de la source. Ainsi placé a
I’abri des rayons du soleil, le gazon parut a notre voyageur une couche plus
molle que le duvet. L’eau murmurait délicieusement a son oreille ; les
branches d’érable en s’agitant 1’éventaient doucement ; il ferma les yeux,
puis tomba dans un profond sommeil que vinrent sans doute égayer des
songes légers. Mais c¢’est d’événements tres-réels et non pas de songes que
nous allons nous occuper.

Pendant qu’il dormait de si bon cceur, d’autres voyageurs passaient et
repassaient sans cesse aupres de son agreste chambre a coucher, les uns a
pied, d’autres a cheval, ou trainés dans des vehicules de toute sorte. Il y en
eut qui le frolerent sans méme 1’apercevoir, quelques-uns 1’entrevirent ;
mais deux pas plus loin, ils ne penserent plus a lui ; quelques-uns sourirent
en passant, de le voir si profondément endormi ; d’autres enfin, gens au
coeur débordant de mepris, jetérent en le voyant quelque dédaigneuse
exclamation. Une veuve sur le retour, profitant d’un instant ou il ne passait
personne, pencha la téte entre les arbres, et, apres 1’avoir attentivement
considére, elle se dit, in petto, que le dormeur €tait un charmant garcon. Le
président d’une société de tempérance s’€tant arrété a le considérer, le prit
pour un homme ivre et, chemin faisant, I’intercala dans un discours qu’il
devait prononcer le soir méme, se promettant bien de le présenter a ses
auditeurs comme un funeste exemple de cette ivrognerie qui jette ses
victimes abruties sur le bord des routes. Mais censure, compliment, mépris,
gaieté, indifférence, qu’importait a notre ami David ?

Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, lorsqu’une berline, attelée
de deux chevaux bais, s’arréta pres de 1’endroit ou reposait le jeune homme.
Une roue qui menagait de sortir de I’essieu, sans heureusement causer
aucun accident, avait commandé ce temps d’arrét qui avait un moment
alarmé un vieux négociant de Boston et sa respectable épouse, les
proprié¢taires de cette voiture. Tandis que le cocher et le domestique
s’évertuaient a remettre la roue, le marchand et sa femme vinrent se réfugier
a ’ombre du bouquet d’érables, ou ils découvrirent, prés de la source,
David Swan au plus fort de son sommeil. Cédant au respect instinctif
qu’inspire le repos du plus humble personnage, le vieux négociant se mit a



marcher d’un pas aussi léger que le lui permettait sa goutte, et son
excellente femme prit bien garde que le frolement de sa robe de soie
n’¢éveillat David en sursaut.

— Comme 1l dort ! murmura le vieillard, et comme la respiration sort
aisement de cette large poitrine ! Je donnerais volontiers la moiti¢ de mon
revenu pour goliter, sans opium, un semblable sommeil, car il supposerait
chez moi la santé de I’esprit et celle du corps.

— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; car, lorsqu’on est vieux
comme nous, le calme et la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre
sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble au sien.

A mesure que le vieux couple contemplait David, il s’intéressait
davantage a ce jeune inconnu, a qui le bord d’un chemin et ’ombrage de
quelques arbres formaient une si splendide chambre a coucher. Ayant
observé qu’un rayon de soleil allait bientdt arriver jusqu’a son visage, la
bonne dame essaya de I’intercepter en tordant ensemble deux rameaux
d’érable. Puis, cet acte de bienveillance accompli, elle se sentit prise d’un
intérét tout maternel pour celui qui en avait été 1’objet.

— Le hasard, dit-elle a son mari, semble ’avoir amené la et nous y avoir
conduits tout expres pour trouver en lui un dédommagement au
désappointement que nous a cause¢ notre jeune cousin. Il me semble, ajouta-
t-elle en soupirant, qu’il ressemble a notre pauvre Henri.

— Voulez-vous que nous 1’éveillions ?

— Mais pourquoi ? répondit avec quelque hésitation le vieux négociant,
nous ne connaissons pas ce jeune homme.

— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours a voix basse, ce sommeil si
paisible...

Tandis qu’aupres de lui s’échangeaient des chuchotements, le cceur de
David n’accélérait point ses battements, sa respiration restait ¢gale et douce
et sa physionomie ne trahissait aucune émotion ; et cependant, penchée vers
le dormeur, la Fortune entr’ouvrait la main pour laisser tomber sur lui ses
précieuses faveurs. Le vieux négociant avait perdu son fils unique, et
n’avait plus d’autre héritier qu’un parent ¢loigné, dont il n’avait pas sujet
d’étre satisfait. Dans une pareille occurrence, les gens riches font souvent
des choses moins raisonnables que de prendre un moment la place du



Destin et de dire a un jeune homme endormi dans la pauvreté : « Réveille-
toi dans I’opulence. »

— Voulez-vous que je ’éveille ? répéta la dame d’une voix tendrement
persuasive.

— La voiture attend monsieur, dit le domestique en s’avancant.

Les vieux époux tressaillirent, rougirent et s’¢loignerent a la hate,
s’étonnant en eux-mémes d’avoir ét¢ sur le point de faire une action si
ridicule. Le vieux négociant se plongea dans le fond de sa berline et se mit,
chemin faisant, a réver au plan d’un asile modele pour les commergants
ruinés. Durant ce temps, David continuait tranquillement sa sieste.

La berline n’avait pas encore eu le temps d’achever son premier mille,
lorsque survint une ravissante jeune fille dont le pas léger semblait a
I’unisson de son petit cceur. Il n’y a rien d’indiscret a supposer que cette
démarche sautillante fit se dénouer sa jarretiere. Sentant glisser le ruban de
soie — en supposant qu’il fiit de cette étoffe, — la jeune étourdie se dirigea
vers le bouquet d’érables pour remédier a ce léger accident. Qui apergut-
elle ? David endormi. Elle devint toute rose a I’idée de s’€tre ainsi
introduite dans I’alcove d’un jeune homme, surtout pour un pareil motif.
Elle se disposait déja a se retirer sur la pointe du pied, quand un gros
bourdon, s’étant gliss¢ dans le feuillage, se mit a voltiger bruyamment,
passant alternativement d’une zone d’ombre a une zone de soleil, et se
rapprochant insensiblement des lévres du dormeur. La piqiire d’un insecte
peut étre mortelle. Bonne autant qu’innocente, la naive enfant fit avec son
mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement 1’expulsa du bosquet
d’érables. Quelle charmante scéne ! Apres cette bonne action, essoufflée,
toute rouge, son cceur battant a lui rompre la poitrine, elle revint a pas
furtifs jeter un dernier coup d’ceil sur le jeune inconnu, en faveur duquel
elle venait de livrer ce combat singulier.

— C’est qu’il est tres bien, pensa-t-elle, en devenant cette fois plus rouge
qu’une cerise.

Comment David n’eut-il pas un songe qui I’avertit par quelque gracieuse
apparition de la présence de la jeune fille ? Comment un doux sourire ne
vint-il pas la remercier d’étre venue si a point ? Sans doute elle devait étre
celle dont I’ame, suivant une antique croyance, fut autrefois séparée de la



sienne ; et que, dans ses vagues désirs de jeune homme, il avait si souvent
invoquée. C’¢était elle seule qu’il elit aimée d’un parfait amour ; et seul il
aurait pu lire dans ce cceur virginal. L’image radieuse de I’enfant se reflétait
toute rougissante dans le ruisseau, elle allait s’¢loigner, et jamais David ne
devait plus la rencontrer.

— Comme 1l dort ! murmura-t-elle.
Elle s’¢éloigna pourtant, mais d’un pas moins léger qu’auparavant.

Le pere de cette jeune fille était un gros marchand des environs, qui
cherchait justement alors un commis tel que David Swan. Si le jeune
homme et 1i¢ connaissance avec la jolie enfant sur le bord du chemin, il fiit
devenu le commis du marchand, auquel il elt probablement succédé en
qualité¢ de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme la plus gracieuse, venait
encore de s’approcher si preés de lui que sa tunique avait de le frdler, et
cependant il I’ignora toujours.

La jeune fille ne devait pas étre loin lorsque deux hommes quitterent le
chemin pour entrer, a leur tour, dans le bosquet d’érables. Ils avaient tous
deux de mauvaises figures que rendaient plus sinistres encore leurs bonnets
enfoncés jusqu’aux yeux. Leurs habits, sales et déguenillés, avaient di étre
jadis ¢légants. Ces deux coquins gagnaient leur vie par les moyens les
moins délicats ; mais pour le moment, en attendant que le sort leur envoyat
quelque aubaine, ils venaient sous les arbres jouer le profit de leur derni¢re
affaire. En apercevant David endormi, I’un des vauriens dit a 1’autre :

— Pstt... Vois-tu ce paquet qui lui sert d’oreiller ?

Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec un clignement de 1’ceil
non moins significatif.

— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier, que ce gar¢con doit
avoir serré dans son sac une bourse rondelette ou un portefeuille ; peut-étre
méme tous les deux, a moins cependant qu’il n’ait mis son argent dans la
poche de son pantalon.

— Mais s’il s’éveille ? dit ’autre.

Son compagnon entr’ouvrit son gilet et lui montra du doigt le manche
d’un poignard.

— C’est bien.



Ils s’approcherent alors de David, et pendant que I'un tenait 1’arme
meurtriére sur sa poitrine, le second se mit en devoir de fouiller dans le
paquet qui soutenait la téte du jeune homme. Les figures des deux coquins,
sombres, pales, a 1I’idée du crime qu’ils allaient probablement commettre,
¢taient devenues tellement odieuses que si leur victime se fit réveillée dans
cet instant, elle et cru voir deux démons ; mais David n’avait jamais paru
plus calme, alors méme que tout enfant il reposait dans le giron maternel.

— 11 faut que j’enleve le paquet, fit un des voleurs.
— S’1l fait un mouvement, je frappe, dit 1’autre.

Au méme instant un gros chien survint en bondissant dans le bosquet,
alla flairer les brigands, puis le dormeur, et finalement se mit a laper a longs
traits I’eau de la source.

— Rien a faire, reprit I’un des deux hommes ; le maitre du chien ne peut
étre loin.

— Alors, buvons un coup et décampons, répondit I’autre. Celui qui tenait
le poignard cacha son arme dans une large poche d’ou il tira une sorte de
pistolet — non de ceux qui tuent. — C’¢tait un flacon rempli de liqueur,
avec un bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour a tour chacun le colla a
ses levres, puis ils s’¢loignerent, échangeant force quolibets sur leur crime
avorte. Quelques instants apres, ils ne pensaient plus a cette aventure. Ils ne
se doutaient point que I’ange de mémoire avait inscrit déja en caracteres
ineffacables leur criminelle tentative, pour porter contre eux, au dernier
jour, un terrible témoignage. Quant a notre ami David, il continuait a
dormir, ignorant que I’ombre de la mort s’était étendue sur lui.

Cependant son sommeil était moins profond. Une heure de repos avait
amplement réparé la fatigue du matin et rendu a ses membres appesantis
leur élasticité primitive. Il commencait a se retourner, remuant les levres
comme s’il parlait en songe, étendant un bras, une jambe ; bref, se livrant a
tous ces petits mouvements qui présagent un réveil prochain. Un bruit de
roues qui s’approchait de plus en plus retentissant vint brusquer le
dénouement. David se leva en sursaut et redevint subitement maitre de ses
idées : ¢’était la diligence.

— Heé ! conducteur !... cria-t-il, avez-vous encore une place ?

— Oui, sur I’'impériale.



David escalada lestement la voiture, et se jucha sur la banquette. Le voila
donc roulant joyeusement vers Boston, sans jeter un regard a ce bosquet ou,
durant une heure, il avait été, sans s’en douter, le jouet du sort. Il ne savait
pas que I’image de la fortune était venue se mirer dans 1I’onde limpide de la
source ; il ne savait pas que le doux murmure des eaux s’était confondu
avec les soupirs de I’amour ; il ignorait enfin que le spectre de la mort avait
un instant menacé de les rougir de son sang ; et tout cela dans 1’espace
d’une heure !



LA PROMENADE
DE LA PETITE ANNIE

Ding-dong ! ding-dong !
Le crieur public fait résonner sa cloche dans un des faubourgs de la ville,

et le petite Annie se tient sur le seuil de la maison paternelle, prétant
I’oreille pour entendre ce que va dire cet homme.

Ecoutons aussi.

Oh ! oh ! il annonce au public qu’un €léphant, un lion et un tigre royal,
ainsi qu’une licorne et d’autres animaux non moins curieux sont arrives
dans la localité et qu’ils recevront tous les visiteurs qui voudront bien leur
faire I’honneur de se rendre a leur ménagerie.

Le petite Annie irait volontiers, sans doute ? Oui vraiment, et je
m’aperc¢ois que la jolie enfant commence a s’ennuyer de cette rue large et
bien alignée, dont les arbres taillés en boule tamisent la lumiére du soleil, et
dont les paves sont aussi propres que s’ils venaient d’étre lavés par une
servante hollandaise. La fillette sent le besoin de changer d’horizon, besoin
commun a tous les enfants et que j’€prouvais connue les autres quand
J’étais petit gargon.

Annie veut-elle aller se promener avec moi ? Voyez, je n’ai qu’a lui
tendre la main, et la voila partie, comme un oiseau léger porté par le z&€phyr,
trottinant par les rues avec sa belle robe de soie bleue et son petit pantalon.



— Un instant, Annie, lissez vos bruns cheveux et laissez-moi rattacher
les brides de votre bonnet ; songez que nous allons nous montrer en public.

An carrefour le plus proche, nous rencontrons un embarras de voitures.
Des fiacres, des diligences se sont accrochés, et les conducteurs jurent au
lieu de se tirer d’affaire. Derriere eux sont arrivés des charrettes et des
camions charges de barriques et d’autres marchandises, et, brochant sur le
tout, quelques voitures légeres arrivant grand train, manquent de se briser et
d’augmenter encore le tumulte.

Croyez-vous que la petite Annie ait peur au milieu de ce brouhaha ?
vraiment non. Loin de se réfugier peureuse aupres de moi, elle passe droite
et souriante, comme une heureuse enfant qu’elle est, au milieu de tout ce
monde, qui a pour son age les mémes égards qu’on rend a la vieillesse.
Personne n’ose la coudoyer, chacun s’écarte pour lui laisser le chemin libre.

Chose singuliére, elle semble avoir conscience de ses droits au respect de
tous.

Mais ses yeux brillent de plaisir, qu’y a-t-il ? C’est un musicien des rues,
assis a quelques pas sur les marches d’un temple, au milieu de la foule
effarée, et dont la mélodie plaintive se perd au milieu du bruit des pas, du
bourdonnement des voix et du roulement des voitures. Personne ne fait
attention au pauvre joueur d’orgue, si ce n’est moi et la petite Annie, dont
les pieds s’agitent en cadence et marquent la mesure de 1’air ; car pour elle
la musique et la danse ne font qu’un. — Ou vous trouver un danseur, mon
Annie ? les uns ont la goutte ou des rhumatismes, d’autres sont engourdis
par 1’age ou affaiblis par la maladie ; quelques-uns sont si lourds que cette
preuve d’agilit¢ de leur part pourrait défoncer les dalles du trottoir, et la
plupart ont des pieds de plomb, parce que leur cceur est plus lourd que le
plus dense des métaux. Quelle compagnie de danseurs ! Pour mon propre
compte, je suis un gentleman dont les jambes sont trop sensées pour se
livrer a un pareil exercice ! Vous ne m’en voudrez pas, chere Annie, de
marcher posément.

Je voudrais savoir qui, de cette folle enfant ou de moi, prend le plus de
plaisir a regarder 1’étalage des magasins. Tous deux nous aimons les étoffes
de soie aux nuances chatoyantes ; nous nous émerveillons ensemble devant
les belles pieces d’orfévrerie et ces innombrables bijoux qui scintillent dans



les boutiques des joailliers. Cependant, je crois avoir remarqué que la petite
Annie est plus curieuse que moi. Elle se hausse sur la pointe des pieds pour
regarder a travers les glaces, et se baisse pour voir les marchandises étalées
derriere des stores. J’avouerai, pour €tre franc, que nous avons tous deux
une prédilection pour tout ce qui a de I’éclat, du brillant.

IT

J>apercois une boutique a laquelle les souvenirs de mon enfance donnent
un attrait magique. Quelles délices de laisser errer son imagination sur les
friandises artistement disposées par un confiseur ! Ces tourtes a la pate
feuilletée, dont le contenu est un mystere délicieux exhalant un arome plus
suave encore que la rose ; ces gateaux en rond, en cceur, en losange, en
triangle ; ces excellentes croquignoles si joliment nommees des baisers ; ces
majestueuses pyramides destinées sans doute au repas de noces de quelque
riche héritiere ; ces montagnes bourrées de raisins de Corinthe, et dont le
sommet est couvert d’une éblouissante neige de sucre ; ces prunes confites,
ces bonbons transparents renfermés dans des bocaux aux flancs énormes ;
bref toutes les friandises dont les noms m’échappent, si golitées des enfants
par leur douceur, si recherchées des jeunes gens et des jeunes filles pour les
devises qu’elles renferment.

L’eau m’en vient encore a la bouche, et a vous aussi, petite Annie ; ce
n’est pourtant qu’une tentation de notre imagination. Suffira-t-il de mordre
a belles dents dans I’ombre d’un plumcake ?

IlIs sont malheureusement rares ceux dont le plus vif plaisir est de
regarder la vitrine d’un libraire. Est-ce que, par hasard, Annie serait un bas-
bleu ? A peu pres. Elle a lu les livres de Peters Parley, et sent croitre chaque
jour son golt pour les contes de fées, bien que de nos jours ils deviennent
de plus en plus rares ; enfin, il parait qu’elle va souscrire I’année prochaine
aux Meélanges enfantins. Mais, entre nous, je la crois bien capable de lire
avec le pouce les pages imprimées, pour arriver plus vite a ces jolies images
dont les couleurs sont a la fois si vives et si gaies qu’elles attirent sans cesse
a I’étalage des libraires un monde de petits marmots.



Que dirait Annie si, dans le livre que je lui veux envoyer au nouvel an,
elle trouvait sa bonne petite personne reliée et dorée sur tranche ? si elle
savait le conserver, elle pourrait apprendre a lire a quelque beau baby dans
I’histoire de sa petite mére. D’honneur, ce serait charmant.

III

La petite Annie est rassasi¢e d’images, elle m’entraine par la main vers la
plus merveilleuse boutique de la ville. O ! che gusto ! est-ce un magasin
véritable ou le pays des fées ? J’en vois justement le roi et la reine
voyageant cote a cOte dans un chariot d’or, entourés d’une escorte de
courtisans qui galopent aux portiecres du royal véhicule. J’apercois
¢galement de petits ménages fabriqués a Canton et qui servent sans doute a
ces augustes personnages lorsqu’il leur prend fantaisie de faire la dinette
dans la grande salle de leur palais de carton. Voici un turc coiffé d’un
classique turban et qui cherche a nous effrayer, sans doute, en brandissant
son cimeterre. Aupres de lui se trouve un mandarin chinois qui branle la téte
et nous tire la langue ; puis une armée de cavaliers, de fantassins a
I’uniforme rouge et bleu, précédes d’une musique fort complete, mais dont
I’¢loignement nous empéche d’entendre les accords. Ils ont fait une longue
halte dans la montre du marchand apres une longue étape ; je suppose qu’ils
viennent en droite ligne de Lilliput.

Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chére Annie ; leur reine n’est
point d’humeur conquérante, une Sémiramis ou bien une Catherine. Toutes
ses affections reposent sur cette poupée que vous voyez la si bien mise et
qui nous considere avec ses yeux d’émail. Ah ! pour le coup, voila le
véritable jouet des petites filles. Bien que généralement taillée dans un bois
treés-ordinaire, la poupée est dans leur idée un personnage idéal auquel
I’imagination préte une vie relative et pour ainsi dire réelle. Cette image de
la femme devient en peu de temps I’héroine d’un roman forgé a plaisir et le
principal habitant de ce petit monde dont les enfants sont les rois.

Il est probable qu’Annie ne comprend pas un mot de ce que je dis 1a ;
mais elle n’en regarde pas moins ardemment a la vitrine du marchand.



Soyez tranquille, petite, au retour nous I’inviterons a nous rendre visite.
En attendant, salut, madame la poupée, continuez a regarder, avec votre
¢ternel sourire passer ces belles dames, qui ne sont guére moins poupées
que vous, jouets vivants qui trainent a leur remorque de grands enfants qui
n’ont de sérieux que le visage. O poupée ! vous étes une sage lecon pour
ces coquettes qui ne vous valent souvent pas, mais la comprendront-elles ?

Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin faisant, d’autres
marchands de jouets ; il faut, pour le moment, penser au but de notre
promenade.

IV

Voici que la foule augmente. C’est un sujet d’intéressantes réflexions au
milieu de tout ce monde que la rencontre de créatures vivantes nées dans la
solitude et que la fréquentation de I’homme a, pour ainsi dire, douées d’une
nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont la cage est placée sur cette
fenétre ; pauvre bestiole ! Son plumage doré s’est terni sous notre brumeux
soleil ; sans doute, Annie, il voudrait bien encore voltiger sur les sommets
embaumés de son ile natale ; mais il est citadin maintenant, et bon gré mal
gré il lui a fallu prendre les gotts et jusqu’a I’extérieur des habitants des
villes. Aussi ne chante-t-il plus comme au temps ou il jouissait de sa liberté.
Cependant il ne semble pas avoir conscience du bien qu’il a perdu. Est-ce
un malheur ?

Apercevez-vous ce perroquet qui s’égosille a crier : Joli Jacquot ! Joli
Jacquot ! Sot oiseau, qui assommes les passants de ta gentillesse, tu n’es pas
un bien joli Jacquot, va, malgré 1’éclat de ton plumage. Si tu disais au
moins : Jolie Annie ! il y aurait quelque raison dans ton babil.

Tenez, regardez cet écureuil agile, a la porte d’'un marchand de fruits,
voyez-le tourner tant6t en avant tant6t en arricre dans sa roue. Il est
condamné a un travail continuel et néanmoins il sait y trouver un plaisir ;
voila de la vraie philosophie !

Voici venir vers nous un gros matin au poil hérissé ; c’est le chien de
quelque paysan. Il cherche son maitre et flaire chaque promeneur ; il vient,



je crois, de frotter son museau humide a votre petite main... vous auriez
volontiers joué¢ avec lui, mon Annie, mais il n’y prend pas garde et s’en va.
Allons, bon voyage et bonne chance, mon chien fidele.

Voyez donc, sur le pas de cette porte, le bon gros chat qui regarde
paisiblement passer le monde avec ses yeux d’oiseau nocturne. Sans doute
il fait sur chacun son petit commentaire. Sage minet, fais-moi place a les
coOtés et nous ferons une fameuse paire de philosophes !

v

Ah ! voici de nouveau le crieur public avec sa cloche. Regardez sur cette
toile peinte les animaux qui semblent réunis pour élire un monarque comme
au temps du bon Esope. Mais ceux de la ménagerie sont probablement
occupés a tout autre chose qu’a une élection. Entendez-vous d’ici leurs
rugissements ? Je parie qu’ils sont venus du fond de leurs foréts ou de leurs
montagnes, des déserts briilants on des neiges polaires, rien que pour étre
agréables a ma petite Annie.

A notre entrée, 1’éléphant nous salue dans le pur style de la politesse
¢léphantine, c’est-a-dire en pliant les genoux et en inclinant vers nous sa
masse colossale. Rendez son salut a cet éléphant, Annie, car c’est
certainement le monstre le mieux ¢levé de la troupe. Le lion et la lionne
s’occupent chacun de leur c6té a déchiqueter un os. Le tigre royal, ce beau
rebelle, se promeéne d’un pas majestueux dans son étroite cage. Il n’accorde
aux curieux qu’une médiocre attention et pense aux beaux jours de sa
jeunesse, alors qu’il chassait le fauve dans les jungles du Bengale. Voici le
loup. N’approchez point, Annie, c’est probablement celui-la qui eut
I’ind¢licatesse de croquer le petit Chaperon rouge et sa mere-grand. Cette
hyéne d’Egypte a di souvent roder la nuit dans les chambres sépulcrales
des pharaons. Elle parait faire bon ménage avec cet ours noir que nos foréts
ont vu naitre. Placées dans de telles conditions, deux créatures humaines
resteraient-elles longtemps unies ? J’en doute. Voyez donc cet ours blanc, il
passe pour stupide ; moi je le crois tout simplement un esprit contemplatif.
Il songe a ses voyages sur les glaces, a sa paisible retraite du pole nord, a



ses petits qu’il a laissés errants dans les neiges ; ¢’est un ours sentimental.
Quant a ce singe, il ne 1’est guere, en revanche, ¢’est un vilain grimacier,
braillard et malfaisant. Je suis slir qu’Annie n’aime pas les singes. Leur
laideur doit choquer son gott instinctif pour ce qui est beau.

C’est surtout cette ressemblance qu’ils ont avec ’homme qui rend encore
plus laids les animaux de cette espece. Voyez le joli poney, il en faudrait un
semblable a mon Annie ; il galope avec grace autour de 1’aréne, en suivant
la mesure que lui indique D’orchestre. Ah ! voici un jeune écuyer qui
s’avance vers lui, la cravache a la main, le tricorne sur la téte ; il salue la
foule et d’un bond il est en selle.

Je ne me trompe pas : a sa taille exigué, a son vilain museau, c¢’est un
singe véritable ou le roi des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons
peut-&tre dans la rue des singes cavaliers.

VI

Voici le crieur public qui revient en agitant sa cloche : ding-dong ! ding-
dong !

Sa voix claire et sonore domine le bourdonnement de la foule aux mille
voix. On s’arréte, on ’entoure et I’on se prépare a I’écouter religieusement.
Plus d’un ministre en chaire, plus d’un avocat au prétoire envieraient le
silence de 1’assemblée. Ecoutons ce que va dire ’orateur populaire.

« Une petite fille de cinq ans, vétue d’une robe de soie bleue et d’un
pantalon blanc, les cheveux bruns et les yeux noirs, a disparu de chez ses
parents depuis ce matin ; les personnes qui I’auraient recueillie sont prices
de la ramener a sa mere, qui est plongée dans le désespoir. »

Arrétez, crieur, I’enfant est retrouvée ! oh ! ma gentille Annie, que nous
sommes coupables ! nous avons oubli¢ de prévenir votre maman de notre
escapade ; elle est désolée et elle vient d’envoyer ce crieur pour répandre
dans la ville le bruit de la disparition de cette jolie enfant qui n’a point
quitté ma main, Hatons-nous de revenir, chaque seconde ajoute a ses
angoisses. Pourtant, Annie, estimez-vous heureuse d’avoir fait vos premiers



pas dans le monde sans qu’il vous en ait cofit¢ la perte d’une illusion, un
chagrin, une larme.



LA STATUE DE BOIS

Par une belle matinée du bon vieux temps, comme on dit déja dans la
jeune Amérique, un sculpteur sur bois, bien connu dans Boston sous le nom
de Drowne, contemplait une grosse bille de chéne dont il se proposait de
tirer une statue pour I’avant d’un navire.

Il était 1a, cherchant dans son esprit quelle forme il donnerait a ce bloc
encore fruste, lorsqu’entra dans son atelier le capitaine Hunnewell, a la fois
propriétaire et commandant de I’excellent brick le Cynosure, qui venait
d’arriver de son premier voyage a Fayal.

— Ah ! voici mon affaire, Drowne, s’écria le marin en frappant sur
I’épaule du jeune sculpteur, je retiens cette piece de chéne pour la proue du
Cynosure, qui vient de prouver qu’il est le plus fin voilier de ’Océan. Aussi
j’ai décidé que I’avant de mon navire serait orné de la plus belle statue
qu’homme ait jamais tirée d’un morceau de bois ; et comme vous étes le
plus capable de répondre a mon désir, je suis venu vous trouver, mon cher
Drowne.

— Vous voulez me flatter, capitaine, répondit le sculpteur, déguisant sous
un air modeste le plaisir que lui causait un ¢loge dont il se sentait digne ;
cependant je vous promets de faire de mon mieux en 1’honneur de votre bon
navire. Regardez ces mode¢les et dites lequel vous préférez. Voici, dit-il en
lui montrant un buste constellé de décorations, dont la téte était couverte
d’une perruque neigeuse et le torse revétu d’un habit écarlate de la
meilleure coupe, voici le portrait de notre gracieux souverain ; voici le
vaillant amiral Vernon, ou, si vous préférez une figure de femme, je puis
vous donner une superbe Britannia avec son trident.



— Tous ces modeles sont fort beaux, assurément, répondit le marin, mais
comme mon brick n’a pas son €gal sur I’Océ€an, je veux lui faire présent
d’un buste comme jamais le vieux Neptune n’en a vu. Enfin, si vous voulez
me promettre le secret sur cette affaire, je vais vous confier ce dont il s’agit.

— Bien volontiers, fit Drowne, qui ne comprenait pas ce qu’il pouvait y
avoir de mystérieux dans un objet nécessairement destin¢ a €tre vu par tout
le monde, vous pouvez compter sur mon absolue discrétion.

Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne par un bouton de son
habit, I’attira pres de lui et lui communiqua son désir sur un ton si bas, qu’il
y aurait véritablement indiscrétion de notre part a répéter ce qui ne devait
étre entendu que du sculpteur. Profitons de ce moment d’intervalle pour
donner au lecteur quelques détails sur la personne de Drowne.

Le premier en Amérique, il s’essaya, dit-on, dans cet art, qui compte
aujourd’hui chez nous tant de noms distingués ou sur le point de le devenir.
Dés sa plus tendre enfance, il avait montré une merveilleuse aptitude dans
la reproduction des objets que lui offrait la nature, se contentant pour cela
de tous les matériaux qui lui tombaient sous la main. La neige d’un
vigoureux hiver lui avait fourni un marbre plus pur que le paros et plus
facile a dégrossir. Il n’était point a la vérité d’une aussi longue durée, mais
suffisait parfaitement a la fécondité du jeune garcon. Il assura cependant
que ces premiers essais attirerent I’attention de juges plus compétents que
ses petits condisciples, et en effet ils étaient déja fort remarquables. En
avancant en age, le jeune homme choisit du bois de chéne ou de sapin pour
exercer son adresse, qui commenga des lors a lui rapporter quelque argent,
au lieu des félicitations gratuites, jusque-la son unique récompense. Il
acquit bientdt une certaine réputation dans la sculpture des tétes de pompe,
des urnes pour orner les pilastres et de divers ornements. Pas un apothicaire
de Boston ne se fit jugé digne d’attirer les clients, s’il n’elit possédé un
buste de Galien ou d’Hippocrate, ou tout au moins un mortier doré¢, sortant
des mains habiles de Drowne. Mais au jour ou nous sommes parvenus, il
s’¢tait fait une spécialité des figures qui ornent la proue des navires. Que ce
flit le buste du roi, d’un amiral ou d’un général anglais, ou bien encore celui
de la fille d’un armateur, toujours la pimpante figure, peinte des couleurs les
plus fraiches et magnifiquement dorée, s’¢levait sur la proue, regardant le
public comme si elle elt eu conscience de sa supériorité. Ces spécimens de



la sculpture nationale, apres avoir parcouru toutes les mers, furent, méme
sur la Tamise, encombrée de navires de tout pays, un objet d’universelle
admiration pour les marins qui eurent I’occasion de les contempler.

Cependant, pour ne pas nous €carter de la vériteé, nous devons avouer que
tous les produits de I’habile artiste avaient entre eux un vague air de
ressemblance : 1’auguste physionomie du monarque ressemblait a celle de
ses sujets ; miss Peggy Hobart, la fille de I’armateur, rappelait assez bien
Britannia, la Victoire et les autres figures allégoriques du méme sexe ; tous
enfin étaient taillés dans le méme bois. Mais aussi le travail était bien
conditionné, rien n’y manquait, absolument rien, sauf pourtant cette qualité
précieuse qui vient du cceur ou du cerveau et qui donne la vie aux choses
animées. En un mot, ses statues n’avaient qu’un défaut : c’était d’étre des
statues de bois.

Cependant le capitaine du Cynosure, apreés avoir donné ses instructions a
Drowne, se disposait a le quitter :

— Et maintenant, lui dit-il gravement, il faut cesser tout autre travail,
pour vous occuper de cette affaire. Quant au prix, faites de votre mieux, et
vous le fixerez vous-méme.

— Bien, capitaine, répondit le sculpteur avec un sourire d’intelligence,
vous pouvez compter que je ferai tout pour vous satisfaire.

A partir de cette époque, les armateurs de Long-Wharf et de Town-dock,
qui témoignaient de leur passion pour les arts plastiques en rendant de
fréquentes visites a 1’atelier de Drowne, commencerent a remarquer le
mystére dont 1l s’entourait. Il sortait souvent, des journées entieres
quelquefois ; et aux rayons lumineux qui s’échappaient de ses fenétres, on
pouvait juger qu’il travaillait jusqu’a une heure avancée de la nuit, bien que
personne n’elit ét¢ admis dans D’atelier durant ces s€ances de travail
nocturne.

On ne remarquait pourtant rien d’insolite dans 1’atelier aux heures ou il
¢tait ouvert au public, seulement un gros bloc de chéne que Drowne
conservait pour une ceuvre d’importance a moiti¢ dégrossi déja, semblait
prendre une forme quelconque, sans que ’on put préciser encore quelle
devait €tre cette forme.



C’¢était 1a un probléme que les amis du sculpteur s’efforgaient de résoudre
et sur lequel Drowne restait impénétrable. On ne le voyait jamais y
travailler, et cependant la figure sortait peu a peu du bloc grossier et il
devint bientdt évident que ce serait une figure de femme. A chaque visite
nouvelle, les curieux remarquaient un plus grand amas de copeaux, et du
bloc de chéne s’¢lancait une forme déja svelte et gracieuse. On et dit
qu’une hamadryade s’était retirée au coeur de I’arbre, et qu’en abattant la
rude écorce qui D’enveloppait 1’artiste allait faire surgir une divinité
charmante. Tout imparfaits que fussent encore 1’attitude et surtout les traits
de la statue, il y avait déja quelque chose en elle qui forgait les regards a
quitter les autres productions de I’artiste pour se reporter sur cette ceuvre
mystérieusement attrayante.

Le peintre Copley, depuis c€lebre, mais encore peu connu, vint un jour
visiter Drowne, a I’habileté duquel il rendait justice, bien qu’il n’ignorat pas
ce qui lut manquait d’autre part pour €tre un véritable artiste. En entrant
dans D’atelier, il embrassa du regard toutes ces figures immobiles de rois,
d’animaux, de femmes dont il €tait encombré. On elt pu faire de la
meilleure d’entre elles 1’¢loge assez banal qu’elle ressemblait a un étre
humain métamorphosé¢ en bois, non seulement au physique, mais au moral ;
par exemple, a I’égard d’aucune la réciproque n’efit ét€ vraie.

— Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion a ’habileté d’exécution que
dénotaient tous ces bustes, vous étes d’une adresse surprenante, et j’ai
rarement rencontré dans votre spécialit¢ un homme qui pit se vanter de
vous égaler. Tenez, il manque bien peu de chose a cette figure du général
Wolf pour lui donner la vie et I’intelligence.

— Vous croyez peut-étre me faire un grand compliment, monsieur
Copley ? répondit le sculpteur, tournant le dos, avec un dépit mal déguisé, a
la statue du général ; mais depuis peu de temps, une lumicre s’est faite dans
mon esprit. Je sais maintenant aussi bien que vous ce qui manque a mes
figures, et qui est cependant si important qu’elles ne sont rien sans lui, je
sais enfin qu’il y a la méme différence entre mes ceuvres et celles d’un
artiste inspiré, qu’entre le barbouillage d’une enseigne et la meilleure de
vos toiles.

— C’est incroyable ! s’écria Copley, considérant la figure de ’artiste qui,
d’ordinaire peu expressive, rayonnait ce jour-la d’intelligence, que vous est-



il arrivé ? et comment se fait-il qu’avec des idées comme celles que vous
venez d’exprimer, vous n’ayez pas encore produit d’autres ceuvres que
celles-ci ?

Le sculpteur sourit sans répondre. Copley se tourna de nouveau vers les
statues de bois ; mais, tout en comprenant a merveille que le sentiment de
son imperfection, chez un simple praticien, €tait une preuve évidente d’une
intelligence ignorée jusque-la, il s’étonnait de n’en trouver nulle trace,
lorsque ses yeux s’arrétant par hasard sur une figure a peine ébauchée, qui
s’¢levait seule dans un coin de Iatelier, il demeura stupéfait.

— Qu’est-ce que cela ? qui I’a fait ? s’écria-t-il apres I’avoir considérée
avec une silencieuse admiration. La voila cette touche divine. C’est le feu
de Prométhée ; quelle main inspirée commande a ce bois de surgir et de
vivre | encore un coup, qui a fait cela ?

— Personne, répondit Drowne, la figure est cachée dans le bois et je I’en
fais simplement sortir.

— Drowne, s’écria ’artiste en serrant la main du sculpteur, vous étes un
homme de génie.

Bient6t Copley sortit de D’atelier ; mais en se retournant, il apercut
Drowne penché sur la statue et lui tendant les bras comme s’il elt voulu la
Serrer sur son Cceur.

Son visage exprimait alors une passion si ardente que, si ce miracle eft
¢été possible, elle et suffi pour communiquer au bois la vie et la chaleur.

— C’est vraiment incroyable, se dit le peintre en lui-méme, pensant
trouver un nouveau Pygmalion dans la personne d’un ouvrier yankee.

Jusqu’alors la statue avait conservé cette apparence vague qu’affectent
les nuages au déclin du jour, et I’imagination y découvrait beaucoup plus de
beautés qu’il n’y en avait réellement. Mais, a partir de ce moment, 1’ceuvre
devint de jour en jour plus distincte et I’ensemble plus facile a saisir. C’était
une figure de femme qui paraissait drapée dans un costume étranger : la
robe serrée au-dessous du sein, s’ouvrait par devant sur une jupe d’une
¢toffe moelleuse, dont les plis étaient fidelement et largement reproduits sur
le bois. Sa coiffure, tres-gracieuse de forme, €tait ornée de fleurs telles qu’il
n’en croit point dans la Nouvelle-Angleterre, fleurs nées au soin d’une
exubérante nature, mais imitées avec tant de vérité qu’il était évident



qu’elles n’étaient point le produit de la fantaisie de I’artiste. On remarquait,
en outre, divers accessoires : un éventail, une paire de boucles d’oreilles,
une chaine enlacant le cou de la statue, une montre a sa ceinture et les
bagues dont ses doigts €taient couverts.

La figure ¢tait loin d’€tre terminée, et cependant, a chaque coup
d’ébauchoir, on voyait pour ainsi dire, I’intelligence et le sentiment de la vie
animer graduellement ses traits. Enfin, I’ccuvre s’acheva. Sa beaute¢, bien
qu’irréguliere, était incontestable, et elle offrait un mélange de grace et de
dignité qu’il semblait presque impossible qu’un homme ett pu rendre avec
du bois. Quant a I’exécution materielle, elle €tait parfaite de tous points.

Copley dit un jour au sculpteur Drowne, qui n’avait pas manqué un seul
jour de visiter 1’atelier :

— Si cette ccuvre était en marbre, non-seulement elle vous
immortaliserait, mais j’affirme qu’elle ferait époque dans I’histoire de 1’art.
Concue dans le beau ideal, comme les statues grecques, elle porte
cependant un incroyable cachet de réalisme ; mais j’espeére bien que vous
n’allez point profaner cette délicieuse création en la couvrant de peinture
comme les souverains et les amiraux qui sont rangés la-bas ?

— Ne pas la peindre ? s’écria le capitaine Hunnewell qui se trouvait
présent a I’entretien ; ne pas peindre la figure d’avant du Cynosure ! eh
bien, cela serait beau, ma foi, de voir entrer mon navire dans un port, sans
que sa proue flt peinte.

— Monsieur Copley, répondit Drowne avec calme, j’ignore absolument
les regles de la statuaire ; mais quant a ce qui est de cette statue de bois,
I’ceuvre de mes mains, la création de mon ceeur, je puis dire une chose, c’est
qu’une source d’intelligence a jailli de mon cerveau pendant que je
travaillais ce chéne, en y mettant toute mon ame, toute 1’énergie de ma foi ;
que les autres adoptent les regles qui leur conviennent, rien de mieux ; mais
pour moi, si je puis atteindre avec du bois peint I’idéal que je poursuis, ces
regles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit d’en secouer le joug.

— La logique méme du génie, murmura le peintre ; il a raison de
mépriser les régles et moi je suis un sot de les lui opposer.

Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur, il surprit de nouveau sur
son visage cette expression d’un amour tout humain, auquel il attribuait,



non sans raison peut-€tre, la transformation de ’artiste.

Drowne cependant, continuant a s’entourer de mystérieuses précautions,
se mit a peindre sa statue. Puis quand tout fut bien fini, il ouvrit au public
les portes de son atelier, et permit a tout le monde de venir contempler son
ceuvre. Les habitants de Boston, gens naifs pour la plupart, s’inclinaient
respectueusement devant cette gracieuse dame si richement vétue ; et
s’apercevant de leur erreur, se relevaient effrayés en contemplant cette
statue si vivante dans son immobilit¢ qu’elle semblait une creature
surnaturelle.

Il y avait en effet dans cette physionomie une indéfinissable expression.
Quelle pouvait étre, se demandait-on, cette étrange beauté et d’ou venait-
elle ? les fleurs bizarres qui paraient sa téte, ce teint Iégérement cuivré, mais
plus éclatant cent fois que celui des filles du pays, ce costume si riche, si
original et pourtant si décemment porté, ces broderies si délicates, jusqu’a
cette chaine massive, a ces bagues curicuses, a cet éventail si finement
découpé dans 1’ébéne et la nacre ; ou Drowne avait-il vu tout cela, si ce
n’était en songe ? et cette figure qu’illuminaient deux grands yeux noirs, et
cette bouche voluptueuse remplie de promesses, et ce sourire légérement
ironique, ou le sculpteur les avait-il pris ?

— Quoi ! lui dit un jour Copley, vous consentiriez a ce que ce chef-
d’ceuvre allat orner la proue d’un brick marchand ? Donnez a votre
capitaine cette Britannia qui fait bien mieux son affaire, et envoyez en
Angleterre cette jolie fée. Je veux étre pendu si vous n’en retirez point mille
guinées.

— Je n’ai pas travaillé dans D’espoir d’une récompense pécuniaire,
répondit Drowne.

— Quel étre singulier ! pensa le peintre, il est yankee et ne tient point a
I’argent. Allons, il est devenu fou sans doute, et c’est le secret de son
inspiration.

Le bruit courait que Drowne donnait des signes d’aliénation ; on ’avait
surpris au pied de sa statue lui tendant les bras et regardant avec une ardeur
passionnée ce beau visage qu’il avait tiré du néant. Les dévots de 1’endroit
ajoutaient méme que le malin esprit avait pris cette forme pour perdre plus
sirement I’ame du sculpteur.



Grace a ces bruits divers, la réputation de la statue se répandit
rapidement, tout le monde la voulut voir ; et il n’y eut bient6t plus personne
dans la ville qui ne I’elit contemplée sous toutes ses faces.

Bient6t cependant le Cynosure dut reprendre la mer. Le jour de son
depart, le commandant sortit de chez lui en grande tenue : habit bleu brodé
d’or, gilet blanc, tricorne a ganse d’or, et ’épée au coté ; mais elt-il €té mis
comme un mendiant qu’il n’elt pas davantage attiré¢ les regards des
passants. En effet, cette attention, qu’on n’elit pas manqué de lui accorder
dans une autre occasion, se reportait tout entiere sur la personne qu’il avait
au bras. Chacun en la voyant s’arrétait, pétrifi¢ de surprise, et se frottait les
yeux pour s’assurer qu’il ne révait pas.

— Voyez, voyez donc, criait I’un, c¢’est bien elle !

— Qui donc, elle ? demandait un nouveau débarqué, je ne vois qu’un
capitaine en grand uniforme avec une jeune dame qui doit étre étrangere, a
en juger par son costume. Par ma foi, c’est bien la plus jolie fille que j’aie
vue.

— C’est elle-méme, reprenait 1’autre, c’est la statue de Drowne, douée de
vie et de mouvement.

Il était certainement permis de croire a un miracle, car la gracieuse
apparition était 1’exacte reproduction du chef-d’ceuvre de Drowne, et il n’y
avait point dans son ajustement un seul ornement, dans sa figure un seul
trait qui ne fit connu de tout le monde.

— C’est évident, disait un puritain de la vieille roche, Drowne s’est
vendu au diable, et le capitaine Hunnewell est de moitié dans le marché.

— Eh bien, moi, s’écriait un jeune homme, je consentirais a y entrer pour
un tiers, rien que pour appliquer mes levres sur celles de la statue.

— Moi, rien que pour faire son portrait, dit Copley, qui passait par
aventure.

Cependant I’apparition ou la statue, comme on voudra I’appeler, toujours
escortée du capitaine, quitta la rue de Hanovre pour s’engager dans les
ruelles qui sillonnent une partie de la ville, et passant par Dock-square,
gagna l’atelier de Drowne qui donnait sur le port. A mesure qu’elle
avancait, la foule grossissait a sa suite, car jamais, de mémoire d’homme,



un pareil miracle ne s’était produit en plein jour et au milieu d’un aussi
grand concours de peuple. La charmante personne, s’apercevant a la fin
qu’elle était 1’objet de la curiosité universelle, parut a la fois contrariée et
presque effrayée ; elle ouvrit brusquement son éventail pour cacher sa
rougeur ; mais elle le fit avec tant de précipitation que le fragile objet se
brisa dans sa main.

Lorsque le capitaine et sa compagne furent arrivés devant la porte de
I’artiste, celle-ci se retourna pour regarder la foule et, prenant ’attitude
méme de la statue, jeta sur les citadins émerveillés ce coup d’ceil
provoquant et malin qu’ils connaissaient si bien, puis franchissant la porte,
elle disparut avec son cavalier.

— On dirait que le soleil s’est obscurci, s’écrierent quelques
enthousiastes.

— Dans notre pays, dirent quelques vieillards moroses, on efit cru bien
agir en briilant cette belle dame de chéne.

— Si ce n’est point un sylphe, dit Copley, je vais la revoir.

Il s’¢langa dans D’atelier, et la premiere chose qu’il apergut a sa place
habituelle fut la statue de bois, pres de laquelle se tenait le sculpteur occupé
a réparer 1’éventail dont un accident quelconque avait brisé¢ quelques lames.
Mais point de femme : I’apparition s’était évanouie et avec elle le capitaine
Hunnewell, dont on entendait cependant la rude voix du c6té de la porte qui
donnait sur le quai.

— Placez-vous a I’arriere, madame, disait le capitaine, et vous, enfants,
nagez, je voudrais étre a bord.

Et I’on entendit aussitot les avirons retomber sur I’eau qu’ils fendirent en
cadence.

— Drowne, s’écria le jeune peintre en souriant, vous €tes un heureux
mortel ! Quel peintre, quel statuaire eut jamais un semblable modéele ? Je ne
m’étonne plus que cette enchanteresse vous ait doué du génie.

Mais le sculpteur, tournant son visage baigné de larmes, leva sur lui des
yeux que n’éclairait plus le feu de I’inspiration. Ce n’é€tait plus que
I’humble ouvrier qu’on avait toujours connu.



— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur Copley, dit-il
en portant la main a son front, et je ne sais vraiment comment il se fait que
cette statue soit ’ceuvre de mes mains. Il faut que je ’aie faite dans un
moment de fievre, pendant une sorte d’hallucination. Mais a présent que me
voila réveillé, il faut que je termine ce buste de I’amiral Vernon.

Et de suite 1l se mit a ouvrage, faconnant une de ces stupides figures
dont il avait la spécialite ; et depuis on n’a jamais entendu dire qu’il ait rien
change a ses anciennes habitudes. Durant plusieurs années, il continua ainsi
a travailler ; et, apres avoir acquis une modeste fortune, il entra dans les
ordres, ou 1l occupa une position relativement élevée. Les annales de
I’Eglise américaine conservent encore le souvenir du diacre Drowne le
sculpteur. On peut encore voir a Boston un des chefs-d’ccuvre de
I’honorable diacre ; c’est une statuette représentant son ami le capitaine
Hunnewell tenant un télescope et un sextant. Il sert d’enseigne a I’opticien
de la marine, dont la boutique occupe I’'un des angles de Bond-street. Mais
il y a bien loin de cette figurine froide et guindée a la belle étrangere, ce
chef-d’ceuvre éclos dans un moment d’inspiration.

Quelle était cette belle étrangere ? Tout ce que nous avons appris a ce
sujet, c’est que peu de temps apres le départ du Cynosure, on parla dans les
assemblées de la ville d’une jeune et riche Portugaise que les troubles
politiques ou, disait-on encore, des démélés avec sa famille avaient forcée
de fuir le toit paternel et de se réfugier a bord du batiment, sous la
protection du brave capitaine. Les causes qui I’avaient forcée de s’exiler
ayant disparu, elle revint a Fayal avec son protecteur. La belle fugitive était
probablement I’original de la fameuse statue de bois.



LE VOYAGE DE NOCE

Cela m’a toujours attrist¢ de voir combien les gens les plus sensés
agissent sottement lorsqu’ils songent a se marier. Ils veulent se torturer
I’esprit a chercher dans celle qui doit étre leur compagne des qualités de
convention, mille petits avantages extérieurs qu’il est bien difficile de
trouver réunis dans une seule personne, flit-elle accomplie d’ailleurs.

C’est le comble de I’absurdité. Et qu’advient-il ? C’est que ces hommes
affamés de perfection arrivent a leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse,
sans s’€tre décidés a faire un choix, et que des lors ils sont condamnés a
vieillir dans la solitude.

Comme si la bienveillante Providence n’avait point fait un sexe pour
I’autre, une moiti¢ du genre humain pour I’autre moitié¢ ? Il est évident qu’a
part quelques exceptions bizarres, le bonheur ne peut se trouver que dans
I’état de mariage. Tenez pour certain que les objections les plus fortes en
apparence, dirigées contre cette institution, s’évanouissent d’elles-mémes
quand on les passe au crible du raisonnement ; et croyez que 1’amour
légitime est capable d’opérer des miracles en faisant disparaitre les
incompatibilités les plus prononcées.

En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais précisément tel, dans ma
jeunesse, que je vous conseille de ne pas €tre. J’étais doué¢ d’un tact exquis
et d’une sensibilité¢ toute féminine, et je n’exagere rien en affirmant que
Thomas Bullfrog était plus femme sous ce rapport que la plus nerveuse des
petites maitresses. La finesse de mon gofit était telle, et les perfections que
je voulais trouver dans celle qui porterait mon nom étaient en si grand
nombre qu’il y avait gros a parier que je ne trouverais jamais une femme a
mon gre.



En un mot, j’étais si difficile a contenter que si quelque houri se fit
donné¢ la peine de descendre du paradis pour m’offrir sa main, il n’est pas
certain que je 1’eusse acceptée.

J’avais donc toutes les conditions requises pour vivre et mourir dans le
célibat, lorsque, par le plus grand hasard du monde, étant allé faire un petit
voyage dans les provinces, je fus engoué, ravi, captive, saisi, marié, le tout
en moins d’une quinzaine, a celle qui s’appelle aujourd’hui mistress
Bullfrog.

Cette affaire avait été conclue si rapidement que je dus créditer ma
fiancée des qualités qu’elle n’avait pas eu le temps de faire paraitre, et
fermer les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient pu m’échapper.
Jappris bientdt, comme on va le voir, a estimer les imperfections de
mistress Bullfrog a leur juste valeur.

Le jour méme ou nous fimes unis, nous loudmes deux places dans le
coup¢ d’une diligence pour nous rendre au si€ge ordinaire de mes affaires.
Il n’y avait pas d’autres voyageurs, aussi €tions-nous aussi libres que si
j’avais lou¢ une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme C¢était
charmante, avec sa capote de soie verte et sa pelisse garnie de fourrures. Ses
levres purpurines laissaient entrevoir, lorsqu’elle souriait, une double
rangée de perles du plus bel orient. Telle était I’ardeur de ma passion que,
profitant de ce que nous étions aussi seuls qu’Adam et Eve dans le paradis
terrestre, a peine sortis du village, je pris la libert¢ de dérober a ma
compagne un doux baiser, profanation dont ses yeux ne semblerent point
irrités.

Encouragé par cette indulgence, je relevais légerement la capote verte sur
son front blanc et poli, j’osai passer délicatement mes doigts dans les
boucles brunes et soyeuses de ses cheveux, qui réalisaient a mes yeux ce
que j’avais réveé de plus idéal en ce genre.

— Cher ami, me dit tendrement mistress Bullfrog, vous allez me
decoiffer.

— Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant toujours avec sa chevelure,
votre main de fée n’enroulerait pas plus artistement une boucle que la
mienne, et je me propose méme le plaisir d’empapilloter chaque soir vos
cheveux en méme temps que les miens.



— Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie de laisser mes cheveux
tranquilles.

Cette fois, cela était dit sur un ton décidé auquel ne m’avait pas encore
accoutumé la plus douce des épouses. En méme temps elle emprisonna ma
main dans une des siennes pour ’¢loigner du fruit défendu, et de I’autre
lissa soigneusement son bandeau.

Comme je suis trés-remuant et qu’il faut toujours que j’aie quelque chose
dans les mains, une fois privé des boucles de ma bien-aimée, je cherchai des
yeux ce qui pourrait bien me servir de jouet. Sur la banquette était un de ces
¢légants paniers dans lesquels les voyageuses, trop délicates pour s’asseoir
a la table commune, ont I’habitude de placer de petites provisions telles que
pain d’épices, biscuits, jambon froid et autres victuailles propres a soutenir
I’estomac durant la route. Soulevant donc le couvercle du panier, je glissai
la main sous le journal qui en recouvrait soigneusement le contenu.

— Qu’est-ce que cela, ma chere ? m’écriai—je en voyant apparaitre le
goulot d’une bouteille.

— Une bouteille de Kalydor, répondit ma femme, en me prenant la
corbeille des mains pour la replacer sur la banquette.

Il n’y avait aucun doute a émettre sur le mot que venait de prononcer ma
femme, et pourtant ce kalydor sentait diablement le xéres. J’allais lui
exprimer ma crainte que cette lotion ne lui gatat le teint, lorsqu’un accident
imprévu vint nous menacer inopinément de quelque chose de plus grave
qu’une ¢corchure. Notre automédon, sans y prendre garde, €tait monté sur
un tas de cailloux et avait culbuté si complétement la voiture que nos pieds
¢taient a la place qu’auraient dii occuper nos tétes. Que devint ma raison
dans cette triste occurrence ? Je ne saurais trop le dire, vu qu’elle a la
facheuse habitude de toujours m’abandonner dans les moments ou j’ai le
plus besoin d’elle. Or il arriva que, dans le trouble ou me jeta cette
catastrophe, j’oubliai de la maniere la plus complete qu’il y et au monde
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un sort commun a bien
d’autres, servait en ce moment-la de marchepied a son époux. Apres
quelques efforts, je parvins a sortir de cette boite et je rajustais
instinctivement ma cravate, lorsque j’entendis le bruit d’un soufflet tombant
d’aplomb sur I’oreille du cocher.



— Tiens, gueux, attrape cela ; tu m’as défigurée, goujat !

En méme temps un second soufflet dirigé sur P’autre oreille fut si
malheureusement envoyé qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable,
dont le sang jaillit avec abondance.

Qu’était-ce que cette étrange apparition, infligeant au conducteur une si
rude correction ? J’avoue que c’était une énigme pour moi. Les soufflets
avaient été appliqués par une personne dont la té€te chenue était ¢a et la
parsemée de quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui pouvait aussi
bien appartenir a la plus belle moitié du genre humain qu’a I’autre. Sa voix
¢tait cassée, comme enroué¢e par le manque de dents, et ses gencives
démeublées figuraient assez bien deux pieds de veau. Quel pouvait étre ce
monstre ?

J’omets la circonstance la plus terrible pour moi, c’est que cet étre, quel
qu’il fit, avait une pelisse pareille a celle de mistress Bullfrog, et de méme
qu’elle une capote verte, qui, s’étant détachée par suite de la violence de ses
gestes, pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma confusion d’esprit,
j’imaginais que le vieux Nick avait subtilisé ma femme et s’était glissé dans
ses vétements. Et cette idée prenait d’autant plus de consistance que
mistress Bullfrog avait disparu sans qu’il restat la moindre trace de cette
femme adorée.

— Allons, monsieur, dépéchez-vous d’aider ce misérable a redresser sa
voiture, me dit ’apparition.

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se tenaient a quelque distance,
tranquilles spectateurs de cette scene :

— Eh bien, vous autres, qu’avez-vous a rester ainsi plantés sur vos
jambes quand vous voyez une femme dans un pareil embarras ?

Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y attendais, accoururent avec
empressement et commencerent a soulever la caisse de la voiture. Je me mis
¢galement a I’ceuvre malgré mon peu de force et ’exiguité de ma taille ;
enfin le conducteur suivit mon exemple, bien que le nez lui saignat encore
avec abondance, dans la crainte sans doute qu’un troisieme soufflet ne lui
brisat le crane. Et cependant, tout abimé qu’était le pauvre gargon, il jetait
sur moi des regards de commisération, comme si ma position avait été plus
déplorable encore que la sienne. Ne pouvant m’6ter de I’idée que je révais



tout éveille, je guettais le moment ou les roues retomberaient sur le sol pour
y placer deux doigts de la main gauche ; la douleur m’elt infailliblement
réveille. ..

— Que faisons-nous la, puisque tout est réparé ? demanda derriere moi
une voix pleine de douceur ; merci de votre assistance, mes amis.....
Comme vous transpirez, monsieur Bullfrog, laissez-moi essuyer votre
visage.... 1l ne faut pas prendre cet accident trop a cceur, cocher ; nous
sommes encore bien heureux de n’avoir point le nez cassé¢.

— Il parait que le mien compte pour rien, murmura le conducteur en se
frottant 1’oreille et se tatant le nez pour voir s’il tenait encore a son visage.
— Ma foi, ajouta-t-il, je crois que cette femme est sorcicre.

Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant la plus exacte vérité. Ma
femme se tenait debout, a coté de moi, avec ses belles boucles d’ébéne et
ses rangées de perles entre des lévres vermeilles ; mieux encore avec son
céleste sourire. Elle avait sans doute réussi a reprendre au monstre sa
pelisse et sa capote, et ¢’était bien, des pieds a la téte, I’épouse aimée que
J’avais a mes coOtés au moment de la culbute. Comment avait—elle
disparu ? par qui avait-elle été remplacée ? depuis quand était-elle
revenue ? C’¢taient 1a des problemes trop embrouillés pour que mon pauvre
cerveau pat les résoudre. Ma femme était 1a, ce fait seul était positif. Il ne
me restait plus qu’a remonter avec elle dans la diligence et a continuer
d’étre son compagnon de route non-seulement durant ce voyage, mais
encore pour toute ma vie.

Comme le cocher fermait sur nous la portiere du coupé, je I’entendis crier
aux trois paysans :

— Croyez-vous qu’on soit a ’aise en cage avec un chat-tigre ?

Cette question ne pouvait avoir de rapport avec ma situation. Cependant,
tout déraisonnable que ce fiit, mon enthousiasme ¢était loin d’étre le méme
que lorsque pour la premieére fois j’appelai mienne la chére mistress
Bullfrog. C’¢tait bien la plus douce des femmes, 1’ange du bonheur
conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu d’un amoureux transport la
téte de Il’ange ne fit place a celle du fantome. Je me rappelais
involontairement ce conte dans lequel une fée parait tant6t sous la figure
d’une belle femme, tantot sous les traits d’un monstre hideux ; et je



regardais mistress Bullfrog dans [Dattente de quelque effroyable
transformation.

Pour distraire mon esprit de cette affreuse pensée, je ramassai le journal
qui couvrait les provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille de
kalydor avait laiss€ des traces non équivoques du liquide qu’elle contenait.
Ce journal avait deux ou trois ans de date, cependant j’y découvris, en le
parcourant, un article de plusieurs colonnes qui attira singuliérement mon
attention.

C’était un proces, et il s’agissait d’une promesse de mariage dont on
demandait la nullité. Au nombre des preuves a 1’appui et autres documents,
se trouvaient de briilants extraits d’une correspondance amoureuse. La fille
abandonnée avait comparu en personne devant la cour pour montrer aux
juges quelle était I’ingratitude de son amant, eu égard aux preuves d’amour
qu’il avait recues d’elle ; elle concluait a des dommages-intéréts que sa
partie aimait mieux payer que de supporter, sa vie durant, 1’affreux
caractere de la plaignante. En lisant le nom de cette derniere un horrible
soupgon traversa mon esprit.

— Madame, dis-je en placant le papier sous les yeux de mistress
Bullfrog, — et en ce moment je dus avoir 1’air terrible, — madame, répétai-
je les dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cette cause ?

— Comment, mon cher Bullfrog, mais je croyais que tout le monde
connaissait cette affaire ?

— Horreur ! horreur | m’écriai—je en me laissant aller sur les coussins
de la voiture.

Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je me mis a gémir comme si
j’allais rendre I’ame. Moi, I’homme du monde le plus délicat et le plus
difficile, mo1 dont I’épouse devait étre la plus idéale et la plus accomplie
des femmes ; moi qui voulais m’enivrer de I’étincelante rosée de ce bouton
de rose qu’on appelle le cceur d’une vierge ! tout me revint alors a I’esprit,
et les boucles d’ébéne, et les dents de perle, et le kalydor, et le nez du
cocher, et ses tendres secrets d’amour qu’elle était allée divulguer a plaisir
devant les juges, le jury et des milliers d’assistants. Mes gémissements
redoublérent.

— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.



Et comme je gardais le silence, elle me prit gentiment les mains dans les
siennes et me regarda bien en face.

— Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, mais cependant avec
toute la décision dont elle €tait susceptible, laissez-moi chasser ce nuage de
votre esprit et vous prouver qu’il est de votre inteérét d’€tre aussi bon mari
que j’ai I’intention d’€tre pour vous une bonne femme. Vous avez découvert
dans votre compagne quelques légeres imperfections. Soit ; mais qu’aviez-
vous donc espére ? Les femmes ne sont pas des anges ; s’il en était ainsi,
elles ne se marieraient qu’au ciel, ou tout au moins elles se montreraient
plus difficiles dans leur choix.

— Pourquoi donc alors cacher ces imperfections ? dis-je convulsivement.

— Oh ! que vous étes un naif petit homme, répondit-elle en me donnant
une légere tape sur la joue. Ou avez—vous vu qu’une femme découvrait ses
défauts avant la noce ? Savez-vous que vous étes fort amusant ?

— Mais ce proces ? grommelai-je.

— Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ? S’écria mistress Bullfrog,
est—il possible que vous jugiez cette affaire a un point de vue aussi faux ?
je vous avoue que je ne m’attendais pas a cela de votre part. Comment ?
vous m’accusez parce que je me suis défendue d’une manicre triomphante
contre la calonmie, et que j’ai obligé la cour a venger 1’offense faite a mon
honneur.

— Mais, continuai-je en me reculant un peu, dans la crainte que tant de
contradictions n’exaspérassent ma chére moitié, mais, ma chére amie,
n’aurait-il pas été plus digne de garder le silence et d’accabler cet homme
de votre dédain ?

— Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit ironiquement ma femme ; et si
j’avais agi de cette manicre, dites-moi, je vous prie, ou seraient les cing
mille dollars qui vont approvisionner vos magasins ?

— Sur votre honneur, mistress Bullfrog, demandai-je haletant comme si
ma vie eut été suspendue a ses levres, ne faites-vous pas erreur ? C’est bien
cinq mille dollars que vous avez dit ?

— Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-t-elle, le jury m’alloua tant
pour cent sur la fortune de ce coquin, et j’ai garde tout cela pour mon cher



Bullfrog.

— Alors, chere femme, m’écriai-je au paroxysme de la joie, laisse-moi te
serrer sur mon cceur ! la paix du meénage est désormais assuree et j’oublie
tes imperfections, puisqu’elles ont produit un si beau résultat. Bien plus, je
me réjouis a présent de ’injustice qui a cause ce proces béni. Oh ! heureux
Bullfrog que je suis !



M. WAKEFIELD

C’est dans quelque revue, ou dans un vieux numéro de journal que j’ai lu
cette histoire, soi-disant véritable, d’un homme, appelons-le Wakefield, qui
avait abandonné sa femme pendant de longues années. Ce fait, en lui-méme
regrettable, n’a rien d’extraordinaire. Cependant, bien que celui dont il est
ici question ne soit pas des plus graves, c’est peut-étre le plus étrange
exemple que I’on puisse rapporter touchant ce genre de délit matrimonial, et
la manie la plus curieuse dans la liste des bizarreries humaines. Le couple
habitait Londres. Un beau jour, sous le prétexte de s’aller promener, le mari
prit un logement dans une rue voisine de son domicile légal, et, sans
I’ombre d’un motif, vécut 1a, séparé¢ de sa femme et de ses amis, pendant
plus de vingt années. Chaque jour, durant cette longue période, il apercut sa
maison, et souvent méme mistress Wakefield la pauvre délaissée. Puis,
apres une semblable lacune dans sa félicité conjugale, lorsque sa mort parut
un fait acquis, son nom presque sorti de la mémoire de ses amis et sa
femme depuis longtemps résignée au veuvage, il franchit un soir le seuil de
sa maison, tranquillement, comme s’il se flit absenté la veille, et devint
jusqu’au jour de sa mort le modele des époux.

C’est tout ce que je me rappelle de I’histoire. Mais, outre 1’originalité de
cet incident sans précédent jusque-la et qui ne se renouvellera sans doute
point, i1l y a la un fait qui sollicite instamment I’intelligente curiosité du
penseur. Pour moi, lorsque j’ai réfléchi sur cette aventure, apres 1’avoir
considérée d’abord comme tres-merveilleuse et singuliere, en 1’examinant
avec plus d’attention, j’ai compris, par 1’¢tude approfondie du caractere de
I’acteur principal, qu’elle devait étre vraie. Or, lorsqu’il arrive qu’un sujet
s’empare ainsi de votre esprit, on ne pourrait mieux faire que de le creuser.
Le lecteur est donc libre de se livrer a ses propres meditations, ou, s’il le



préfere, et il sera le bienvenu, de parcourir avec moi les vingt années que
dura I’exil volontaire de M. Wakefield. J’ai la confiance qu’au fond de tout
cela nous trouverons une moralité qu’il nous sera loisible aprés de
condenser dans un aphorisme final. Chaque événement, le plus futile en
apparence, a sa raison d’étre, et les réflexions qu’il suggere ne sauraient étre
inutiles.

Quel homme était ce Wakefield ? Nous sommes libres d’avoir notre
sentiment sur ce sujet, aussi bien que nous I’avons ¢été de lui donner un nom
de fantaisie.

Il devait étre dans la force de 1’age ; son affection pour sa compagne,
jusque-la rien moins que passionnée, s’était encore refroidie par
I’accoutumance ; cependant il était de tous les époux peut-Etre le plus
fidele, a cause d’une certaine apathie naturelle. Ce n’était pas qu’il manquat
d’intelligence, mais ’activité lui faisait défaut : il s’abimait souvent en de
longues et paresseuses méditations dont il ne voyait pas lui-méme le but,
ou, s’il I’entrevoyait, qu’il n’avait pas 1’énergie d’atteindre. Le sens des
mots échappait souvent a son esprit errant.

L’imagination, cette folle du logis, ne lui avait départi aucun de ses dons.
Avec un cceur froid, mais non déprave, un esprit calme et cependant
accessible aux pensées les plus originales et méme les plus déréglées, nous
pouvons deés a présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les plus
grands excentriques de son époque.

Un de ses amis voulait-il citer ’homme de Londres le plus certain de ne
rien faire le jour qu’il ne I’ait oubli¢ le lendemain, soyez certain que le nom
de Wakefield était le premier qui se présentat a son esprit. Sa femme elle-
méme ignorait ce qui se passait au fond de son cceur. Elle le savait bien un
peu enclin a 1’égoisme, maladie ordinaire des gens inoccupés ; elle
connaissait aussi sa secrete propension a la vanité, sa maniere d’avoir ses
petits secrets a lui ; mais en somme, tous ces légers défauts paraissaient a la
bonne dame les imperfections d’un brave et honnéte homme. Bref, c’¢était
un caractere indéfinissable que celui de Wakefield, et probablement le seul
de son espece.

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que Wakefield vient de faire
ses adieux a sa femme. C’est a I’heure du crépuscule, un soir d’octobre. Son



équipement consiste en une grande redingote de drap gris, un chapeau
recouvert d’une toile cirée, des bottes fortes ; d’une main il tient son
parapluie, et de I’autre un porte-manteau. Il a dit a mistress Wakefield qu’il
allait prendre la diligence de nuit, et ’excellente femme, bien que désireuse
de savoir ou il va passer la journée du lendemain, ainsi que I’époque de son
retour, retient les questions qu’elle briile de lui adresser. Indulgente pour ses
cachotteries, elle se contente de 1’interroger du regard. Wakefield lui répond
de ne pas compter sur lui par le retour de la diligence, qu’elle ait a ne pas
s’alarmer si son absence se prolongeait plus de trois ou quatre jours, et qu’a
tout événement, elle 1’attende pour le vendredi suivant a I’heure du souper.
Il est probable qu’il ne sait pas encore en ce moment le parti qu’il va
prendre. Il serre la main de sa femme, y dépose un baiser qui se ressent un
peu de dix années de mariage, et seulement alors prend la résolution
d’inquiéter la bonne dame en restant huit jours absent.

La porte se ferme, puis s’entr’ouvre de nouveau pour laisser voir a
mistress Wakefield la figure de son mari qui sourit avant de s’¢loigner.

Ce léger incident, auquel elle accorda peu d’attention, vint plus tard
s’offrir & son esprit, durant son pseudo-veuvage ; elle revit ce sourire
stéréotypé sur les levres de Wakefield, toutes les fois qu’elle évoquait son
image, et seulement alors, I’imagination aidant, il lui parut étrange et
presque terrible. Qu’elle le révat étendu livide dans un cercueil, ou qu’elle
se vit réunie a lui dans un monde meilleur, elle retrouvait sur ses traits ce
méme sourire froid et railleur. Aussi, lorsque personne ne doutait plus de la
mort de son mari, seule elle s’obstinait a penser qu’elle ne pouvait étre
venue encore.

Mais c’est ce dernier qui nous doit occuper, poursuivons-le donc avant
qu’il n’égare dans les rues tortueuses son ¢tonnante individualité et qu’elle
ne devienne un des atomes constitutifs de ce béhémeth que ’on appelle
Londres.

Ce serait folie que de chercher a le retrouver dans une semblable cohue ;
laissons-le poursuivre sa route a travers un dédale de rues détournées, se
retournant de temps a autre pour voir s’il n’est point suivi, et nous ne
tarderons pas a le surprendre assis aupres du foyer de sa chambre dans un
petit appartement qu’il a retenu d’avance.



Il habite maintenant dans une rue voisine de sa maison. La nuit
s’approche : il n’ose pourtant se féliciter de n’avoir point été apercu. Il se
rappelle que la lumiere d’une lanterne a frappé son visage dans un endroit
trés-passager ; il lui a semblé qu’on pronongait son nom derricre lui ; bien
probablement des gamins du voisinage, dont il a fait la rencontre, vont aller
dévoiler tout le mystere a sa femme.

Pauvre Wakefield ! Tu ne sais donc pas combien ta chétive personne est
insignifiante dans ce monde, et le peu de place qu’elle y occupe ? Aucun
ceil autre que le mien ne t’a suivi ; gagne paisiblement ta couche, pauvre
insensé, et si demain la raison t’est venue, tu retourneras chez toi, ou tu
retrouveras cette bonne mistress Wakefield, a qui tu raconteras la vérite. Va,
méme pour une semaine ne t’¢loigne point de ce cceur si chaste ; il est
parfois dangereux de soumettre a de trop rudes €preuves les affections d’ici-
bas, et tu pourrais retrouver changé le cceur de cette chere femme, qui ne
pense qu’a toi.

Cependant, honteux déja de son escapade, Wakefield, aprés avoir éteint
sa lumiere, pense en ramenant sur lui ses draps, que son lit est bien froid et
tristement solitaire.

— Ma foi ! non, se dit-il en s’enveloppant le mieux qu’il peut, je ne
coucherai pas seul une seconde nuit.

Des le matin, notre homme se 1éve plus tot qu’il n’en a I’habitude, et, la
téte dans ses mains, réfléchit sur sa bizarre situation. Tel est le vagabondage
de sa pensée, qu’il a pris ce singulier parti sans dessein arrété et sans qu’il
puisse seulement se rendre compte de ce qu’il a prétendu faire. Le vague de
son projet et la précipitation fébrile avec laquelle il I’a mis a exécution sont
¢galement 1’indice certain de la faiblesse de son esprit. Cependant
Wakefield se livre aussi scrupuleusement qu’il lui est possible a I’examen
de ses propres idées, et le résultat de cette investigation est qu’il éprouve
une certaine curiosité de savoir ce qui se passe chez lui, comment son
excellente femme endurera son veuvage d’une semaine ; enfin comment la
sphere de créatures et de circonstances qui 1’entoure en temps ordinaire peut
étre impressionnée par son absence, toutes conjectures produites par un
sentiment maladif de vanité.

Mais comment pouvait-il atteindre ce but ?



Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son nouveau logement ; bien
qu’une seule rue le séparat de sa maison, il en était aussi loin que s’il eft
réellement pris la diligence et voyagé toute une nuit. Sa pauvre cervelle
retourna vingt projets avant d’en trouver un qui lui parit convenable. Enfin
il prit un moyen terme et décida qu’il irait jusqu’a 1’angle de sa rue, jeter un
furtif coup d’ceil sur le toit abandonné. L’habitude — car il était homme
d’habitude par excellence — le prit par la main et le guida, sans qu’il s’en
aperciit, jusqu’a sa porte, ou il se surprit la main sur le bouton. Wakefield !
ou alliez-vous ?

A cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du hasard. Un caprice du sort
le fit reculer d’un premier pas, d’un second, puis s’enfuir comme un larron,
sans oser tourner la téte, jusqu’a ce qu’il elt dépassé le coin de la rue.
L’avait-on vu ? Est-ce que toute sa maison, mistress Wakefield, la servante
et le petit domestique n’allait pas se mettre a la poursuite de son maitre et
seigneur ? Il recueillit tout son courage pour s’arréter et regarder son ex-
domicile.

Etrange phénoméne de ’esprit ! il lui sembla qu’il s’était opéré dans
I’édifice un changement analogue a celui qui nous frappe dans une
montagne, un lac, un monument, que nous n’avons pas vus depuis
longtemps. Dans les cas ordinaires, cette impression est causée par le
contraste qui existe entre 1’infidélit¢é de nos souvenirs et la réalité. Chez
Wakefield, il avait suffi d’une seule nuit pour causer cet affaiblissement des
facultés mnémoniques, parce que, a son insu, il s’était opéré dans son étre
un grand changement moral.

Au moment ou il allait se retirer, il apercut sa femme, qui jeta, en passant
devant sa fenétre, un regard distrait sur la rue, et notre imbécile prit une
seconde fois ses jambes a son cou, poursuivi par I’idée qu’au milieu de tant
de personnes, I’ceil de mistress Wakefield était parvenu a le distinguer. Il ne
fut rassuré que lorsqu’il se retrouva seul devant le foyer éteint de son
nouveau logement.

Quelque temps apres, nous retrouvons notre héros qui, apres plusieurs
jours de solitaires et laborieuses réflexions, achete une perruque rousse et
fait emplette chez un juif de vétements d’occasion ; le tour est fait,
Wakefield est un autre homme a présent. Depuis qu’il a accompli cette
transformation, il lui semble qu’il ne pourrait plus revenir sur les faits



accomplis. Il a de ’humeur en pensant au chagrin qu’il cause a sa brave
femme, et cette humeur le confirme pourtant dans son obstination. Il ne
retournera pas chez lui, a moins que la pauvre dame ne soit a 1’article de la
mort. Hélas ! deux ou trois fois il 1’a vue passer, et chaque fois avec une
démarche plus lente, un air plus languissant, une paleur plus mate.

Trois semaines apres sa fuite, un jour qu’il considérait sa maison, il voit
avec frayeur entrer un pharmacien : le lendemain, le marteau de la porte est
enveloppé pour en assourdir les coups retentissants ; a la nuit, la voiture du
meédecin s’arréte, I’homme noir en descend, frappe discretement, la porte
s’ouvre et se referme sur lui. Il sort apres une visite qui n’a pas duré moins
d’un long quart d’heure ; peut-étre va-t-il prévenir I’entrepreneur des
funérailles ? Ah ! chére femme, serait-elle morte ? Wakefield sent son cceur
s’amollir ; 1l a donc un cceur ? Cependant il s’€loigne, il a sagement réfléchi
que la pauvre dame n’a pas besoin en ce moment d’une €émotion violente, et
qu’il ne faut pas qu’elle le voie encore. Quelques semaines s’écouleront,
elle ira mieux, elle aura pris le dessus, son cceur se sera raffermi, elle sera
plus tranquille et, un peu plus t6t ou un peu plus tard, il vaut mieux ne
retourner aupres d’elle que lorsque la fievre sera passée.

Cette 1dée, en s’enracinant dans son esprit, y creuse, a son insu, un abime
entre sa femme et lui.

— Je demeure pourtant a coté d’elle, se dit-il quelquefois.

Insensé ! ces deux pas qui vous sé€parent sont les fronticres de deux
mondes. Cependant il fixe son retour a une certaine époque qu’il ne peut
encore préciser, mais qui ne peut manquer d’étre prochaine, « pas demain,
mais probablement la semaine prochaine, bientoét ». Pauvre homme ! la
mort peut venir aussi bientot te surprendre, loin de la pauvre abandonnée !

Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un in-folio, qu’il faudrait
consigner les excellentes raisons que Wakefield trouvait chaque jour pour
retarder son retour aupres de sa chere compagne. Dix ans plus tard, nous le
retrouvons encore dans le méme appartement ; seulement, il y a longtemps
qu’il a perdu la conscience de sa conduite excentrique. Son genre de vie lui
semble actuellement tout naturel, et il ne lui vient pas a I'idée qu’il en
pourrait €tre autrement.



C’est vers cette époque que se place une nouvelle scéne dans notre récit.
Dans une des rues les plus passageres de Londres, nous pouvons voir un
homme, déja vieux, porteur d’une physionomie singuliere qui le désigne
aux regards de 1’observateur : il est maigre, sa figure effilée penche sur sa
poitrine ; ses yeux sans €clat sont doués d’une étrange mobilité, et son cou
semble muni d’un mécanisme analogue a celui d’une lampe a roulis ; il jette
autour de lui des regards inquiets, comme s’il s’attendait a voir paraitre
quelque effrayant objet. Observons-le avec attention, et nous reconnaitrons
bient6t que les circonstances ont fait un type des plus originaux d’un
homme sorti fort ordinaire des mains de la nature. Si nous abandonnons ce
promeneur, nous verrons venir a sa rencontre une femme encore dans la
fleur de I’age, douée d’un certain embonpoint, se dirigeant vers le temple,
un livre de pricres a la main. Elle a I’extérieur placide et froid d’une veuve
décidée a ne pas convoler a de secondes noces. Ses regards ne sont point
¢teints, mais adoucis ; elle vit dans le passé, et ne changerait pour aucun
plaisir cette quiete mélancolie.

Au moment ou les deux promeneurs vont se rencontrer, ils levent
instinctivement la téte, leurs mains se touchent presque, leurs regards se
croisent, la foule qui les presse les maintient ainsi quelques secondes face
contre face.

C’est ainsi qu’aprés dix années de séparation Wakefield rencontre sa
femme.

Il se jette en arriere, bouscule les passants, et s’enfuit. La tranquille
veuve, reprenant son pas accoutumé, se dirige vers le temple ; mais elle
s’arréte sur le seuil et jette un regard inquiet vers la foule. Elle franchit
cependant le portail et disparait, pendant que notre homme, la figure
bouleversée, les yeux égarés, regagne en toute hate son logement, en ferme
la porte a clef, se jette sur son lit, et, comme si toute sa vie se déroulait
devant lui d’un seul coup, s’écrie d’une voix déchirante : « Malheureux
Wakefield, tu es fou ! »

Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort. La singularité de sa situation, si on
la compare a celle des autres hommes, pouvait bien laisser croire qu’il
n’était rien moins que raisonnable. Sans motif, il s’était volontairement
sépar¢ du monde, de sa femme, de tout ce qu’il possédait librement au
soleil. Seule, la vie d’un ermite pouvait se comparer a la sienne. Encore sa



destinée avait-elle cela de particulier, qu’il avait conservé le désir des
sympathies humaines, et qu’il n’était nullement détaché des biens de ce
monde, avec lequel il avait pourtant assez complétement rompu pour ne
conserver aucun droit a sa sollicitude ni méme a son souvenir. Ce serait une
curieuse ¢tude que de pousser plus avant cette analyse psychologique. Pour
Wakefield, 1l avait depuis longtemps renoncé a tout travail de cette nature
sur son propre esprit, si tant est qu’il 1’elit jamais essay¢. Il en était arrive a
n’avoir plus aucune conscience de son état, et lorsqu’il répétait quelquefois
par routine : « J’y retournerai bientot », il ne réfléchissait pas que depuis
vingt ans il en disait autant.

On comprend cependant que ces vingt années maintenant €coulées ne
semblaient guere plus longues a Wakefield que cette fameuse semaine a
laquelle il avait, dans le principe, limité son absence. Il se surprenait encore
pensant aux sauts de joie que ne manquerait pas de faire mistress Wakefield
en le voyant arriver, comme elle battrait des mains et sauterait au cou de son
cher mari. Il n’oubliait qu’une chose, c’est que le temps des folies
conjugales était pass€ pour eux.

« Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au jour du jugement »,
pensait ce pauvre cerveau félé de Wakefield.

Un soir de sa vingtieme année d’absence, notre exilé sort pour accomplir
sa promenade accoutumeée aux abords de cette demeure qu’il nomme encore
la sienne. C’est une orageuse nuit d’automne, dont les fréquentes ondées
tombent avec tant de promptitude que I’on n’a pas le temps d’ouvrir son
parapluie. Le pavé semble celui d’une cuisine hollandaise. Arrété devant sa
maison, Wakefield distingue, au second ¢étage, a travers les fenétres du
parloir, la lueur incandescente d’un feu de charbon de terre. De temps a
autre apparait sur la tapisserie la respectable silhouette de mistress
Wakefield, dont la coiffe, le nez se rapprochant, hélas ! du menton, et les
amples v€tements composent une caricature digne du crayon d’Hogarth, et
qui, suivant qu’elle s’approche ou s’¢loigne de la lumiere, prend les formes
les plus fantastiques.

A ce moment, une ondée tombe a I'improviste sur Wakefield, qu’elle
transperce littéralement jusqu’aux os, et un léger frisson avertit le
promeneur qu’en cette saison les ondées sont froides.



Voyons, est-ce qu’il va s’amuser a grelotter 1a, tandis qu’il a chez lui, a
deux pas, un excellent feu, et que sa bonne femme va se précipiter pour lui
apporter sa robe de chambre et son grand gilet de laine tricotée, avec les
pantoufles qu’elle a certainement eu le soin de serrer dans le cabinet vitré
de sa chambre a coucher ? Eh bien, non ! Wakefield n’est pas si sot. 1l
monte son escalier, lentement, car le poids de vingt années a quelque peu
alourdi ses jambes, bien qu’il n’y pense guere en ce moment.

Wakefield ! arrétez un moment, mon ami, est-ce que vous allez ainsi
rentrer dans cette maison depuis si longtemps solitaire ? — Pourquoi non ?
— Soit ; en ce cas sortez du tombeau de ’oubli. La porte s’ouvre, il la
franchit, et je vois renaitre sur son visage le sourire précurseur de la petite
plaisanterie qu’il devait faire a sa femme. Il I’a cruellement éprouvée, la
bonne dame ! Dieu veuille qu’elle soit heureuse maintenant. Quant a vous,
Wakefield, vous acheéverez mieux la nuit que vous ne 1’avez commenceée !
Nous quitterons ici notre héros.

Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici : C’est qu’il n’est pas bon
d’étre sans but dans la vie ; si I’on reste trop longtemps seul avec d’inutiles
réveries, elles dégénérent en divagations.



LA CATASTROPHE
DE M. HIGGINBOTHAM

Un jeune marchand ambulant revenait de Morristown, ou il avait conclu
un marché assez important avec 1’économe de [’établissement des
Trembleurs, et se dirigeait vers le village de Parker’sfall sur la riviere du
Saumon. Sur chacun des panneaux de sa jolie petite voiture verte était
peinte une boite a cigares, et I’on voyait derriére la caisse un chef indien,
tenant d’une main son calumet, de 1’autre un magnifique plant de tabac. Le
colporteur conduisait une vigoureuse petite jument ; c’était un gargon
jovial, mais apre au gain. Les Yankees I’aimaient assez, parce que, disaient
quelques-uns, ils préféraient qu’on leur fit la barbe avec un rasoir bien
tranchant qu’avec un rasoir émoussé ; mais il €tait surtout le bienvenu
aupres des jeunes filles du Connecticut, auxquelles il faisait la cour en leur
offrant son plus fin tabac ; les paysannes de la Nouvelle-Angleterre ne
dédaignent point la pipe, et le rus¢ marchand le savait mieux que tout autre.
Il était en outre, comme nous le verrons plus loin, trés-curieux et quelque
peu bavard, avide d’apprendre des nouvelles pour avoir le plaisir de les
répéter.

Aprés un modeste déjeuner pris a la hate pres de Morristown, notre
marchand de tabac, qui répondait au nom de Dominique Pike, avait fait
environ six milles a travers une forét solitaire sans échanger une parole avec
d’autres que sa petite jument grise. Sept heures allaient sonner et
Dominique éprouvait un vif désir d’atteindre quelque buvette pour adresser
la parole a un étre capable de lui répondre. Une occasion favorable sembla
justement se présenter, comme il venait d’allumer un cigare au foyer d’une
lentille de cristal. En levant les yeux, il apercut un voyageur qui atteignait le
sommet de la colline au pied de laquelle il avait arrété sa voiture.



Dominique le regarda descendre et il observa que I’inconnu portait sur
I’épaule un paquet suspendu a son baton de voyage. Il paraissait fatigué,
bien qu’il marchat d’un pas rapide, et semblait non-seulement avoir marché
toute la nuit, mais devoir encore en faire autant tout le jour.

— Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand ’autre put I’entendre ;
savez-vous que vous marchez d’un bon pas. Quelles nouvelles a
Parker’sfall ?

L’inconnu abaissa sur ses yeux la visiére d’un grand chapeau de feutre et
répondit d’un ton rogue qu’il ne venait pas de Parker’sfall.

Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce qu’il comptait s’y reposer
le méme jour.

— Eh bien ! dit-1l, alors donnez-moi des dernieres nouvelles de 1’endroit
que vous venez de quitter. Je ne tiens pas plus a celles de Parker’sfall qu’a
celles d’un autre pays. Qu’allez-vous m’apprendre ? j’écoute.

Ainsi press¢ par Dominique, le voyageur, qui paraissait aussi peu
soucieux de rencontrer un compagnon dans ce bois isolé que d’autres en
auraient €té satisfaits, hésita comme s’il cherchait ce qu’il allait répondre ;
puis montant sur le marchepied de la voiture, il murmura a 1’oreille du
colporteur les paroles suivantes qu’il eut pu crier de toutes ses forces, sans
crainte d’€tre entendu par un autre que lui :

— Je me souviens d’une nouvelle assez insignifiante. Le vieux
M. Higginbotham, qui habite Kimbalton, a été assassin¢ dans son verger
hier soir, vers huit heures, par un Irlandais et un negre ; ils I’ont pendu a un
poirier de Saint-Michel et on ne 1’a trouvé que ce matin.

Apres avoir débité cette horrible histoire, 1’étranger se remit a marcher
avec plus de célérité que jamais, sans méme tourner la téte a I’offre que lui
fit Dominique de fumer un cigare espagnol, en lui racontant les
particularités de ce tragique accident. Le colporteur siffla sa jument et se
mit a gravir la colline en réfléchissant au malheureux sort de
M. Higginbotham, auquel il avait vendu quelquefois du tabac en feuilles ou
en carotte. Une chose I’étonnait surtout, c’était le peu de temps que la
nouvelle avait mis a se répandre, Kimbalton étant environ a soixante milles
en droite ligne, le meurtre avait ét¢ commis seulement la veille a huit heures
du soir, et cependant Dominique ’avait appris a sept heures du matin alors



que, selon toute probabilité, la famille du pauvre M. Higginbotham venait
seulement de trouver son cadavre pendu au poirier. L’inconnu, qui
voyageait a pied, avait dii chausser au moins des bottes de sept lieues pour
avoir franchi si rapidement une telle distance.

— Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique, mais celle-1a
enfonce les chemins de fer. On devrait engager ce gaillard-la pour porter les
messages du president.

Néanmoins tout s’expliquait, par cette supposition que le voyageur s’était
trompé d’un jour dans 1I’événement de sorte que notre ami n’hésita pas a
transmettre la fameuse nouvelle dans toutes les tavernes et les boutiques qui
se trouverent sur sa route. Dieu sait ce qu’il lui en colta de cigares
espagnols dans ces diverses narrations. Comme il était le premier a mettre
cette histoire en circulation, on 1’accablait de tant de questions qu’il ne put
faire autrement que d’ajouter quelques traits au récit primitif pour composer
un ensemble satisfaisant.

Une circonstance imprévue vint corroborer les faits qu’il rapportait.

M. Higginbotham était négociant, et un de ses anciens commis a qui
Dominique racontait I’événement attesta que le vieux gentleman avait
coutume de retourner chez lui en traversant son verger, vers la tombée de la
nuit, avec de ’argent et des valeurs de commerce dans sa poche. Le commis
parut du reste médiocrement chagrin du malheur arrivé a son ancien patron,
donnant a entendre — ce que le colporteur savait de longue date — que le
defunt était d’un caractere difficile, et plus serré qu’un étau. La fortune
revenait, disait-on, a sa niece, charmante personne, qui dirigeait un
pensionnat a Kimbalton.

Tout en débitant ces nouvelles au bon public, sans oublier pour cela le
soin de ses affaires, Dominique se trouva tellement en retard qu’il résolut de
s’arréter dans une taverne distante d’environ cinq milles de Parker’sfall.
Apres le souper, il s’assit dans la salle commune, alluma un excellent cigare
et entama son histoire en I’accompagnant de circonstances si intéressantes
que le récit n’en dura pas moins d’une demi-heure.

L’auditoire se composait d’une vingtaine de personnes sur lesquelles il y
en eut dix-neuf qui acceptérent cette nouvelle comme parole d’évangile ;
mais le vingtiéme assistant était un vieux fermier qui venait d’arriver a



cheval et s’était assis dans un coin, ou il fumait silencieusement sa pipe. Le
récit terming, il se leva d’un air délibéré, posa résoliiment sa chaise en face
du colporteur et le regarda dans le blanc des yeux, en lui langant au nez des
bouffées d’un exécrable tabac.

— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton d’un juge de paix qui
procede a son interrogatoire, voudriez-vous jurer que le vieux
M. Higginbotham de Kimbalton a été assassiné dans son verger 1’avant-
derniere nuit, et qu’il a été trouveé pendu hier matin ?

— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Dominique, je raconte le fait tel
que je 1’ai appris, mais je ne puis dire que j’aie assisté au meurtre. I1 m’est
donc impossible de faire le serment que vous me demandez.

— C’est que, reprit le fermier, je puis jurer, moi, que si M. Higginbotham
a été assassiné I’avant-dernicre nuit, j’ai bu ce matin un verre de bitter avec
son ombre. Nous sommes voisins, et comme je passais devant son magasin,
il m’a appel¢ et m’a fait entrer chez lui pour me charger d’une petite
commission. Il ne semblait pas se douter plus que moi qu’il avait été
assassing la veille.

— C’est impossible, dit Dominique, le meurtre serait donc controuve ?

— Dame, il est au moins probable qu’il m’en aurait parlé, fit le fermier,
qui retourna dans son coin, laissant le marchand de tabac muet de
stupéfaction.

En effet, la déposition du fermier impliquait une véritable résurrection du
vieux Higginbotham. Cette supposition coupa court au bavardage de notre
ami qui, apres s’étre réconforté¢ d’un grog au gin, alla gagner son lit ou,
durant la nuit entiere, il réva de pendus accrochés a des poiriers.

Pour éviter le caustique fermier — qu’il détestait si cordialement qu’il
elit voulu le savoir pendu a la place de M. Higginbotham, — Dominique
sortit au point du jour, attela la petite jument et partit au grand trot dans la
direction de Parker’sfall. La fraicheur de I’air, le sol chargé de rosée, les
premieres émanations du printemps 1’eurent bientot remis dans son assiette
ordinaire, et il elt volontiers recommencé sa fameuse histoire s’il et
rencontré quelqu’un pour 1’écouter. Par malheur il ne se trouva personne sur
sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas méme un malheureux piéton



jusqu’au moment ou, traversant la riviere du Saumon, il vit un homme qui
marchait a sa rencontre, portant sur I’épaule un paquet attaché a son baton.

— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en arrétant sa jument, si vous
venez de Kimbalton, ou des environs, pourriez-vous me dire ce qu’il y a de
vrai dans ’affaire de M. Higginbotham. A-t-il été, oui ou non, assassing, il y
a deux ou trois nuits, par un negre et un Irlandais ?

Dans son empressement a lui adresser cette question, Dominique n’avait
pas remarqué que celui auquel il s’adressait était lui-méme un homme de
couleur. De jaune il devint bléme en entendant ces mots ; cependant il
répondit :

— Non, il n’y avait pas de negre, c’est un Irlandais qui a fait le coup la
nuit dernicre, et c’est tout au plus si maintenant on a trouveé son corps.

A peine le mulatre eut-il achevé qu’il reprit sa route d’un pas si rapide
que Dominique aurait eu de la peine a le suivre, méme en faisant trotter sa
petite jument. Notre colporteur se trouvait cependant dans une grande
perplexité. Si le meurtre n’avait ét¢ commis que le mardi soir, quel était le
prophete qui ’avait annoncé le mardi matin en I’entourant de toutes ses
circonstances ? D’un autre co6té, si le corps de M. Higginbotham n’était pas
encore découvert par sa famille, comment le mulatre avait-il fait savoir a
trente milles de distance qu’il avait été pendu, surtout ayant dii quitter
Kimbalton avant la perpétration du crime ? Ces circonstances €quivoques,
jointes a la crainte qu’avait témoignée le mulatre, éveillerent dans 1’esprit
de Dominique la pensée de le poursuivre et de le faire arréter comme
complice du meurtre, puisque décidément il y en avait un de commis.

— Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s’en aller, je ne veux pas que ce
sang noir retombe sur ma téte, et pendre ce mulatre ne dépendrait pas
M. Higginbotham. Dépendre le pauvre gentleman, c’est mal ce que je vais
dire, mais je n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner un démenti.

Tout en faisant ces réflexions, Dominique entra dans la grande rue de
Parker’sfall, gros village qui doit sa prospérité¢ a trois filatures et a une
fonderie.

Les machines étaient arrétées et peu de boutiques ¢€taient ouvertes
lorsqu’il entra dans la cour de la taverne. Son premier soin fut de faire
donner a sa jument quatre mesures d’avoine, et le second d’apprendre a



I’hotelier la catastrophe de M. Higginbotham, en remarquant toutefois que
la date en était incertaine et que 1’on ignorait encore si le crime avait €té
commis par un Irlandais et un mulatre, ou seulement par le fils de la verte
Erin. 11 déclara qu’il n’endossait point du reste la responsabilité de la
nouvelle, qu’il donnait simplement comme un bruit généralement répandu.

L’histoire eut bient6t couru toute la ville avec la rapidité du feu dévorant
des sarments, et elle devint le sujet d’un si grand nombre de conversations
qu’il n’¢était déja plus possible de remonter a la source. M. Higginbotham
¢tait tres-connu a Parker’sfall comme propriétaire d’une part importante de
la fonderie et comme actionnaire principal des filateurs, de facon que la
prospérité des habitants de cette localité reposait en quelque sorte sur la téte
du vieux gentleman. L’émoi causé¢ par cet ¢événement fut si grand et si
genéral que la gazette de Parker’sfall, anticipant sur le jour habituel de son
apparition, fit tirer une demi-feuille a part, imprimée en double cicéro,
entremélé de capitales, sous ce titre effrayant : Horrible assassinat de
M. Higginbotham ! Entre autres détails lugubres, ’'imprimé parlait de
I’empreinte laissée par la corde sur le cou de la victime, et portait a mille
dollars le montant de la somme volée. Suivait une longue tartine sur la
douleur de la niece qui ne faisait que s’€vanouir depuis qu’on avait trouveé
son cher oncle pendu au poirier de Saint-Michel, avec ses poches retournées
et tirant la langue d’un pied. Le poéte de I’endroit chanta les plaintes de la
jeune dame dans une ballade qui n’avait pas moins de dix-sept strophes.
Enfin les €diles tinrent un meeting ou, en considération du dommage que ce
funeste trépas causait au pays, on vota une récompense de cent dollars pour
I’arrestation d’un des assassins et la découverte de 1’argent volé.

Durant cette délibération, la population de Parker’sfall, composée de
marchandes, de maitresses d’hotels, d’ouvrieres de la filature, de fondeurs
et d’€écoliers, se rua dans la grande rue, ou bientot le bruit des conversations
fut tel qu’il put compenser et au-dela le silence des machines. Si jamais
défunt Higginbotham avait été soucieux de renommée, sa vieille ame devait
tressaillir d’aise de tout ce tumulte.

Cependant, sortant de la réserve qu’il avait observée jusque-la, notre ami
Dominique, mordu par le démon de la vanité, grimpa sur une fontaine
publique et annonga a la foule qu’il était le propre messager de la nouvelle
qui causait tant d’émotion. Aussitét Dominique fut I’homme du moment : et



il venait de recommencer son récit sur le ton larmoyant d’une prédication,
lorsque la malle-poste entra au galop dans la grande rue. Elle avait roulé
toute la nuit et avait di relayer a Kimbalton vers trois heures du matin.

— Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-t-on de toutes parts.

La voiture s’arréta devant la porte de la taverne, suivi d’un immense
concours de population ; car ceux qui jusque-la s’occupaient encore de leurs
affaires n’hésitérent point a les quitter pour courir aux nouvelles. Du haut
de sa tribune improvisée, le colporteur aper¢ut deux voyageurs qui, sortant
d’un profond sommeil, se frottaient les yeux en voyant la foule qui les
entourait.

Au méme instant, un déluge de questions commenca de pleuvoir sur eux
si dru et si serré que les deux personnages demeurcrent cois, bien que 1’'un
flit un avocat et I’autre une jeune femme.

— M. Higginbotham ! M. Higginbotham ! racontez-nous les détails de
’affaire, cria la foule. Quel est le verdict du coroner ? Les assassins sont-ils
pris ? La niece de M. Higginbotham tombe-t-elle toujours en syncope ?
M. Higginbotham ! M. Higginbotham !

Le cocher ne répondait que par jurons adressés au garcon d’€curie, qui
tardait trop a lui amener son relais. Quant a ’avocat, qui n’était pas encore
tout a fait réveillé, dés qu’il eut appris la cause de ce tumulte, il s’empressa
de tirer de sa poche un portefeuille en maroquin rouge. De son coté,
Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus a la volubilité féminine
qu’a la stérile redondance d’un homme de loi, s’empressa d’aller offrir la
main a la jeune dame, pour l’aider a descendre de voiture. C’était une
charmante jeune fille, rose comme la fleur du pécher, une si jolie petite
bouche que Dominique, qui €tait connaisseur, elt préfére, je crois, entendre
de ces levres si fraiches tout autre chose qu’une histoire de meurtre.

— Messieurs et mesdames, dit ’avocat en s’adressant aux marchands,
aux fondeurs et aux ouvrieres, je puis vous affirmer qu’il y a dans tout cela
quelque incompréhensible méprise ou bien un complot diabolique pour
¢branler le crédit de M. Higginbotham. Nous sommes passés a Kimbalton
vers trois heures du matin et nous aurions certainement entendu parler de
cet assassinat ; au reste, j’ai pour le nier une preuve qui vaut le propre
témoignage de M. Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confiée pour



suivre une affaire qui le concerne devant le tribunal du Connecticut ; lui-
méme me 1’a remise, et elle porte, comme vous pouvez le voir, la date
d’hier au soir.

Et, en disant ces mots, I’avocat exhiba la date et la signature de la note,
preuve irréfragable que M. Higginbotham était vivant lorsqu’il 1’avait
¢crite, ou bien, ce qui semblait probable a quelques-uns et certain a
d’autres, que le défunt gentleman était tellement absorbé par ses affaires
qu’il s’en occupait encore apres sa mort.

Mais un fait encore plus décisif allait se produire.

La jeune dame, apres avoir écouté les explications données par le
colporteur, ayant pris seulement le temps de lisser ses cheveux et de
défriper sa robe, parut sur le seuil de la porte et fit signe qu’elle allait parler.

— Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais assuré, je suis la propre
niece de M. Higginbotham.

Un murmure de surprise parcourut la foule lorsqu’on vit si rose et si gaie
celle que la gazette de Parker’sfall donnait comme touchant aux portes du
tombeau, bien que des mauvaises langues prétendissent qu’une jeune
femme ne devait pas étre si désespérée de la mort d’un oncle vieux et riche.

— Vous voyez, continua miss Higginbotham en souriant, que cette
histoire n’a aucun fondement en ce qui me concerne, et je puis affirmer
qu’il en est de méme pour ce qui regarde mon cher oncle. Il a la bonté de
me donner un logement dans sa maison, quoique je tienne une €cole dont le
produit suffit a mes dépenses. J’ai quitté ce matin Kimbalton pour aller
passer mon jour de congé chez une amie qui demeure a cinq milles de
Parker’sfall. Mon généreux oncle, en m’entendant partir, m’a appelée pour
me donner le prix de mon voyage et un dollar pour mes dépenses de route.
Ensuite, comme il était encore couché, il a remis son portefeuille sous son
oreiller, et m’a serré la main en me recommandant de prendre du biscuit
dans mon sac pour n’étre pas obligée de déjeuner en route. Je suis donc bien
certaine d’avoir laiss¢é M. Higginbotham en parfait état de santé, comme
j’espere le retrouver a mon retour.

Ainsi parla cette jeune dame, dont le récit avait ét¢ debite avec tant de
grace et un si heureux choix d’expressions, que tout le monde la jugea
capable de diriger la meilleure institution des Etats-Unis. Mais un étranger



aurait pu supposer que M. Higginbotham ¢était abhorré¢ a Parker’sfall et
qu’on avait chanté un 7e Deum en I’honneur de sa mort, tant fut vif le
désappointement des habitants en s’apercevant de leur méprise. Les fileurs
parlerent de décerner des honneurs publics a Dominique ; seulement ils
balangaient s’ils 1I’enduiraient de goudron pour le rouler dans la plume et le
promener triomphalement sur une perche, ou s’ils lui feraient faire un
plongeon dans la fontaine publique du haut de laquelle il avait annoncé
cette fausse nouvelle. La roche Tarpéienne est pres du Capitole ! D’apres le
conseil de I’homme de loi, les édiles furent d’avis de le poursuivre comme
coupable d’avoir répandu le trouble et la consternation dans la cité¢ par un
insigne mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des fureurs de la foule ou de
la rigueur des lois, si la jeune dame ne s’était interposée en sa faveur. Ah !
I’¢loquent plaidoyer que deux beaux yeux !

Apres quelques paroles de gratitude rapidement adressées a sa
bienfaitrice, Dominique sauta dans sa carriole verte et s’¢loigna au grand
trot, assailli au passage par une gréle de projectiles que lui lancerent les
gamins de cette ville inhospitaliere. Pour comble de malheur, au moment ou
il se retournait pour jeter un regard d’adieu a miss Higginbotham, une boule
de terre glaise délayée, de la grosseur et de la consistance d’un pudding
ordinaire, couvrit sa figure du plus désobligeant des emplatres, et le mit
dans un tel état qu’il songeait presque a solliciter comme une faveur
I’immersion dont il avait ¢t¢ menacé ; mais, se défiant avec quelque raison
des habitants de Parker’sfall, il poursuivit sa route.

Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il était couvert, la fit tomber
par écailles, et Dominique, en secouant un peu ses habits, réussit a en faire
disparaitre tant bien que mal les taches. Puis, comme il avait un caractere
naturellement gai, il ne put s’empécher de rire, en se rappelant I’émoi causé
par son récit. L’arrété des édiles allait causer 1’arrestation de tous les
vagabonds du pays ; l’article de la gazette de Parker’sfall allait étre
reproduit depuis 1’Etat du Maine jusqu’a la Floride, et peut-étre méme
inséré dans les faits divers des journaux de Londres. Que de gens allaient
trembler pour leur argent en apprenant la catastrophe de M. Higginbotham !
Ensuite le galant colporteur se mit a réver aux charmes de la jeune
maitresse d’école, et jura mentalement que jamais le célebre prédicateur
Daniel Webster n’avait parlé avec autant d’onction, levé au ciel des regards



plus angéliques que miss Higginbotham, lorsqu’elle avait pris sa défense
contre la populace de Parker’sfall.

Dominique venait d’atteindre I’octroi de Kimbalton, car il s’était mis en
téte de se détourner de son chemin pour traverser cette localité, bien que ses
affaires ’appelassent a Morristown. Comme 1l approchait du théatre du
prétendu meurtre, il se mit a repasser dans son esprit toutes les
circonstances de cette histoire, et voulut se rappeler ’aspect général des
lieux. Si rien n’€tait venu corroborer le récit du premier voyageur, on aurait
pu le considérer comme une mystification ; mais le mulatre avait eu, lui
aussi, connaissance du meurtre, et la était le mystere incompréhensible. Si,
a ces circonstances, on ajoutait que la rumeur publique confirmait ce qui
avait ¢té dit sur les habitudes et le caractere de M. Higginbotham, savoir
qu’il avait un verger dans lequel était justement un poirier de Saint-Michel,
et que chaque soir il passait aupres de cet arbre nanti de wvaleurs
considérables, on comprendra quelle devait étre la perplexité de Dominique,
qui en arrivait insensiblement a douter de 1’autographe de 1’avocat et du
témoignage de la niece. Tout en continuant la série de ses investigations, le
colporteur apprit que M. Higginbotham avait a son service un Irlandais d’un
caractere assez hypocrite, et qu’il avait pris depuis peu par raison
d’économie.

— Je veux étre pendu moi-méme, s’écria Dominique, si
M. Higginbotham ne 1’est pas ; et je ne croirai a son existence que lorsque
je le verrai de mes propres yeux, et que je I’entendrai parler de mes propres
oreilles. Et comme il faut un endosseur a cette mystification, j’en veux
trouver I’auteur ou 1’éditeur responsable.

La nuit commencait a tomber lorsqu’il atteignit le bureau de perception
de ’octroi de Kimbalton, situé¢ a un quart de mille du village de ce nom.

Tout en recevant sa monnaie, Dominique échangea quelques mots avec le
péager.
— Je suppose, dit le colporteur, caressant avec la meche de son fouet la

croupe de sa jument, que vous n’avez pas vu M. Higginbotham depuis un
jour ou deux.

— Pardon, répondit le receveur, il vient de passer un moment avant que
vous arriviez ; comme il est monté sur son cheval, peut-&tre pourrez-vous le



distinguer dans 1I’ombre. Il a été cette aprés-midi a Woodfiels pour toucher
un quartier de rente. Ordinairement le vieux gentleman ne passe jamais sans
me donner une poignée de main ; mais ce soir il m’a fait un signe qui
voulait dire : « Je vous devrai mon passage. » Puis il s’est ¢éloigné
tranquillement ; au train dont il marche, il ne sera pas rentré chez lui avant
huit heures.

— L’heure de I’assassinat, pensa Dominique.

— Je n’ail jamais vu ce brave homme si triste et si pale, continua
I’homme de I’octroi ; ce soir il avait plutdt I’air d’un revenant ou d’une
momie que d’un homme en bonne santé.

Le colporteur, en cherchant a pénétrer les téncbres qui I’environnaient,
distingua dans le lointain la forme d’un cavalier trottant sur un des bas c6tés
de la route ; il lui sembla que c’était le fantome de M. Higginbotham, et il
se sentit frissonner.

— Le vieux m’a tout a fait I’air de revenir de 1’autre monde, se dit-il ;
puis, lachant les rénes a sa jument, il poursuivit sa route en conservant a peu
pres la méme distance entre lui et le fantome, quand tout a coup celui-ci
disparut au tournant de la route ; en atteignant ce point, le colporteur vit son
cavalier fantastique s’engager dans la rue principale du village, et cotoyer
un long mur, puis un bouquet de bois, un terrain vague et enfin une maison
d’habitation qui était justement celle de M. Higginbotham, prés de laquelle
il disparut.

En arrivant au mur du verger, la petite jument s’arréta d’elle-méme, car
Dominique était si troublé que c’était a peine s’il €tait en €tat de tenir les
rénes.

— Sur le salut de mon ame, se dit-il, je ne serai content que lorsque je
saurai si M. Higginbotham est oui ou non pendu a son poirier.

Puis il sauta de la voiture, tourna ses rénes autour du montant de la porte
et s’enfonca dans le petit bois en courant aussi vite que s’il €tait poursuivi
par le vieux Nick. En ce moment I’horloge du village sonna huit heures, et
Dominique, apres avoir traversé le verger en quelques bonds, se trouva tout
a coup au pied du fatal poirier, dont une maitresse branche s’étendait de son
coté, découpant sur le ciel sa noire silhouette. Il lui sembla voir remuer le
feuillage.



Le colporteur n’avait pas la prétention d’€tre un héros, cependant il
n’hésita pas a se précipiter en avant, fit tomber d’un coup du manche de son
fouet un vigoureux Irlandais qui lui barrait le passage, trouva non pas tout a
fait pendu, mais tremblant, a demi mort au pied de [Darbre,
M. Higginbotham en personne !

— Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique, j’ai foi en vous
franchement, avez-vous été pendu ?

Si I’on n’a pas encore deviné 1’énigme, quelques mots vont 1’expliquer :
trois hommes avaient formé le complot de voler et d’assassiner le vieux
négociant, deux d’entre eux s’étaient enfuis et avaient retardé de deux jours
la perpétration du crime. Le troisieme allait le commettre lorsque
Dominique, en vaillant champion, conduit par le destin comme un héros des
anciens romans, était venu délivrer le gentleman.

Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié son libérateur, qu’il
encouragea ses assiduités aupres de sa jolie nicce, les unit, et Iégua son bien
a leurs enfants en leur en laissant I’usufruit. Enfin, au temps convenable, il

mit le comble a ses bontés pour eux en faisant dans son lit une tranquille
fin.

Et I’Irlandais ?

Je crois que, moins heureux que M. Higginbotham, il a ¢€té bel et bien
pendu.



LA
GRANDE ESCARBOUCLE

Une fois, 1l y a longtemps de cela, une petite troupe de voyageurs se
reposait, a la tombée de la nuit, sur le versant aride d’un contre-fort des
montagnes Blanches, apres avoir infructueusement cherché durant tout le
jour la pierre mystérieuse connue sous le nom de la grande escarboucle.

Ce n’était ni ’amitié, ni I’esprit d’association qui les avait rassemblés
dans ce lieu sauvage, mais simplement le hasard et chacun cherchait ce
trésor pour son compte personnel. Cependant le sentiment de la solidarité
humaine fut assez puissant pour les engager a s’entr’aider dans la
construction d’une hutte qu’ils fermerent au moyen de branches d’arbre
couvertes de feuillage. Puis ils préparérent un grand feu avec les éclats de
pins que charriait la petite riviere aupres de laquelle ils s’€taient établis pour
passer la nuit.

Un seul d’entre eux, peut-Etre, restait assez €tranger au charme de cette
sympathie si facile a naitre entre voyageurs. Il était trop absorbé par 1’objet
de sa recherche pour ne pas voir sans indifférence des visages humains,
méme au milieu de ’effroyable solitude ou il les avait rencontres.

Cet endroit était séparé de toute habitation par un vaste désert ; d’un coté
se dressait une sombre chaine de montagnes, revétue de pins jusqu’au tiers
environ de son altitude, et dont les pies hérissés, s’enfoncant dans les
nuages, semblaient menacer le ciel ; de 1’autre on voyait follement bondir
dans son lit encaissé la torrentueuse riviere, dont les mugissements se
mélaient aux sourdes rafales du vent.

Lorsqu’ils eurent achevé de construire la cabane, nos chercheurs
d’aventures étalerent leurs provisions sur une petite plate-forme de granit et



se les partagerent dans une fraternelle agape, en attendant I’heure ou, de
nouveau rendus a leur préoccupation personnelle, ils redeviendraient
¢trangers 1’un a ’autre.

Ils étaient la sept hommes et une jeune femme. Engourdis par le froid
humide de la nuit, ils se pressaient autour d’un feu pétillant dont la flamme
¢clairait en plein leur wigwam improvisé, se jouait capricieusement sur
leurs visages, reflétant sur la paroi du rocher leurs silhouettes amplifices, et
qui semblaient de gigantesques caricatures.

Le plus agé de la troupe était un homme de haute taille, trés-maigre, vétu
de peaux d’animaux et qui portait avec tant d’aisance ce sauvage costume
que I’on comprenait a premicre vue qu’il n’avait di longtemps avoir d’autre
compagnie que celle des loups, des daims et des ours. Il était du nombre de
ces infortunés qui, au dire des Indiens, sont dés 1’enfance atteints d’une
folie particuliére, qui consiste dans une perpétuelle recherche de la grande
escarboucle. Tous ceux qui avaient en 1’occasion de visiter cette région le
connaissaient sous le nom de Chercheur ; personne ne se souvenait de
I’avoir vu commencer son éternelle exploration, et on en avait fait le héros
d’une légende qui prétendait qu’en punition de son avarice il avait été
condamné a chercher éternellement la pierre mystérieuse, errant dans ces
montagnes jusqu’a la fin des temps, enfiévré d’espérance au lever du soleil
et plongé chaque soir dans le désespoir.

Prés de ce malheureux était assis un petit vieillard dont le chef était
couvert d’un chapeau rond de forme élevée, ressemblant assez a un creuset.
N¢é sur I’ancien continent, le docteur Cacophodel, c’est ainsi qu’on
I’appelait, était devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, a force de
rester expos€¢ aux vapeurs déléteres qu’exhalaient ses fourneaux et ses
cornues, alors qu’il consumait sa vie dans les stériles recherches de
I’alchimie. On prétendait, je ne sais si ¢’était vrai, qu’il avait, dans ’ardeur
d’une supréme expérience, mélangé¢ le plus pur de son sang a des
ingrédients d’un prix inestimable, et qu’il fallait attribuer a ce sacrifice
étrange la décoloration de sa peau.

Apres lui venait maitre Ichahod Pigsnort, gros marchand de Boston et
I’un des premiers adeptes de 1’église de Norton. Ses ennemis faisaient
courir sur son compte un bruit singulier ; on prétendait que chaque matin,



apres la priere, maitre Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu sur un
monceau de vieux shillings du Massachusetts.

Le quatriecme personnage ne disait son nom a personne. Un rire
sarcastique et silencieux plissait a tout moment sa joue a moiti¢ cachée par
une €énorme paire de lunettes.

On ne connaissait pas davantage le nom de son voisin, et ¢’était facheux,
car il avait toute I’allure d’un poéte. Ses yeux brillaient sur un visage have,
et il n’avait que la peau sur les os ; ce qui n’avait rien d’étonnant si, comme
on le prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard étendu sur une épaisse
tranche de nuage et assaisonné d’un rayon de lune. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que sa poésie se ressentait de ce régime.

Un peu plus loin, et a 1’écart, se tenait le sixiéme voyageur. C’¢était un
jeune homme de fiére mine, porteur d’un superbe chapeau a plumes et d’un
habit dont les riches broderies étincelaient au moins autant que la poignée
de son épée enrichie de pierreries. Le lord de Veére, tel était son nom, avait
dépensé sa vie et une grande partie de sa fortune a rechercher dans les
parchemins poudreux de ses ancétres et dans mille autres endroits tout ce
qui pouvait flatter I’orgueil et la vanité qu’il tenait en héritage de ses peres.

En dernier lieu, se tenaient cote a cOte un beau garcon et sa compagne,
tous deux en habits villageois. La jeune femme, fraiche et délicate
personne, joignait au doux abandon d’une nouvelle épousée la chaste
réserve des vierges. Son nom ¢tait Anna et celui de son mari Mathieu : deux
noms simples comme ceux qui les portaient.

Donc cette réunion de personnages si différents les uns des autres, sous
un toit unique et autour du méme feu, était si préoccupée de 1’objet de la
recherche commune, que tous les sujets de conversation qu’ils aborderent y
furent insensiblement ramenés, et que la grande escarboucle finit par
accaparer enticrement leur attention.

Plusieurs racontérent quelles circonstances les avaient amenés 1a ; 1’un,
qui venait d’un pays fort éloigné, avait entendu les récits d’un voyageur
ardent de la contempler, il était parti bien résolu a ne revenir qu’apres avoir
contenté son envie ; 1’autre avait été pris de la méme fievre en lisant la
relation du capitaine Smith, témoin oculaire des splendeurs de la grande
escarboucle ; un troisiéme, étant campé a plus de quatre milles des



montagnes Blanches, avait vu en songe le colossal diamant lui apparaitre,
semblable a un météore, si brillant que ’ombre des grands pins fuyait
devant lui. Ils parleérent ensuite des innombrables tentatives qui avaient €té
faites, toujours sans succes, pour découvrir le lieu de son gisement. Un
observateur quelque peu attentif eit pu remarquer cependant que chacun, en
souriant a la folie de ses prédécesseurs, et paraissant encourager les
espérances de ses voisins, nourrissait le secret espoir qu’il serait le seul
favorisé par le sort dans cette aventureuse recherche.

Quelques-uns, pour attiédir leurs concurrents, se faisaient 1’écho des
traditions indiennes qui rapportaient qu’un malin esprit veillait sur la pierre
merveilleuse, et ensorcelait tous ceux qui tentaient de s’en approcher, soit
en les transportant de pic en pic jusque sur les sommets les plus €leves des
montagnes Blanches, soit en faisant surgir d’un lac d’épaisses vapeurs qui
les enveloppaient et les forcaient d’errer au hasard. Mais ce conte n’obtenait
aucune créance. Ils €taient tous trop intimement persuadés que la veritable
cause de I’inutilit¢ des recherches tentées jusque-la ne provenait que du
manque de sagacit¢ et de perséveérance de ceux qui avaient tenté
I’entreprise.

Durant un moment de silence, ’homme aux grandes lunettes, apres avoir
promené sur ses compagnons le sourire railleur qui semblait stéréotypé sur
sa vilaine figure :

— Chers camarades, leur dit-il, nous sommes ici sept hommes doués de
raison, plus une charmante personne, non moins raisonnable qu’aucun de
nous, je suppose ; tous nous sommes animés de la méme convoitise ; ne
serait-1l pas intéressant que chacun de nous déclarat ce qu’il se propose de
faire de la grande escarboucle, s’il a le bonheur de la trouver, et, pour
commencer, quels sont les projets qu’a formés notre ami la peau d’ours,
depuis le temps qu’il la cherche dans les moindres anfractuosités des
montagnes Blanches ?

— Ce que j’en ferais ? s’écria le vieux chercheur avec amertume ; allez,
je ne songe point a en tirer de puériles jouissances. Il y a longtemps que
cette folle 1dée m’est passée. Mais je reste fidele a la recherche de cette
pierre maudite, parce que cette ambition de ma jeunesse est devenue pour
mon age mir une nécessite. Grace a elle, j’ai conservé ma force, mon
énergie, la vigueur de mes membres et la chaleur de mon sang. Si je



I’abandonnais un seul jour, je tomberais pour ne plus me relever. Aussi,
pour n’avoir pas sans motif gaspillé mes beaux jours, je conserve intacte ma
foi dans le succes, et si je la trouve, la grande escarboucle, je I’emporterai
dans une caverne dont seul je connais le secret ; et 1a, je mourrai la tenant
dans mes bras, lui faisant de ma dépouille un éternel linceul.

— Malheureux, tu n’as donc aucun souci de la science ? repartit le
docteur Cacophodel avec une indignation veritablement comique ; va, tu
n’es pas digne de contempler, méme de loin, I’éclat éblouissant de la pierre
la plus précieuse qui soit jamais sortie du mystérieux laboratoire de la
nature. L’amour de la minéralogie est le seul but pour lequel un homme
sense¢ puisse désirer la possession de la grande escarboucle. Pour moi, cette
trouvaille doit étre le couronnement de ma carriere scientifique. Je
retournerai ensuite en Europe, et j’emploierai le reste de mes jours a
I’analyser pour obtenir le secret de sa formation. J’en réduirai une partie en
poudre impalpable, une autre sera mise en dissolution dans plusieurs acides,
et ce qui restera sera dépose dans des creusets ou sous des chalumeaux pour
etre traité par la chaleur et par I’¢lectricité. C’est bien le moins qu’avec ces
divers moyens j’arrive a une analyse exacte dont je consignerai les
moindres détails dans un énorme in-folio.

— Bravo ! s’écria I’homme aux lunettes, voila qui est bien parlé. Aussi
ne devez-vous pas hésiter, savant docteur, a pulvériser, dissoudre et fondre
cette pierre merveilleuse, pour que vos petits-neveux apprennent dans votre
grand ouvrage comment on ¢labore une escarboucle.

— Cependant, dit maitre Ichabod Pigsnort, j’objecterai pour ma part que
la pierre ainsi traitée n’aurait plus aucun prix. Or je vous avouerai
franchement, messieurs, que mon intention n’est pas de diminuer sa valeur
marchande. J’ai quitté, pour venir ici, ma maison de commerce, dont j’ai
laissé la conduite a mes commis, livrant ainsi mon crédit a tous les hasards.
Bien plus, j’expose chaque jour ma vie au milieu des peuplades indiennes,
et le salut de mon ame en poursuivant un but que ma congrégation ne
consideére pas comme tres-orthodoxe ; eh bien, pensez-vous que je fasse
volontairement un tort si grave a ma réputation, a mes affaires ; que je
risque d’étre tué¢ et, qui pis est, damné, sans la chance d’un profit
raisonnable ?



— Non, pieux Pigsnort, fit ’homme aux lunettes, je ne vous crois point
capable d’une si grande folie.

— Vous pouvez en €tre assuré, reprit le marchand ; aussi, si je trouve la
grande escarboucle et qu’elle ait seulement la centieme partie de la grosseur
et de I’éclat qu’on lui attribue, elle sera encore bien supérieure au fameux
diamant du Grand Mogol, dont le prix est inestimable ! Or je
m’embarquerai alors pour ’Europe : j’irai en Angleterre, en France, en
Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai ma pierre au potentat qui mettra
la plus forte enchere. Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a un
meilleur, qu’il ’expose.

— Ainsi ferai-je, s’écria le poéte, homme sordide qui ne connais d’autre
éclat que celui de I’or, et qui ne réves de posséder cette merveilleuse pierre
que pour 1’échanger contre un monceau de guinées. Moi, si je la trouve, je
la cacherai soigneusement sous mon manteau, puis je retournerai toujours
courant jusque dans ma petite chambre de Londres. La, jour et nuit, je la
couverai de I’ceil, mon dme s’épanouira dans sa contemplation, et son doux
éclat se reflétera dans chacun de mes vers, si bien que, lorsque depuis
longtemps j’aurai disparu de ce monde, il entourera mon nom comme d’une
auréole.

— Bien dit, poéte ! s’écria le porteur de lunettes ; mais songes-y bien, si
tu la caches sous ton manteau, elle brillera a travers les trous nombreux et te
fera ressembler, durant la nuit, a un feu follet.

— Quelle piti¢ ! murmura le lord de Veére se parlant a lui-méme, comme
s’1l et dédaigné de s’adresser a ses humbles compagnons ; penser que cet
étre déguenillé parle d’emporter la grande escarboucle dans une mansarde
de Grub-street ! n’est-il pas plus convenable que ce beau diamant aille orner
la grande salle du chateau de mes ancétres ? La, durant des siecles, il
resplendira, faisant de la nuit le jour, sur les armures, les banniéres, les
¢cussons appendus aux murailles. Inutile a ces chercheurs d’aventures, la
grande escarboucle éternisera la mémoire des héros de ma race, et sur le
diademe des plus puissants souverains elle ne fera pas si bonne figure que
dans la grande salle des lords de Vére !

— C’est la penser avec noblesse, dit obséquieusement le railleur ;
cependant, si je puis me permettre une observation, il me semble que cette



pierre unique ferait mieux suspendue en guise de lampe sépulcrale dans le
caveau des ancétres de votre seigneurie, que dans la grande salle du
chateau.

— Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune campagnard qui était assis
aupres de la jeune femme et tenait sa main dans les siennes, moi je suis
d’avis que le gentilhomme a trouve le véritable emploi de la grande
escarboucle. Anna et moi, nous sommes a sa recherche précis€ément dans
I’intention de la faire servir au méme usage.

— Oh ! fit sa seigneurie surprise, et dans quel chateau la placeras-tu ?

— Si ce n’est dans un chateau, ce sera dans une chaumiére, mais une
chaumiere aussi plaisante qu’aucun chateau du monde. Vous saurez, mes
amis, qu’il y a huit jours a peine que nous sommes époux, et que des le
lendemain nous nous sommes mis a la recherche de la grande escarboucle,
parce que sa lumiere nous sera précieuse durant les longues veillées d’hiver.
Puis, ce serait une si belle chose a montrer a nos voisins ! elle éclairerait
toute notre maison, de sorte que nous pourrions trouver une €pingle dans les
coins les plus €loignés, et que du dehors on verrait resplendir nos fenétres
comme si notre foyer €tait perpétuellement bourré de pommes de pin. Enfin
si I’un de nous vient a se réveiller la nuit, au lieu d’étre plongé dans
I’ombre, il pourra contempler la figure de ce qu’il aime le mieux au monde.

Les chercheurs d’aventures ne purent se défendre d’un sourire, a I’exposé
des naifs projets que faisait le jeune couple sur cette pierre inestimable, dont
les plus grands monarques de la terre eussent été fiers d’orner leur bandeau.
Mais I’homme aux lunettes avait jeté sur les nouveaux €époux un regard si
ironiquement malveillant que Mathieu, impatient¢ de [’expression du
vieillard, lui demanda, non sans un peu de brusquerie, ce qu’il comptait
faire a son tour de 1’objet de ses recherches.

— La grande escarboucle ! répondit le cynique d’un ton méprisant, mais,
imbeciles que vous €tes ! est-ce qu’il existe une pareille merveille dans la
nature ? J’ai marché plus de trois cents milles, j’ai résolu de poser le pied
sur chacun des pics des montagnes Blanches, de passer ma téte dans la
moindre anfractuosité, de pénétrer dans toutes les cavernes, dans ’unique
but de prouver a tous les hommes que cette fameuse pierre n’est qu’une
immense mystification.



Les motifs allégués par nos chercheurs d’aventures étaient pour la plupart
bien vains et bien futiles, mais ne valaient-ils pas mieux, apres tout, que
I’amere raillerie de I’homme aux grandes lunettes ? C’était un de ces étres
malheureux qui, méprisant toutes les belles aspirations de 1’humanite,
changeraient, s’ils le pouvaient, les divines clartés des cieux en une
obscurité profonde, comme celle dont leurs dmes sont enveloppées. Triste
condition que celle de ces €tres qui, prétendant ramener ’homme au niveau
de la brute, sont les éternels contempteurs de tout ce qui dépasse les bornes
de leur froide imagination !

Cependant les dernieres lueurs du feu qui commencgait a s’¢teindre faute
d’aliment avertirent les voyageurs qu’il était temps de profiter du reste de la
nuit et de chercher dans un sommeil réparateur de nouvelles forces pour
leurs pérégrinations du lendemain. Chacun s’accommoda le mieux qu’il put
sur sa couche improvisee, et ferma les yeux pour contempler, au moins en
songe, les fulgurants rayons de la grande escarboucle.

Le jeune couple avait ¢lu domicile dans le coin le plus retiré de la hutte,
séparé¢ du reste de la compagnie par un rideau de feuillage artistement
entrelacé par la jeune femme. C’était une chambre nuptiale digne de nos
premiers parents, et dans laquelle ils s’endormirent bient6t d’un profond et
paisible sommeil, leurs mains unies en une tendre étreinte.

Le lendemain matin, tous deux s’éveillerent en méme temps, se souriant
I’un a I’autre, et, se souvenant du lieu ou ils se trouvaient, ils regardérent a
travers les interstices du feuillage pour voir leurs compagnons ; mais la
cabane ¢était déserte, et ceux-ci €taient sans doute partis depuis longtemps.

— Debout, mon cher Mathieu, cria la petite femme, ces étrangers sont
déja loin. Levons-nous vite, si nous ne voulons perdre la grande
escarboucle.

En effet, les vapeurs du matin, combattues par I’influence bienfaisante du
soleil, s’ébranlaient lentement et commencaient a fuir en longues trainées
blanchatres tout le long de la vallée. Les deux jeunes gens, apres une toilette
sommaire faite a la hate dans les ondes limpides et fraiches du torrent,
prirent un frugal repas assaisonné par la bonne humeur, et se leverent
simultanément pour se préparer a gravir la montagne, légers et dispos
comme deux jeunes daims.



Doux embleme de I’amour conjugal, ils escaladaient péniblement les
rochers en se prétant un mutuel appui ; enfin, aprés quelques petits
accidents qui signalent d’ordinaire ces sortes d’ascensions, tels qu’une robe
déchirée, un soulier fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans un buisson,
ils atteignirent la derniere limite de la forét, et des lors leur montée devint
plus pénible et plus périlleuse. Jusque-la leurs regards s’étaient arrétés avec
complaisance sur les arbres, dont le feuillage les récréait et dont 1’ombre
protectrice les garantissait de la trop grande clart¢ du jour ; aussi
s’arréterent-ils avec découragement en mesurant de I’ceil cette vaste région
qui leur restait a parcourir, hérissée de rochers enticrement nus, livrée au
choc de tous les vents contraires et briilée par les rayons ardents du soleil.
Ils jeterent un regard désolé sur la route ombreuse qu’ils avaient suivie,
hésitant a s’engager dans ces solitudes désolées.

— Irons-nous plus loin ? demanda Mathieu, passant son bras autour de la
taille d’Anna, autant pour la soutenir que pour raffermir son courage.

La jeune épouse, toute simple qu’elle fut, était trop femme cependant
pour sitot renoncer a 1’espoir de posséder le plus beau des diamants ; le tout
pour quelques périls a affronter.

— Montons toujours, murmura-t-elle résolue, quoiqu’un peu tremblante
et tournant vers le ciel des yeux qui semblaient I’implorer.

— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel a toute sa résolution et la
soutenant de son mieux, car au dernier moment la jeune femme sentait le
courage lui manquer.

Ils traverserent d’abord une zone stérile dans laquelle croissaient ca et la
quelques pins rabougris aux troncs moussus, et qui, malgré les années
accumulées sur leurs tétes, n’atteignent jamais plus de trois ou quatre pieds.
Ensuite ils s’aventurérent au milieu d’un amas de fragments granitiques
amoncelés les uns sur les autres, a I’instar des monuments tumulaires élevés
par les peuples primitifs. L’atmosphere était devenue beaucoup plus froide,
et rien de vivant n’égayait cette région, comme si la nature, lassée de les
accompagner, elit refusé de leur tenir plus longtemps compagnie. Réfugice
dans les derniers arbustes de la forét, cette mere des humains semblait jeter
de loin un dernier adieu a ses aventureux enfants ; mais bient6t elle disparut
méme a leurs regards dans la personne d’un maigre buisson, et ils ne virent



plus qu’un léger brouillard qui s’étendait au-dessous d’eux, montant
lentement des profondeurs de la vallée, jusqu’a ce qu’il elt atteint leurs
pieds, ou, se condensant alors en une ¢épaisse et large nappe, il prit
I’apparence d’un terrain mouvant sur lequel ils semblaient marcher. Puis,
montant toujours, la brume les enveloppa tous deux, dépassa leurs fronts, et
s’enroulant autour des pics, cacha presque aussitot a leurs regards le faite de
la montagne et le ciel vers lequel ils tournaient vainement les yeux pour
s’orienter.

Leur courage n’était point abattu, mais les forces d’Anna commengaient
a s’épuiser et sa respiration devenait de plus en plus pénible. Elle ne voulait
point que son mari la soutint, et deux ou trois fois elle chancela et ne se
retint que par un effort de supréme énergie. Enfin, vaincue par la fatigue,
elle s’affaissa sur un quartier de roc.

— Nous sommes perdus, ami, dit-elle tristement, jamais plus nous ne
retrouverons le chemin de la vallée. Nous aurions été si heureux dans notre
petite chaumicre !

— Cher cceur, nous pouvons 1’étre encore, dit Mathieu. Tiens, vois de ce
cote, le soleil qui perce le brouillard va nous permettre de nous diriger.
Retournons sur nos pas et ne songeons plus a la grande escarboucle.

— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil ne doit pas se
trouver de ce coté, il ne peut étre plus de midi, et si nous pouvions
apercevoir le soleil, ce serait au-dessus de nos tétes et non dans cette
direction.

— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix légerement altérée, cela brille
comme du feu a certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce que cela
peut étre ?

La jeune femme, obligée de se rendre a 1’évidence, apercut alors une
lueur rougeatre et trés-intense qui percait le brouillard. En méme temps, le
sommet de la montagne commenca a se dégager des nuages qui
I’entouraient ; puis, comme si la création fiit sortie pour la seconde fois du
chaos, chaque objet, sortant peu a peu de 1’épaisseur des brumes
environnantes, prit insensiblement une forme plus arrétée. Un scintillement
a leurs pieds leur fit apercevoir un petit lac calme et limpide qui semblait
une large piscine creusée dans le rocher par la main de ’homme, tant ses



bords étaient unis et réguliers. Ce scintillement se changea presque aussitot
en un ¢éblouissant reflet qui, les forcant de relever la téte, les mit face a face
avec le splendide rayonnement d’un astre mystérieux et terrible, placé sur le
sommet d’une colline arrondie, et dont le miroir des eaux reflétait les feux
¢tranges. C’¢tait la grande escarboucle que le hasard livrait a leur naive
admiration.

Ils se jeterent dans les bras 'un de 1’autre, effrayés du succes de leur
entreprise ; car, au souvenir de la légende, ils comprirent qu’ils €taient les
¢lus du destin, et leur naive conscience fut troublée de ce bonheur.

Combien de fois, dans leurs réves juvéniles, avaient-ils vu briller comme
un phare lointain cette pierre magique ! et voila que tout a coup elle faisait
jaillir ses rayons sur eux dans toute 1’intensité de son éclat, se réflétant sur
leur visage, sur la surface du lac tranquille et jusque sur le brouillard
matinal qui fuyait devant sa puissante lumiére.

Quand le premier moment de la surprise fut passé, ils regarderent autour
d’eux, et un nouvel objet détourna leur attention : c¢’était un homme a
genoux au pied de la colline et les deux bras étendus vers elle, comme s’il
et voulu I’embrasser tout entiere ; ses yeux tournés vers la pierre
semblaient s’enivrer de ses rayons, mais il était immobile comme une
statue.

— C’est le Chercheur, dit tout bas Anna, serrant involontairement le bras
de son mari ; Mathieu, je crois qu’il est mort.

— C’est la joie qui I’a tue, répondit le jeune homme en tremblant de tous
ses membres peut-€tre que I’éclat de la grande escarboucle donne la mort a
ceux qui I’approchent.

— La grande escarboucle, fit derriére eux une voix moqueuse, la grande
blague, vous voulez dire ; eh bien, si vous 1’avez trouvée, montrez-la moi.

Ils se retournerent et virent ’homme aux prodigieuses lunettes regardant
fixement le lac, la colline et la merveilleuse pierre elle-méme, sans plus
I’apercevoir que si la brume épaisse qui tout a I’heure les environnait s’était
interposée entre elle et lui. Placé en face de I’évidence, il la niait de la
meilleure foi du monde.

— Voyons, répéta-t-il, ou est-elle votre grande blague ? Je vous défie de
me la faire voir.



Probablement la couleur de ses lunettes remplissait pour lui 1’office de
ces verres noircis au moyen desquels on a coutume d’observer les €clipses
de soleil, car, sur I’observation que lui en fit Mathieu, il les 6ta brusquement
et, fixant résolument la flamme incandescente de la grande escarboucle, il
poussa tout a coup un douloureux gémissement et porta vivement les mains
sur ses deux yeux, morts désormais a toute lumiere. Depuis longtemps
habitué a ne voir tous les objets que par I’intermédiaire de ses lunettes, un
seul rayon de ce glorieux phénomene 1’avait a tout jamais aveugle !

— Mathieu, fit la jeune femme en se cramponnant a lui, Mathieu, partons
d’ici.
Son mari la soutint, et voyant qu’elle était évanouie, s’agenouilla pres

d’elle et, trempant ses doigts dans I’eau bienfaisante du lac, la fit revenir a
elle en rafraichissant son visage décoloré.

— Oui, ma bien-aimée, s’écria-t-il en la pressant tremblante sur son
coeeur, nous allons partir et retourner dans notre humble maison. La lumiére
bénie du soleil et la douce clarté de la lune suffiront a nous éclairer ; et nous
n’ambitionnerons plus d’autre lumicre que celle que tout le monde pourra
partager avec nous.

Tous deux puisérent alors dans le creux de leurs mains I’onde fraiche et
pure du lac, et se désaltérerent a longs traits de ce cristal liquide ; puis,
soutenant le pauvre railleur qui semblait muet depuis son fatal accident, ils
descendirent la montagne, apres avoir jeté un regard d’adieu sur la grande
escarboucle, dont I’éclat diminuait a mesure qu’ils s’éloignaient d’elle.

Il nous reste a parler des autres pelerins. L’honorable Ichabod Pigsnort,
apres d’inutiles recherches, considérant la spéculation comme désespérée,
prit le sage parti de regagner son beau magasin des docks de Boston. Mais il
fut en chemin dévalisé par une troupe d’indiens qui le firent prisonnier et le
rendirent a la liberté contre une forte rangon qu’il fut obligé de puiser dans
son trésor. En outre, sa longue absence avait mis le désordre dans ses
affaires, et il atteignit le terme de sa vie avant d’avoir pu réparer 1’¢chec fait
a sa fortune.

Le docteur Cacophodel revint a son laboratoire, chargé d’une prodigieuse
quantité¢ d’échantillons minéralogiques qu’il réduisit en poussiere, fit
dissoudre dans les acides, fondre dans des creusets et soumit a des courants



¢lectriques. Apres quoi il publia les résultats de ses expériences dans un
volume fort lourd dans toutes les acceptions du mot. Il n’elit pas fait mieux
s’1l se fut agi de la grande escarboucle.

Le pocte — ces gens s’abusent tacitement — ayant ramassé un gros
morceau de cristal dans une fissure de la montagne, lui trouva toutes les
vertus qu’il attribuait a la merveilleuse pierre, et fut heureux, croyant la
posseder.

Pour le lord de Vére, il regagna la grande salle de son chateau et se
contenta de 1’éclairer, comme par le passé, avec des candélabres. Il alla
ensuite, au temps marqué, rejoindre ses honorables ancétres, et la lueur
funebre des torcheres remplaca dans son caveau les feux de la grande
escarboucle.

Le railleur, apres avoir jeté ses lunettes, désormais inutiles, erra
misérablement par le monde, tourmenté du désir insatiable de revoir la
lumiere, chatiment terrible de I’aveuglement volontaire dans lequel il avait
passé€ la premicre partie de sa vie. Durant cette longue nuit, il leva bien des
fois vers le ciel ses orbites briilés, tournant instinctivement son visage du
coté du soleil, comme un adorateur du feu. Il périt dans le grand incendie de
Londres, dans lequel il se jeta, espérant qu’il verrait peut-€tre un rayon de
cette flamme qui montait jusqu’au ciel.

Revenons a nos deux €époux : Mathieu et sa femme passérent ensemble
de longues et paisibles années, aimant a raconter a qui voulait ’entendre
I’histoire de la grande escarboucle. Mais, sur la fin de leur vie, on n’avait
plus grande foi dans cette histoire, car il parait qu’a peine eurent-ils pris la
sage résolution de renoncer a cette pierre merveilleuse autour de laquelle
toute chose perdait son éclat, sa splendeur s’évanouit pour toujours. Aussi,
lorsque d’autres pelerins, pousseés par la curiosité, parvinrent a I’endroit ou
les deux époux I’avaient trouvée, ils ne virent plus qu’une pierre opaque
dont la surface €tait recouverte de petites paillettes semblables a du mica.

Suivant une autre tradition, lorsque le jeune couple fut parti, la pierre se
détacha d’elle-méme du sommet de la colline et tomba dans le lac, au fond
duquel on peut encore 1’apercevoir a ’heure de midi.

D’autres enfin croient que cet inestimable diamant brille comme par le
passé, et que dans les jours d’été on en peut encore contempler 1’éclat.



J’avoue pour ma part que dans une excursion a travers les montagnes
Blanches j’ai vu leurs sommets illuminés d’une merveilleuse lumiere, et
que légerement enclin a la poésie, j’ai cru devoir Pattribuer a la grande
escarboucle.



LES
PORTRAITS PROPHETIQUES

— Non seulement ce peintre excelle dans son art, s’écria Walter Ludlow
avec animation, mais il possede encore les connaissances les plus variées et
les plus étendues. Il parle hébreu avec le docteur Mather et donne des
legons d’anatomie au docteur Boylston. En un mot, il est en toute espece de
science ce qu’il est sur son propre terrain, le premier entre tous. De plus,
c’est un parfait gentleman, un véritable cosmopolite, parlant de chaque
contrée du globe comme s’il y avait été €leve, sauf peut-€tre de la notre,
qu’il visite pour la premiere fois en ce moment. On ne sait vraiment ce
qu’on doit le plus admirer en lui.

— N’y a-t-il point 1a de I’exagération ? dit Elinor, qui avait écouté ce
panégyrique avec une curiosité toute féminine.

— Non, je puis vous I’assurer, répliqua son fiancé ; mais il y a en lui
quelque chose de plus extraordinaire encore, c’est le don de s’assimiler a un
tel point le caractere des physionomies, que ses modeles croient se trouver
devant un miroir lorsqu’ils contemplent leur portrait. Mais ce n’est pas
encore la le plus merveilleux.

— Ah ! s’1l y a des qualités plus étonnantes que celles que vous m’avez
énumérées, dit Elinor en riant, Boston risque d’étre un séjour périlleux pour
le pauvre gentleman. C’est un sorcier et non pas un peintre.



— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est plus sérieux que vous ne
pensez, car il rend, a ce que I’on prétend, non seulement les traits du visage,
mais jusqu’aux passions et aux sentiments les plus secrets du coeur. Aussi,
ajouta Walter en baissant instinctivement la voix, serais-je presque effrayé
de poser devant lui.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda vivement la jeune fille.

— De gréce, chére Elinor, fit son amant en souriant pour cacher son
malaise, ne lui laissez pas peindre ce regard... Ah ! C’est passé maintenant ;
mais il n’y a qu’un instant vous paraissiez mourir de peur. Que pensiez-
vous donc ?

— Rien, rien, répondit Elinor, vous vous I’étes figuré. Venez me voir
demain, et nous irons rendre visite a votre merveilleux artiste.

Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait apercevoir encore sur la
belle et candide figure de sa maitresse 1’étrange expression qui l’avait
frappé. C’était un regard chargé de tristesse et d’anxiété, et peu en rapport
avec les sentiments qui doivent animer le visage d’une jeune fille sur le
point de s unir a I’¢lu de son ceeur.

— Ce regard, se dit Elinor, il n’est pas étonnant qu’il en ait été effrayé,
s’1l exprimait ce que je pense quelquefois. Je sais par moi-méme tout ce que
ce regard peut avoir d’effrayant. Mais c’¢€tait pure imagination ; je ne pense
guere a cela en ce moment, et je n’ai rien vu qui pit s’y rapporter. Je I’aurai
réve. Et elle se mit a broder une collerette qu’elle comptait mettre le jour ou
I’on ferait son portrait.

Le peintre dont il vient d’étre parlé n’était pas un de ces artistes qui dans
les temps passés broyaient eux-mémes les matieres premicres dont ils
composaient leurs couleurs et fabriquaient leurs pinceaux avec le poil des
bétes fauves. Peut-étre, s’il elit pu d’avance régler sa destinée, elit-il choisi
de naitre dans cette école primitive qui ne connut point de maitre et dont les
adeptes pouvaient au moins étre originaux et prime-sautiers, n’ayant ni
régles a suivre ni chef-d’ceuvre a imiter ; mais il était né sur cette vieille
terre d’Europe et il y avait été €levé. Aussi avait-il étudié¢ la touche des
maitres, la grandeur et la beauté de leurs conceptions dans les cabinets les
plus riches et les galeries les plus fameuses, et méme sur les murs des
églises, jusqu’au jour ou ces modeles si variés et si parfaits n’eurent plus



rien a lui apprendre. Mais si ’art n’avait plus de legons a lui donner, il en
pouvait encore recevoir de la nature. Il avait donc résolu de visiter un
monde inconnu jusqu’alors a ses confreres et de jouir du spectacle de sites
nouveaux pour lui, et qui, malgré leurs imposantes et pittoresques beautés,
n’avaient point encore ¢té transportés sur la toile.

A peine eut-il mis le pied en Amérique, que les principaux habitants de la
colonie vinrent tour a tour lui exprimer leur ambitieux désir de transmettre
leurs traits a la postérité, par I’intermédiaire de son talent. Chaque fois
qu’une telle proposition lui était adressée, il fixait sur le postulant son
regard pénétrant. Rencontrait-il un visage satisfait, un teint fleuri, malgre la
richesse de 1’accoutrement et I’importance du salaire proposé, il s’excusait
poliment de ne pouvoir accomplir cette tache. Si, au contraire, le front qu’il
considérait lui révélait une intelligence supérieure, une certaine délicatesse
de sensation, ou simplement une profonde expérience des hommes et des
choses ; s’i1l rencontrait dans la rue un de ces mendiants a la barbe
blanchissante, aux sourcils froncés, au front sillonné de rides
caractéristiques, ou si quelque bel enfant levait sur lui ses yeux profonds et
doux, les trésors de son art, qu’il venait de refuser a la richesse, il les
prodiguait pour eux sans hésiter.

Un talent de cet ordre était chose si rare dans la colonie, que le peintre y
devint bientdt 1’objet de la curiosité générale. Que 1’on appréciat ou non le
mérite artistique de ses productions, peu lui importait ; il préférait de
beaucoup le sentiment irréfléchi de la multitude au jugement plus raffiné
des amateurs. Il prenait soigneusement note de 1’effet produit par chacune
de ses ceuvres sur ses admirateurs les plus naifs, et mettait a profit les
remarques qu’ils laissaient échapper sur I’éléve de la nature rivalisant avec
un maitre inimitable. Cette admiration n’était pourtant point exempte des
préjugés causés par I’ignorance qui régnait généralement a cette époque.
Les uns regardaient comme une atteinte a la loi mosaique, presque comme
une insulte a la majesté de Dieu, ce fait de donner la vie a I’image de sa
créature. D’autres, effrayés de la puissance d’un art qui peut a volonté
évoquer des apparitions et faire revivre les morts au milieu des vivants,
inclinaient voir dans le peintre un sorcier, ou peut-€tre le fameux homme
noir, complotant sous une forme nouvelle quelques nouveaux méfaits. Ces
sottes idées avaient pris dans le peuple une certaine consistance ; et méme



dans des spheres plus élevées on considérait le peintre avec une certaine
terreur, due en partie aux superstitions populaires, mais surtout a I’immense
talent, aux connaissances aussi approfondies que variées dont il faisait
preuve dans 1’exercice de son art.

A la veille de s’unir, Walter Ludlow et Elinor étaient trés désireux de
posséder leurs portraits, qu’ils espéraient sans doute devoir étre le
commencement d’une longue série de portraits de famille. Le jour qui suivit
la conversation que nous venons de rapporter, ils se rendirent a ’atelier du
peintre. Une servante les introduisit dans un vaste appartement ou, bien que
I’artiste fit absent, ils trouverent plusieurs personnes qu’ils saluérent
poliment. Mais ils reconnurent bientdt que cette imposante assemblée
n’¢tait composée que de portraits dont la ressemblance avec les modeles
devait étre si frappante qu’il était impossible d’en séparer les idées de vie et
d’intelligence. Quelques-uns d’entre eux leur étaient connus. Ils trouveérent
le gouverneur Burnett, qui semblait avoir recu a I’instant méme quelque
inconvenante communication de la chambre des représentants, et se
disposait a dicter une réponse piquante. M. Cooke, placé a coté de lui,
contrastait singulierement avec le gouverneur par son regard sévere et son
attitude puritaine, tel qu’il convient a un chef populaire. La noble épouse de
sir William Philippe, en fraise, en toque, avec ses manches bouffantes et son
air impérieux, faisait face a John Winslow, dont I’ceil intelligent et fier
laissait pressentir qu’il ferait un jour un genéral distingu€. Enfin il suffit
d’un coup d’ceil aux deux jeunes gens pour reconnaitre quelques-uns de
leurs amis. Dans tous ces portraits, I’esprit, le caractere de 1’individu étaient
en quelque sorte concentrés en un seul regard, de telle facon que si je ne
craignais d’€tre accusé¢ d’exagération, je dirais que les copies ne
ressemblaient pas moins aux originaux que les originaux ne se
ressemblaient a eux-mémes. Au milieu de ces portraits tous contemporains,
on apercevait deux admirables figures de saints se détachant avec vigueur
sur un fond trés-sombre, puis une pale téte de madone au regard doux et
triste qu’on ne pouvait contempler sans étre tent¢ de 1’adorer, comme elle
I’avait sans doute été plusieurs siecles auparavant dans la fervente Italie.

— Qu’il est singulier de penser, observa Walter, que cette suave figure
¢tait déja belle il y a deux cents ans. N’envieriez-vous pas, Elinor, ce
privilége d’éternelle beauté ?



— Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune fille ; mais qu’il serait
malheureux celui qui, doué¢ d’une éternelle jeunesse, verrait tout passer
autour de lui !

— Ce vieux saint Pierre, si sombre et si fier, fronce le sourcil d’une facon
assez désagréable, et, tout saint qu’il est, sa vue me trouble, mais la Vierge
nous regarde avec tant de bonte...

— Et il me semble, avec tristesse, ajouta Elinor.

Au-dessous de ces trois tableaux on en voyait un autre, a peine ébauché,
et dans lequel ils reconnurent avec un peu d’attention leur propre ministre,
le révérend Colman, a moitié tiré du néant, et dont les traits indécis sortaient
d’un nuage de bistre.

— Excellent vieillard ! fit Elinor, il me regarde comme s’il allait
murmurer a mon oreille un avis paternel.

— Et moi, reprit Walter, comme s’il allait m’adresser une douce
réprimande, en secouant la téte ainsi qu’il a coutume de le faire. Je ne me
sentirai @ mon aise devant son regard austére que le jour ou nous nous
présenterons a lui pour qu’il nous unisse.

Le bruit d’un pas léger les fit retourner ; ¢’était le peintre qui était entré
depuis quelques minutes dans la chambre et avait écouté silencieusement
quelques-unes de leurs remarques.

Ils voient s’avancer un homme entre deux ages et dont la physionomie
¢tait digne d’occuper son propre pinceau. Avec son costume pittoresque, et
peut-&tre a cause de 1’habitude qu’il avait de vivre avec des tableaux, il
semblait un portrait vivant, et ses visiteurs lui trouveérent une vague parenté
avec ses ceuvres ; on et vraiment dit qu’il était descendu de son cadre
expres pour les saluer.

Walter Ludlow, qui le connaissait déja, lui exposa 1’objet de leur visite.
Pendant qu’il parlait, sa figure et celle d’Elinor se trouvaient si
heureusement disposées dans une zone de lumiere qu’ils semblaient étre la
vivante personnification de la jeunesse et de la beauté.

Le peintre fut vivement frapp€ de ce groupe charmant.

— Mon chevalet, dit-il, est occupé pour plusieurs jours, et mon séjour a
Boston ne sera plus de longue durée ; cependant j’accomplirai votre désir



en renoncant aux portraits du juge Madden et de mistress Oliver ; je ne
veux pas que le plaisir de peindre quelques aunes de brocart et de
passementeries me fasse perdre I’occasion que vous venez m’offrir.

L’artiste leur conseilla ensuite de se faire peindre tous deux sur la méme
toile, et accomplissant en commun une action quelconque. Cette idée
souriait aux deux amants, mais ils durent la rejeter, parce qu’un cadre de la
dimension nécessaire n’aurait pu tenir dans la piece qu’ils avaient
I’intention de décorer. Il fut donc arrété que le peintre les représenterait en
buste, chacun sur une toile séparée.

Lorsqu’ils eurent pris congé de lui, Walter demanda a sa fiancée quelle
influence elle pensait qu’il plt avoir sur leur destinée.

— Les vieilles femmes de Boston, dit-il, affirment qu’apres avoir étudié
les traits et la physionomie d’une personne, s’il la peint dans un acte ou
dans une situation quelconque, le portrait devient prophétique. — Croyez-
vous a cela ?

— Pas tout a fait, dit Elinor en souriant ; mais, s’il est vrai qu’il possede
réellement un pouvoir surnaturel, il a I’air si doux que je ne puis croire qu’il
en fasse un mauvais usage.

Cependant le peintre voulut commencer simultanément les deux portraits,
prétendant dans son langage énigmatique, que les deux figures se faisaient
valoir mutuellement. En conséquence, il travaillait tantdét a 1’un, tant6t a
I’autre, quittant celui de Walter pour revenir & celui d’Elinor et
réciproquement. Les traits des deux amants se dessinaient avec netteté déja
sur la toile, et, modelés en clair sur un fond obscur, semblaient une image
réfléchie par un miroir. Mais, bien que la ressemblance promit d’étre
parfaite, ils n’€taient pas satisfaits de I’expression de leur physionomie, qui
semblait plus vague que dans les autres portraits dus au pinceau de 1’artiste.
Ce dernier, cependant, paraissait plein de confiance dans la réussite de ces
tableaux ; et comme il s’intéressait beaucoup aux jeunes fiancés, il faisait a
leur insu, pendant ses moments de loisir, des esquisses de leurs deux figures
sous des aspects différents pendant les séances qu’ils lui donnaient, il
engageait avec eux quelque discussion qui animat leurs physionomies et les
rendit plus caractéristiques ; puis il saisissait, pour ainsi dire au vol, I’effet



produit par ces impressions passageres. Enfin il leur annonca qu’a leur
prochaine visite il serait en mesure de livrer les deux portraits.

— Si P’exécution répond a mes désirs, leur dit-il, je médite quelques
retouches qui feront de ces portraits mes deux meilleurs ouvrages. Il est vrai
qu’il est rare de trouver de pareils modeles.

Tout en parlant, il détaillait encore leurs traits, et il ne cessa de les
regarder que lorsqu’ils eurent atteint le bas de son escalier.

De toutes les petites vanités humaines, celle qui consiste a se faire
peindre est peut-étre la plus vive. A quoi cela peut-il tenir ? Est-ce que les
miroirs, les boules polies des chenets, I’eau dormante, ou toute autre surface
réfléchissante ne nous renvoie pas a chaque instant notre propre image ?
Cependant c’est a peine si nous leur accordons un regard. Oui ; mais cet
oubli vient seulement du peu de durée de ces apparitions ; et I’intérét
mystérieux que nous portons a notre portrait a pour cause 1’1idée que nous y
attachons d’une quasi-immortalité. Walter, non plus qu’Elinor, n’était a
I’abri d’un sentiment si humain ; aussi arrivérent-ils exactement a 1’heure
indiquée pour jouir enfin de cette image qu’ils devaient transmettre a la
posteérité.

A peine entrés, leur premier regard fut pour les deux tableaux, appuyés
contre le mur le plus ¢loigné de la fenétre, et ils furent frappés de la parfaite
ressemblance de leurs portraits.

Pendant qu’ils s’approchaient pour les considérer de plus pres, le peintre,
qui s’était leve pour saluer ses visiteurs, se remit a travailler a une esquisse
placée devant lui, laissant le champ libre a leurs critiques. Par moments il
jetait sur eux un regard furtif et reportait ensuite les yeux sur son dessin.

Chacun s’arréta devant le portrait de I’autre et parut s’absorber dans une
profonde et muette contemplation.

Apres quelques instants, Walter fit un pas en avant, puis recula quelque
peu, comme pour voir le portrait d’Elinor sous divers effets de lumicre, et
rompant enfin le silence.

— Si je ne me trompe, il y a une modification... Je ne puis préciser en
quoi elle consiste, et cependant plus je regarde, plus ma conviction
s’affermit. C’est bien la le portrait que je vis hier, mais ’expression en a
changgé.



— Le trouvez-vous moins ressemblant ? demanda le peintre avec intérét.

— Non, la figure est parfaite, répondit Walter, et au premier abord on
reconnait Elinor ; mais il m’a semblé, en la regardant avec plus d’attention,
que son aspect changeait et que son regard se fixait sur le mien avec un
melange de tristesse, d’anxiété, et je dirais presque d’effroi. Quel est votre
avis, Elinor ?

— Comparez le modele avec la copie, lui dit tout bas le peintre, voyant
que la jeune fille ne I’avait pas entendu.

Walter jeta les yeux sur sa maitresse et tressaillit. Immobile, absorbée et
comme fascinée, elle contemplait le portrait de son fiancé. Sa figure offrait
précisément I’expression que le jeune homme venait de remarquer. Elle
semblait n’avoir aucune conscience de ce qui se passait autour d’elle.

— Elinor, s’écria Walter, quel changement s’opere en vous ?

Elle tressaillit, comme arrachée a un réve affreux, et tournant vers son
amant un regard plein de terreur :

— N’en voyez-vous aucun dans votre portrait ? demanda-t-elle.

— Non, aucun, dit Walter en I’examinant ; cependant, ajouta-t-il apres
une pause, j'en aper¢ois un de peu d’importance, un léger
perfectionnement, mais la ressemblance est exactement la méme qu’hier.
Maintenant que je suis au point de vue, je découvre un peu plus d’animation
dans la physionomie, il semble que des yeux jaillisse une pensée que les
lIévres vont exprimer.

Pendant qu’il s’oubliait dans sa propre contemplation, Elinor, se tournant
vers le peintre, le regarda avec un mélange de douleur et d’anxiété, et il lui
sembla que D’artiste, de son coOté, la considérait avec une sympathique
commisération.

— Comment avez-vous saisi ce regard ? murmura-t-elle.

— Hélas ! lui dit tristement le peintre en ’emmenant a I’écart, je n’ai
peint que ce que j’ai vu ; le véritable artiste doit lire sur les traits de son
modele les sentiments qui 1’agitent. C’est le plus beau de ses attributs, mais
souvent aussi le plus triste, de lire ainsi dans les cceurs, et, md par une
puissance plus forte que sa volonté, d’illuminer le regard ou de 1’assombrir,
en donnant aux yeux une expression en quelque sorte prophétique... Tenez,



ajouta-t-il en feuilletant rapidement un album ou sa fécondité¢ déposait a
chaque instant les caprices les plus divers, je souhaite pour cette fois que
ma perspicacité soit en défaut, regardez ce dessin, et voyez si I’expression
de votre figure n’est pas la méme que celle de votre portrait. Si vous le
désirez, je puis retoucher mon ceuvre, mais cela changera-t-il les
éveénements ? Regardez.

Elle jeta les yeux sur I’esquisse, un frémissement parcourut tout son étre
et un cri d’effroi fut sur le point de s’échapper de ses levres, mais elle eut
assez d’empire sur elle-méme pour le réprimer. En se retournant, elle
apercut Walter qui s’avangait vers elle.

— A quoi bon retoucher mon portrait ? dit-elle vivement, s’il a ’air
triste, je serai gaie, cela fera contraste.

— Qu’il en soit comme vous le désirez, dit en s’inclinant 1’artiste ;
puissent vos chagrins n’étre qu’imaginaires et votre portrait en porter seul la
triste expression ! qu’en revanche votre bonheur soit profond et durable et
qu’il se grave sur ces traits charmants, diit mon art étre accusé d’imposture,
c’est mon souhait le plus cher.

II

Aprés le mariage de Walter et d’Elinor, les deux portraits devinrent le
plus bel ornement de leur demeure. Ils étaient placés en regard 1’un de
I’autre et séparés seulement par un étroit panneau. Des étrangers de
distinction, familiers avec les chefs-d’ceuvre de I’art, proclameérent, apres
les avoir contemplés, que ces deux toiles étaient peut-€tre les plus
admirables spécimens de la peinture moderne. D’un autre coté, le vulgaire,
qui se contentait de comparer les traits des deux modeles avec ceux des
copies, jugeait la ressemblance parfaite. Mais il y avait une troisieme classe
d’observateurs : c¢’étaient des personnes douées d’une finesse de perception
provenant d’une nature facilement impressionnable et que les deux portraits
frappaient bien autrement que les amateurs de peinture et le profane
vulgaire. Au premier coup d’ceil elles ne voyaient dans ces deux toiles que
ce que chacun avait pu y remarquer. Mais a mesure qu’elles les



considéraient, leurs regards ne s’en pouvaient plus détacher, au point
qu’elles fussent restées des jours entiers absorbées dans une muette
contemplation.

C’¢était le portrait de Walter Ludlow qui attirait d’abord ’attention ; en
I’absence des nouveaux ¢€poux, les visiteurs discutaient quelquefois sur
I’expression que le peintre avait eu 1’intention de donner a ses traits. Tous
¢taient d’accord qu’ils trahissaient une violente €émotion, mais il n’y en
avait pas deux qui tombassent d’accord sur le motif qui, dans I’idée du
peintre, avait di la faire naitre. Quant au portrait d’Elinor, les opinions
¢taient moins partagées et tous s’accordaient a reconnaitre la profonde et
mélancolique tristesse qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un réveur
qui, sans connaitre les originaux des deux portraits, avanca, non sans de
longues réflexions, que les deux figures faisaient partie d’un dessin et que
cette tristesse passionnée qui jaillissait pour ainsi dire des yeux d’Elinor
avait un rapport direct avec I’émotion violente qui se peignait dans ceux de
Walter. Bien que dessinant fort peu, I’imaginatif personnage avait méme
executé une sorte de croquis dans lequel les deux époux ¢€taient chacun dans
I’attitude qui correspondait a 1’expression de leurs traits.

Bientot, ce fut une rumeur parmi les amis du jeune ménage que les traits
d’Elinor s’assombrissaient chaque jour davantage au point qu’elle ne
tarderait pas a devenir la vivante image de son mélancolique portrait. Il n’en
¢était pas de méme pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir cette ardente
expression que lui avait communiquée le pinceau du peintre, semblait
devenir de plus en plus atone et morne. Cependant un feu secret pouvait
couver en lui, d’autant plus terrible qu’il était comprimé.

Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient pas toujours eu le soin de
lui cacher, Elinor finit par couvrir les deux portraits d’un voile de soie
pourpre, prétextant que la poussieére en altérait le vernis encore frais, mais
en réalité pour couper court aux commentaires.

Le temps s’écoulait, lorsqu’on apprit un jour a Boston que le peintre était
de retour. Il avait été assez loin dans le nord pour contempler les cascades
argentées des montagnes de cristal et dominer du sommet des chaines les
plus ¢levees, les vastes foréts de la Nouvelle-Angleterre et jusqu’aux
nuages qui s’amoncelaient a ses pieds comme un vaste tapis de neige, mais
il eut le bon esprit de ne point profaner ces majestueuses scenes de la nature



en essayant de les retracer sur la toile. Couché dans une pirogue rapide, il
avait aussi parcouru le lac George dans tous les sens, s’enivrant des
splendeurs de cette pittoresque contrée, dont le souvenir se grave plus
profondément en sa mémoire que celui des plus belles fresques du Vatican.
Il avait également poussé jusqu’aux chutes du Niagara en compagnie des
chasseurs indiens, et devant cette scéne indescriptible il avait jeté ses
pinceaux dans [’abime, désespérant d’en rendre la sublime horreur.
Cependant, durant ces aventureuses excursions, il n’avait pas completement
négligé son art ; loin de 1a, il s’était plu a reproduire la froide dignité des
chefs sauvages, la grice des brunes indiennes, la vie domestique des
wigwams, les marches furtives dans la prairie, les combats acharnés sous
les sombres arceaux des foréts silencieuses, tous les objets, toutes les scenes
enfin qui s’étaient présentés a ses yeux sous un aspect original et nouveau.
Douleur, frénésie, amour, haine, en un mot toutes les passions du vieux
monde s’¢taient réveélées a lui, sous une forme neuve et primesautiere. Son
album était rempli de pittoresques croquis destinés a combler les lacunes de
sa mémoire et a composer des ceuvres dont il tirerait gloire et immortalite.

Cependant, a tous les moments de son voyage, dans les neiges ou dans
les foréts ombreuses, au milieu des périls ou dans le calme accablant des
plus chaudes journées, deux fantdmes ¢Etaient restés présents a son
imagination. Comme tous les hommes dominés par une passion, le peintre
n’avait en dehors de son art aucun but, aucun plaisir, aucune sympathie ;
c’est a cet art qu’il rapportait toutes choses, et son cceur, qui semblait de
glace, ne s’¢tait jamais échauffé¢ au contact d’une créature vivante. Point
d’amis, point de maitresse, aucune affection ; ’art lui tenait lieu de tout.

Deux étres cependant 1’avaient intéressé a un plus haut point que tous ses
autres modg¢les. Il avait concentré sur eux toute la puissance d’observation
dont il était susceptible et avait déployé toutes les ressources de son art pour
rendre I’exécution digne de la pensée qui I’inspirait ; en sorte qu’il ne
manquait a ces portraits que ce qu’aucun peintre n’atteignit jamais : son
idéal ; il avait, du moins le croyait-il, arraché a 1’avenir un de ses secrets
pour le transporter sur la toile, et dépensé dans 1’é¢tude des deux figures de
Walter et d’Elinor plus d’énergie, de patience, d’imagination et de génie,
que dans tous les portraits qu’il avait peints jusque-la. Depuis lors ces deux
images ne I’avaient plus quitté, voltigeant dans la sombre verdure des pins,



planant sur le brouillard des torrents, se réfléchissant sur le miroir des lacs
transparents, ou se mélant au mirage trompeur des sables ¢échauffés par un
soleil torride. Cette préoccupation était devenue tellement forte, que 1’artiste
résolut de ne point traverser une seconde fois 1’Océan sans avoir revu ses
deux modeles.

Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau le sol de la vieille cite, tu
reproduis 1’ceuvre de la nature ; tu donnes un corps au néant, et contre toi la
mort est impuissante. Par toi, le souvenir, cette ombre vague et terne, prend
une forme qui, participant aux deux existences de I’homme, est a la fois
immortelle et terrestre ; tu retraces les hauts faits de 1’histoire, et pour toi le
pass¢ n’existe plus, car ta volonté suffit a le rendre éternellement présent.
C’est ainsi que par ton aide les grands hommes traversent les siecles dans
I’accomplissement continuel du fait mémorable qui leur a wvalu
I’immortalité. Art puissant ! tu ne forces pas seulement le pass€¢ qui
s’évanouit a revivre ¢&ternellement, mais tu peux également évoquer
I’avenir ; n’ai-je point accompli cette tiche sublime et ne suis-je pas ton
prophete ?

Ainsi se parlait 1’artiste, dans un orgueilleux enthousiasme, en suivant la
principale rue de Boston, au milieu des badauds et des indifférents.

— C’est donc 1a, dit-1l en arrivant devant la maison, que sont enfermés
mes deux portraits, les originaux et, qui sait ? Peut-Etre aussi le sujet de
I’esquisse.

Il frappe.

— Ou sont les portraits ? se hata-t-il de demander au domestique qui vint
lui ouvrir ; puis, s’apercevant de sa meprise, il reprit :

— Vos maitres sont-ils chez eux ?

— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, qui, reconnaissant le
peintre, ajouta : et les portraits aussi.

L’¢étranger fut introduit dans un parloir qui donnait sur une chambre
intérieure de ’appartement. La premicre picce étant vide, le peintre ouvrit
la porte de communication et, se trouvant tout a coup en présence de ses
deux modeéles, 1l s’arréta sur le seuil.



Walter et sa femme, qui ne s’étaient pas apergus de 1’arrivée de 1’artiste,
se tenaient tous deux devant leurs portraits. Le premier venait de tirer d’une
main le rideau qui couvrait les deux toiles, serrant de I’autre les mains
d’Elinor. La peinture, voilée depuis plusieurs mois, brillait sous la lumiére
du jour d’une sinistre splendeur. Le portrait d’Elinor avait été prophétique,
car une douloureuse meélancolie avait fini par envahir les traits de la jeune
femme, qui se contractaient sous 1’obsession de quelque affreuse pensée. En
ce moment méme, une vague frayeur, répandue sur son charmant visage,
complétait sa ressemblance avec son portrait. Walter était morne et sombre,
et ses yeux semblaient briller d’une flamme étrange : il regardait
alternativement son portrait et celui d’Elinor, et parut bientdt absorbé dans
cette contemplation.

Le peintre, fasciné par cette sceéne étrange, croyait entendre derriere lui
les pas du destin s’avangant implacable vers les victimes. Il se demandait si
tout cela n’était pas son ceuvre et s’il n’€tait pas la cause premiere de ce qui
allait s’accomplir.

Walter restait silencieux devant sa propre image, se livrant dans une sorte
de folie a la fatale influence que I’artiste avait répandue sur ses traits
graduellement ses yeux s’enflammerent pendant qu’Elinor regardait avec
une terreur croissante 1’expression de sauvage fureur qui se peignait sur son
visage. En ce moment les portraits semblaient réfléchir les deux acteurs de
ce drame.

— Notre destinée s’accomplit, hurla tout a coup Walter. Meurs !

Et, brandissant un couteau, tandis que d’une main il soutenait la jeune
femme a demi morte de frayeur, de I’autre il cherchait a la frapper au coeur.
En cet instant supréme 1’artiste reconnut la terrible esquisse de son album.

— Arréte, malheureux ! s’écria-t-il en se jetant au milieu d’eux, comme
s’1l elit voulu s’opposer aux coups du sort.

— Quoi ! murmura Walter subitement retombé dans un morne
abattement, le destin peut donc révoquer ses propres décrets ?

— Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne vous avais-je pas avertie ?

— Oui, répondit Elinor, mais je ’aimais.



FIN
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