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A M. PAUL FEVAL

Mon cher Ami,

Vous m’ avez donné, dans nos longues causeries du soir, de si excellentes
legons litteraires ; vous m’ avez demontré si clairement ; si spirituellement
les grands problemes du roman, en vous faisant, tour a tour, peintre,
anatomifte, mathématicien, que c’ eft pour moi un devoir de sincere
reconnaissance de vous dédier ce livre, écrit sous |’ impression de votre
judicieuse ; cordiale critique.

A vous de tout ceeur,

ADRIEN ROBERT



LA MAIN EMBAUMEE

I. Le décor sans les personnages.

C’est une grande picce carrée, au rez-de-chaussée de la maison n° 16, de
Rapenburger straat, G. 3, Amsterdam. Le feu vif qui briile dans la cheminée
¢claire tout le c6té du mobilier qui lui fait face : une bibliotheque de chéne
sculpté, une table a pieds tors recouverte d’un tapis de velours nacarat et
encombrée de papiers et de livres, de lourds fauteuils de chéne bordés de
clous de cuivre, et entre deux portes cachées par des portieres de tapisserie,
représentant 1’histoire de Samson, un portrait d’homme en pied dans un
splendide cadre sculpté a jour et dor¢.

Au-dessus de la table qui occupe le centre de la piéce, un grand lustre de
cuivre jaune étend ses branches, qui supportent trente bougies de cire rouge.

Dans le clair-obscur d’une encoignure, une horloge fait entendre son tic-
tac monotone, et sa fusée, qui se dévide en ce moment avec un grincement
de rouet d’arquebuse, annonce le tintement d’une heure que le timbre ne
sonne pas. Les aiguilles marquent minuit.

La flamme du foyer éclaire assez les objets dont nous venons de parler,
pour nous permettre de les inventorier en détail.

Commengons par le portrait : le personnage qu’il représente a de
quarante-cing a cinquante, ans ; ses traits sont a la fois énergiques et bons ;
le nez droit et le menton saillant indiquent une grande volonté, et les
prunelles d’un brun orangé brillent de cet éclat transparent que I’on admire
tant dans les portraits de Rembrandt. Le visage completement rasé et les
mains d’une paleur lumineuse se détachent avec une extréme vigueur sur
les vétements noirs et le fond d’un brun sombre. La main droite, qui est
d’un superbe modelé et de grande race, tient un instrument de chirurgie qui
ressemble a un scalpel, et porte a I’annulaire un gros brillant monté sur une
bague d’émail violet.

Ce portrait, peint par un des maitres de 1’école hollandaise, porte cette
dédicace au-dessous de la signature : A mon tres-illustre ami le docteur
Willem Van Beyren. Amsterdam, 1860.



Les livres placés sur les rayons de la bibliotheque sont, pour la plupart,
des ouvrages de science et de médecine. Quatre volumes sur les Maladies
du cceur et un Traité d’Angiologie sont signis Willem Van Beyren.

L’¢étagere du milieu, disposée en amphithéatre, jette des feux métalliques
de toutes couleurs ; c’est une collection des plus jolis passereaux empaillés
des colonies hollandaises : perroquets nains de la Guyane, colibris de Java
et de Sumatra, des Célebes et de Bornéo, oiseaux-mouches des Archipels,
de Sumbava, des Moluques et de Timor.

Un grand microscope d’Ober hausser, posé¢ sur sa boite d’acajou, se
dresse au milieu de cette €tagere. Des trousses d’instruments de chirurgie en
maroquin chagriné, a poignées et a coins de maillechort, et quelques flacons
pharmaceutiques occupent le rayon du bas.

La table est, comme nous I’avons dit, chargée de papiers et de livres,
mais deux objets placés a droite et a gauche, et comme en pendants, attirent
le regard. C’est une sorte de petit pupitre d’ébene, fermé par une glace et
renfermant une grande médaille d’or et quatre ordres de chevalerie : le
Meérite de Prusse, Saints Maurice et Lazare, la Branche de Chéne, et I’ordre
de Leopold.

L’inscription latine de la médaille porte qu’elle a ét€¢ décernée au docteur
Van Beyren par la Société Félix Meritis, pour le dévouement et le talent
qu’il a déployés pendant une épidémie de fievre typhoide.

L’autre objet, recouvert par un globe de verre, est une main d’homme,
une main embaumée. Elle pose sur la paume, et les doigts, longs, effilés et
légerement arqués, se détachent sur une tablette garnie de velours nacarat.
Une manchette de dentelle et de soie noire dissimule la section du poignet.

Cette main rosée, et sous la peau de laquelle apparait un lacis de veines
bleuatres, parait si souple, si vivante clans son immobilité, que I’on pourrait
clouter que c’est une piéce anatomique, si une légere teinte violette, qui
apparait a la naissance des ongles, n’indiquait un état morbide.

Elle porte a I’annulaire une bague d’émail a chaton de diamant... la méme
bague qui est peinte sur le portrait.

En comparant la main qui repose sous le globe de verre avec celle qui
semble ressortir de la toile, on comprend tout de suite que la premicre a
servi de modele au peintre. Mais, chose singuliere, il y a plus de vie clans la
main coupée que clans la main du portrait, qui pend inerte, pale comme la
cire des cierges.



Des lettres et des enveloppes sont éparpillées sur le tapis de la table ;
enveloppes et lettres portent cette suscription : M. le docteur Johan
Miereveld, Rapenburger straat, n° 16. — G. 3, Amsterdam.

Le buvard de maroquin rouge et le cachet placés au centre du bureau sont
gravés aux initiales J. M.

Cette grande salle est le cabinet de travail du docteur Johan Miereveld,
gendre de feu le célébre Willem Van Beyren, mort depuis dix-huit mois.

I1. Beaucoup de inonde en scene et peu d’action.

Il y a de par ce monde de vieux préjugés, taillés en granit, que le temps et
la raison humaine sont impuissants a détruire.

Depuis des siecles, on s’est habitu¢ a considérer les Hollandais comme
des Chinois perfectionnés, qui passent une moiti¢ de leur existence a
épousseter leur maison du haut en bas, et I’autre moitié a arroser des plates-
bandes de tulipes.

Demandez a un peintre de vous dessiner un Hollandais ; il y a quatre-
vingts sur cent a parier qu’il vous crayonnera un bonhomme ventripotent,
assis clans un fauteuil, tenant d’'une main une longue pipe de terre, et
caressant de l’autre la panse d’un pot de bicre ou d’une bouteille de
schieclam ; pour peu que votre artiste ait I’humeur plaisante, il mettra une
toile d’araignée entre la pipe et le bras de son personnage. Si c’est a un
littérateur que vous vous adressez pour avoir une esquisse a la plume, il dira
: C’est un gros homme avec des cheveux jaunatres, une face truculente et
béate et des breloques tapageuses au gilet : on le monte le matin comme un



tourne-broche ; au dernier tour de clef, il oscille sur ses pieds et se met en
route placide et régulier, entre a la Bourse, descend ensuite a la taverne et
reste le soir a sa Société, jusqu’a I’heure ou il sent que son ressort ne tardera
pas a s’arréter.

Nous sommes bien loin d’avoir I’orgueilleuse prétention de combattre
cette énorme et €crasante sottise ; aussi nous vous prions bien humblement
de nous permettre de vous présenter comme deux exceptions les deux héros
de ce conte, le docteur Johan Miereveld et sa jeune femme Andrine,
personnages en chair et en os et ayant méme un cceur, pour leur malheur.

Il y avait alors deux ans que Willem Van Beyren avait donn¢ sa fille a
Johan, son éléve et son ami.

Les deux jeunes gens s’adoraient, et le bon docteur, en comptant a
Andrine une dot de cent mille florins et en cédant la moiti¢ de sa clientele a
son gendre, pensait avoir assuré leur bonheur.

Le caractere exalté¢ de Johan I’inquiétait bien un peu, mais il espérait que
I’angélique douceur et la nature calme et réfléchie d’Andrine établiraient un
¢quilibre suffisant. Malheureusement, cet espoir ne se réalisa pas.

Au bout d’une année de mariage, Johan fréquenta une societé de joueurs
et de débauchés qui faisait alors scandale a Amsterdam. Presque toujours
absent de chez lui, il perdit sa clientéle et répondit par des brutalités aux
supplications de sa femme et aux sages observations de son beau-pere, qui
comprit, lui, que le mal serait incurable.

Andrine avait déja pay¢ pour plus de trente mille florins de dettes de jeu
et autres, et se serait completement dépouillée, si Van Beyren, prévenu par
des escompteurs juifs que Johan cherchait a emprunter sur 1’héritage de sa
femme, ne lui avait prouvé qu’elle allait se faire complice des désordres de
son mari.

Avant son mariage, Andrine souffrait quelquefois du cceur, mais comme
cette affection était purement nerveuse, Van Beyren ne s’en était jamais
inquiété. Depuis, le chagrin qui la minait, et qu’elle s’efforcait de cacher,
avait fait renaitre ses souffrances ; mais cette fois la maladie prenait un
caractere des plus alarmants.

Les amis de Van Beyren s’indignaient de la conduite de son gendre, et lui
conseillaient de faire divorcer sa fille. Mais le docteur secouait la téte et
leur répondait :

— On n’oublie que les morts ! elle I’aime toujours et elle espére ! rien a
faire, hélas !



Un jour, Van Beyren partit pour La Haye, mand¢ par une des familles les
plus considérables de la Hollande, pour une opération difficile. Son absence
ne devait pas durer plus d’une semaine.

Dans sa carriere de chirurgien, il avait quitté bien souvent sa fille, appelé
en consultation par ses confréres de Hollande et de Belgique ; mais, cette
fois, leur séparation fut déchirante, et de grosses larmes roulaient clans les
yeux de Van Beyren, lorsqu’il serra une derniere fois contre ses leévres la
téte blonde de son enfant.

Ils avaient tous deux le pressentiment qu’ils ne devaient plus se revoir en
ce monde.

Le lendemain de son arrivée a La Haye, Van Beyren fut pris d’un violent
acces de fievre, et deux jours apres, il était a 1’agonie. Au moment de
mourir, il dit, avec un sourire navrant, aux deux médecins du roi assis a son
chevet :

— La fievre pernicieuse marche si vite, que les médecins ne peuvent pas
toujours la suivre. Je meurs désespéré, mes amis ! désespéré ! Ma fille
n’avait plus que moi pour I’aimer et la consoler, et je pouvais encore faire
un peu de bien sur cette terre ! Dieu m’a laissé le temps de régler mes
affaires et je ’en remercie... Sa volonté soit faite pour le reste ! Docteur
Netscher, je vous ai nommé mon exécuteur testamentaire ; quant a vous,
mon bon ami Dekker, j’ai un service d’une autre nature a réclamer de vous.
Je veux que vous me coupiez le poignet droit vingt-quatre heures aprés ma
mort, et que vous embaumiez ma main, qui sera placée sur ma table de
travail clans ma maison d’Amsterdam. Je vous engage a employer, de
préférence a tout autre produit chimique, le chlorure de zinc pour la
préparation de cette piece anatomique. Ma bague en brillant, présent du roi,
restera a I’annulaire de ma main embaumée.

Par son testament, Van Beyren donnait a son gendre une somme de
quarante mille florins pour payer ses dettes, et il léguait le reste de sa
fortune a sa fille.

La nouvelle de la mort presque foudroyante, du docteur Willem Van
Beyren causa une si profonde douleur a Andrine, que I’on pensa un moment
qu’elle ne tarderait pas a le suivre dans la tombe ; mais Johan, que cet
événement avait vivement impressionn€, la soigna si bien, et lui témoigna
en méme temps un repentir si sincere de sa conduite passée, que
I’espérance, ce baume divin, la releva peu a peu.



Avec la somme que lui avait léguée son beau-pere, Johan paya ses
créanciers les plus impatients, et il essaya de se remettre au travail ; mais on
n’avait plus confiance clans sa science, et il ne retrouva qu’une clientele
misérable qui ne pouvait lui rapporter ni honneur ni argent.

Mal conseillé par un vieux coquin de juif, qui tenait une boutique de
droguerie, et auquel il s’associa pour la vente de certains remedes
empiriques, il tomba de chute en chute au dernier échelon du charlatanisme.

Ce métier ; qui lui fit gagner un millier de florins en quelques jours,
I’encouragea a suivre cette voie, et, comme 1’apothicaire Jacob Ruysch était
un tres-habile homme, leur commerce de poudre, de mixtions et de pilules
leur rapporta d’assez beaux bénéfices.

Vers cette époque, une chanteuse francgaise vint donner des concerts a
Amsterdam. Elle se nommait Mariette Michel, nom peu poétique qu’elle
avait italianisé¢ pour inspirer plus de confiance aux dilettanti. La signora
Marietta Michelli était une grande fille brune et maigre, assez distinguée et
offrant un ensemble gracieux. Elle ne possédait qu’un milice filet de voix,
mais elle parlait avec un si bel aplomb de ses triomphes a 1’étranger, et
traitait avec une si majestueuse impertinence les directeurs de theatre et de
concert qui ’avaient engagée sur la foi de réclames mensongeres, qu’on la
considérait comme une étoile de premicre grandeur, jusqu’au soir ou elle
¢corchait une romance francaise ou une canzonetta di maestro Verdi.

Par un privilege spécial, ses chutes n’étaient jamais orageuses. Elle se
présentait si humblement devant le public et mimait si parfaitement un
malaise subit, que les auditeurs les moins tolérants y étaient pris. On disait
en sortant :

— La pauvre fille est bien délicate ; la fatigue du voyage et des
répétitions lui a fait perdre une partie de ses moyens.

Or les voyages, qui forment la jeunesse, avaient si bien formé la signora
Marietta Michelli, qu’elle aurait pu tenir école de rouerie et laisser un
pendant au Traité du prince de Machiavel.

Appelé en consultation aupres de cette diva nomade, qui avait eu une
violente attaque de nerfs a la fin d’une soirée musicale ou le public s’¢était
montr¢ un peu plus sévere que d’habitude, Johan Miereveld s’éprit
subitement d’une passion incendiaire pour sa nouvelle cliente.

De son cote, la Michelli remarqua que son jeune docteur avait de grands
yeux bruns, pleins de feu, et une admirable chevelure noire, moirée de
reflets bleuatres.



Cependant, comme ces avantages physiques n’€taient pour elle qu’une
question tout a fait secondaire, elle fit prendre adroitement des informations
par sa femme de chambre, sur la position financiere de ce nouvel adorateur.

Le rapport détaillé qu’on lui remit le lendemain a son petit lever la
plongea pendant deux heures clans une méditation extatique.

L’article ler de ces notes de police disait que le beau Johan Miereveld
¢tait un joueur incorrigible, capable de se ruiner en une nuit, et le
paragraphe 15, paragraphe fort explicite, déclarait que sa jeune femme
Andrine, atteinte d’une affection du cceur des plus sérieuses, affection que
des chagrins domestiques aggravaient de, jour en jour, pouvait mourir
subitement, foudroyée par une violente émotion, un déchirement moral
imprévu. Hériticre d’une fortune considérable, elle devait laisser plus de
cing cent mille florins a son mari.

Enfin I’article 18 et dernier affirmait que Johan, qui passait pour avoir
une volonté de fer, était au contraire d’une extréme faiblesse de caractere ;
il ne s’agissait que de savoir le dominer en prenant tout de suite un
ascendant énergique sur son esprit.

Marietta Michelli n’avait pas besoin d’en savoir davantage pour faire son
plan de campagne.

Bien résolue a n’accorder pour le présent aucune faveur compromettante
a Johan, elle lui permit seulement de venir lui faire sa cour tous les jours.

A ce petit jeu innocent, elle enserra si bien son cceur et son ame dans les
mailles de sa toile d’araignée, qu’elle en fit un de ces fous hébétés qui ne
vivent que clans une seule pensée, rongés par I’impitoyable vautour du
desir et de la jalousie.

Que voulait-elle ? qu’espérait-elle ? il ne pouvait le comprendre, car elle
¢tait sans cesse en contradiction flagrante avec elle-méme. Tant6t, le regard
humide et brillant, elle lui serrait les mains avec passion, et le repoussait
ensuite avec une sorte de dégolit ; ou bien elle le suppliait de retourner
aupres de sa femme, et de la laisser repartir pour la France. Souvent elle
parlait de 1’angélique beauté d’Andrine avec une coleére jalouse qui
trahissait un amour qu’elle s’obstinait a nier. Mais elle avait imposé a Johan
la condition expresse de garder le secret de leur affection fraternelle,
qu’Andrine devait toujours ignorer.

Enfin la lumiere se fit dans les ténebres de 1’esprit de Johan. Marietta
I’aimait, mais ne voulait pas d’un amour partagé : Andrine, la femme
légitime, se dressait entre eux comme un fantdome ! Il ne pouvait songer au



divorce, c’était la ruine. Une pens€e sinistre traversa son cerveau qui
briilait, mais il la repoussa avec horreur.

II1. Magic Attraction.

Andrine. Miereveld était blonde, de ce blond clair et argenté des
Néerlandaises ; elle avait les yeux bleu tendre, d’une ineffable douceur, et
de grands cils bruns, qui jetaient une ombre veloutée sur ses joues
légerement rosées. L’ovale de son visage, un peu carré¢ par le bas, sa
chevelure ondulée naturellement, ses mains longues et fuselées et
I’expression tendre et calme de ses traits causaient toujours un mouvement
de surprise aux artistes et aux touristes étrangers qui venaient a la
rencontrer. [ls se disaient :

— Nous avons déja vu ce doux visage et ces belles mains quelque part.
Et, en rappelant leurs souvenirs, ils trouvaient le secret de la ressemblance
qui les avait frappés.

Andrine était le vivant modele des Vierges des tableaux de Hans
Memling.

Depuis que Johan passait son existence dans le boudoir de la chanteuse,
Andrine sortait fort rarement. Il fallait que la vieille Jet je, qui ’avait
¢levée, la contraignit a faire de temps en temps une promenade sur la digue
de ’Est.

Comme la marche la fatiguait, elle s’asseyait prés de I’écluse de
I’oosterdoksdijk, et 1a, la téte appuyée sur sa main, elle aspirait longuement
I’acre senteur de la brise de mer, et regardait les vagues jaunes se briser
contre les estacades, qu’elles couvraient d’une écume savonneuse.



Enfant, elle était venue jouer bien souvent a cette place avec son pére, et
la riante image du passé voilait pour un instant le sombre tableau du
présent.

Chaque soir, avant de se retirer dans sa chambre, elle allai faire ses
pricres dans le cabinet de travail du docteur, dont ont avait respecté toutes
les dispositions intérieures ; elle retrouvait le cher souvenir de celui qui
I’avait tant aimée dans tous les objets qui ’entouraient ; au moment de
sortir, elle effleurait de ses levres le globe de verre qui abritait la main
embaumeée.

Elle ignorait absolument I’amour de Johan pour la chanteuse, et se
croyait seulement de€laissée pour cette terrible passion du jeu qui ’absorbait
enticrement.

Or, cette nuit ou le feu qui brilait dans la cheminée du cabinet nous a
permis de dresser un inventaire du mobilier, Johan rentra vers deux heures,
les traits pales et contractés, et, aprés avoir posé une petite lampe
d’antichambre sur son bureau, il fouilla rapidement dans le tiroir d’un bahut
de chéne et en tira quelques rijksdaalers - qu’il revint compter prés de la
lampe. Le total de la somme formait a peine soixante et quelques francs.

Dans un élan de muette colére, 1l lanca les pieces sur la table, et se laissa
tomber sur un fauteuil haletant et frémissant.

Les rijksdaalers rebondirent en s’éparpillant sur le tapis, mais ’'un d’eux
avait brise le globe de verre qui recouvrait la main embaumee.

Dans la pénombre jaillit aussitot une étincelle plus brillante que la plus
brillante ¢toile de cette froide nuit de novembre.



Johan se souleva sur les bras de son fauteuil, allongea la téte, et une
sourde exclamation s’¢chappa de ses levres blémes.

C’était le diamant du docteur Van Beyren qui jetait ce feu rouge et vert :
la bague passée a I’annulaire de la main morte.

Il se rejeta en arriére, renversa sa téte sur le dossier du fauteuil et ferma
les yeux, pour ne plus voir cette flamme qui I’attirait invinciblement. Mais
I’ivresse du jeu I’envahit encore plus quand il ne regarda qu’avec les yeux
de I’ame. L’¢étincelle magique passait comme un rayon d’or a travers ses
paupicres closes... Il voyait les joueurs du Cercle d’Argine empiler devant
lui les beaux Wilhem d’or de dix florins, et il entendait 1a voix nasale de
Jakob Ruysch murmurer a son oreille : « Fus allez cagner une fortine, mon
bon monsieur Johan, ine crosse fortine ! »

L’attraction était irrésistible. Il bondit comme une béte de proie sur cette
main inerte qui s’était si souvent tendue vers lui, et lui arracha son anneau,
comme ces pillards des champs de bataille qui viennent la nuit retourner les
morts la face en I’air pour leur voler leur chemise.

En faisant cette profanation, il eut un frémissement d’horreur ! Cette
main qu’il tenait était souple et chaude comme la mam d’un vivant.

La grande horloge marquait deux heures et demie quand Johan remonta
clans la vigilante qui I’attendait a la porte de la rue.

I'V. Qui prouve que 1’on peut avoir une généreuse inspiration au sortir d’un
tripot.

Le lendemain, c¢’était un dimanche, au moment ou Andrine se rendait a la
messe avec Jetje, un jeune homme habillé comme les capitaines marchands,
et arrété a I’angle de la synagogue portugaise, s’approcha d’elle, et, apres
I’avoir saluée trés-respectueusement, lui dit :

— Madame, si je commande encore aujourd’hui la barque le Ray ter,
c’est grace au bon docteur Van Beyren, qui a fait pour moi un miracle.

Cette nuit, je suis entré clans une maison de jeu pour y chercher le fils de
mon armateur, qui prend le chemin de la ruine et du déshonneur ; et, comme
il avait été heureux au lansquenet, je lui ai racheté un objet dont j’avais
toujours gardé le souvenir, et qui sera mieux placé dans votre écrin que dans
les tiroirs des juifs de la Zuanenburger straat.

Et le jeune marin lui remit la bague de diamant volée a la main
embaumée.



Andrine releva sur lui ses beaux yeux pales, qui exprimaient un
sentiment de profonde reconnaissance ; mais les sanglots briserent sa voix
lorsqu’elle voulut parler.

— Nous n’avons pas le temps maintenant de régler ce petit compte, reprit
le jeune homme, car je pars a la marée de deux heures pour Sumatra ; mais
dans six ou huit mois je serai de retour, et je viendrai vous réclamer mon
argent.

Bonheur et santé, madame !... Je me nomme le capitaine Adriaan Wildt.

V. Ou la prose €thérée de 1a signora Marietta Michelli parait et disparait
comme un diablotin dé féerie.

Cette rencontre causa une si violente émotion a Andrine, qu’elle fut
obligée de monter clans une voiture de place pour retourner chez elle.

Il Tui semblait qu’une lame aigué€ lui traversait le cceur de minute en
minute.

Au seuil de sa chambre, elle perdit connaissance et demeura plus de deux
heures immobile et glacée.

Johan était absent pour toute la journée ; ce fut la bonne Jetje qui la
ranima a force de soins et de tendresse.

Dans la soirée, un peu avant I’heure ou Andrine descendait faire ses
pricres dans le cabinet de travail de son mari, la camériste de la Michelli
vint sonner a la porte du docteur et demanda a écrire quelques mots sur son
livre de visites.

Pendant que le domestique allait chercher une plume et de I’encre, elle se
glissa lestement clans le cabinet de Johan, déposa une lettre sur la table et
s’esquiva promptement.

Quand le domestique revint a pas comptés, selon la tradition des
serviteurs hollandais, il ne trouva plus personne et pensa qu’on avait voulu
lui faire une plaisanterie.

Comme ces lettres imprégnées d’un poison subtil qui foudroyaient celui
qui les ouvrait, la lettre déposée par la camériste de la Michelli contenait
dans ses plis parfumés un coup mortel pour Andrine.

Une de ces commotions morales dont Johan lui avait expliqué un soir les
effets foudroyants chez les sujets atteints d’une affection du cceur. Or elle
savait que les crises de la malheureuse enfant devenaient plus fréquentes et
plus violentes, et elle comptait la tuer d’un seul coup, comme ces bravi



florentins, qui connaissaient si bien 1’endroit mortel qu’on ne trouvait,
jamais qu’une blessure sur le cadavre.

C’était pour assurer ce lache guet-apens qu’elle avait recommandé a
Johan de bien cacher leur liaison a sa femme.

Dans la conscience de son désordre, il avait pri¢ Andrine de dépouiller
son courrier, et de lui faire ensuite la liste des clients qui devait visiter dans
la journée.

Ce détail s’était grave dans la mémoire de la chanteuse.

Voici ce qu’elle disait a Johan, ou, pour mieux dire, a Andrine :

« Johan, mon bien-aimé Johan,

Pardonne-moi le grand chagrin que je vais te causer, mais je suis a bout
de courage et de force.

Dieu m’est témoin que je t’aime de toute la tendresse de mon cceur, et
que tu remplis mon ame tout entiere.

J’ai lutté tant que j’ai pu ; j’ai tout fait pour chasser de mon esprit
I’horrible pensée que tu appartiens a une autre ; une autre qui a le droit de
t’aimer et de te le dire ; une autre a laquelle tu es i€ jusqu’a la mort !...

Je sens que je serais faible et lache si je te voyais encore une fois pleurant
et suppliant a mes pieds ; et je ne veux pas devenir ta maitresse !... Pauvre
Johan ! tu me disais hier que je te faisais souffrir toutes les tortures des
damnés... Ah ! tu aurais eu pitié si tu avais pu éprouver a cette heure
supréme 1’angoisse qui me déchirait le cceur !... Demain je quitterai cette
ville ou j’ai été si heureuse et si misérable as la fois. J’irai ou il plaira a
Dieu de me conduire, bien loin, je I’espere.

Johan, prends piti¢ de moi ; ne cherche pas a me revoir, je te le demande
en grace !... [l y a une barricre de glace entre nous.

Ah ! tiens ! quand je songe a elle, je me dis que c’est un grand bonheur
que je sois restée impitoyable a ces heures de fievre et de délire !... Je
t’aurais pris en haine et en dégott apres !...

Adieu, Johan, pour toujours ! Il faut m’oublier. Moi, je tacherai de ne
plus te voir a travers mes larmes !...

Ta meilleure amie,
MARIETTA MICHELLI. »

Les fenétres du cabinet étaient bien closes, et, apres I’apparition de la
camériste, aucune autre personne n’avait pénétré dans cette piece.



Cependant, quand Andrine, chancelante et pale, vint, le soir, appuyée sur
le bras de Jetje, accomplir son pelerinage ordinaire, la lettre de la chanteuse
n’¢tait plus sur la table.

V1. Ordonnance, revue, corrigée et considérablement augmentée.

Cette méme nuit, un peu avant dix heures, un petit rayon de lune qui
filtrait clans I’entre-baillement des rideaux de la fenétre vint frapper
obliquement la table du docteur et jeter une lueur verdatre sur un objet de
forme indécise qui s’agitait sur le tapis de velours en faisant entendre un
bruissement singulier.

On et dit un rat jouant avec une boule de papier.

Cela ne dura qu’un instant, et tout retomba dans le silence et I’immobilité

La premiére chose qui frappa le regard de Johan, lorsqu’il rentra, fut la
lettre de la Michelli !

Placée pres de I’enveloppe déchirée, la page était tournée du coté du
verso, ou se trouvait la signature.

Il la lut avec une sorte d’hébétement et comme un homme ivre qui ne
comprend pas ce qu’il voit.

Puis il laissa retomber le papier sur la table ; ses deux mains se crispérent
sur ses yeux, et un gémissement, qui ressemblait a un rale, s’exhala de sa
poitrine.

La souffrance morale ¢était doublée en ce moment d’une douleur physique
des plus aigués !...

Ces dernieres nuits pass€es dans le délire du jeu lui avaient brile le
cerveau ; et ses traits, convulsés par la névralgie, montraient quelles
angoisses il éprouvait.

Il demeurait immobile et comme stupéfié par la douleur, quand Jet je vint
le prévenir qu’Andrine, qui avait beaucoup souffert dans la journée, se
plaignait encore en dormant, et que sa respiration devenait de plus en plus
haletante.

Johan se leva avec effort et suivit la vieille femme de charge dans la
chambre de la malade. Il pensait qu’Andrine avait lu la lettre de la
chanteuse et qu’elle connaissait aussi le vol du diamant. Deux coups de
foudre !



Andrine né fit qu’un léger mouvement lorsque son mari appuya son
oreille sur son cceur pour en ausculter les battements.

Johan la regarda un moment en silence, puis il se retira lentement en
faisant signe a Jet je de ne pas la réveiller.

En redescendant, il dit au domestique qu’il allait avoir besoin de lui pour
porter une ordonnance chez Jakob Ruysch. Sa main était agitée d’un
tremblement convulsif lorsqu’il trempa une plume dans 1’encrier pour écrire
I’ordonnance suivante, sur un feuillet de papier oblong portant cette
indication imprimée :

Dr JOHAN MIEREVELD
Rapenburger straat, n® 16. G 3.
POTIO
R. Aqua distillata tiliae flor.,
Pulvis gummoe,
Sublimat,

Sirup. flor. Auranth.
tres une.
una drachm.
una drachm.
una uncia.

M. S. A.

POTIO
R. Solutum gummi,
Oxyd. Antimon.,
Sirupus altheae,
trés uncise.
una drachma.

una uncia.
M. S. A.



De cette infernale drogue mercurielle, dont
Ueffet devant étre mortel pour la malheureuse
enfant, la main morte avait composé un calmant
souverain.

/(I'I:f-irif g e

La premicre de ces potions, destinée a Andrine, contenait un poison
mortel qui devait la tuer en quelques heures.

La seconde prescription ¢€tait pour lui ; elle se composait de substances
adoucissantes et tout a fait inoffensives.

Comme il venait de tracer les derniéres lignes de cette double
ordonnance, une douleur lancinante traversa ses tempes et lui donna le
vertige. La plume lui échappa des doigts, ses yeux se fermérent, et sa téte,
tirée en arriere par une contraction nerveuse, vint frapper le dossier du
fauteuil et y resta comme clouée par une mystérieuse puissance.

Alors il se passa une chose horrible, effroyable. La main embaumeée
s’agita sur son support de velours, au milieu des fragments de cristal casse :



Les doigts s’allongerent d’abord en faisant entendre ce petit craquement sec
des articulations qui se détendent, puis ils remucerent a la fagon des pattes de
scarabéides, et la main se traina lentement vers le centre de la table, affreuse
dans ses efforts et son allure oblique, et ressemblant a ces crabes d’un jaune
rosé des iles de la Sonde.

Arrivée sur ’ordonnance, elle s’arréta brusquement, et I’index passant
alors sur chaque ligne la lut par le toucher.

Quand le doigt eut effleuré la derniere ligne, un frémissement agita toutes
les fibres de la main, qui se remit aussitot en marche ; rapide en ce moment,
elle prit une plume, la trempa dans I’encre avec un effort grotesque et
sinistre a la fois, et revenant a 1’ordonnance, elle ajouta le mot Camphora
avant le mot Sublimat, puis redescendant quelques lignes plus bas, c’est-a-
dire a la prescription que Johan avait faite pour lui, elle traga ces cinq lettres
Tartr. devant les mots Oxyd. Antimon.

Deux mots ! rien que deux mots !

Mais ces deux mots sauvaient la vie 2 Andrine et tuaient I’empoisonneur
!

De cette infernale drogue mercurielle, dont I’effet devait €tre mortel pour
la malheureuse enfant, la main morte avait compos¢ un calmant souverain.
Quant a Pautre, c¢’était la mort pour lui ! la mort avec tous les phénomenes
du choléra. La mort presque foudroyante

Une heure s’était écoulée lorsque Johan sortit de sa stupeur 1éthargique ;
il jeta autour de lui un regard étonné et vit sur la table deux petites fioles
pharmaceutiques.

Pendant son sommeil, le domestique était entré, et trouvant 1’ordonnance
¢crite, 1l était allé la porter chez Jakob Ruysch. Johan examina avec une
minutieuse attention les €tiquettes des deux fioles, puis il en mit une dans sa
poche, prit I’autre a la main, et remonta dans la chambre de sa femme.

Andrine était réveillée.

A la vue de Johan, un sourire triste passa sur ses lévres, et, de loin, elle
lui tendit la main. Il fit semblant de ne pas voir ce mouvement, et
débouchant la fiole, il la vida entiérement dans une tasse.

Sa main ne trembla pas quand il porta le poison aux levres de sa femme,
et sa voix ¢€tait calme et douce lorsqu’il lui dit :

— Ne t’inquiete pas si cette potion augmente tout d’abord ton malaise.
J’ai dli provoquer une crise pour amener une réaction énergique.



Elle but docilement, le remercia d’un petit signe de téte et se renversa sur
ses oreillers.

Il I’observa pendant quelques secondes, et, profitant de 1’absence de Jet
je qui dressait un lit dans la piéce voisine, il ringa soigneusement la tasse.

Son ceuvre achevée, il redescendit, jeta la fiole vide dans le brasier de la
cheminée, et but avidement, a méme la bouteille, la moitié de la potion
préparée pour lui. Cela fait, il reprit son manteau et son chapeau, ramassa la
lettre de la Michelli, qui était tombée sur le tapis, et s’élanga comme un fou
hors de la maison.

VII. En forme d’appendice.

Au lever du soleil, Johan Miereveld rendait sa méchante ame au diable,
sur un divan de I’appartement garni qu’occupait la chanteuse. Le poison
avait agi avec une si foudroyante rapidité qu’il avait ét€¢ impossible de le
faire transporter chez lui.

Le médecin, appelé tardivement, crut d’abord a une violente attaque de
choléra ; mais il changea bientot d’opinion et déclara que c’était 1a un de
ces empoisonnements par I’émeétique que la science est impuissante a
combattre.

La Michelli, qui perdit alors la téte, lui avoua qu’une lettre de rupture
écrite par elle & ce malheureux avait pu le désespérer et lui inspirer une
terrible résolution.

Le médecin prit acte de cet aveu et alla faire en sortant sa déclaration a la
justice, qui commenga par s’assurer de la Michelli. Les perquisitions faites
simultanément au domicile du défunt firent découvrir la fiole contenant le
reste de la potion toxique préparée par Jakob Ruysch.

En attendant 1’expertise des chimistes, cet illustre pharmacopien fut mis
au secret. Or les chimistes trouverent une fort belle dose de poison dans la
potion selon la formulé, et les agents de police, la lettre de la Michelli dans
les habits du mort.

Comme la justice se presse lentement en Hollande, les deux inculpés
attendirent sept mois sous les verrous le jugement de 1’affaire. Jakob
Ruysch produisit I’ordonnance qu’il avait conservée, et comme elle était
trés-clairement et trés-régulicrement formulée, on le renvoya trier ses
simples et concasser le quinquina dans son officine aprés une verte
admonestation.



Quant a la Michelli, il résulta de I’instruction que Johan Miereveld s’était
suicidé pour elle, et que, par consequent, elle avait apporté le trouble dans
une ville calme et tranquille, et le deuil clans une honnéte famille.

La loi, assez incomplete sur la question du suicide par amour, fut
clémente pour ne pas se compromettre. La police y mit moins de réserve :
tres-habile a faire les paquets et les malles, elle fut si leste a emporter les
bagages de la belle Marietta et a la conduire a ’embarcadeére du bateau
d’Anvers, que ses amis n’eurent pas le temps de lui faire leurs adieux.

Andrine supporta avec plus de calme et de résignation qu’on ne 1’espérait
le tragique événement qui la rendait veuve.

Si bonne et indulgente qu’elle soit, une femme conserve toujours la
conscience de sa valeur et de sa dignité.

Ce suicide par amour, cette enquéte de police et le scandale d’un proces
ou elle se trouva mise en présence de sa rivale €taient bien faits pour effacer
de son cceur et de sa mémoire le souvenir de celui qui I’avait si indignement
abandonnée, de ce malheureux qui venait de profaner une relique sacrée.

Cette impression morale eut un autre résultat.

Sa santé, profondément altérée par le chagrin, se rétablit rapidement, et
deux mois apres la mort de Johan elle €tait comme régénéree.

Cet heureux changement surprit fort la Faculté, qui ne croit guere aux
miracles et n’a pas tort. Mais Andrine disait en souriant a ses amis :

« C’est la dernieére cure de mon pauvre pere ; le matin ou la justice est
venue pour mettre les scellés sur les papiers de mon mari, elle a trouvé une
longue consultation écrite et signée par mon pere avec cette note au bas :

« A présent que je vois et que je SALS, j affirme que ma fille Andrine ne
peut étre sauvée que par le traitement que je viens de prescrire, et que je lui
commande expressément de suivre.

Dr VAN BEYREN. »

« Johan, qui ne m’avait jamais parlé de cet écrit, n’a pas voulu partir en
emportant ce secret, un secret qui m’a rendue a la vie.

En dehors de toutes les regles de la science, bizarres et mystérieuses
comme les formules de la kabbale, ces prescriptions étranges ont fait
sourire d’incrédulité les grands médecins d’Amsterdam. Moi qui ne suis



La main embaumeée avait complété son ceuvre surnaturelle !

Aujourd’hui, elle a repris son immobilité pour I’éternité, et la bague de
diamant scintille a son doigt comme une étoile, animant de ses feux cette
momie terrible.

Il y a pres de huit mois que le capitaine Adriaan Wildt est parti pour
Sumatra, et Andrine, qui va souvent s’asseoir pres de la grande écluse de
I’oosterdoksdijk, demande, en rougissant, aux marins qui passent si /e
Ruyter est rentré dans les bassins.

Heureux retour au capitaine et a 1’équipage du Ruyter ! Il y a a
Amsterdam un petit cceur qui battra bien fort quand il viendra ranger le quai
du dam-Rak.



L’HISTOIRE DE CASSANDRE RACONTEE
PAR POLICHINELLE

Monsieur Renaudier, annonga mon domestique en ouvrant la porte de
mon cabinet.

J offris un siege a M. Renaudier, qui m’avait €crit pour me demander une
entrevue. Il s’assit sur le bord d’un fauteuil, coiffa sa canne de son chapeau
et dit : « Monsieur, je suis un ex-artiste du théatre des Funambules, ou j’ai
joué pendant cinq ans les Polichinelles ! Depuis que le théatre est démoli, je
suis sans engagement ; c¢’est vous dire, monsieur, que ma situation n’est pas
brillante pour le présent. J’ai appris, par des camarades, que vous aviez
besoin de petits réles pour la comédie que vous faites répéter en ce moment
au Vaudeville, et je viens vous supplier de me faire engager. Je n’ai pas un
physique bien agréable, je le sais ; mais je ne suis pas maladroit a la scene,
et puis je n’ai pas de prétentions ; on me donnera des bouts de réle, des
lettres a porter et de la figuration ; je ne demande qu’a gagner un morceau
de pain. Voila plus d’un an que je suis sur le pavé ! tout ce que j’avais de
cOté y a passé ; ca n’était pas bien lourd, du reste. Tout le monde ne fait pas
fortune au théatre, comme le pere Bilquin. »

J’ai toujours eu un faible pour Polichinelle ; enfant, je le regardais
sournoisement de loin, et la sueur me perlait au front quand je le voyais
préparer la potence pour le chat du commissaire.

Plus tard, je ris a gorge déployée des farces énormes du Punch du théatre
Adelphi, a Londres, et, pendant mon séjour a Naples, j’allai trois jours de
suite écouter les lazzi d’ Antonio Petito, I’illustre pulcinella de San Carlino.

La détresse du pauvre Funambule me serra le cceur, et me rappela un
drame de mon enfance. Mon parrain m’avait donné¢ au jour de I’an un
superbe polichinelle mi-parti rouge et vert, avec des grelots frissonnants sur
tous les galons, une perruque et des sourcils de ouate, et des sabots de bois
qui sonnaient sus le plancher. Son nez et son menton se réunissaient comme
la pince d’un homard, et ses petits yeux gris d’outre-mer, a demi voilés par
de grosses paupicres plissées, semblaient viser les angles de sa bouche qui
s’ouvrait en croissant de lune. Il avait deux grosses verrues sur le nez et sur



le menton ; son visage de bois ¢€tait plus carminé, plus rubicond, plus
truculent que la face d’un Bacchus d’enseigne. Quatre ficelles attachées a
ses chevilles et a ses poignets lui donnaient le mouvement et la vie. Je
prenais plaisir a lui faire faire de longues enjambées a la poursuite d’un
affreux doguin hargneux qui gringait des dents a son approche et cherchait a
lui mordre les mollets ; mais Polichmelle, plus alerte, faisait un rond de
jambes et lui envoyait ses sabots dans le mufle.

Un jour, je ne trouvai plus mon pantin dans la corbeille ou je le couchais
chaque soir. Je I’appelai par toute la maison, je le cherchai sous tous les
meubles ; en passant devant la niche du doguin, je vis un bras qui pendait
inerte sur le tapis et une main de bois déchiquetée sortant d’une manchette
de dentelle. Je tirai a moi, et je jetai un cri de désespoir ! le chien avait
assassiné mon bon ami, et s’était acharné sur sa victime avec la férocité
d’un cannibale. La téte du pauvre polichmelle, rongée et décolorée, roulait
comme une boule de bilboquet de 1’épaule droite a I’épaule gauche ; il était
manchot, et ses deux bosses crevées laissaient couler un flot de son. Les
quatre ficelles €taient entre-croisées en réseaux inextricables autour de son
corps ; le filet du rétiaire antique n’était pas plus lugubre !

Le dogue de la fatalité avait €té aussi impitoyable pour le malheureux
Renaudier ; seulement, ce polichinelle-1a avait des ficelles a I’intérieur, des
ficelles qui partaient de la téte et rayonnaient par tout le corps ; ficelles pour
le rire et pour le pleurer, ficelles du chaud, du froid et de la faim ; ficelles de
la douleur et du désespoir.

Il n’y. avait pas a hésiter ; il fallait mettre le canot de sauvetage a la mer !
Je pouvais compter sur mes amis, et, d’ailleurs, j’étais résolu a exiger
I’engagement immediat de mon protége, dussé-je intercaler un polichinelle
clans ma comédie.

Je priai donc M. Renaudier de venir le soir au théatre, et je me levai pour
le congédier avec tous les égards dus a un polichinelle infortuné. Il me
remercia les larmes aux yeux, et me salua comme doit saluer
I’expéditionnaire calhgraphe qui a I’honneur de présenter a son ministre le
tableau statistique des douanes frangaises.

J’avais bonne envie de lui offrir a titre d’avance deux pieces de vingt
francs, mais je craignais de ’humilier : il n’y avait pas cinq minutes que
nous avions fait connaissance ; comme il s’inclinait une derniére fois le dos
contre la porte, je vis qu'un des plis du plastron de sa chemise était coupé



par "usure et flottait comme une lanicre sur sa poitrine ! Il n’avait plus ses
bosses pour se garantir du froid, et nous étions en décembre.

Je D’arrétai par la manche, et, pour gagner du temps et me donner le
courage de sortir de ma poche I’argent qui me brilait 1és doigts, je lui dis :

— Qu’est-ce que c’était donc que ce M. Bilquin dont vous me parliez
tout a ’heure ?

— Monsieur, ¢’était le Cassandre des Funambules.

— Et ce Cassandre a des rentes aujourd’hui ?

— C’est-a-dire qu’il en avait, mais a présent, le pauvre homme est loge a
plus mauvaise enseigne que moi... C’est fini, bien fini pour lui... plus
moyen de rattraper la rampe, c’est cass€ par le milieu et marqué a ['M :
misere et mort ! C’est tout d’méme une curieuse histoire, et si j’avais su
écrire je 1’aurais couchée sur le papier.

— Eh bien, mon cher monsieur Renaudier, comme j’adore les histoires,
asseyez-vous la et contez-la-moi pendant que je vais corriger mes €preuves.

— Ca n’est pas gai, mais vous pourrez peut-&tre en faire votre profit.

— Et vous donner votre part de collaboration (j’avais trouve le placement
de mes deux louis).

M. Renaudier s’assit sur le divan, croisa ses deux mains sur son genou
droit, et commenca ainsi :

— Le premier jour que j’arrivai au théatre pour répéter Polichinelle
Vampire, ma meilleure création (il y aura cinq ans au 12 janvier), je vis sur
la scéne un petit vieux ratatiné avec des cheveux jaunes tirant sur le vert,
des yeux gris pale, ronds comme des billes et plus brillants que les boutons
d’acier de son habit marron... Je le pris pour le régisseur, et je tombai juste :
le petit pere Bilquin était a la fois régisseur et acteur. Depuis 1820, il jouait
les Cassandre, en chef d’emploi : c’¢tait le doyen des Funambules. Depuis
quarante ans, il se faisait rosser par Léandre, et recevait des averses de
coups de batte d’Arlequin ; Pierrot ne dialoguait jamais avec lui que de la
pointe du soulier.

On le jétait la téte la premiere par des lucarnes de papier huilé ; on le
faisait disparaitre par des trappes qui vomissaient des flammes, et lorsqu’il
entrait en scene, une ficelle tendue devant la porte 1’envoyait rouler sur le
ventre, a eux pas.

On compterait plus facilement les €pis d’une meule que les horions, les
ruades, les cinglons et les soufflets que ce pauvre vieux recevait dans
I’année. Il risquait sa vie au moins trois fois par jour, car les trappes



s’ouvraient quelquefois toutes seules, et les gloires des apothéoses
miaulaient comme des chattes sur leurs poulies rouillées. On répéetait
presque toujours le matin les effets du soir, 1l avait donc double ration.

Le public le rappela avec fureur, et il fallut
qu’on le rapportdt sur une chaise.

Lorsqu’il était jeune, les coups se marquaient en rouge et en bleu sur son
corps, et il palissait parfois sous son rouge. Mais il était dur au mal et ne se
plaignait jamais. A soixante-cinq ans, il €tait maigre, sec et tanné comme
une momie ; sa chair durcie ne sentait plus les coups, mais les muscles
avaient perdu leur élasticite, les articulations jouaient mal. Il y avait des
soirs ou il se défendait pour tout de bon, lorsque nous I’empoignions au
collet pour le jeter par la fenétre. Il manquait d’aplomb et ne savait plus
tomber. Toutefois, a mesure qu’il baissait comme homme, il grandissait
comme artiste... C’¢tait un Cassandre vrai.



Les beaux messieurs et les belles clames qui venaient aux avant-scene
pour rire, de nos oripeaux et de notre misere se mettaient parfois de la
partie, et lancaient a tour de bras des oranges dans les mollets de coq de
Cassandre. Le pére Bilquin ramassait tranquillement les oranges pour les
revendre a la sortie du théatre, ne gardant que les contusions.

Un soir que Pierrot avait des souliers neufs et le pied plus vif que
d’habitude, le bonhomme, qui ne s’était pas cambré assez pour amortir le
coup, trébucha contre une table et tomba sur les genoux ; on I’emporta
évanoui dans la coulisse.

Le public le rappela avec fureur, et il fallut qu’on le rapportat sur une
chaise. Il ¢était plus blanc que Pierrot et grelottait la fievre. Je vois toujours
le sourire effrayant qu’il adressa au public : les lévres se retroussaient en
cceur, mais les dents étaient serrées comme un €tau. Il avait une rotule
déboitée, et ne devait plus remonter sur les planches ; ce dernier coup de
pied de Pierrot était I’appoint des quatre mille livres de rente qu’il avait
amassées sou par sou.

Le pere Bilquin passait au théatre pour un vieil avare, un ignoble grigou
qui se privait de tout pour coucher sur une paillasse doublée de billets de
banque ; il avait toujours méprisé ses camarades. L’événement, qui venait
de briser sa carriere dramatique ne nous causa donc aucun regret. Il était
bien temps qu’il fit place aux jeunes.

I1 habitait, sur le versant nord de la butte Montmartre, une petite masure
roussatre qui se dressait au bord d’une fondriere comme une chevre
sauvage. Un berger elt refusé d’habiter cette cassine 1’été, et le capitaine
Mandrin aurait pris six paires de pistolets pour y aller coucher en décembre.
Il était si taciturne, si défiant que nous ne savions pas grand’ chose de son
intérieur. Veuf depuis vingt-cinq ans, Bilquin avait mari¢ sa fille a un
ouvrier horloger. Personne n’avait connu la femme, et la fille n’était sortie
de son pensionnat que pour se marier. Jamais il ne nous parlait de sa
famille, et nous trouvions cela tout naturel, puisqu’il n’aimait que 1’argent.
Maintenant, nous comprenons le pourquoi de la chose, mais il est trop tard !

On a vu des meres se jeter dans le feu pour sauver leur enfant, et des
peres se faire fusiller plutdt que de livrer un fils proscrit !

Bilquin a fait mieux que cela pour sa petite : il s’est fait battOre pendant
quarante ans pour lui gagner des rentes. Allez, monsieur, il faut étre mieux
trempé que 1’acier pour ne pas plier et casser un jour, quand on grimpe une
rampe aussi rude !



Je I’ai revu depuis, le brave homme, dans le vieux fauteuil ou il se repose
de ses volées de jeunesse ; il porte encore le vieil habit marron et la canne a
corbin de Cassandre, seulement 1’ceil ne brille plus comme D’acier des
boutons et la téte pend sur la poitrine. Il ne m’a pas reconnu ! On I’a monté
au grenier, parce qu’il bavarde tout seul toute la journée et qu’il empéchait
I’apprenti de travailler ; mais on I’attache dans son fauteuil pour qu’il ne se
jette pas par la fenétre, et on ne lui donne qu’un vieil eustache émoussé
pour couper son pain. Sa fille a un peu écarté sa cravate, et m’a montré une
grande cicatrice jaunatre qui lui cercle le col. C’est une estafilade de rasoir.
Dame ! de moins solides que le bonhomme se seraient arraché les cheveux
de désespoir. Il avait apporté le matin tous ses écus chez un agent de
change, pour qu’il lui achetat un coupon de rente au nom de sa fille, et, le
soir, son homme passait la frontiere en oubliant de laisser son adresse a ses
clients.

Apres sa tentative de suicide, le pere Bilquin a été fou pendant six mois ;
aujourd’hui, il est idiot et il pleure quand on lui montre une piece de
monnaie. C’est au tour de 1’ame a souffrir a présent !




BERTHOLD SCHWARTZ

PREMIERE PARTIE. LA SCIENCE NOIRE

C’est une tres-vieille histoire, qui date de I’an 1342 et se passa dans
I’empire d’Allemagne, sous le réegne de Louis V de Baviere.

Il y avait alors, a Cologne un moine de 1’ordre des Cordeliers, connu sous
le nom de Berthold Schwartz, mais dont le vrai nom était Constantin
Ancklitzen.

C’¢était un homme trés savant, qui avait hérité de tous les secrets d’ Albert
le Grand. Il s’occupait surtout d’alchimie, la Science noire, comme on disait
alors.

Dans ce temps-la, les curieux qui s’amusaient a regarder les étoiles dans
une lunette ou qui faisaient rougir des creusets sur un fourneau inspiraient
une effroyable terreur aux nobles et aux vilains, toujours préts a crier : « Au
bilcher le sorcier ! »



Or les sorciers que I’on brilait avec enthousiasme devant les églises
¢taient trés-souvent de braves gens qui cherchaient de la meilleure foi du
monde a découvrir quelque secret utile a ’humanité ; quant aux savants
orthodoxes, ils opéraient neuf fois sur dix en suivant les regles de la kabbale
la plus noire, et distillaient dans leurs alambics le sang humain, les os de
crapaud et la cervelle de huppe, avec une confiance absolue dans les
résultats de I’opération.

Donc, de savant a sorcier il n’y avait guere que 1’épaisseur d’un fagot.

C’était un assez mauvais métier, comme |’on voit, car les bénéfices
n’¢taient jamais en rapport avec les risques a courir. Les moins mal partagés
¢taient ceux qui composaient des eaux pour la décoration de la nature
humaine : Eau pour rendre la peau blanche, subtile, pure et colorée ; Eau



pour la resplendeur de la face ; Eau pour faire reluire élégantement le
visage, c’est-a-dire les Chardin et les Rimmel du quatorzieme siecle.

Mais les maitres de I’art ne s’amusaient pas a ces bagatelles : ils ne
cherchaient que la pierre philosophale, le grand élixir qui devait prolonger
la vie humaine jusqu’a I’extinction des siecles, permettre de faire du
diamant avec du verre et transmuer le cuivre en or pur.

Ceux-la soufflaient pendant cinquante ans leur fourneau, découvraient
par hasard des meétaux nouveaux, des acides et des gaz, dotaient la
médecine de médicaments héroiques, et mouraient desséchés comme des
momies et plus pauvres que Job.

Berthold Schwartz ¢€tait un savant de cette espece. Il cherchait la pierre
philosophale pour le compte de son protecteur Louis V, qui lui avait permis
d’établir un laboratoire dans la bonne ville de Cologne et octroyé toutes
sortes de garanties et priviléges pour la sécurité de sa personne et
I’exécution de son ceuvre.

Berthold Schwartz avait alors trente-cinq ans ; ¢’était un grand et solide
garcon plutot fait pour porter I’armure que le froc.

Ses traits réguliers et beaux étaient palis par les veilles, et le cercle
bleuatre qui cernait ses yeux donnait a ses prunelles noires un éclat si vif et
si pénétrant qu’on ne pouvait les fixer. Un petit capuchon gris, serré sur les
tempes, couvrait ordinairement sa téte complétement rasée et faisait saillir
son front large et intelligent. Sa longue barbe noire taillée en pointe, selon
la mode des chevaliers, donnait a son visage une expression énergique et
ficre.

Berthold Schwartz ne faisait que de rares apparitions a son couvent,
ayant obtenu une dispense du supérieur des Cordéliers de Cologne, et il
demeurait des semaines et des mois enfermé dans son laboratoire,
travaillant jour et nuit au grand ceuvre.

Un novice du couvent lui apportait tous les huit jours ses frugales
provisions de bouche.

La maison qu’il occupait était située prés du Rhin, a ’extrémité de la
ville, et ’on pouvait voir, la nuit, du bourg de Deutz, les flammes qui
s’échappaient de sa haute cheminée de brique.

Cette maison large et basse n’avait que deux étages, percés de deux
grandes fenétres de style roman.

De la salle du rez-de-chaussée, Berthold avait fait un magasin dans lequel
il enfermait les animaux morts, les simples et les métaux qu’il employait



dans ses manipulations alchimiques. Afin que 1’on ne surprit jamais les
secrets de ses expériences, 1l montait dans son laboratoire par une large
trappe ouverte dans le plafond de la salle basse, et tirait apres lui 1’échelle
qui lui servait d’escalier.

Ce laboratoire était une grande piece encombrée des instruments les plus
bizarres de verre et de métal, de manuscrits latins, grecs et arabes, de
squelettes d’animaux, de plantes desséchées, de cartes célestes et d’outils de
toutes sortes.

Les fourneaux, les alambics et les cornemuses ou cornues s’abritaient
sous le manteau d’une haute cheminee, et deux longues tables de chéne
supportaient les matras remplis des eaux, des quintessences, des acides et
des esprits dont il se servait journellement.

Des armoires vitrées, appliquées contre les murailles, contenaient la
collection complete des pierres auxquelles on attribuait alors des vertus
merveilleuses : la pierre d’aimant, 1’ophthalme, I’onyx, le diamant, le corail,
le cristal, I’héliotrope, la calcédoine, la chélidoine, I’isthmos, la topaze, les
lazules, le lipercol, I’émeraude, 1’iris, les draconites, la jacinthe, 1’abaston,
le béril, la chrysolithe, le quirin, les célonites, bajane, orites, saphir, et cent
autres que nous ne pouvons €numerer.

Nous avons dit que I’empereur Louis de Baviere, qui s’intéressait aux
expériences du moine Berthold, lui accordait des priviléges particuliers. Or,
le jour ou commence cette histoire, Berthold avait réclamé du bourreau le
cadavre d’un supplici€é, pour en extraire le principe de mort qui devait
entrer, d’apres ses derniers calculs, dans la composition de [’ceuvre
universelle.

C’¢était dans les derniers jours de décembre ; le Rhin charriait des ilots de
glaces, et la neige couvrait les toits : le plus beau temps du monde pour
travailler devant un fourneau d’alchimiste.

Le condamné pendu au coucher du soleil était un bandit de race bohéme,
nommé. Stylax. De mémoire de bourreau, pareil scélérat n’avait eu la gorge
serrée par un collier de chanvre.

Voleur de grands chemins, Stylax, qui commandait une bande
nombreuse, avait égorgé plus de cent personnes en deux ans, et briilé quatre
ou cinq villages. Apres 1’exécution, la populace furieuse voulut déchirer son
cadavre sur la potence, ce qui obligea le bourreau de le décrocher une demi-
heure apres 1’exécution, pour le livre entier a ’alchimiste.



Cette nuit-1a, de grandes flammes verdatres et lancéolées monterent au-
dessus du toit de la Maison du diable, comme la nommaient les gens de
Cologne, et sur le tapis de neige qui recouvrait le quai, on vit un grand carré
couleur de sang, obscurci de temps en temps par une ombre noire qui
passait. C’était I’ombre de maitre Berthold qui allait et venait clans son
laboratoire, derriere le rideau rouge de sa fenétre.

Sur le brasier ardent du fourneau, dont il activait de temps en temps la
flamme en y jetant une poignée de nitre, était placé un alambic de cuivre
dont la tubulure allait plonger dans un ballon de verre a moiti¢ rempli d’une
liqueur jaune et brillante.

Cet appareil, qui ressemblait a un monstre grotesque, faisait entendre un
ronflement sonore et continu.

Une lampe de cuivre a cinq becs, accrochée aux solives du plafond,
projetait plus d’ombre que de lumiere sur un cadavre nu jusqu’a la ceinture
et couché¢ la face en I’air sur la plus grande table du laboratoire.

C’¢était le corps du pendu ; grand et robuste, ses traits, malgré leur paleur
livide et la contraction musculaire qui tordait la bouche, semblaient avoir
¢té moulés sur ceux de Berthold.

Sa téte était légerement inclinée sur le coté droit, et a son cou, entouré de
bandes de toile maculées de sang, s’attachait un tube de cuivre recourbé a
angle droit, et dont I’autre extrémité¢ allait plonger dans un matras de verre
qui flottait dans un vase rempli d’eau bouillante.

Le sang, qui s’écoulait d’une des veines jugulaires ouverte, ruisselait par
le tube dans le matras qui se remplissait peu a peu. La double opération de
la distillation de I’alambic, qui grondait sous la haute chemin¢e, et de la
transfusion du sang marchaient ¢galement bien.

Assis devant, une table chargée de livres et de manuscrits et absorbe
clans une méditation profonde, Berthold tragait des caractéres mystérieux et
des chiffres sur une bande de parchemin. Tout a coup il releva la téte, agita
ses bras en I’air et s’écria :

— J’ai trouvé le grand secret ! je I’ai trouvé ! Né comme le Rédempteur
par une froide nuit de décembre, il va sortir d’une masure de Cologne pour
resplendir sur le monde entier et faire de la créature humaine une puissance
divine ! Oui, c’est en centuplant la force des matieres employées par la
distillation, la fusion et la calcmation, que le grand ceuvre sera créé | La est
la lumiere, 1a est la vérit¢ et la gloire immortelle !... Oui, la gloire
immortelle, répéta-t-il apres un instant de silence ; si le choc déterminé par



le mélange de ces maticres effroyablement concentrées ne brise pas la
cornemuse de fer que je ferai fondre tout expres ; si ce fourneau ne s’ouvre
pas tout a coup comme un cratére en m’écrasant sous un monceau de
ruines. C’est, la foudre liquéfiée que je vais enfermer dans une prison de fer
; se laissera-t-elle dompter ?

Il cessa de parler a haute voix, et reprenant ses chiffres et ses formules, il
se mit a calculer combien il lui faudrait de mois pour faire ce travail de
préparations alchimiques.

Comme il venait d’écrire une longue colonne de chiffres, il tressaillit et
se redressa lentement en prétant I’oreille . . il avait cru : entendre comme un

gémissement profond et lointain.

Ce n’était point une illusion de son cerveau enfiévré, et, lorsque son
regard eut sondé¢ la pénombre du laboratoire, il se leva lentement et recula
jusqu’au mur, pale de terreur, la bouche ouverte et le bras, droit tendu en
avant.

Sous le cercle de lumiere que projetait la lampe de cuivre, il voyait la
poitrine du cadavre se soulever et s’abaisser alternativement en faisant
saillir les muscles et les cotes sous la peau. Il voyait deux prunelles
sanglantes et immobiles éclairées par la lueur rouge du fourneau, et un
rictus de damné découvrant une machoire serrée et tordue.

De temps en temps, le corps faisait un violent soubresaut et les
Contractions du visage exprimaient une atroce souffrance : c’¢tait quand le
sang, qui bouillait dans le ballon, remontait dans le tube de métal jusqu’a la
veine.

Comme la plupart des moines de ce temps, Berthold Schwartz avait
¢tudié¢ la médecine et la chirurgie.



Le corps faisant un violent soubresaut et les
contractions du visage exprimaient une atroce
souffrance.

Il ne lui fallut qu’un moment pour dominer sa terreur, et comprendre que
le surnaturel n’é€tait pour rien dans cette effrayante résurrection.

Maladroitement pendu par le bourreau, Stylax n’était que congestionné
lors qu’on I’avait apporte, et cette abondante saignée venait de le sauver.

Cependant Berthold Schwartz eut un mouvement d’hésitation, et son
regard se détacha un moment du corps du supplicié pour se porter sur un
large coutelas accroché a la muraille. Il se demandait alors s’il n’était pas de
son devoir de fidele sujet de ’empereur d’achever la besogne du bourreau.

Mais cette pensée lui fit horreur, et il se dit que, puisque Dieu avait sauvé
cet homme, c’est qu’il voulait sans doute que son ame fit rachetée de
I’éternelle damnation.



— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-i1l en marchant résolument vers la
table ; son serviteur tachera de sauver 1I’ame apres le corps.

I

Deux jours se sont écoulés.

Stylax le ressuscité, revétu d’une vieille robe de cordelier, le cou
enveloppé de linge, est assis pres de la table dans un grand fauteuil de
chéne. Ses traits énergiques sont encore profondément altérés.

Debout de I’autre cote de la table, Berthold, qui vient de remplir deux
grands verres de cervoise, taille une large tranche dans un paté de venaison.

— Ca, maitre Stylax, dit le moine apres avoir servi le bohéme, causons
tout en mangeant. J’en sais assez long sur votre histoire pour étre bien
certain que les gens de Cologne viendront faire un feu de Noél avec les
poutres de cette maison, s’ils apprennent votre résurrection.

— Et, acheva le bandit, comme ils prétendent que vous étes sorcier, il est
probable qu’ils nous grilleront de compagnie. Or, je vous dois trop, mon
révérend, pour vous exposer a passer par un aussi vilain chemin pour
monter en paradis. Encore une nuit de repos, et demain je serai assez fort
pour reprendre mon vol, comme le milan qui n’a laiss¢é que quelques
plumes dans les toiles du chasseur.

— Stylax, dit le moine d’une voix grave, Dieu a fait pour vous un
miracle, ne I’oubliez jamais. Selon la justice humaine, j’ai commis une
mauvaise action, presque un crime, en vous rappelant a la vie. Au compte
de la loi divine et de ma conscience, j’aurai fait une ceuvre pie, si je puis
arracher votre ame au démon et vous ramener au bien. Stylax, par la vie que
je vous ai rendue, par le sang du Christ mort pour nous racheter, je vous
adjure de me dire la vérité : que comptez-vous faire le jour ou vous me
quitterez ?

— Je tacherai de rejoindre quelques-uns de mes compagnons dans les
foréts de la Thuringe, répliqua le bandit apres avoir vidé son verre.

— Et vous recommencerez avec eux a piller et a briler les villages, a
¢gorger sur les grands chemins.

— A moins que nous ne trouvions quelque prince allemand ou italien qui
nous prenne a sa solde, en nous offrant des avantages.

— Bandits ou mercenaires, c’est toujours ceuvre de sang et de mort.



— Le chien chasse pour lui ou pour son maitre, fit le bohéme impassible
; d’ailleurs, je ne sais pas d’autre métier que celui de la guerre.

Berthold garda un instant le silence, et arrétant sur lui ses prunelles
sombres :

— Je puis t’en apprendre un autre, moi ! un métier qui te donnera la
fortune, la puissance, et prolongera ta vie bien au dela des limites
ordinaires. Aujourd’hui, je ne suis qu’un pauvre moine, un savant obscur et
malfamé, que la généreuse protection de I’empereur d’Allemagne garde
seul du bilicher ! Dans six mois, Berthold Schwartz sera plus puissant que
tous les souverains du monde !

— Je ne comprends pas, dit Stylax en le regardant avec un étonnement
anxieux.

— Ecoute, reprit le moine en se redressant de toute la hauteur de sa
grande taille, personne autre que moi ne pénctre dans cette salle ; tu y seras
donc en sireté tant que tu y demeureras. Te sens-tu assez de volonté et de
patience pour rester six mois enfermé clans cette maison et me servir d’aide
compagnon pour le grand ceuvre que je vais entreprendre ? Je ferai de toi un
savant, et peut-€tre aussi un pécheur repentant, si Dieu m’assiste, C’est six
mois de fatigues et de veilles, c’est six mois de captivité, mais je t’en ai dit
le prix.. Stylax le bohéme, graci¢ par ma toute-puissante intervention, sera
riche et 1’égal des plus grands de la terre pendant deux siecles !

Le bohéme courba la téte et réfléchit longuement avant de répondre.

— Je ne crois guere plus au diable qu’a Dieu, dit-il enfin, mais vous
m’avez rendu un assez bon service pour que je sois tent¢ une fois dans ma
vie d’essayer de la reconnaissance. J’ai les bras solides et je comprends vite
et bien ce que I’on m’enseigne ; qui sait ? peut-€tre que je deviendrai aussi
un savant... Et tenez, maitre Berthold, je crois bien que moi aussi j’ai fait de
I’alchimie par hasard et sans m’en douter.

— Comment cela ? lui demanda le moine en s’asseyant sur le bord de la
table.

— Il y a un mois, dans ma prison, pendant le temps que 1’on réparait mon
cachot, dont les grilles ne semblaient pas assez solides a mes gardiens, on
m’enferma dans une salle basse qui avait servi de cuisine quelques années
auparavant. Les murs humides étaient couverts de nitre, et I’atre de la
cheminée contenait encore au milieu des cendres quelques morceaux de
charbon. Je n’avais qu’une longue chaine au pied, dont I’autre extrémité
¢tait scellée a la muraille avec du soufre. Un jour, je m’amusai a racler ce



soufre avec un morceau de verre que j’avais trouve a terre, et je melangeai
ces raclures avec le nitre qui brillait sur les pierres de mon cachot. Je
voulais en former une pate pour pétrir avec mes doigts des figures et des
animaux, et pour donner plus de solidité a cette pate, j’attirai avec mon pied
des charbons de la cheminée et je les écrasai avec le fond clé ma cruche. Je
mélai alors cette poussiere noire avec le soufre et le nitre, et je versai un peu
d’eau dessus. Quand la pate fut presque seche, je la pétris dans mes mains,
mais elle s’égrenait et tombait en parcelles...Je n’avais pas mis assez de
charbon, et, ne pouvant donner une forme a ce mélange, je le broyai en
poudre sur les dalles. Le soir, quand le gedlier vint m’apporter un morceau
de pain et une cruche d’eau, il vit un petit tas de poussiere noire devant la
pierre qui me servait de lit, et pensant que c¢’était un trou que j’avais creusé
dans la dalle, il approcha sa lampe tout pres du sol... alors !...

— Alors, continua Berthold en lui coupant la parole, une grande flamme
aussi rapide, aussi brillante que la flamme de 1’éclair, jaillit de terre
illuminant tout le cachot.

— Comment savez-vous cela ? demanda Stylax.

Le moine, qui s’¢tait leve, alla prendre dans une armoire une bouteille de
verre et versa dans une patelle de fer une substance noire et solide, puis il
posa la patelle a I’autre bout de la table.

Le bohéme ne perdait pas un seul de ses mouvements.

Berthold alluma alors une baguette de sapin, et, la tendant a Stylax :

— Approche ce feu de cette poudre noire, lui dit-il en lui montrant la
patelle.

Stylax se leva a son tour, prit la baguette enflammeée des mains du moine
et la posa sans hésiter sur la patelle.

Un éclair arrondi comme un globe et d’un jaune vif s’¢langa jusqu’au
plafond, et un nuage de fumée roula sur les murs du laboratoire..

Les yeux de Stylax restaient fixés sur la patelle noircie par la poudre.

— Oui, c’est le méme feu diabolique, dit-il enfin et comme s’il se parlait
a lui-méme, seulement celui-la est plus clair et plus vif.

— C’est, répondit Berthold, parce que le mélange des maticres a €té fait
selon les regles de la science ; il n’en est pas moins vrai que le hasard
t’avait fait découvrir cette curieuse substance inventée par les Arabes, et qui
est probablement la méme que le feu des Grecs, compose par le Syrien
Callinique. Ton geoélier a di croire que tu étais un suppot de Satan.



— Tout ce que je sais, répondit le boheme en se laissant retomber sur son
fauteuil, c’est qu’il avait la figure et les cheveux brilés, et que s’il n’était
pas passe¢ une ronde d’arbalétriers dans les souterrains, je n’aurais pas €té
pendu et saigné comme un mouton.

Quand ils eurent achevé leur souper, Stylax, qui semblait alors sombre et
inquiet, demanda a son hdte et futur maitre dans la science noire a quoi
servait cette poudre qui produisait une si belle flamme.

— Elle ne sert a rien dans notre pays, répondit le moine, mais on dit que
les gens de 1’Orient ’emploient pour lancer des fleches, ce qui me parait
impossible, et que, mélangée avec d’autres substances et mouill€e, elle
produit des feux qui montent vers le ciel et retombent en pluie d’or.

— Eh bien ! maitre Berthold, dit Stylax avec un sourire étrange, il faudra
m’apprendre a faire cette poudre de feu.

I1I

Stylax ne s’était pas trop vanté en disant qu’il comprenait vite et bien ce
qu’on lui enseignait.

Depuis trois mois qu’il aidait I’alchimiste dans ses manipulations, 1l était
devenu presque aussi habile que lui.

Toujours croyant clans la puissance de la centiéme essence, Berthold
avait distillé tous les esprits, calciné bu fondu les pierres et les métaux qui
devaient entrer dans la composition de la pierre philosophale.

Il ne s’occupait plus alors que de la fonte de I’énorme cornemuse de fer
qui devait renfermer toutes ces substances.

Un fondeur de cloches de Cologne, passé maitre dans ; son art, s’était
chargé de couler cette picce d’un seul jet, et le moine allait chaque jour
surveiller le travail des ouvriers qui préparaient le moule en terre glaise.

Pendant ses longues absences, Stylax restait seul dans le laboratoire, ou il
s’occupait activement a construire le fourneau qui devait renfermer la
cornue.

Mais les travaux du maitre et de I’¢leve faillirent €tre brusquement
interrompus par un fait étrange et mystérieux qui jeta subitement
I’épouvante dans la ville.

Une nuit, un jeune officier de la garde de I’Empereur, qui avait donn¢
rendez-vous a sa belle au bord du Rhin, se promenait devant les fenétres de
I’alchimiste en faisant sonner ses éperons d’or.



Aucune lumiére ne brilait a I’intérieur de la maison, dont la silhouette se
découpait en noir sur le ciel clair.

Tout a coup des pécheurs qui amarraient leur bateau a un pieu de la rive
furent éblouis par un éclair qui partait de la maison du sorcier, et ils
entendirent au méme instant une explosion de tonnerre et un cri aigu.

Epouvantés par ce mystére diabolique, ils se hatérent de détacher leur
bateau et de redescendre le Rhin a toutes rames.

Le lendemain, on trouva le cadavre du jeune officier, couché la face
contre terre. Son épée et son poignard €taient restés dans leur fourreau, et il
n’avait aucune blessure apparente ; mais lorsqu’on lui 6ta la courte pelisse
de fourrure qu’il portait par-dessus sa cuirasse, on vit sur le coté gauche un
petit trou rond percé dans le fer et a demi rebouché par un caillot de sang.

Aucune lance, aucune épée, aucun marteau d’armes n’avaient pu trouer
le fer avec cette régularité qui dénotait une force surnaturelle.

Les pécheurs raconterent, alors ce qu’ils avaient vu et entendu, et la foule
exaspérée se rua vers la maison du sorcier en hurlant des cris de mort.

Comme elle commencait a lancer des pierres dans les fenétres, Berthold
Schwartz apparut subitement monté sur un chariot trainé par des bceufs, et
entour¢ de quatre compagnons fondeurs.

Ils apportaient la grande cornemuse de fer fondue la veille.

A la vue de I’alchimiste et de I’instrument bizarre et inconnu posé sur le
chariot, la foule recula en grondant sourdement.

Berthold descendit du chariot et, s’avancant résolument, demanda d’une
voix impérieuse pour quelle raison on assiégeait sa maison.

Un vieux soldat invalide, plus brave que ses compagnons, lui expliqua ce
qui s’¢tait passe dans la nuit et lui montra le cadavre de I’officier couché sur
une civiere.

— Cette nuit, répondit le moine, j’étais hors des murs de Cologne, a la
fonderie de maitre Thulden ; ces braves compagnons avec lesquels j’ai
travaillé jusqu’au jour vous I’affirmeront.

— Oui, c’est la vérité, crierent les fondeurs, 1l a travaillé toute la nuit
avec nous de la lime et du marteau.

Berthold s’approcha alors du mort, que 1’on avait dépouillé de ses
vétements jusqu’a la ceinture, et, s’agenouillant pres de lui, il examina la
plaie avec une grande attention.

La foule, toujours menacante et agitée, se resserrait peu a peu autour du
moine, attirée par une irrésistible curiosite.



— Je n’ai jamais vu de blessure plus étrange, dit-il enfin ; le trou qui
perce la poitrine et la traverse de haut en bas semble avoir €té fait par une
boule de métal... mais je ne connais pas d’arme de trait assez puissante pour
faire pénétrer un corps rond a travers une cuirasse de fer. Il y a 1a un
mystére que je ne saurais comprendre.

Berthold, qui s’¢tait releve, étendit la main droite sur le mort et reprit
d’une voix grave :

— Sur le sang du Christ et la vie éternelle dans le paradis, je jure que je
ne suis pour rien dans la mort de cet homme.

La foule qui ’entourait s’¢écarta de son passage avec un craintif respect.

Berthold ouvrit la porte de sa maison et fit un signe au conducteur du
chariot, qui toucha ses beeufs ; lorsqu’ils furent devant la porte, les quatre
compagnons fondeurs sautérent a terre, enleverent la grosse cornue de fer,
la porterent clans la salle basse, et la placérent sur le fourneau que Stylax
avait construit. La foule, qui se tenait a distance sur la gréve, suivait avec
une anxieuse curiosité ces manceuvres ¢€tranges auxquelles elle ne
comprenait rien.

Lorsque les compagnons fondeurs remontérent sur leur chariot pour
repartir, une vieille femme leur demanda a quoi allait servir cette grosse
marmite a long bec, qu’ils venaient d’apporter au sorcier.

Le plus jeune des compagnons fondeurs, qui avait I’humeur joviale, lui
répondit que c’¢€tait pour cuire une herbe qui ferait repousser les dents aux
vieilles femmes, et la foule, qui se range toujours du coté des mauvais
plaisants, hua et bouscula la vieille, qui s’en alla en grommelant :

— On sait bien que c’est pour griller des petits enfants que ce maudit
sorcier a fait fondre cette grosse marmite, mais patience, patience, une belle
nuit le diable emportera la maison, la marmite et le sorcier !

1Y%

C’était la troisieme nuit que 1’alchimiste et son aide passaient devant leur
fourneau.

Epuisé de fatigue, les traits palis et contractés par la pensée qui brilait
son cerveau, Berthold Schwartz s’était étendu sur la peau d’ours qui lui
servait de lit, et il dormait depuis une heure d’un sommeil de plomb.

La ville, enveloppée d’un brouillard épais, était muette et sombre.



Le Rhin, grossi par les dernieres pluies, roulait ses flots rapides en faisant
entendre un grondement sourd et continu.

C’était une de ces lugubres nuits ou les ames errantes souffrent et se
plaignent, ou les sorcieres du Broken resserrent leur cercle autour du feu de
viornes.

Stylax venait de retourner, pour la quatrieéme fois, le sablier, qui marquait
alors deux heures.

Tout était prét pour le grand ceuvre.

Les maticres végétales et animales, les métaux et les minéraux qui
devaient étre mélangeés dans la cornue de fer étaient rang€s sur une table
dans la salle basse

Le fourneau, chargé de charbon et de fagots, n’attendait que la flamme de
la torche pour jeter en mugissant des gerbes d’étincelles sur le ciel noir.

Apres s’étre assuré que le moine était profondément endormi, le boheéme
descendit rapidement par la trappe dans la salle basse, alluma une lanterne
de corne qu’il suspendit a un clou, et, démasquant un petit tonneau
recouvert par de vieilles tapisseries, il le fit rouler pres du fourneau.

Deétachant alors avec précaution le couvercle du tonneau, il puisa dedans
avec une ¢cuelle de bois la poudre noire qu’il contenait, et la versa jusqu’au
dernier grain dans la grande cornue de fer qui s’encastrait dans le fourneau.

Ce travail achevé, il boucha avec force le bec de la cornue avec une
bonde de bois, et remonta dans le laboratoire.

Berthold Schwartz dormait toujours, et sa respiration était courte et
haletante ; la fievre brilait ses veines.

Avec la pointe d’un grand clou, Stylax forca les portes d’un bahut, dans
lequel il prit une robe de cordelier, un manteau de bure et une escarcelle de
cuir pleine d’or.

Cela fait, i1l cacha ces objets dans un coffre, referma les portes du bahut ;
et glissa sous le froc gris, qu’il portait alors, un solide coutelas qu’il alla
décrocher a la muraille.

Ces préparatifs terminés, il attisa les charbons incandescents qui briilaient
dans un fourneau de terre posé sur les dalles du laboratoire, et, prenant sur
la table un grand tube de fer, il s’approcha du moine toujours endormi, et le
regarda attentivement.

Le visage du bandit avait alors une expression diabolique.

— Lui aurais-je versé€ une trop forte close de cette drogue qui fait dormir
? se disait-1l dans sa pensée... Par le diable, mon vrai maitre et seigneur,



I’aventure ne serait plus aussi divertissante, si je ne lui montrais pas mon
invention en échange de tous les secrets qu’il m’a appris ! Et il regarda avec
un sourire ironique le tube de fer qu’il tenait a la main, et se dit encore
mentalement : « L’officier de I’Empereur est mort trop vite ; je voudrais
qu’il pat voir, lui, et comprendre encore pendant tout le temps que le feu
s’allumera en bas. »

Berthold poussa un grand soupir, et ses deux mains crispées s’étendirent
en avant comme s’il cherchait a repousser quelque monstre qui 1’assaillait
en réve.

Stylax lui toucha 1’épaule et cria d’une voix forte :

— Debout, maitre ! debout ! tout est prét, et la quatrieme heure va
tomber clans le sablier.

Le moine se dressa brusquement et bondit sur ses pieds, les prunelles
dilatées par la terreur, les dents serrées et les membres agités d’un
tremblement convulsif.

— Qu’avez-vous donc, maitre Berthold ? lui dit le bohéme en
s’approchant de lui.

— Ah ! c’est to1, Stylax ? répondit I’alchimiste d’une voix sourde... Je te
remercie de m’avoir éveille. Il regarda autour de lui, passa ses mains sur ses
yeux, et reprit a voix basse : Quel épouvantable réve, mon Dieu !

— Un réve ! fit le bohéme ; auriez-vous vu par hasard le pape lancer sur
vous les foudres de I’Eglise ?

— Non, reprit le moine en faisant deux pas vers lui et en lui posant une
main sur I’épaule ; j’a1 vu I’enfer sur terre ! C’¢€tait un immense champ de
bataille couvert de morts, qui portaient tous sur la poitrine une blessure
ronde et sanglante comme celle de ce soldat tué la... sous la fenétre. Tout au
fond de cette plaine, ou la chair livide recouvrait partout la terre, un démon
a face humaine était accroupi sur une sorte de chariot d’airain, ressemblant
a un trongon de colonne posé sur des roues. De ce chariot partait a chaque
instant un tonnerre de feu et de fumée, et a chaque détonation les morts se
soulevaient en poussant un long gémissement, et le sang qui coulait alors de
leurs blessures venait en serpentant glisser sur une grande sphere qui
représentait le monde et la faisait rouler vers un abime sans fond.

Stylax, qui I’€coutait attentivement, tressaillit et le regarda dans les yeux
comme pour chercher a lire dans sa pensée.

— Cela est vraiment effrayant, maitre, reprit-il avec moins d’assurance ;
mais les visions ne sont que des mensonges de notre esprit. Vous avez



mieux a faire cette nuit, que de vous occuper d’un mauvais réve qui court
maintenant sur les nuages.

— C’est peut-€tre un avertissement de Dieu, proféra le moine d’une voix
grave.

— Dites plutdt une inspiration du diable, qui est jaloux de notre ceuvre et
veut la retarder.

— Nous sommes accablés de fatigue, répondit Berthold toujours
préoccupé, et la calcination des quarante substances mélangées doit durer
quarante heures... Reposons-nous encore cette nuit.

— Soit, répondit Stylax ; mais avant de prendre ce repos dont j’ai autant
besoin que vous, profitons de ce brasier que j’ai allumé pour forger le
crochet de fer qui doit nous servir a tisonner le grand fourneau. J’ai été¢ un
peu forgeron autrefois, et pendant que vous ferez rougir au feu ce tube de
fer, je vais chercher le bloc de pierre qui me servira d’enclume.

Berthold s’approcha du fourneau, et, tendant le bras vers son aide :

— Donne-moi ce morceau de fer, je vais te servir de compagnon
forgeron.

Stylax le placa bien en face du fourneau, et plongeant vivement le tube
au milieu des charbons ardents, i1l lui recommanda de soutenir I’autre
extrémité a la hauteur de sa poitrine pour ’empécher de glisser dans le
fourneau.

Berthold exécuta docilement cette manceuvre.

Stylax courut alors au fond du laboratoire, et, le corps ployé en avant
comme une béte de proie qui s’appréte a bondir, il attendit.

Ne I’entendant pas remuer, Berthold tourna la téte de son co6té ; mais au
méme instant, un jet de feu partit du tube de fer par le bout qu’il tenait dans
ses mains, et une violente détonation ébranla les murs du laboratoire, dont
le vitrail tomba en éclats.

Un rale sourd sortit de la poitrine du moine, sa téte se renversa sur ses
¢paules, et de sa bouche grande ouverte jaillit un flot de sang ; il recula de
deux pas, oscilla un instant sur ses jambes et s’abattit le visage contre les
dalles.

Un éclat de rire sauvage répondit au rale de douleur, et Stylax, bondissant
par-dessus le fourneau, vint soulever le corps inerte du moine et I’adosser
contre la muraille.

— Es-tu bien mort, Berthold Schwartz ? lui cria-t-il alors en se penchant
sur lui.



Berthold, dont la poitrine haletait, fixa sur lui ses yeux égarés et voilés
par les affres de la mort.

— M’entends-tu, moine ? continua le bandit en lui secouant le bras.

— Oui, murmura Berthold d’une voix éteinte... C’est toi qui m’as tué,
misérable !

Stylax se redressa en éclatant de rire.

— Oui, ¢’est moi, trés-cher maitre ! avec cette poudre que tu m’as appris
a préparer ; avec cette poudre qui ne servait a rien, pauvre savant ignorant,
parce que vous n’aviez pas os¢ chercher le secret de son infernale
puissance. Misérable fou, qui as été tirer Stylax du tombeau pour lui
donner, avec la science, le plus terrible moyen de détruire les hommes, qu’il
execre, et de faire verser des fleuves de larmes ! Je n’ai pas été créé par
Dieu, moi... je suis I’enfant d’une louve a face humaine, un monstre qui ne
respire que pour le crime, le sang et la douleur ! Je suis le génie du carnage
et de la mort !

— Ah !'le réve ! le réve ! murmura le moine avec désespoir.

— Ecoute, reprit Stylax, c’est moi qui, de cette fenétre, ai frappé
I’officier de I’Empereur, a plus de cinquante pas de distance, avec ce méme
tube de fer, qui lance la mort plus slirement que toutes les armes inventées
par le diable. Vous ne connaissiez que 1’éclair produit par la poudre, moi
j’ai trouvé la force de projection, et ce secret-1a va bouleverser le monde. Tu
cherchais I’¢élixir de vie, triple sot ! j’ai créé, moi, la poudre de mort. Je
lancerai la foudre a ma volonté ; la foudre enfermée dans de grands tubes de
fer, qui ira au loin trouer I’armure des chevaliers, et les coucher sur la terre
comme les épis dans le sillon.

— Je ne veux plus t’entendre, exécrable monstre, dit Berthold, qui venait
de tomber sur ses mains... Va-t’en, damné, et laisse mo1 mourir dans la
pricre.

— Et moi, je veux que tu m’entendes jusqu’a ton dernier souffle... je
veux que tu meures désespéré et en maudissant Dieu ! Ecoute, écoute bien,
moine : cette invention de I’enfer, c¢’est to1 qui I’auras faite, car je vais
profiter de notre ressemblance pour me substituer a toi. Je vais devenir le
cordelier Berthold Schwartz, le savant alchimiste de Cologne, et je vendrai
mon secret au roi le plus riche et le plus généreux ; au roi qui voudra abattre
le plus de soldats sur les champs de bataille.

L’histoire gardera ton nom pendant des siecles, et pendant des siécles ton
nom sera exécré et maudit par les hommes.



Berthold poussa un long cri de désespoir, et, par un effort surhumain, se
dressa sur ses genoux.

— Ah ! ah ! tu es encore plus fort que je ne croyais, fit le boheme ; tant
mieux, tu auras le temps de réciter le Miserere. Ta blessure n’est peut-étre
pas mortelle ? Tant mieux... j’ai pris mes précautions, et 1’angoisse de
I’esprit va étre plus atroce encore que la souffrance du corps.

— Sois maudit pour 1’éternité, démon, répondit Berthold en s’accrochant
au pied de la table.

Stylax venait de lever la trappe qui ouvrait sur la salle basse, et apres
avoir pris les objets qu’il avait cachés dans le coffre, la robe monacale et
I’escarcelle, 1l descendit quatre échelons.

— Adieu, Berthold Schwartz, cria-t-il, tu n’auras pas fait fondre pour rien
ta grande cornue de fer... Je I’ai remplie de poudre pendant que tu dormais,
et je vais allumer le fourneau ayant de partir... Remercie-moi donc, moine,
je vais te lancer au ciel avec toute ta boutique de sorcier... Tu pourras encore
chercher la-haut la pierre philosophale.

Il jeta un dernier éclat de rire en abaissant sur sa téte la lourde trappe de
chéne.

Berthold se trainait sur les dalles, sur lesquelles il laissait des sillons
rouges. Ses yeux se voilaient de plus en plus, et le sifflement de sa
respiration résonnait dans le silence de cette nuit terrible.

De temps en temps, un pétillement de sarments enflammés montait de la
salle basse.

En rampant sur les genoux, Berthold arriva jusqu’a la fenétre.

— Seigneur Dieu, ayez pitié... piti¢ ! donnez-moi la force ! dit-il en
s’accrochant au balcon de fer. Ses bras se roidirent si fortement, qu’il se
dressa sur ses pieds et retomba le corps ployé sur la balustrade. Alors il
détacha la ceinture de corde enroulée autour de ses flancs et en noua un des
bouts a un barreau de fer. Ses mains tremblantes saisirent la corde, et il se
laissa rouler dans le vide béant que les ténebres remplissaient

Quelques secondes apres, un volcan de feu et de fumée creva la terre
avec une formidable explosion... Une lueur sanglante éclaira un moment
toute la ville, dont les maisons tremblerent jusque dans leurs fondations, et
des blocs de pierre et de fer, des poutres enflammeées, lancées vers le ciel,
retombérent au loin, écrasant les toitures et incendiant le chaume des
masures de la gréve.



Quand le jour se leva sur ces ruines, on ne vit plus que des décombres
calcinés et un grand trou noir a la place ou s’¢levait la veille la maison de
Berthold Schwartz, I’alchimiste de I’empereur Louis de Bavicre.

DEUXIEME PARTIE. ’ART DE MORT

Hélas ! en ce lieu de Crécy chut la
fleur de la chevalerie de France,
par quoi nous devons croire que
Dieu a souffert ces choses pour nos
péchés ; car il y avait lors en
France force orgueil de seigneurie,
convoitise de  richesse et
déshonnéteté de vétements, etc.,
etc. (Grandes Chroniques de
France.)

Le roi de Bohéme, Jean de Luxembourg, cet illustre aveugle qui frappait
comme un sourd sur ses ennemis, pu les ennemis de ses alliés, avait juste
cinquante ans le 25 aolt 1346, la veille de la bataille de Crécy, ou il se fit
tuer avec ses chevaliers.

Jean de Bohéme, qui aimait la guerre comme un gentilhomme
campagnard aime la chasse, ayant soumis tous les princes de Silésie a la
couronne de Bohéme, et ne voyant plus de longtemps 1’occasion de jouer du
fléau d’armes sur ses terres ou sur celles de ses voisins, prit parti pour le roi
de France Philippe VI, qui avait alors a repousser une nouvelle invasion
anglaise.

Edouard III était débarqué a la Hougue-Saint-Vaast, avec une a