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A M. PAUL FEVAL

Mon cher Ami,

Vous m’ avez donné, dans nos longues causeries du soir, de si excellentes
leçons littéraires ; vous m’ avez démontré si clairement ; si spirituellement
les grands problèmes du roman, en vous faisant, tour à tour, peintre,
anatomifte, mathématicien, que c’ eft pour moi un devoir de sincère
reconnaissance de vous dédier ce livre, écrit sous l’ impression de votre
judicieuse ; cordiale critique.

A vous de tout cœur,

ADRIEN ROBERT



LA MAIN EMBAUMEE

I. Le décor sans les personnages.

C’est une grande pièce carrée, au rez-de-chaussée de la maison n° 16, de
Rapenburger straat, G. 3, Amsterdam. Le feu vif qui brûle dans la cheminée
éclaire tout le côté du mobilier qui lui fait face : une bibliothèque de chêne
sculpté, une table à pieds tors recouverte d’un tapis de velours nacàrat et
encombrée de papiers et de livres, de lourds fauteuils de chêne bordés de
clous de cuivre, et entre deux portes cachées par des portières de tapisserie,
représentant l’histoire de Samson, un portrait d’homme en pied dans un
splendide cadre sculpté à jour et doré.

Au-dessus de la table qui occupe le centre de la pièce, un grand lustre de
cuivre jaune étend ses branches, qui supportent trente bougies de cire rouge.

Dans le clair-obscur d’une encoignure, une horloge fait entendre son tic-
tac monotone, et sa fusée, qui se dévide en ce moment avec un grincement
de rouet d’arquebuse, annonce le tintement d’une heure que le timbre ne
sonne pas. Les aiguilles marquent minuit.

La flamme du foyer éclaire assez les objets dont nous venons de parler,
pour nous permettre de les inventorier en détail.

Commençons par le portrait : le personnage qu’il représente a de
quarante-cinq à cinquante, ans ; ses traits sont à la fois énergiques et bons ;
le nez droit et le menton saillant indiquent une grande volonté, et les
prunelles d’un brun orangé brillent de cet éclat transparent que l’on admire
tant dans les portraits de Rembrandt. Le visage complètement rasé et les
mains d’une pâleur lumineuse se détachent avec une extrême vigueur sur
les vêtements noirs et le fond d’un brun sombre. La main droite, qui est
d’un superbe modelé et de grande race, tient un instrument de chirurgie qui
ressemble à un scalpel, et porte à l’annulaire un gros brillant monté sur une
bague d’émail violet.

Ce portrait, peint par un des maîtres de l’école hollandaise, porte cette
dédicace au-dessous de la signature : A mon très-illustre ami le docteur
Willem Van Beyren. Amsterdam, 1860.



Les livres placés sur les rayons de la bibliothèque sont, pour la plupart,
des ouvrages de science et de médecine. Quatre volumes sur les Maladies
du cœur et un Traité d’Angiologie sont signis Willem Van Beyren.

L’étagère du milieu, disposée en amphithéâtre, jette des feux métalliques
de toutes couleurs ; c’est une collection des plus jolis passereaux empaillés
des colonies hollandaises : perroquets nains de la Guyane, colibris de Java
et de Sumatra, des Célèbes et de Bornéo, oiseaux-mouches des Archipels,
de Sumbava, des Moluques et de Timor.

Un grand microscope d’Ober hausser, posé sur sa boîte d’acajou, se
dresse au milieu de cette étagère. Des trousses d’instruments de chirurgie en
maroquin chagriné, à poignées et à coins de maillechort, et quelques flacons
pharmaceutiques occupent le rayon du bas.

La table est, comme nous l’avons dit, chargée de papiers et de livres,
mais deux objets placés à droite et à gauche, et comme en pendants, attirent
le regard. C’est une sorte de petit pupitre d’ébène, fermé par une glace et
renfermant une grande médaille d’or et quatre ordres de chevalerie : le
Mérite de Prusse, Saints Maurice et Lazare, la Branche de Chêne, et l’ordre
de Léopold.

L’inscription latine de la médaille porte qu’elle a été décernée au docteur
Van Beyren par la Société Félix Meritis, pour le dévouement et le talent
qu’il a déployés pendant une épidémie de fièvre typhoïde.

L’autre objet, recouvert par un globe de verre, est une main d’homme,
une main embaumée. Elle pose sur la paume, et les doigts, longs, effilés et
légèrement arqués, se détachent sur une tablette garnie de velours nacarat.
Une manchette de dentelle et de soie noire dissimule la section du poignet.

Cette main rosée, et sous la peau de laquelle apparaît un lacis de veines
bleuâtres, paraît si souple, si vivante clans son immobilité, que l’on pourrait
clouter que c’est une pièce anatomique, si une légère teinte violette, qui
apparaît à la naissance des ongles, n’indiquait un état morbide.

Elle porte à l’annulaire une bague d’émail à chaton de diamant... la même
bague qui est peinte sur le portrait.

En comparant la main qui repose sous le globe de verre avec celle qui
semble ressortir de la toile, on comprend tout de suite que la première a
servi de modèle au peintre. Mais, chose singulière, il y a plus de vie clans la
main coupée que clans la main du portrait, qui pend inerte, pâle comme la
cire des cierges.



Des lettres et des enveloppes sont éparpillées sur le tapis de la table ;
enveloppes et lettres portent cette suscription : M. le docteur Johan
Miereveld, Rapenburger straat, n° 16. — G. 3, Amsterdam.

Le buvard de maroquin rouge et le cachet placés au centre du bureau sont
gravés aux initiales J. M.

Cette grande salle est le cabinet de travail du docteur Johan Miereveld,
gendre de feu le célèbre Willem Van Beyren, mort depuis dix-huit mois.

II. Beaucoup de inonde en scène et peu d’action.

Il y a de par ce monde de vieux préjugés, taillés en granit, que le temps et
la raison humaine sont impuissants à détruire.

Depuis des siècles, on s’est habitué à considérer les Hollandais comme
des Chinois perfectionnés, qui passent une moitié de leur existence à
épousseter leur maison du haut en bas, et l’autre moitié à arroser des plates-
bandes de tulipes.

Demandez à un peintre de vous dessiner un Hollandais ; il y a quatre-
vingts sur cent à parier qu’il vous crayonnera un bonhomme ventripotent,
assis clans un fauteuil, tenant d’une main une longue pipe de terre, et
caressant de l’autre la panse d’un pot de bière ou d’une bouteille de
schieclam ; pour peu que votre artiste ait l’humeur plaisante, il mettra une
toile d’araignée entre la pipe et le bras de son personnage. Si c’est à un
littérateur que vous vous adressez pour avoir une esquisse à la plume, il dira
: C’est un gros homme avec des cheveux jaunâtres, une face truculente et
béate et des breloques tapageuses au gilet : on le monte le matin comme un



tourne-broche ; au dernier tour de clef, il oscille sur ses pieds et se met en
route placide et régulier, entre à la Bourse, descend ensuite à la taverne et
reste le soir à sa Société, jusqu’à l’heure où il sent que son ressort ne tardera
pas à s’arrêter.

Nous sommes bien loin d’avoir l’orgueilleuse prétention de combattre
cette énorme et écrasante sottise ; aussi nous vous prions bien humblement
de nous permettre de vous présenter comme deux exceptions les deux héros
de ce conte, le docteur Johan Miereveld et sa jeune femme Andrine,
personnages en chair et en os et ayant même un cœur, pour leur malheur.

Il y avait alors deux ans que Willem Van Beyren avait donné sa fille à
Johan, son élève et son ami.

Les deux jeunes gens s’adoraient, et le bon docteur, en comptant à
Andrine une dot de cent mille florins et en cédant la moitié de sa clientèle à
son gendre, pensait avoir assuré leur bonheur.

Le caractère exalté de Johan l’inquiétait bien un peu, mais il espérait que
l’angélique douceur et la nature calme et réfléchie d’Andrine établiraient un
équilibre suffisant. Malheureusement, cet espoir ne se réalisa pas.

Au bout d’une année de mariage, Johan fréquenta une société de joueurs
et de débauchés qui faisait alors scandale à Amsterdam. Presque toujours
absent de chez lui, il perdit sa clientèle et répondit par des brutalités aux
supplications de sa femme et aux sages observations de son beau-père, qui
comprit, lui, que le mal serait incurable.

Andrine avait déjà payé pour plus de trente mille florins de dettes de jeu
et autres, et se serait complètement dépouillée, si Van Beyren, prévenu par
des escompteurs juifs que Johan cherchait à emprunter sur l’héritage de sa
femme, ne lui avait prouvé qu’elle allait se faire complice des désordres de
son mari.

Avant son mariage, Andrine souffrait quelquefois du cœur, mais comme
cette affection était purement nerveuse, Van Beyren ne s’en était jamais
inquiété. Depuis, le chagrin qui la minait, et qu’elle s’efforçait de cacher,
avait fait renaître ses souffrances ; mais cette fois la maladie prenait un
caractère des plus alarmants.

Les amis de Van Beyren s’indignaient de la conduite de son gendre, et lui
conseillaient de faire divorcer sa fille. Mais le docteur secouait la tête et
leur répondait :

— On n’oublie que les morts ! elle l’aime toujours et elle espère ! rien à
faire, hélas !



Un jour, Van Beyren partit pour La Haye, mandé par une des familles les
plus considérables de la Hollande, pour une opération difficile. Son absence
ne devait pas durer plus d’une semaine.

Dans sa carrière de chirurgien, il avait quitté bien souvent sa fille, appelé
en consultation par ses confrères de Hollande et de Belgique ; mais, cette
fois, leur séparation fut déchirante, et de grosses larmes roulaient clans les
yeux de Van Beyren, lorsqu’il serra une dernière fois contre ses lèvres la
tête blonde de son enfant.

Ils avaient tous deux le pressentiment qu’ils ne devaient plus se revoir en
ce monde.

Le lendemain de son arrivée à La Haye, Van Beyren fut pris d’un violent
accès de fièvre, et deux jours après, il était à l’agonie. Au moment de
mourir, il dit, avec un sourire navrant, aux deux médecins du roi assis à son
chevet :

— La fièvre pernicieuse marche si vite, que les médecins ne peuvent pas
toujours la suivre. Je meurs désespéré, mes amis ! désespéré ! Ma fille
n’avait plus que moi pour l’aimer et la consoler, et je pouvais encore faire
un peu de bien sur cette terre ! Dieu m’a laissé le temps de régler mes
affaires et je l’en remercie... Sa volonté soit faite pour le reste ! Docteur
Netscher, je vous ai nommé mon exécuteur testamentaire ; quant à vous,
mon bon ami Dekker, j’ai un service d’une autre nature à réclamer de vous.
Je veux que vous me coupiez le poignet droit vingt-quatre heures après ma
mort, et que vous embaumiez ma main, qui sera placée sur ma table de
travail clans ma maison d’Amsterdam. Je vous engage à employer, de
préférence à tout autre produit chimique, le chlorure de zinc pour la
préparation de cette pièce anatomique. Ma bague en brillant, présent du roi,
restera à l’annulaire de ma main embaumée.

Par son testament, Van Beyren donnait à son gendre une somme de
quarante mille florins pour payer ses dettes, et il léguait le reste de sa
fortune à sa fille.

La nouvelle de la mort presque foudroyante, du docteur Willem Van
Beyren causa une si profonde douleur à Andrine, que l’on pensa un moment
qu’elle ne tarderait pas à le suivre dans la tombe ; mais Johan, que cet
événement avait vivement impressionné, la soigna si bien, et lui témoigna
en même temps un repentir si sincère de sa conduite passée, que
l’espérance, ce baume divin, la releva peu à peu.



Avec la somme que lui avait léguée son beau-père, Johan paya ses
créanciers les plus impatients, et il essaya de se remettre au travail ; mais on
n’avait plus confiance clans sa science, et il ne retrouva qu’une clientèle
misérable qui ne pouvait lui rapporter ni honneur ni argent.

Mal conseillé par un vieux coquin de juif, qui tenait une boutique de
droguerie, et auquel il s’associa pour la vente de certains remèdes
empiriques, il tomba de chute en chute au dernier échelon du charlatanisme.

Ce métier ; qui lui fit gagner un millier de florins en quelques jours,
l’encouragea à suivre cette voie, et, comme l’apothicaire Jacob Ruysch était
un très-habile homme, leur commerce de poudre, de mixtions et de pilules
leur rapporta d’assez beaux bénéfices.

Vers cette époque, une chanteuse française vint donner des concerts à
Amsterdam. Elle se nommait Mariette Michel, nom peu poétique qu’elle
avait italianisé pour inspirer plus de confiance aux dilettanti. La signora
Marietta Michelli était une grande fille brune et maigre, assez distinguée et
offrant un ensemble gracieux. Elle ne possédait qu’un milice filet de voix,
mais elle parlait avec un si bel aplomb de ses triomphes à l’étranger, et
traitait avec une si majestueuse impertinence les directeurs de théâtre et de
concert qui l’avaient engagée sur la foi de réclames mensongères, qu’on la
considérait comme une étoile de première grandeur, jusqu’au soir où elle
écorchait une romance française ou une canzonetta di maestro Verdi.

Par un privilège spécial, ses chutes n’étaient jamais orageuses. Elle se
présentait si humblement devant le public et mimait si parfaitement un
malaise subit, que les auditeurs les moins tolérants y étaient pris. On disait
en sortant :

— La pauvre fille est bien délicate ; la fatigue du voyage et des
répétitions lui a fait perdre une partie de ses moyens.

Or les voyages, qui forment la jeunesse, avaient si bien formé la signora
Marietta Michelli, qu’elle aurait pu tenir école de rouerie et laisser un
pendant au Traité du prince de Machiavel.

Appelé en consultation auprès de cette diva nomade, qui avait eu une
violente attaque de nerfs à la fin d’une soirée musicale où le public s’était
montré un peu plus sévère que d’habitude, Johan Miereveld s’éprit
subitement d’une passion incendiaire pour sa nouvelle cliente.

De son côté, la Michelli remarqua que son jeune docteur avait de grands
yeux bruns, pleins de feu, et une admirable chevelure noire, moirée de
reflets bleuâtres.



Cependant, comme ces avantages physiques n’étaient pour elle qu’une
question tout à fait secondaire, elle fit prendre adroitement des informations
par sa femme de chambre, sur la position financière de ce nouvel adorateur.

Le rapport détaillé qu’on lui remit le lendemain à son petit lever la
plongea pendant deux heures clans une méditation extatique.

L’article 1er de ces notes de police disait que le beau Johan Miereveld
était un joueur incorrigible, capable de se ruiner en une nuit, et le
paragraphe 15, paragraphe fort explicite, déclarait que sa jeune femme
Andrine, atteinte d’une affection du cœur des plus sérieuses, affection que
des chagrins domestiques aggravaient de, jour en jour, pouvait mourir
subitement, foudroyée par une violente émotion, un déchirement moral
imprévu. Héritière d’une fortune considérable, elle devait laisser plus de
cinq cent mille florins à son mari.

Enfin l’article 18 et dernier affirmait que Johan, qui passait pour avoir
une volonté de fer, était au contraire d’une extrême faiblesse de caractère ;
il ne s’agissait que de savoir le dominer en prenant tout de suite un
ascendant énergique sur son esprit.

Marietta Michelli n’avait pas besoin d’en savoir davantage pour faire son
plan de campagne.

Bien résolue à n’accorder pour le présent aucune faveur compromettante
à Johan, elle lui permit seulement de venir lui faire sa cour tous les jours.

A ce petit jeu innocent, elle enserra si bien son cœur et son âme dans les
mailles de sa toile d’araignée, qu’elle en fit un de ces fous hébétés qui ne
vivent que clans une seule pensée, rongés par l’impitoyable vautour du
désir et de la jalousie.

Que voulait-elle ? qu’espérait-elle ? il ne pouvait le comprendre, car elle
était sans cesse en contradiction flagrante avec elle-même. Tantôt, le regard
humide et brillant, elle lui serrait les mains avec passion, et le repoussait
ensuite avec une sorte de dégoût ; ou bien elle le suppliait de retourner
auprès de sa femme, et de la laisser repartir pour la France. Souvent elle
parlait de l’angélique beauté d’Andrine avec une colère jalouse qui
trahissait un amour qu’elle s’obstinait à nier. Mais elle avait imposé à Johan
la condition expresse de garder le secret de leur affection fraternelle,
qu’Andrine devait toujours ignorer.

Enfin la lumière se fit dans les ténèbres de l’esprit de Johan. Marietta
l’aimait, mais ne voulait pas d’un amour partagé : Andrine, la femme
légitime, se dressait entre eux comme un fantôme ! Il ne pouvait songer au



divorce, c’était la ruine. Une pensée sinistre traversa son cerveau qui
brûlait, mais il la repoussa avec horreur.

III. Magic Attraction.

Andrine. Miereveld était blonde, de ce blond clair et argenté des
Néerlandaises ; elle avait les yeux bleu tendre, d’une ineffable douceur, et
de grands cils bruns, qui jetaient une ombre veloutée sur ses joues
légèrement rosées. L’ovale de son visage, un peu carré par le bas, sa
chevelure ondulée naturellement, ses mains longues et fuselées et
l’expression tendre et calme de ses traits causaient toujours un mouvement
de surprise aux artistes et aux touristes étrangers qui venaient à la
rencontrer. Ils se disaient :

— Nous avons déjà vu ce doux visage et ces belles mains quelque part.
Et, en rappelant leurs souvenirs, ils trouvaient le secret de la ressemblance
qui les avait frappés.

Andrine était le vivant modèle des Vierges des tableaux de Hans
Memling.

Depuis que Johan passait son existence dans le boudoir de la chanteuse,
Andrine sortait fort rarement. Il fallait que la vieille Jet je, qui l’avait
élevée, la contraignît à faire de temps en temps une promenade sur la digue
de l’Est.

Comme la marche la fatiguait, elle s’asseyait près de l’écluse de
l’oosterdoksdijk, et là, la tête appuyée sur sa main, elle aspirait longuement
l’acre senteur de la brise de mer, et regardait les vagues jaunes se briser
contre les estacades, qu’elles couvraient d’une écume savonneuse.



Enfant, elle était venue jouer bien souvent à cette place avec son père, et
la riante image du passé voilait pour un instant le sombre tableau du
présent.

Chaque soir, avant de se retirer dans sa chambre, elle allai faire ses
prières dans le cabinet de travail du docteur, dont ont avait respecté toutes
les dispositions intérieures ; elle retrouvait le cher souvenir de celui qui
l’avait tant aimée dans tous les objets qui l’entouraient ; au moment de
sortir, elle effleurait de ses lèvres le globe de verre qui abritait la main
embaumée.

Elle ignorait absolument l’amour de Johan pour la chanteuse, et se
croyait seulement délaissée pour cette terrible passion du jeu qui l’absorbait
entièrement.

Or, cette nuit où le feu qui brûlait dans la cheminée du cabinet nous a
permis de dresser un inventaire du mobilier, Johan rentra vers deux heures,
les traits pâles et contractés, et, après avoir posé une petite lampe
d’antichambre sur son bureau, il fouilla rapidement dans le tiroir d’un bahut
de chêne et en tira quelques rijksdaalers 1 qu’il revint compter près de la
lampe. Le total de la somme formait à peine soixante et quelques francs.

Dans un élan de muette colère, il lança les pièces sur la table, et se laissa
tomber sur un fauteuil haletant et frémissant.

Les rijksdaalers rebondirent en s’éparpillant sur le tapis, mais l’un d’eux
avait brisé le globe de verre qui recouvrait la main embaumée.

Dans la pénombre jaillit aussitôt une étincelle plus brillante que la plus
brillante étoile de cette froide nuit de novembre.



Johan se souleva sur les bras de son fauteuil, allongea la tête, et une
sourde exclamation s’échappa de ses lèvres blêmes.

C’était le diamant du docteur Van Beyren qui jetait ce feu rouge et vert :
la bague passée à l’annulaire de la main morte.

Il se rejeta en arrière, renversa sa tête sur le dossier du fauteuil et ferma
les yeux, pour ne plus voir cette flamme qui l’attirait invinciblement. Mais
l’ivresse du jeu l’envahit encore plus quand il ne regarda qu’avec les yeux
de l’âme. L’étincelle magique passait comme un rayon d’or à travers ses
paupières closes... Il voyait les joueurs du Cercle d’Argine empiler devant
lui les beaux Wilhem d’or de dix florins, et il entendait là voix nasale de
Jakob Ruysch murmurer à son oreille : « Fus allez cagner une fortine, mon
bon monsieur Johan, ine crosse fortine ! »

L’attraction était irrésistible. Il bondit comme une bête de proie sur cette
main inerte qui s’était si souvent tendue vers lui, et lui arracha son anneau,
comme ces pillards des champs de bataille qui viennent la nuit retourner les
morts la face en l’air pour leur voler leur chemise.

En faisant cette profanation, il eut un frémissement d’horreur ! Cette
main qu’il tenait était souple et chaude comme la mam d’un vivant.

La grande horloge marquait deux heures et demie quand Johan remonta
clans la vigilante qui l’attendait à la porte de la rue.

IV. Qui prouve que l’on peut avoir une généreuse inspiration au sortir d’un
tripot.

Le lendemain, c’était un dimanche, au moment où Andrine se rendait à la
messe avec Jetje, un jeune homme habillé comme les capitaines marchands,
et arrêté à l’angle de la synagogue portugaise, s’approcha d’elle, et, après
l’avoir saluée très-respectueusement, lui dit :

— Madame, si je commande encore aujourd’hui la barque le Ray ter,
c’est grâce au bon docteur Van Beyren, qui a fait pour moi un miracle.

Cette nuit, je suis entré clans une maison de jeu pour y chercher le fils de
mon armateur, qui prend le chemin de la ruine et du déshonneur ; et, comme
il avait été heureux au lansquenet, je lui ai racheté un objet dont j’avais
toujours gardé le souvenir, et qui sera mieux placé dans votre écrin que dans
les tiroirs des juifs de la Zuanenburger straat.

Et le jeune marin lui remit la bague de diamant volée à la main
embaumée.



Andrine releva sur lui ses beaux yeux pâles, qui exprimaient un
sentiment de profonde reconnaissance ; mais les sanglots brisèrent sa voix
lorsqu’elle voulut parler.

— Nous n’avons pas le temps maintenant de régler ce petit compte, reprit
le jeune homme, car je pars à la marée de deux heures pour Sumatra ; mais
dans six ou huit mois je serai de retour, et je viendrai vous réclamer mon
argent.

Bonheur et santé, madame !... Je me nomme le capitaine Adriaan Wildt.

V. Où la prose éthérée de là signora Marietta Michelli paraît et disparaît
comme un diablotin dé féerie.

Cette rencontre causa une si violente émotion à Andrine, qu’elle fut
obligée de monter clans une voiture de place pour retourner chez elle.

Il lui semblait qu’une lame aiguë lui traversait le cœur de minute en
minute.

Au seuil de sa chambre, elle perdit connaissance et demeura plus de deux
heures immobile et glacée.

Johan était absent pour toute la journée ; ce fut la bonne Jetje qui la
ranima à force de soins et de tendresse.

Dans la soirée, un peu avant l’heure où Andrine descendait faire ses
prières dans le cabinet de travail de son mari, la camériste de la Michelli
vint sonner à la porte du docteur et demanda à écrire quelques mots sur son
livre de visites.

Pendant que le domestique allait chercher une plume et de l’encre, elle se
glissa lestement clans le cabinet de Johan, déposa une lettre sur la table et
s’esquiva promptement.

Quand le domestique revint à pas comptés, selon la tradition des
serviteurs hollandais, il ne trouva plus personne et pensa qu’on avait voulu
lui faire une plaisanterie.

Comme ces lettres imprégnées d’un poison subtil qui foudroyaient celui
qui les ouvrait, la lettre déposée par la camériste de la Michelli contenait
dans ses plis parfumés un coup mortel pour Andrine.

Une de ces commotions morales dont Johan lui avait expliqué un soir les
effets foudroyants chez les sujets atteints d’une affection du cœur. Or elle
savait que les crises de la malheureuse enfant devenaient plus fréquentes et
plus violentes, et elle comptait la tuer d’un seul coup, comme ces bravi



florentins, qui connaissaient si bien l’endroit mortel qu’on ne trouvait,
jamais qu’une blessure sur le cadavre.

C’était pour assurer ce lâche guet-apens qu’elle avait recommandé à
Johan de bien cacher leur liaison à sa femme.

Dans la conscience de son désordre, il avait prié Andrine de dépouiller
son courrier, et de lui faire ensuite la liste des clients qui devait visiter dans
la journée.

Ce détail s’était gravé dans la mémoire de la chanteuse.
Voici ce qu’elle disait à Johan, ou, pour mieux dire, à Andrine :

« Johan, mon bien-aimé Johan,
Pardonne-moi le grand chagrin que je vais te causer, mais je suis à bout

de courage et de force.
Dieu m’est témoin que je t’aime de toute la tendresse de mon cœur, et

que tu remplis mon âme tout entière.
J’ai lutté tant que j’ai pu ; j’ai tout fait pour chasser de mon esprit

l’horrible pensée que tu appartiens à une autre ; une autre qui a le droit de
t’aimer et de te le dire ; une autre à laquelle tu es lié jusqu’à la mort !...

Je sens que je serais faible et lâche si je te voyais encore une fois pleurant
et suppliant à mes pieds ; et je ne veux pas devenir ta maîtresse !... Pauvre
Johan ! tu me disais hier que je te faisais souffrir toutes les tortures des
damnés... Ah ! tu aurais eu pitié si tu avais pu éprouver à cette heure
suprême l’angoisse qui me déchirait le cœur !... Demain je quitterai cette
ville où j’ai été si heureuse et si misérable às la fois. J’irai où il plaira à
Dieu de me conduire, bien loin, je l’espère.

Johan, prends pitié de moi ; ne cherche pas à me revoir, je te le demande
en grâce !... Il y a une barrière de glace entre nous.

Ah ! tiens ! quand je songe à elle, je me dis que c’est un grand bonheur
que je sois restée impitoyable à ces heures de fièvre et de délire !... Je
t’aurais pris en haine et en dégoût après !...

Adieu, Johan, pour toujours ! Il faut m’oublier. Moi, je tâcherai de ne
plus te voir à travers mes larmes !...

Ta meilleure amie,
MARIETTA MICHELLI. »

Les fenêtres du cabinet étaient bien closes, et, après l’apparition de la
camériste, aucune autre personne n’avait pénétré dans cette pièce.



Cependant, quand Andrine, chancelante et pâle, vint, le soir, appuyée sur
le bras de Jetje, accomplir son pèlerinage ordinaire, la lettre de la chanteuse
n’était plus sur la table.

VI. Ordonnance, revue, corrigée et considérablement augmentée.

Cette même nuit, un peu avant dix heures, un petit rayon de lune qui
filtrait clans l’entre-bâillement des rideaux de la fenêtre vint frapper
obliquement la table du docteur et jeter une lueur verdâtre sur un objet de
forme indécise qui s’agitait sur le tapis de velours en faisant entendre un
bruissement singulier.

On eût dit un rat jouant avec une boule de papier.
Cela ne dura qu’un instant, et tout retomba dans le silence et l’immobilité

!....
La première chose qui frappa le regard de Johan, lorsqu’il rentra, fut la

lettre de la Michelli !
Placée près de l’enveloppe déchirée, la page était tournée du côté du

verso, où se trouvait la signature.
Il la lut avec une sorte d’hébétement et comme un homme ivre qui ne

comprend pas ce qu’il voit.
Puis il laissa retomber le papier sur la table ; ses deux mains se crispèrent

sur ses yeux, et un gémissement, qui ressemblait à un râle, s’exhala de sa
poitrine.

La souffrance morale était doublée en ce moment d’une douleur physique
des plus aiguës !...

Ces dernières nuits passées dans le délire du jeu lui avaient brûlé le
cerveau ; et ses traits, convulsés par la névralgie, montraient quelles
angoisses il éprouvait.

Il demeurait immobile et comme stupéfié par la douleur, quand Jet je vint
le prévenir qu’Andrine, qui avait beaucoup souffert dans la journée, se
plaignait encore en dormant, et que sa respiration devenait de plus en plus
haletante.

Johan se leva avec effort et suivit la vieille femme de charge dans la
chambre de la malade. Il pensait qu’Andrine avait lu la lettre de la
chanteuse et qu’elle connaissait aussi le vol du diamant. Deux coups de
foudre !



Andrine né fit qu’un léger mouvement lorsque son mari appuya son
oreille sur son cœur pour en ausculter les battements.

Johan la regarda un moment en silence, puis il se retira lentement en
faisant signe à Jet je de ne pas la réveiller.

En redescendant, il dit au domestique qu’il allait avoir besoin de lui pour
porter une ordonnance chez Jakob Ruysch. Sa main était agitée d’un
tremblement convulsif lorsqu’il trempa une plume dans l’encrier pour écrire
l’ordonnance suivante, sur un feuillet de papier oblong portant cette
indication imprimée :

Dr JOHAN MIEREVELD
Rapenburger straat, n° 16. G 3.

POTIO
R. Àqua distillata tiliae flor.,

Pulvis gummoe,
Sublimat,

Sirup. flor. Auranth.
très une.

una drachm.
una drachm.
una uncia.
M. S. A.
POTIO

R. Solutum gummi,
Oxyd. Antimon.,
Sirupus altheae,

très uncise.
una drachma.

una uncia.
M. S. A.



De cette infernale drogue mercurielle, dont
l’effet devant être mortel pour la malheureuse

enfant, la main morte avait composé un calmant
souverain.

La première de ces potions, destinée à Andrine, contenait un poison
mortel qui devait la tuer en quelques heures.

La seconde prescription était pour lui ; elle se composait de substances
adoucissantes et tout à fait inoffensives.

Comme il venait de tracer les dernières lignes de cette double
ordonnance, une douleur lancinante traversa ses tempes et lui donna le
vertige. La plume lui échappa des doigts, ses yeux se fermèrent, et sa tête,
tirée en arrière par une contraction nerveuse, vint frapper le dossier du
fauteuil et y resta comme clouée par une mystérieuse puissance.

Alors il se passa une chose horrible, effroyable. La main embaumée
s’agita sur son support de velours, au milieu des fragments de cristal cassé :



Les doigts s’allongèrent d’abord en faisant entendre ce petit craquement sec
des articulations qui se détendent, puis ils remuèrent à la façon des pattes de
scarabéides, et la main se traîna lentement vers le centre de la table, affreuse
dans ses efforts et son allure oblique, et ressemblant à ces crabes d’un jaune
rosé des îles de la Sonde.

Arrivée sur l’ordonnance, elle s’arrêta brusquement, et l’index passant
alors sur chaque ligne la lut par le toucher.

Quand le doigt eut effleuré la dernière ligne, un frémissement agita toutes
les fibres de la main, qui se remit aussitôt en marche ; rapide en ce moment,
elle prit une plume, la trempa dans l’encre avec un effort grotesque et
sinistre à la fois, et revenant à l’ordonnance, elle ajouta le mot Camphora
avant le mot Sublimat, puis redescendant quelques lignes plus bas, c’est-à-
dire à la prescription que Johan avait faite pour lui, elle traça ces cinq lettres
Tartr. devant les mots Oxyd. Antimon.

Deux mots ! rien que deux mots !
Mais ces deux mots sauvaient la vie à Andrine et tuaient l’empoisonneur

!
De cette infernale drogue mercurielle, dont l’effet devait être mortel pour

la malheureuse enfant, la main morte avait composé un calmant souverain.
Quant à l’autre, c’était la mort pour lui ! la mort avec tous les phénomènes
du choléra. La mort presque foudroyante

Une heure s’était écoulée lorsque Johan sortit de sa stupeur léthargique ;
il jeta autour de lui un regard étonné et vit sur la table deux petites fioles
pharmaceutiques.

Pendant son sommeil, le domestique était entré, et trouvant l’ordonnance
écrite, il était allé la porter chez Jakob Ruysch. Johan examina avec une
minutieuse attention les étiquettes des deux fioles, puis il en mit une dans sa
poche, prit l’autre à la main, et remonta dans la chambre de sa femme.

Andrine était réveillée.
A la vue de Johan, un sourire triste passa sur ses lèvres, et, de loin, elle

lui tendit la main. Il fit semblant de ne pas voir ce mouvement, et
débouchant la fiole, il la vida entièrement dans une tasse.

Sa main ne trembla pas quand il porta le poison aux lèvres de sa femme,
et sa voix était calme et douce lorsqu’il lui dit :

— Ne t’inquiète pas si cette potion augmente tout d’abord ton malaise.
J’ai dû provoquer une crise pour amener une réaction énergique.



Elle but docilement, le remercia d’un petit signe de tête et se renversa sur
ses oreillers.

Il l’observa pendant quelques secondes, et, profitant de l’absence de Jet
je qui dressait un lit dans la pièce voisine, il rinça soigneusement la tasse.

Son œuvre achevée, il redescendit, jeta la fiole vide dans le brasier de la
cheminée, et but avidement, à même la bouteille, la moitié de la potion
préparée pour lui. Cela fait, il reprit son manteau et son chapeau, ramassa la
lettre de la Michelli, qui était tombée sur le tapis, et s’élança comme un fou
hors de la maison.

VII. En forme d’appendice.

Au lever du soleil, Johan Miereveld rendait sa méchante âme au diable,
sur un divan de l’appartement garni qu’occupait la chanteuse. Le poison
avait agi avec une si foudroyante rapidité qu’il avait été impossible de le
faire transporter chez lui.

Le médecin, appelé tardivement, crut d’abord à une violente attaque de
choléra ; mais il changea bientôt d’opinion et déclara que c’était là un de
ces empoisonnements par l’émétique que la science est impuissante à
combattre.

La Michelli, qui perdit alors la tête, lui avoua qu’une lettre de rupture
écrite par elle à ce malheureux avait pu le désespérer et lui inspirer une
terrible résolution.

Le médecin prit acte de cet aveu et alla faire en sortant sa déclaration à la
justice, qui commença par s’assurer de la Michelli. Les perquisitions faites
simultanément au domicile du défunt firent découvrir la fiole contenant le
reste de la potion toxique préparée par Jakob Ruysch.

En attendant l’expertise des chimistes, cet illustre pharmacopien fut mis
au secret. Or les chimistes trouvèrent une fort belle dose de poison dans la
potion selon la formulé, et les agents de police, la lettre de la Michelli dans
les habits du mort.

Comme la justice se presse lentement en Hollande, les deux inculpés
attendirent sept mois sous les verrous le jugement de l’affaire. Jakob
Ruysch produisit l’ordonnance qu’il avait conservée, et comme elle était
très-clairement et très-régulièrement formulée, on le renvoya trier ses
simples et concasser le quinquina dans son officine après une verte
admonestation.



Quant à la Michelli, il résulta de l’instruction que Johan Miereveld s’était
suicidé pour elle, et que, par conséquent, elle avait apporté le trouble dans
une ville calme et tranquille, et le deuil clans une honnête famille.

Là loi, assez incomplète sur la question du suicide par amour, fut
clémente pour ne pas se compromettre. La police y mit moins de réserve :
très-habile à faire les paquets et les malles, elle fut si leste à emporter les
bagages de la belle Marietta et à la conduire à l’embarcadère du bateau
d’Anvers, que ses amis n’eurent pas le temps de lui faire leurs adieux.

Andrine supporta avec plus de calme et de résignation qu’on ne l’espérait
le tragique événement qui la rendait veuve.

Si bonne et indulgente qu’elle soit, une femme conserve toujours la
conscience de sa valeur et de sa dignité.

Ce suicide par amour, cette enquête de police et le scandale d’un procès
où elle se trouva mise en présence de sa rivale étaient bien faits pour effacer
de son cœur et de sa mémoire le souvenir de celui qui l’avait si indignement
abandonnée, de ce malheureux qui venait de profaner une relique sacrée.

Cette impression morale eut un autre résultat.
Sa santé, profondément altérée par le chagrin, se rétablit rapidement, et

deux mois après la mort de Johan elle était comme régénérée.
Cet heureux changement surprit fort la Faculté, qui ne croit guère aux

miracles et n’a pas tort. Mais Andrine disait en souriant à ses amis :
« C’est la dernière cure de mon pauvre père ; le matin où la justice est

venue pour mettre les scellés sur les papiers de mon mari, elle a trouvé une
longue consultation écrite et signée par mon père avec cette note au bas :

« A présent que je vois et que je SAIS, j’affirme que ma fille Andrine ne
peut être sauvée que par le traitement que je viens de prescrire, et que je lui
commande expressément de suivre.

Dr VAN BEYREN. »

« Johan, qui ne m’avait jamais parlé de cet écrit, n’a pas voulu partir en
emportant ce secret, un secret qui m’a rendue à la vie.

En dehors de toutes les règles de la science, bizarres et mystérieuses
comme les formules de la kabbale, ces prescriptions étranges ont fait
sourire d’incrédulité les grands médecins d’Amsterdam. Moi qui ne suis
qu’une ignorante, j’ai cru, j’ai béi, Dieu a fait le reste !......



La main embaumée avait complété son œuvre surnaturelle !
Aujourd’hui, elle a repris son immobilité pour l’éternité, et la bague de

diamant scintille à son doigt comme une étoile, animant de ses feux cette
momie terrible.

Il y a près de huit mois que le capitaine Adriaan Wildt est parti pour
Sumatra, et Andrine, qui va souvent s’asseoir près de la grande écluse de
l’oosterdoksdijk, demande, en rougissant, aux marins qui passent si le
Ruyter est rentré dans les bassins.

Heureux retour au capitaine et à l’équipage du Ruyter ! Il y a à
Amsterdam un petit cœur qui battra bien fort quand il viendra ranger le quai
du dam-Rak.



L’HISTOIRE DE CASSANDRE RACONTÉE
PAR POLICHINELLE

Monsieur Renaudier, annonça mon domestique en ouvrant la porte de
mon cabinet.

J’offris un siège à M. Renaudier, qui m’avait écrit pour me demander une
entrevue. Il s’assit sur le bord d’un fauteuil, coiffa sa canne de son chapeau
et dit : « Monsieur, je suis un ex-artiste du théâtre des Funambules, où j’ai
joué pendant cinq ans les Polichinelles ! Depuis que le théâtre est démoli, je
suis sans engagement ; c’est vous dire, monsieur, que ma situation n’est pas
brillante pour le présent. J’ai appris, par des camarades, que vous aviez
besoin de petits rôles pour la comédie que vous faites répéter en ce moment
au Vaudeville, et je viens vous supplier de me faire engager. Je n’ai pas un
physique bien agréable, je le sais ; mais je ne suis pas maladroit à la scène,
et puis je n’ai pas de prétentions ; on me donnera des bouts de rôle, des
lettres à porter et de la figuration ; je ne demande qu’à gagner un morceau
de pain. Voilà plus d’un an que je suis sur le pavé ! tout ce que j’avais de
côté y a passé ; ça n’était pas bien lourd, du reste. Tout le monde ne fait pas
fortune au théâtre, comme le père Bilquin. »

J’ai toujours eu un faible pour Polichinelle ; enfant, je le regardais
sournoisement de loin, et la sueur me perlait au front quand je le voyais
préparer la potence pour le chat du commissaire.

Plus tard, je ris à gorge déployée des farces énormes du Punch du théâtre
Adelphi, à Londres, et, pendant mon séjour à Naples, j’allai trois jours de
suite écouter les lazzi d’Antonio Petito, l’illustre pulcinella de San Carlino.

La détresse du pauvre Funambule me serra le cœur, et me rappela un
drame de mon enfance. Mon parrain m’avait donné au jour de l’an un
superbe polichinelle mi-parti rouge et vert, avec des grelots frissonnants sur
tous les galons, une perruque et des sourcils de ouate, et des sabots de bois
qui sonnaient sus le plancher. Son nez et son menton se réunissaient comme
la pince d’un homard, et ses petits yeux gris d’outre-mer, à demi voilés par
de grosses paupières plissées, semblaient viser les angles de sa bouche qui
s’ouvrait en croissant de lune. Il avait deux grosses verrues sur le nez et sur



le menton ; son visage de bois était plus carminé, plus rubicond, plus
truculent que la face d’un Bacchus d’enseigne. Quatre ficelles attachées à
ses chevilles et à ses poignets lui donnaient le mouvement et la vie. Je
prenais plaisir à lui faire faire de longues enjambées à la poursuite d’un
affreux doguin hargneux qui grinçait des dents à son approche et cherchait à
lui mordre les mollets ; mais Polichmelle, plus alerte, faisait un rond de
jambes et lui envoyait ses sabots dans le mufle.

Un jour, je ne trouvai plus mon pantin dans la corbeille où je le couchais
chaque soir. Je l’appelai par toute la maison, je le cherchai sous tous les
meubles ; en passant devant la niche du doguin, je vis un bras qui pendait
inerte sur le tapis et une main de bois déchiquetée sortant d’une manchette
de dentelle. Je tirai à moi, et je jetai un cri de désespoir ! le chien avait
assassiné mon bon ami, et s’était acharné sur sa victime avec la férocité
d’un cannibale. La tête du pauvre polichmelle, rongée et décolorée, roulait
comme une boule de bilboquet de l’épaule droite à l’épaule gauche ; il était
manchot, et ses deux bosses crevées laissaient couler un flot de son. Les
quatre ficelles étaient entre-croisées en réseaux inextricables autour de son
corps ; le filet du rétiaire antique n’était pas plus lugubre !

Le dogue de la fatalité avait été aussi impitoyable pour le malheureux
Renaudier ; seulement, ce polichinelle-là avait des ficelles à l’intérieur, des
ficelles qui partaient de la tête et rayonnaient par tout le corps ; ficelles pour
le rire et pour le pleurer, ficelles du chaud, du froid et de la faim ; ficelles de
la douleur et du désespoir.

Il n’y. avait pas à hésiter ; il fallait mettre le canot de sauvetage à la mer !
Je pouvais compter sur mes amis, et, d’ailleurs, j’étais résolu à exiger
l’engagement immédiat de mon protégé, dussé-je intercaler un polichinelle
clans ma comédie.

Je priai donc M. Renaudier de venir le soir au théâtre, et je me levai pour
le congédier avec tous les égards dus à un polichinelle infortuné. Il me
remercia les larmes aux yeux, et me salua comme doit saluer
l’expéditionnaire calhgraphe qui a l’honneur de présenter à son ministre le
tableau statistique des douanes françaises.

J’avais bonne envie de lui offrir à titre d’avance deux pièces de vingt
francs, mais je craignais de l’humilier : il n’y avait pas cinq minutes que
nous avions fait connaissance ; comme il s’inclinait une dernière fois le dos
contre la porte, je vis qu’un des plis du plastron de sa chemise était coupé



par l’usure et flottait comme une lanière sur sa poitrine ! Il n’avait plus ses
bosses pour se garantir du froid, et nous étions en décembre.

Je l’arrêtai par la manche, et, pour gagner du temps et me donner le
courage de sortir de ma poche l’argent qui me brûlait lés doigts, je lui dis :

— Qu’est-ce que c’était donc que ce M. Bilquin dont vous me parliez
tout à l’heure ?

— Monsieur, c’était le Cassandre des Funambules.
— Et ce Cassandre a des rentes aujourd’hui ?
— C’est-à-dire qu’il en avait, mais à présent, le pauvre homme est logé à

plus mauvaise enseigne que moi... C’est fini, bien fini pour lui... plus
moyen de rattraper la rampe, c’est cassé par le milieu et marqué à l’M :
misère et mort ! C’est tout d’même une curieuse histoire, et si j’avais su
écrire je l’aurais couchée sur le papier.

— Eh bien, mon cher monsieur Renaudier, comme j’adore les histoires,
asseyez-vous là et contez-la-moi pendant que je vais corriger mes épreuves.

— Ça n’est pas gai, mais vous pourrez peut-être en faire votre profit.
— Et vous donner votre part de collaboration (j’avais trouvé le placement

de mes deux louis).
M. Renaudier s’assit sur le divan, croisa ses deux mains sur son genou

droit, et commença ainsi :
— Le premier jour que j’arrivai au théâtre pour répéter Polichinelle

Vampire, ma meilleure création (il y aura cinq ans au 12 janvier), je vis sur
la scène un petit vieux ratatiné avec des cheveux jaunes tirant sur le vert,
des yeux gris pâle, ronds comme des billes et plus brillants que les boutons
d’acier de son habit marron... Je le pris pour le régisseur, et je tombai juste :
le petit père Bilquin était à la fois régisseur et acteur. Depuis 1820, il jouait
les Cassandre, en chef d’emploi : c’était le doyen des Funambules. Depuis
quarante ans, il se faisait rosser par Léandre, et recevait des averses de
coups de batte d’Arlequin ; Pierrot ne dialoguait jamais avec lui que de la
pointe du soulier.

On le jétait la tête la première par des lucarnes de papier huilé ; on le
faisait disparaître par des trappes qui vomissaient des flammes, et lorsqu’il
entrait en scène, une ficelle tendue devant la porte l’envoyait rouler sur le
ventre, à eux pas.

On compterait plus facilement les épis d’une meule que les horions, les
ruades, les cinglons et les soufflets que ce pauvre vieux recevait dans
l’année. Il risquait sa vie au moins trois fois par jour, car les trappes



s’ouvraient quelquefois toutes seules, et les gloires des apothéoses
miaulaient comme des chattes sur leurs poulies rouillées. On répétait
presque toujours le matin les effets du soir, il avait donc double ration.

Le public le rappela avec fureur, et il fallut
qu’on le rapportât sur une chaise.

Lorsqu’il était jeune, les coups se marquaient en rouge et en bleu sur son
corps, et il pâlissait parfois sous son rouge. Mais il était dur au mal et ne se
plaignait jamais. A soixante-cinq ans, il était maigre, sec et tanné comme
une momie ; sa chair durcie ne sentait plus les coups, mais les muscles
avaient perdu leur élasticité, les articulations jouaient mal. Il y avait des
soirs où il se défendait pour tout de bon, lorsque nous l’empoignions au
collet pour le jeter par la fenêtre. Il manquait d’aplomb et ne savait plus
tomber. Toutefois, à mesure qu’il baissait comme homme, il grandissait
comme artiste... C’était un Cassandre vrai.



Les beaux messieurs et les belles clames qui venaient aux avant-scène
pour rire, de nos oripeaux et de notre misère se mettaient parfois de la
partie, et lançaient à tour de bras des oranges dans les mollets de coq de
Cassandre. Le père Bilquin ramassait tranquillement les oranges pour les
revendre à la sortie du théâtre, ne gardant que les contusions.

Un soir que Pierrot avait des souliers neufs et le pied plus vif que
d’habitude, le bonhomme, qui ne s’était pas cambré assez pour amortir le
coup, trébucha contre une table et tomba sur les genoux ; on l’emporta
évanoui dans la coulisse.

Le public le rappela avec fureur, et il fallut qu’on le rapportât sur une
chaise. Il était plus blanc que Pierrot et grelottait la fièvre. Je vois toujours
le sourire effrayant qu’il adressa au public : les lèvres se retroussaient en
cœur, mais les dents étaient serrées comme un étau. Il avait une rotule
déboîtée, et ne devait plus remonter sur les planches ; ce dernier coup de
pied de Pierrot était l’appoint des quatre mille livres de rente qu’il avait
amassées sou par sou.

Le père Bilquin passait au théâtre pour un vieil avare, un ignoble grigou
qui se privait de tout pour coucher sur une paillasse doublée de billets de
banque ; il avait toujours méprisé ses camarades. L’événement, qui venait
de briser sa carrière dramatique ne nous causa donc aucun regret. Il était
bien temps qu’il fît place aux jeunes.

Il habitait, sur le versant nord de la butte Montmartre, une petite masure
roussâtre qui se dressait au bord d’une fondrière comme une chèvre
sauvage. Un berger eût refusé d’habiter cette cassine l’été, et le capitaine
Mandrin aurait pris six paires de pistolets pour y aller coucher en décembre.
Il était si taciturne, si défiant que nous ne savions pas grand’ chose de son
intérieur. Veuf depuis vingt-cinq ans, Bilquin avait marié sa fille à un
ouvrier horloger. Personne n’avait connu la femme, et la fille n’était sortie
de son pensionnat que pour se marier. Jamais il ne nous parlait de sa
famille, et nous trouvions cela tout naturel, puisqu’il n’aimait que l’argent.
Maintenant, nous comprenons le pourquoi de la chose, mais il est trop tard !

On a vu des mères se jeter dans le feu pour sauver leur enfant, et des
pères se faire fusiller plutôt que de livrer un fils proscrit !

Bilquin a fait mieux que cela pour sa petite : il s’est fait batt0re pendant
quarante ans pour lui gagner des rentes. Allez, monsieur, il faut être mieux
trempé que l’acier pour ne pas plier et casser un jour, quand on grimpe une
rampe aussi rude !



Je l’ai revu depuis, le brave homme, dans le vieux fauteuil où il se repose
de ses volées de jeunesse ; il porte encore le vieil habit marron et la canne à
corbin de Cassandre, seulement l’œil ne brille plus comme l’acier des
boutons et la tête pend sur la poitrine. Il ne m’a pas reconnu ! On l’a monté
au grenier, parce qu’il bavarde tout seul toute la journée et qu’il empêchait
l’apprenti de travailler ; mais on l’attache dans son fauteuil pour qu’il ne se
jette pas par la fenêtre, et on ne lui donne qu’un vieil eustache émoussé
pour couper son pain. Sa fille a un peu écarté sa cravate, et m’a montré une
grande cicatrice jaunâtre qui lui cercle le col. C’est une estafilade de rasoir.
Dame ! de moins solides que le bonhomme se seraient arraché les cheveux
de désespoir. Il avait apporté le matin tous ses écus chez un agent de
change, pour qu’il lui achetât un coupon de rente au nom de sa fille, et, le
soir, son homme passait la frontière en oubliant de laisser son adresse à ses
clients.

Après sa tentative de suicide, le père Bilquin a été fou pendant six mois ;
aujourd’hui, il est idiot et il pleure quand on lui montre une pièce de
monnaie. C’est au tour de l’âme à souffrir à présent !



BERTHOLD SCHWARTZ

PREMIERE PARTIE. LA SCIENCE NOIRE

I

C’est une très-vieille histoire, qui date de l’an 1342 et se passa dans
l’empire d’Allemagne, sous le règne de Louis V de Bavière.

Il y avait alors, à Cologne un moine de l’ordre des Cordeliers, connu sous
le nom de Berthold Schwartz, mais dont le vrai nom était Constantin
Ancklitzen.

C’était un homme très savant, qui avait hérité de tous les secrets d’Albert
le Grand. Il s’occupait surtout d’alchimie, la Science noire, comme on disait
alors.

Dans ce temps-là, les curieux qui s’amusaient à regarder les étoiles dans
une lunette ou qui faisaient rougir des creusets sur un fourneau inspiraient
une effroyable terreur aux nobles et aux vilains, toujours prêts à crier : « Au
bûcher le sorcier ! »



Or les sorciers que l’on brûlait avec enthousiasme devant les églises
étaient très-souvent de braves gens qui cherchaient de la meilleure foi du
monde à découvrir quelque secret utile à l’humanité ; quant aux savants
orthodoxes, ils opéraient neuf fois sur dix en suivant les règles de la kabbale
la plus noire, et distillaient dans leurs alambics le sang humain, les os de
crapaud et la cervelle de huppe, avec une confiance absolue dans les
résultats de l’opération.

Donc, de savant à sorcier il n’y avait guère que l’épaisseur d’un fagot.
C’était un assez mauvais métier, comme l’on voit, car les bénéfices

n’étaient jamais en rapport avec les risques à courir. Les moins mal partagés
étaient ceux qui composaient des eaux pour la décoration de la nature
humaine : Eau pour rendre la peau blanche, subtile, pure et colorée ; Eau



pour la resplendeur de la face ; Eau pour faire reluire élégantement le
visage, c’est-à-dire les Chardin et les Rimmel du quatorzième siècle.

Mais les maîtres de l’art ne s’amusaient pas à ces bagatelles : ils ne
cherchaient que la pierre philosophale, le grand élixir qui devait prolonger
la vie humaine jusqu’à l’extinction des siècles, permettre de faire du
diamant avec du verre et transmuer le cuivre en or pur.

Ceux-là soufflaient pendant cinquante ans leur fourneau, découvraient
par hasard des métaux nouveaux, des acides et des gaz, dotaient la
médecine de médicaments héroïques, et mouraient desséchés comme des
momies et plus pauvres que Job.

Berthold Schwartz était un savant de cette espèce. Il cherchait la pierre
philosophale pour le compte de son protecteur Louis V, qui lui avait permis
d’établir un laboratoire dans la bonne ville de Cologne et octroyé toutes
sortes de garanties et privilèges pour la sécurité de sa personne et
l’exécution de son œuvre.

Berthold Schwartz avait alors trente-cinq ans ; c’était un grand et solide
garçon plutôt fait pour porter l’armure que le froc.

Ses traits réguliers et beaux étaient pâlis par les veilles, et le cercle
bleuâtre qui cernait ses yeux donnait à ses prunelles noires un éclat si vif et
si pénétrant qu’on ne pouvait les fixer. Un petit capuchon gris, serré sur les
tempes, couvrait ordinairement sa tête complètement rasée et faisait saillir
son front large et intelligent. Sa longue barbe noire taillée en pointe, selon
la mode des chevaliers, donnait à son visage une expression énergique et
fière.

Berthold Schwartz ne faisait que de rares apparitions à son couvent,
ayant obtenu une dispense du supérieur des Cordéliers de Cologne, et il
demeurait des semaines et des mois enfermé dans son laboratoire,
travaillant jour et nuit au grand œuvre.

Un novice du couvent lui apportait tous les huit jours ses frugales
provisions de bouche.

La maison qu’il occupait était située près du Rhin, à l’extrémité de la
ville, et l’on pouvait voir, la nuit, du bourg de Deutz, les flammes qui
s’échappaient de sa haute cheminée de brique.

Cette maison large et basse n’avait que deux étages, percés de deux
grandes fenêtres de style roman.

De la salle du rez-de-chaussée, Berthold avait fait un magasin dans lequel
il enfermait les animaux morts, les simples et les métaux qu’il employait



dans ses manipulations alchimiques. Afin que l’on ne surprît jamais les
secrets de ses expériences, il montait dans son laboratoire par une large
trappe ouverte dans le plafond de la salle basse, et tirait après lui l’échelle
qui lui servait d’escalier.

Ce laboratoire était une grande pièce encombrée des instruments les plus
bizarres de verre et de métal, de manuscrits latins, grecs et arabes, de
squelettes d’animaux, de plantes desséchées, de cartes célestes et d’outils de
toutes sortes.

Les fourneaux, les alambics et les cornemuses ou cornues s’abritaient
sous le manteau d’une haute cheminée, et deux longues tables de chêne
supportaient les matras remplis des eaux, des quintessences, des acides et
des esprits dont il se servait journellement.

Des armoires vitrées, appliquées contre les murailles, contenaient la
collection complète des pierres auxquelles on attribuait alors des vertus
merveilleuses : la pierre d’aimant, l’ophthalme, l’onyx, le diamant, le corail,
le cristal, l’héliotrope, la calcédoine, la chélidoine, l’isthmos, la topaze, les
lazules, le lipercol, l’émeraude, l’iris, les draconites, la jacinthe, l’abaston,
le béril, la chrysolithe, le quirin, les célonites, bajane, orites, saphir, et cent
autres que nous ne pouvons énumérer.

Nous avons dit que l’empereur Louis de Bavière, qui s’intéressait aux
expériences du moine Berthold, lui accordait des privilèges particuliers. Or,
le jour où commence cette histoire, Berthold avait réclamé du bourreau le
cadavre d’un supplicié, pour en extraire le principe de mort qui devait
entrer, d’après ses derniers calculs, dans la composition de l’œuvre
universelle.

C’était dans les derniers jours de décembre ; le Rhin charriait des îlots de
glaces, et la neige couvrait les toits : le plus beau temps du monde pour
travailler devant un fourneau d’alchimiste.

Le condamné pendu au coucher du soleil était un bandit de race bohème,
nommé. Stylax. De mémoire de bourreau, pareil scélérat n’avait eu la gorge
serrée par un collier de chanvre.

Voleur de grands chemins, Stylax, qui commandait une bande
nombreuse, avait égorgé plus de cent personnes en deux ans, et brûlé quatre
ou cinq villages. Après l’exécution, la populace furieuse voulut déchirer son
cadavre sur la potence, ce qui obligea le bourreau de le décrocher une demi-
heure après l’exécution, pour le livre entier à l’alchimiste.



Cette nuit-là, de grandes flammes verdâtres et lancéolées montèrent au-
dessus du toit de la Maison du diable, comme la nommaient les gens de
Cologne, et sur le tapis de neige qui recouvrait le quai, on vit un grand carré
couleur de sang, obscurci de temps en temps par une ombre noire qui
passait. C’était l’ombre de maître Berthold qui allait et venait clans son
laboratoire, derrière le rideau rouge de sa fenêtre.

Sur le brasier ardent du fourneau, dont il activait de temps en temps la
flamme en y jetant une poignée de nitre, était placé un alambic de cuivre
dont la tubulure allait plonger dans un ballon de verre à moitié rempli d’une
liqueur jaune et brillante.

Cet appareil, qui ressemblait à un monstre grotesque, faisait entendre un
ronflement sonore et continu.

Une lampe de cuivre à cinq becs, accrochée aux solives du plafond,
projetait plus d’ombre que de lumière sur un cadavre nu jusqu’à la ceinture
et couché la face en l’air sur la plus grande table du laboratoire.

C’était le corps du pendu ; grand et robuste, ses traits, malgré leur pâleur
livide et la contraction musculaire qui tordait la bouche, semblaient avoir
été moulés sur ceux de Berthold.

Sa tête était légèrement inclinée sur le côté droit, et à son cou, entouré de
bandes de toile maculées de sang, s’attachait un tube de cuivre recourbé à
angle droit, et dont l’autre extrémité allait plonger dans un matras de verre
qui flottait dans un vase rempli d’eau bouillante.

Le sang, qui s’écoulait d’une des veines jugulaires ouverte, ruisselait par
le tube dans le matras qui se remplissait peu à peu. La double opération de
la distillation de l’alambic, qui grondait sous la haute cheminée, et de la
transfusion du sang marchaient également bien.

Assis devant, une table chargée de livres et de manuscrits et absorbé
clans une méditation profonde, Berthold traçait des caractères mystérieux et
des chiffres sur une bande de parchemin. Tout à coup il releva la tête, agita
ses bras en l’air et s’écria :

— J’ai trouvé le grand secret ! je l’ai trouvé ! Né comme le Rédempteur
par une froide nuit de décembre, il va sortir d’une masure de Cologne pour
resplendir sur le monde entier et faire de la créature humaine une puissance
divine ! Oui, c’est en centuplant la force des matières employées par la
distillation, la fusion et la calcmation, que le grand œuvre sera créé ! Là est
la lumière, là est la vérité et la gloire immortelle !... Oui, la gloire
immortelle, répéta-t-il après un instant de silence ; si le choc déterminé par



le mélange de ces matières effroyablement concentrées ne brise pas la
cornemuse de fer que je ferai fondre tout exprès ; si ce fourneau ne s’ouvre
pas tout à coup comme un cratère en m’écrasant sous un monceau de
ruines. C’est, la foudre liquéfiée que je vais enfermer dans une prison de fer
; se laissera-t-elle dompter ?

Il cessa de parler à haute voix, et reprenant ses chiffres et ses formules, il
se mit à calculer combien il lui faudrait de mois pour faire ce travail de
préparations alchimiques.

Comme il venait d’écrire une longue colonne de chiffres, il tressaillit et
se redressa lentement en prêtant l’oreille ; : il avait cru : entendre comme un
gémissement profond et lointain.

Ce n’était point une illusion de son cerveau enfiévré, et, lorsque son
regard eut sondé la pénombre du laboratoire, il se leva lentement et recula
jusqu’au mur, pâle de terreur, la bouche ouverte et le bras, droit tendu en
avant.

Sous le cercle de lumière que projetait la lampe de cuivre, il voyait la
poitrine du cadavre se soulever et s’abaisser alternativement en faisant
saillir les muscles et les côtes sous la peau. Il voyait deux prunelles
sanglantes et immobiles éclairées par la lueur rouge du fourneau, et un
rictus de damné découvrant une mâchoire serrée et tordue.

De temps en temps, le corps faisait un violent soubresaut et les
Contractions du visage exprimaient une atroce souffrance : c’était quand le
sang, qui bouillait dans le ballon, remontait dans le tube de métal jusqu’à la
veine.

Comme la plupart des moines de ce temps, Berthold Schwartz avait
étudié la médecine et la chirurgie.



Le corps faisant un violent soubresaut et les
contractions du visage exprimaient une atroce

souffrance.

Il ne lui fallut qu’un moment pour dominer sa terreur, et comprendre que
le surnaturel n’était pour rien dans cette effrayante résurrection.

Maladroitement pendu par le bourreau, Stylax n’était que congestionné
lors qu’on l’avait apporté, et cette abondante saignée venait de le sauver.

Cependant Berthold Schwartz eut un mouvement d’hésitation, et son
regard se détacha un moment du corps du supplicié pour se porter sur un
large coutelas accroché à la muraille. Il se demandait alors s’il n’était pas de
son devoir de fidèle sujet de l’empereur d’achever la besogne du bourreau.

Mais cette pensée lui fit horreur, et il se dit que, puisque Dieu avait sauvé
cet homme, c’est qu’il voulait sans doute que son âme fût rachetée de
l’éternelle damnation.



— Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il en marchant résolument vers la
table ; son serviteur tâchera de sauver l’âme après le corps.

II

Deux jours se sont écoulés.
Stylax le ressuscité, revêtu d’une vieille robe de cordelier, le cou

enveloppé de linge, est assis près de la table dans un grand fauteuil de
chêne. Ses traits énergiques sont encore profondément altérés.

Debout de l’autre côté de la table, Berthold, qui vient de remplir deux
grands verres de cervoise, taille une large tranche dans un pâté de venaison.

— Çà, maître Stylax, dit le moine après avoir servi le bohème, causons
tout en mangeant. J’en sais assez long sur votre histoire pour être bien
certain que les gens de Cologne viendront faire un feu de Noël avec les
poutres de cette maison, s’ils apprennent votre résurrection.

— Et, acheva le bandit, comme ils prétendent que vous êtes sorcier, il est
probable qu’ils nous grilleront de compagnie. Or, je vous dois trop, mon
révérend, pour vous exposer à passer par un aussi vilain chemin pour
monter en paradis. Encore une nuit de repos, et demain je serai assez fort
pour reprendre mon vol, comme le milan qui n’a laissé que quelques
plumes dans les toiles du chasseur.

— Stylax, dit le moine d’une voix grave, Dieu a fait pour vous un
miracle, ne l’oubliez jamais. Selon la justice humaine, j’ai commis une
mauvaise action, presque un crime, en vous rappelant à la vie. Au compte
de la loi divine et de ma conscience, j’aurai fait une œuvre pie, si je puis
arracher votre âme au démon et vous ramener au bien. Stylax, par la vie que
je vous ai rendue, par le sang du Christ mort pour nous racheter, je vous
adjure de me dire la vérité : que comptez-vous faire le jour où vous me
quitterez ?

— Je tâcherai de rejoindre quelques-uns de mes compagnons dans les
forêts de la Thuringe, répliqua le bandit après avoir vidé son verre.

— Et vous recommencerez avec eux à piller et à brûler les villages, à
égorger sur les grands chemins.

— A moins que nous ne trouvions quelque prince allemand ou italien qui
nous prenne à sa solde, en nous offrant des avantages.

— Bandits ou mercenaires, c’est toujours œuvre de sang et de mort.



— Le chien chasse pour lui ou pour son maître, fit le bohème impassible
; d’ailleurs, je ne sais pas d’autre métier que celui de la guerre.

Berthold garda un instant le silence, et arrêtant sur lui ses prunelles
sombres :

— Je puis t’en apprendre un autre, moi ! un métier qui te donnera la
fortune, la puissance, et prolongera ta vie bien au delà des limites
ordinaires. Aujourd’hui, je ne suis qu’un pauvre moine, un savant obscur et
malfamé, que la généreuse protection de l’empereur d’Allemagne garde
seul du bûcher ! Dans six mois, Berthold Schwartz sera plus puissant que
tous les souverains du monde !

— Je ne comprends pas, dit Stylax en le regardant avec un étonnement
anxieux.

— Écoute, reprit le moine en se redressant de toute la hauteur de sa
grande taille, personne autre que moi ne pénètre dans cette salle ; tu y seras
donc en sûreté tant que tu y demeureras. Te sens-tu assez de volonté et de
patience pour rester six mois enfermé clans cette maison et me servir d’aide
compagnon pour le grand œuvre que je vais entreprendre ? Je ferai de toi un
savant, et peut-être aussi un pécheur repentant, si Dieu m’assiste, C’est six
mois de fatigues et de veilles, c’est six mois de captivité, mais je t’en ai dit
le prix.. Stylax le bohème, gracié par ma toute-puissante intervention, sera
riche et l’égal des plus grands de la terre pendant deux siècles !

Le bohème courba la tête et réfléchit longuement avant de répondre.
— Je ne crois guère plus au diable qu’à Dieu, dit-il enfin, mais vous

m’avez rendu un assez bon service pour que je sois tenté une fois dans ma
vie d’essayer de la reconnaissance. J’ai les bras solides et je comprends vite
et bien ce que l’on m’enseigne ; qui sait ? peut-être que je deviendrai aussi
un savant... Et tenez, maître Berthold, je crois bien que moi aussi j’ai fait de
l’alchimie par hasard et sans m’en douter.

— Comment cela ? lui demanda le moine en s’asseyant sur le bord de la
table.

— Il y a un mois, dans ma prison, pendant le temps que l’on réparait mon
cachot, dont les grilles ne semblaient pas assez solides à mes gardiens, on
m’enferma dans une salle basse qui avait servi de cuisine quelques années
auparavant. Les murs humides étaient couverts de nitre, et l’âtre de la
cheminée contenait encore au milieu des cendres quelques morceaux de
charbon. Je n’avais qu’une longue chaîne au pied, dont l’autre extrémité
était scellée à la muraille avec du soufre. Un jour, je m’amusai à racler ce



soufre avec un morceau de verre que j’avais trouvé à terre, et je mélangeai
ces raclures avec le nitre qui brillait sur les pierres de mon cachot. Je
voulais en former une pâte pour pétrir avec mes doigts des figures et des
animaux, et pour donner plus de solidité à cette pâte, j’attirai avec mon pied
des charbons de la cheminée et je les écrasai avec le fond clé ma cruche. Je
mêlai alors cette poussière noire avec le soufre et le nitre, et je versai un peu
d’eau dessus. Quand la pâte fut presque sèche, je la pétris dans mes mains,
mais elle s’égrenait et tombait en parcelles...Je n’avais pas mis assez de
charbon, et, ne pouvant donner une forme à ce mélange, je le broyai en
poudre sur les dalles. Le soir, quand le geôlier vint m’apporter un morceau
de pain et une cruche d’eau, il vit un petit tas de poussière noire devant la
pierre qui me servait de lit, et pensant que c’était un trou que j’avais creusé
dans la dalle, il approcha sa lampe tout près du sol... alors !...

— Alors, continua Berthold en lui coupant la parole, une grande flamme
aussi rapide, aussi brillante que la flamme de l’éclair, jaillit de terre
illuminant tout le cachot.

— Comment savez-vous cela ? demanda Stylax.
Le moine, qui s’était levé, alla prendre dans une armoire une bouteille de

verre et versa dans une patelle de fer une substance noire et solide, puis il
posa la patelle à l’autre bout de la table.

Le bohème ne perdait pas un seul de ses mouvements.
Berthold alluma alors une baguette de sapin, et, la tendant à Stylax :
— Approche ce feu de cette poudre noire, lui dit-il en lui montrant la

patelle.
Stylax se leva à son tour, prit la baguette enflammée des mains du moine

et la posa sans hésiter sur la patelle.
Un éclair arrondi comme un globe et d’un jaune vif s’élança jusqu’au

plafond, et un nuage de fumée roula sur les murs du laboratoire..
Les yeux de Stylax restaient fixés sur la patelle noircie par la poudre.
— Oui, c’est le même feu diabolique, dit-il enfin et comme s’il se parlait

à lui-même, seulement celui-là est plus clair et plus vif.
— C’est, répondit Berthold, parce que le mélange des matières a été fait

selon les règles de la science ; il n’en est pas moins vrai que le hasard
t’avait fait découvrir cette curieuse substance inventée par les Arabes, et qui
est probablement la même que le feu des Grecs, composé par le Syrien
Callinique. Ton geôlier a dû croire que tu étais un suppôt de Satan.



— Tout ce que je sais, répondit le bohème en se laissant retomber sur son
fauteuil, c’est qu’il avait la figure et les cheveux brûlés, et que s’il n’était
pas passé une ronde d’arbalétriers dans les souterrains, je n’aurais pas été
pendu et saigné comme un mouton.

Quand ils eurent achevé leur souper, Stylax, qui semblait alors sombre et
inquiet, demanda à son hôte et futur maître dans la science noire à quoi
servait cette poudre qui produisait une si belle flamme.

— Elle ne sert à rien dans notre pays, répondit le moine, mais on dit que
les gens de l’Orient l’emploient pour lancer des flèches, ce qui me paraît
impossible, et que, mélangée avec d’autres substances et mouillée, elle
produit des feux qui montent vers le ciel et retombent en pluie d’or.

— Eh bien ! maître Berthold, dit Stylax avec un sourire étrange, il faudra
m’apprendre à faire cette poudre de feu.

III

Stylax ne s’était pas trop vanté en disant qu’il comprenait vite et bien ce
qu’on lui enseignait.

Depuis trois mois qu’il aidait l’alchimiste dans ses manipulations, il était
devenu presque aussi habile que lui.

Toujours croyant clans la puissance de la centième essence, Berthold
avait distillé tous les esprits, calciné bu fondu les pierres et les métaux qui
devaient entrer dans la composition de la pierre philosophale.

Il ne s’occupait plus alors que de la fonte de l’énorme cornemuse de fer
qui devait renfermer toutes ces substances.

Un fondeur de cloches de Cologne, passé maître dans ; son art, s’était
chargé de couler cette pièce d’un seul jet, et le moine allait chaque jour
surveiller le travail des ouvriers qui préparaient le moule en terre glaise.

Pendant ses longues absences, Stylax restait seul dans le laboratoire, où il
s’occupait activement à construire le fourneau qui devait renfermer la
cornue.

Mais les travaux du maître et de l’élève faillirent être brusquement
interrompus par un fait étrange et mystérieux qui jeta subitement
l’épouvante dans la ville.

Une nuit, un jeune officier de la garde de l’Empereur, qui avait donné
rendez-vous à sa belle au bord du Rhin, se promenait devant les fenêtres de
l’alchimiste en faisant sonner ses éperons d’or.



Aucune lumière ne brûlait à l’intérieur de la maison, dont la silhouette se
découpait en noir sur le ciel clair.

Tout à coup des pêcheurs qui amarraient leur bateau à un pieu de la rive
furent éblouis par un éclair qui partait de la maison du sorcier, et ils
entendirent au même instant une explosion de tonnerre et un cri aigu.

Épouvantés par ce mystère diabolique, ils se hâtèrent de détacher leur
bateau et de redescendre le Rhin à toutes rames.

Le lendemain, on trouva le cadavre du jeune officier, couché la face
contre terre. Son épée et son poignard étaient restés dans leur fourreau, et il
n’avait aucune blessure apparente ; mais lorsqu’on lui ôta la courte pelisse
de fourrure qu’il portait par-dessus sa cuirasse, on vit sur le côté gauche un
petit trou rond percé dans le fer et à demi rebouché par un caillot de sang.

Aucune lance, aucune épée, aucun marteau d’armes n’avaient pu trouer
le fer avec cette régularité qui dénotait une force surnaturelle.

Les pêcheurs racontèrent, alors ce qu’ils avaient vu et entendu, et la foule
exaspérée se rua vers la maison du sorcier en hurlant des cris de mort.

Comme elle commençait à lancer des pierres dans les fenêtres, Berthold
Schwartz apparut subitement monté sur un chariot traîné par des bœufs, et
entouré de quatre compagnons fondeurs.

Ils apportaient la grande cornemuse de fer fondue la veille.
A la vue de l’alchimiste et de l’instrument bizarre et inconnu posé sur le

chariot, la foule recula en grondant sourdement.
Berthold descendit du chariot et, s’avançant résolument, demanda d’une

voix impérieuse pour quelle raison on assiégeait sa maison.
Un vieux soldat invalide, plus brave que ses compagnons, lui expliqua ce

qui s’était passé dans la nuit et lui montra le cadavre de l’officier couché sur
une civière.

— Cette nuit, répondit le moine, j’étais hors des murs de Cologne, à la
fonderie de maître Thulden ; ces braves compagnons avec lesquels j’ai
travaillé jusqu’au jour vous l’affirmeront.

— Oui, c’est la vérité, crièrent les fondeurs, il a travaillé toute la nuit
avec nous de la lime et du marteau.

Berthold s’approcha alors du mort, que l’on avait dépouillé de ses
vêtements jusqu’à la ceinture, et, s’agenouillant près de lui, il examina la
plaie avec une grande attention.

La foule, toujours menaçante et agitée, se resserrait peu à peu autour du
moine, attirée par une irrésistible curiosité.



— Je n’ai jamais vu de blessure plus étrange, dit-il enfin ; le trou qui
perce la poitrine et la traverse de haut en bas semble avoir été fait par une
boule de métal... mais je ne connais pas d’arme de trait assez puissante pour
faire pénétrer un corps rond à travers une cuirasse de fer. Il y a là un
mystère que je ne saurais comprendre.

Berthold, qui s’était relevé, étendit la main droite sur le mort et reprit
d’une voix grave :

— Sur le sang du Christ et la vie éternelle dans le paradis, je jure que je
ne suis pour rien dans la mort de cet homme.

La foule qui l’entourait s’écarta de son passage avec un craintif respect.
Berthold ouvrit la porte de sa maison et fit un signe au conducteur du

chariot, qui toucha ses bœufs ; lorsqu’ils furent devant la porte, les quatre
compagnons fondeurs sautèrent à terre, enlevèrent la grosse cornue de fer,
la portèrent clans la salle basse, et la placèrent sur le fourneau que Stylax
avait construit. La foule, qui se tenait à distance sur la grève, suivait avec
une anxieuse curiosité ces manœuvres étranges auxquelles elle ne
comprenait rien.

Lorsque les compagnons fondeurs remontèrent sur leur chariot pour
repartir, une vieille femme leur demanda à quoi allait servir cette grosse
marmite à long bec, qu’ils venaient d’apporter au sorcier.

Le plus jeune des compagnons fondeurs, qui avait l’humeur joviale, lui
répondit que c’était pour cuire une herbe qui ferait repousser les dents aux
vieilles femmes, et la foule, qui se range toujours du côté des mauvais
plaisants, hua et bouscula la vieille, qui s’en alla en grommelant :

— On sait bien que c’est pour griller des petits enfants que ce maudit
sorcier a fait fondre cette grosse marmite, mais patience, patience, une belle
nuit le diable emportera la maison, la marmite et le sorcier !

IV

C’était la troisième nuit que l’alchimiste et son aide passaient devant leur
fourneau.

Épuisé de fatigue, les traits pâlis et contractés par la pensée qui brûlait
son cerveau, Berthold Schwartz s’était étendu sur la peau d’ours qui lui
servait de lit, et il dormait depuis une heure d’un sommeil de plomb.

La ville, enveloppée d’un brouillard épais, était muette et sombre.



Le Rhin, grossi par les dernières pluies, roulait ses flots rapides en faisant
entendre un grondement sourd et continu.

C’était une de ces lugubres nuits où les âmes errantes souffrent et se
plaignent, où les sorcières du Broken resserrent leur cercle autour du feu de
viornes.

Stylax venait de retourner, pour la quatrième fois, le sablier, qui marquait
alors deux heures.

Tout était prêt pour le grand œuvre.
Les matières végétales et animales, les métaux et les minéraux qui

devaient être mélangés dans la cornue de fer étaient rangés sur une table
dans la salle basse

Le fourneau, chargé de charbon et de fagots, n’attendait que la flamme de
la torche pour jeter en mugissant des gerbes d’étincelles sur le ciel noir.

Après s’être assuré que le moine était profondément endormi, le bohème
descendit rapidement par la trappe dans la salle basse, alluma une lanterne
de corne qu’il suspendit à un clou, et, démasquant un petit tonneau
recouvert par de vieilles tapisseries, il le fit rouler près du fourneau.

Détachant alors avec précaution le couvercle du tonneau, il puisa dedans
avec une écuelle de bois la poudre noire qu’il contenait, et la versa jusqu’au
dernier grain dans la grande cornue de fer qui s’encastrait dans le fourneau.

Ce travail achevé, il boucha avec force le bec de la cornue avec une
bonde de bois, et remonta dans le laboratoire.

Berthold Schwartz dormait toujours, et sa respiration était courte et
haletante ; la fièvre brûlait ses veines.

Avec la pointe d’un grand clou, Stylax força les portes d’un bahut, dans
lequel il prit une robe de cordelier, un manteau de bure et une escarcelle de
cuir pleine d’or.

Cela fait, il cacha ces objets dans un coffre, referma les portes du bahut ;
et glissa sous le froc gris, qu’il portait alors, un solide coutelas qu’il alla
décrocher à la muraille.

Ces préparatifs terminés, il attisa les charbons incandescents qui brûlaient
dans un fourneau de terre posé sur les dalles du laboratoire, et, prenant sur
la table un grand tube de fer, il s’approcha du moine toujours endormi, et le
regarda attentivement.

Le visage du bandit avait alors une expression diabolique.
— Lui aurais-je versé une trop forte close de cette drogue qui fait dormir

? se disait-il dans sa pensée... Par le diable, mon vrai maître et seigneur,



l’aventure ne serait plus aussi divertissante, si je ne lui montrais pas mon
invention en échange de tous les secrets qu’il m’a appris ! Et il regarda avec
un sourire ironique le tube de fer qu’il tenait à la main, et se dit encore
mentalement : « L’officier de l’Empereur est mort trop vite ; je voudrais
qu’il pût voir, lui, et comprendre encore pendant tout le temps que le feu
s’allumera en bas. »

Berthold poussa un grand soupir, et ses deux mains crispées s’étendirent
en avant comme s’il cherchait à repousser quelque monstre qui l’assaillait
en rêve.

Stylax lui toucha l’épaule et cria d’une voix forte :
— Debout, maître ! debout ! tout est prêt, et la quatrième heure va

tomber clans le sablier.
Le moine se dressa brusquement et bondit sur ses pieds, les prunelles

dilatées par la terreur, les dents serrées et les membres agités d’un
tremblement convulsif.

— Qu’avez-vous donc, maître Berthold ? lui dit le bohème en
s’approchant de lui.

— Ah ! c’est toi, Stylax ? répondit l’alchimiste d’une voix sourde... Je te
remercie de m’avoir éveillé. Il regarda autour de lui, passa ses mains sur ses
yeux, et reprit à voix basse : Quel épouvantable rêve, mon Dieu !

— Un rêve ! fit le bohème ; auriez-vous vu par hasard le pape lancer sur
vous les foudres de l’Église ?

— Non, reprit le moine en faisant deux pas vers lui et en lui posant une
main sur l’épaule ; j’ai vu l’enfer sur terre ! C’était un immense champ de
bataille couvert de morts, qui portaient tous sur la poitrine une blessure
ronde et sanglante comme celle de ce soldat tué là... sous la fenêtre. Tout au
fond de cette plaine, où la chair livide recouvrait partout la terre, un démon
à face humaine était accroupi sur une sorte de chariot d’airain, ressemblant
à un tronçon de colonne posé sur des roues. De ce chariot partait à chaque
instant un tonnerre de feu et de fumée, et à chaque détonation les morts se
soulevaient en poussant un long gémissement, et le sang qui coulait alors de
leurs blessures venait en serpentant glisser sur une grande sphère qui
représentait le monde et la faisait rouler vers un abîme sans fond.

Stylax, qui l’écoutait attentivement, tressaillit et le regarda dans les yeux
comme pour chercher à lire dans sa pensée.

— Cela est vraiment effrayant, maître, reprit-il avec moins d’assurance ;
mais les visions ne sont que des mensonges de notre esprit. Vous avez



mieux à faire cette nuit, que de vous occuper d’un mauvais rêve qui court
maintenant sur les nuages.

— C’est peut-être un avertissement de Dieu, proféra le moine d’une voix
grave.

— Dites plutôt une inspiration du diable, qui est jaloux de notre œuvre et
veut la retarder.

— Nous sommes accablés de fatigue, répondit Berthold toujours
préoccupé, et la calcination des quarante substances mélangées doit durer
quarante heures... Reposons-nous encore cette nuit.

— Soit, répondit Stylax ; mais avant de prendre ce repos dont j’ai autant
besoin que vous, profitons de ce brasier que j’ai allumé pour forger le
crochet de fer qui doit nous servir à tisonner le grand fourneau. J’ai été un
peu forgeron autrefois, et pendant que vous ferez rougir au feu ce tube de
fer, je vais chercher le bloc de pierre qui me servira d’enclume.

Berthold s’approcha du fourneau, et, tendant le bras vers son aide :
— Donne-moi ce morceau de fer, je vais te servir de compagnon

forgeron.
Stylax le plaça bien en face du fourneau, et plongeant vivement le tube

au milieu des charbons ardents, il lui recommanda de soutenir l’autre
extrémité à la hauteur de sa poitrine pour l’empêcher de glisser dans le
fourneau.

Berthold exécuta docilement cette manœuvre.
Stylax courut alors au fond du laboratoire, et, le corps ployé en avant

comme une bête de proie qui s’apprête à bondir, il attendit.
Ne l’entendant pas remuer, Berthold tourna la tête de son côté ; mais au

même instant, un jet de feu partit du tube de fer par le bout qu’il tenait dans
ses mains, et une violente détonation ébranla les murs du laboratoire, dont
le vitrail tomba en éclats.

Un râle sourd sortit de la poitrine du moine, sa tête se renversa sur ses
épaules, et de sa bouche grande ouverte jaillit un flot de sang ; il recula de
deux pas, oscilla un instant sur ses jambes et s’abattit le visage contre les
dalles.

Un éclat de rire sauvage répondit au râle de douleur, et Stylax, bondissant
par-dessus le fourneau, vint soulever le corps inerte du moine et l’adosser
contre la muraille.

— Es-tu bien mort, Berthold Schwartz ? lui cria-t-il alors en se penchant
sur lui.



Berthold, dont la poitrine haletait, fixa sur lui ses yeux égarés et voilés
par les affres de la mort.

— M’entends-tu, moine ? continua le bandit en lui secouant le bras.
— Oui, murmura Berthold d’une voix éteinte... C’est toi qui m’as tué,

misérable !
Stylax se redressa en éclatant de rire.
— Oui, c’est moi, très-cher maître ! avec cette poudre que tu m’as appris

à préparer ; avec cette poudre qui ne servait à rien, pauvre savant ignorant,
parce que vous n’aviez pas osé chercher le secret de son infernale
puissance. Misérable fou, qui as été tirer Stylax du tombeau pour lui
donner, avec la science, le plus terrible moyen de détruire les hommes, qu’il
exècre, et de faire verser des fleuves de larmes ! Je n’ai pas été créé par
Dieu, moi... je suis l’enfant d’une louve à face humaine, un monstre qui ne
respire que pour le crime, le sang et la douleur ! Je suis le génie du carnage
et de la mort !

— Ah ! le rêve ! le rêve ! murmura le moine avec désespoir.
— Écoute, reprit Stylax, c’est moi qui, de cette fenêtre, ai frappé

l’officier de l’Empereur, à plus de cinquante pas de distance, avec ce même
tube de fer, qui lance la mort plus sûrement que toutes les armes inventées
par le diable. Vous ne connaissiez que l’éclair produit par la poudre, moi
j’ai trouvé la force de projection, et ce secret-là va bouleverser le monde. Tu
cherchais l’élixir de vie, triple sot ! j’ai créé, moi, la poudre de mort. Je
lancerai la foudre à ma volonté ; la foudre enfermée dans de grands tubes de
fer, qui ira au loin trouer l’armure des chevaliers, et les coucher sur la terre
comme les épis dans le sillon.

— Je ne veux plus t’entendre, exécrable monstre, dit Berthold, qui venait
de tomber sur ses mains... Va-t’en, damné, et laisse moi mourir dans la
prière.

— Et moi, je veux que tu m’entendes jusqu’à ton dernier souffle... je
veux que tu meures désespéré et en maudissant Dieu ! Écoute, écoute bien,
moine : cette invention de l’enfer, c’est toi qui l’auras faite, car je vais
profiter de notre ressemblance pour me substituer à toi. Je vais devenir le
cordelier Berthold Schwartz, le savant alchimiste de Cologne, et je vendrai
mon secret au roi le plus riche et le plus généreux ; au roi qui voudra abattre
le plus de soldats sur les champs de bataille.

L’histoire gardera ton nom pendant des siècles, et pendant des siècles ton
nom sera exécré et maudit par les hommes.



Berthold poussa un long cri de désespoir, et, par un effort surhumain, se
dressa sur ses genoux.

— Ah ! ah ! tu es encore plus fort que je ne croyais, fit le bohème ; tant
mieux, tu auras le temps de réciter le Miserere. Ta blessure n’est peut-être
pas mortelle ? Tant mieux... j’ai pris mes précautions, et l’angoisse de
l’esprit va être plus atroce encore que la souffrance du corps.

— Sois maudit pour l’éternité, démon, répondit Berthold en s’accrochant
au pied de la table.

Stylax venait de lever la trappe qui ouvrait sur la salle basse, et après
avoir pris les objets qu’il avait cachés dans le coffre, la robe monacale et
l’escarcelle, il descendit quatre échelons.

— Adieu, Berthold Schwartz, cria-t-il, tu n’auras pas fait fondre pour rien
ta grande cornue de fer... Je l’ai remplie de poudre pendant que tu dormais,
et je vais allumer le fourneau ayant de partir... Remercie-moi donc, moine,
je vais te lancer au ciel avec toute ta boutique de sorcier... Tu pourras encore
chercher là-haut la pierre philosophale.

Il jeta un dernier éclat de rire en abaissant sur sa tête la lourde trappe de
chêne.

Berthold se traînait sur les dalles, sur lesquelles il laissait des sillons
rouges. Ses yeux se voilaient de plus en plus, et le sifflement de sa
respiration résonnait dans le silence de cette nuit terrible.

De temps en temps, un pétillement de sarments enflammés montait de la
salle basse.

En rampant sur les genoux, Berthold arriva jusqu’à la fenêtre.
— Seigneur Dieu, ayez pitié... pitié ! donnez-moi la force ! dit-il en

s’accrochant au balcon de fer. Ses bras se roidirent si fortement, qu’il se
dressa sur ses pieds et retomba le corps ployé sur la balustrade. Alors il
détacha la ceinture de corde enroulée autour de ses flancs et en noua un des
bouts à un barreau de fer. Ses mains tremblantes saisirent la corde, et il se
laissa rouler dans le vide béant que les ténèbres remplissaient

Quelques secondes après, un volcan de feu et de fumée creva la terre
avec une formidable explosion... Une lueur sanglante éclaira un moment
toute la ville, dont les maisons tremblèrent jusque dans leurs fondations, et
des blocs de pierre et de fer, des poutres enflammées, lancées vers le ciel,
retombèrent au loin, écrasant les toitures et incendiant le chaume des
masures de la grève.



Quand le jour se leva sur ces ruines, on ne vit plus que des décombres
calcinés et un grand trou noir à la place où s’élevait la veille la maison de
Berthold Schwartz, l’alchimiste de l’empereur Louis de Bavière.

DEUXIEME PARTIE. L’ART DE MORT

I

Hélas ! en ce lieu de Crécy chut la
fleur de la chevalerie de France,
par quoi nous devons croire que
Dieu a souffert ces choses pour nos
péchés ; car il y avait lors en
France force orgueil de seigneurie,
convoitise de richesse et
déshonnêteté de vêtements, etc.,
etc. (Grandes Chroniques de
France.)

Le roi de Bohême, Jean de Luxembourg, cet illustre aveugle qui frappait
comme un sourd sur ses ennemis, pu les ennemis de ses alliés, avait juste
cinquante ans le 25 août 1346, la veille de la bataille de Crécy, où il se fit
tuer avec ses chevaliers.

Jean de Bohême, qui aimait la guerre comme un gentilhomme
campagnard aime la chasse, ayant soumis tous les princes de Silésie à la
couronne de Bohême, et ne voyant plus de longtemps l’occasion de jouer du
fléau d’armes sur ses terres ou sur celles de ses voisins, prit parti pour le roi
de France Philippe VI, qui avait alors à repousser une nouvelle invasion
anglaise.

Edouard III était débarqué à la Hougue-Saint-Vaast, avec une armée de
32, 000 hommes, et, après s’être emparé de Barfleur, de Cherbourg, de
Valognes et de Caen, il avait remonté la rive gauche de la Seine et brûlé
successivement Pont-de-l’Arche, Poissy, Vernon et Saint-Germain.

Le roi de France, qui y avait mis toute la patience possible, jugea
cependant qu’il était temps de courir sus à ces incendiaires et à ces pillards.

Devant la grande armée qui marchait sur lui bannières déployées,
l’Anglais battit en retraite pour se mettre en sûreté derrière la Somme, qu’il
franchit au gué de Blanquetaque.



Ne pouvant reculer davantage, il s’établit sur la pente d’un monticule
près de Crécy, et attendit l’ennemi pour lui livrer bataille.

Dès le matin, Philippe VI était parti d’Abbeville sous une pluie battante
pour tomber sur les Anglais, qui n’étaient qu’à cinq lieues de distance.

A une demi-heure de marche du camp anglais, il ordonna de faire halte et
envoya quatre chevaliers en éclaireurs pour reconnaître exactement la
position de l’armée anglaise..

Trois de ces chevaliers étaient Français ; le quatrième, écuyer du roi de
Bohême, se nommait Otto de Herzberg.

Enigme vivante pour les compagnons d’armes de Jean de Luxembourg,
Otto de Herzberg passait pour très-savant, et il avait rendu, en effet, pour
quelques mois, la vue au roi de Bohême. Mais cet héroïque coureur
d’aventures n’était pas homme à suivre patiemment un traitement qui
exigeait un repos absolu.

Jean était redevenu aveugle, et pour toujours, cette fois.
Le roi de Bohême avait une très-vive amitié pour Otto de Herzberg, qui

le suivait dans toutes ses expéditions.
Aucun n’aurait pu dire d’où venait cet homme, qui gardait un mutisme

presque absolu, fuyait la société de ses compagnons de guerre, et vivait
dans les pratiques ascétiques les plus rigoureuses.

On disait qu’il avait appris à transmuer le plomb en or, et à faire des
pierres précieuses dans le laboratoire de l’alchimiste de l’empereur
d’Allemagne, Berthold Schwartz, emporté par le diable l’année précédente ;
mais on le disait tout bas, car ce grand moine défroqué dont les yeux
étincelaient derrière les croix percées dans la visière de son caserne, et qui
faisait tournoyer clans l’air comme une baguette la plus lourde masse
d’armes, inspirait un sentiment de superstitieuse terreur aux plus audacieux.

Otto de Herzberg avait fait demander par son maître, au roi de France,
d’être adjoint aux chevaliers français envoyés en reconnaissance, ce à quoi
Philippe avait consenti volontiers.

Avant de monter à cheval, Otto eut un long entretien avec Jean de
Luxembourg, et il lui remit un parchemin que ce dernier enferma dans son
escarcelle.

En le quittant, le roi le serra cordialement dans ses bras et lui dit d’une
voix émue :

— Que Dieu te conduise, mon pauvre Berthold Schwartz. Un autre
pourrait peut-être accepter le marché que ce bandit m’a proposé ; il faut



faire justice du régicide. Si tu ne reviens pas, si ton dévouement est inutile,
je jure ma foi de gentilhomme et de soldat que je vengerai ta mort et que je
remplirai fidèlement tes dernières volontés.

Otto de Herzberg enfourcha son cheval, qu’il lança au galop, et rejoignit
ses trois compagnons qui avaient pris les devants.

Quand ils furent parvenus sur un monticule d’où l’on pouvait apercevoir
tout le camp anglais, Otto se dressa sur ses étriers et regarda avidement les
différents groupes de soldats, la plantation des tentes et la disposition du
terrain.

Sous le poudroiement d’or du soleil qui faisait miroiter les armures, il vit
des hommes qui roulaient des barils et transportaient des caisses auprès de
grands tubes de fer posés sur des madriers disposés en forme d’X.

Il y avait plus de trente de ces machines rangées sur les flancs du camp.
Une sourde exclamation s’exhala de la poitrine d’Otto, qui, passant

rapidement devant les chevaliers de France qui causaient entre eux, leur dit
d’une voix vibrante :

— Regardez ces machines de fer placées sur des chevalets de bois. Eh
bien ! ces machines dont vous ne comprenez pas l’usage, vont lancer la
foudre et la mort clans nos rangs. Ces machines inventées par un démon
vont anéantir l’armée de notre roi.

Les trois Français le regardèrent avec un étonnement ironique, et le plus
jeune des trois lui répondit en éclatant de rire :

— On dit que vous êtes un savant fameux dans votre pays, maître Otto de
Herzberg, mais la science d’Allemagne est ignorance sur la terre de France.
Ces machines qui vous épouvantent ne sont que des barrières qu’ils
retourneront lestement quand ils nous verront courir sur eux la lance en
arrêt.

— Non, reprit Otto, ces tubes de fer vomiront des tonnerres de feu et de
fer, et vous serez couchés sur la plaine avant d’avoir franchi la moitié de la
distance qui nous sépare de l’ennemi. Messeigneurs, je vous adjure, au nom
de Dieu, de répéter au roi ce que je viens de vous dire, et de le supplier de
ne pas livrer bataille en plein jour.

— Pâques-Dieu ! s’écria un des chevaliers, vous vous chargerez tout seul
de la commission, Otto de Herzberg. Nous avons une trop rude revanche à
prendre, pour demander au roi de nous la faire attendre plus longtemps.

— Que Dieu vous absolve ! répondit l’Allemand, je vais essayer de
venger votre mort ; adieu !



Avant qu’ils eussent pu deviner son projet, il enfonçait ses éperons dans
le ventre de son cheval et s’élançait comme un tourbillon vers le camp
anglais en agitant une écharpe blanche.

— Traître ! lâche et infâme ! crièrent les Français le poing tendu vers
l’ennemi.

II

Les archers de la garde du roi qui formaient la première ligne de bataille
coururent à la rencontre du transfuge, qui avait toujours conservé l’épée au
fourreau, et ils le firent prisonnier.

— Conduisez-moi devant le roi, leur dit-il, je lui apporte des nouvelles
qui doivent lui assurer la victoire.

Pendant qu’un officier allait à la tente d’Edouard III, le prévenir de ce qui
se passait, Otto, que les archers laissaient libre, s’approcha d’un des tubes
de fer lié sur trois chevalets plantés en terre et l’examina avec une extrême
attention.

Un soldait, adossé contre une caisse pleine de boulets de pierre, enroulait
une mèche autour d’une baguette d’osier.

A la formé de ses vêtements, et à ses armes, Otto reconnut un
compatriote. Il lui toucha le bras et lui dit en allemand :

— Qui vous a appris à charger, ces tonnerres et à les faire partir ?
Le soldat se retourna, sourit niaisement et répondit :
— C’est le moine !
Otto courba la tête pour cacher la pâleur livide de ses traits et demanda

encore :
— Quel moine ?
— Berthold Schwartz, de Cologne ; il a vendu le secret au roi

d’Angleterre pour un plein baril d’or, et le roi lui a donné le commandement
de ses bombardes.

— Et... ce moine est au camp anglais ?
Le soldat, qui s’était levé, étendit la main vers une tente au-dessus de

laquelle flottait un pennon mi-parti noir et blanc.
— Voilà sa tente.
— Merci, camarade ; dis-moi encore. : pourquoi cette bombarde est-elle

plus grosse que toutes les autres ?



Et Otto lui désigna une énorme pièce de fer portant des cercles plus forts
que les autres bombardes.

— Celle-là est au roi et porte son nom ; le roi Edouard et son fils, le
prince de Galles, doivent y mettre le feu de leurs mains, au commencement
de la bataille.

Otto de Herzberg s’assit sûr la caisse de boulets et s’absorba dans une
profonde méditation.

L’officier qui s’était rendu à la tente du roi revint bientôt le chercher pour
le conduire auprès d’Edouard III.

Avant de l’introduire, cet officier lui enleva son épée et son poignard.
Le roi, en armure de guerre, était assis sur des coussins de velours ; le

prince de Galles se tenait debout près de lui.
— Je suis le chevalier Otto de Herzberg, l’écuyer du roi de Bohême, lui

dit le transfuge, et je viens non pour combattre avec les Anglais, mais en
loyal ennemi, pour te prévenir, roi Edouard, que tu as dans ton camp un
misérable traître, qui, après t’avoir vendu le secret de la plus terrible de
toutes les armes de guerre, le secret de la poudre et des bombardes, a offert
à Jean de Luxembourg de lui vendre son infernale invention.

— Le moine Schwartz, dit Edouard les sourcils froncés.
— Non, répondit Otto ; Berthold Schwartz est mort il y a un an à

Cologne, écrasé par l’explosion de sa maison. L’homme qui a pris son nom
est un bohème nommé Stylax, un voleur de grands chemins qui devait
expier ses crimes sur la potence, et qu’un miracle a sauvé.

— Le roi de Bohême, qui aime la guerre, a dû accepter les offres de ce
traître ? dit Edouard en fixant sur le transfuge son regard d’aigle.

— Non, répliqua Otto ; Jean de Luxembourg est un chevalier ; il combat
avec la lance et l’épée et non avec les armes du démon.

Un sourire ironique plissa les lèvres du prince de Galles, qui dit en se
tournant vers son père :

— Jean de Luxembourg est aveugle, il ne verra pas l’effet de nos
bombardes, mais il l’entendra, et il comprendra que ce n’est plus avec la
lance et l’épée que l’on peut gagner les batailles.

— Les Français sont habiles à trouver des ruses de guerre, reprit Edouard
III ! Quel intérêt ton maître a-t-il cle me fournir la preuve de la trahison de
Berthold Schwartz ?

— Jean de Luxembourg est un loyal ennemi qui ne veut pas acheter une
victoire au prix d’un double assassinat.



Edouard se leva brusquement, et marchant sur Otto, qui demeurait
immobile et le regard assuré, il lui dit en lui serrant le poignet dans son
gantelet de fer :

— Je devine maintenant ton dessein ; tu veux essayer de m’épouvanter
avec la menace d’un danger imaginaire, afin de paralyser ma volonté et
mon action au moment du combat. C’est toi qui es le traître ! misérable !

— Oui, répondit Otto avec calme, je suis le traître qui vient pour payer au
bohème Stylax le prix de votre sang et celui de votre fils. Maintenant que
j’ai avoué mon crime, faites-moi pendre avec mon complice.

Edouard le regarda fixement clans les yeux, et, prenant une soudaine
résolution, il appela l’officier qui se tenait l’épée nue devant la porte de la
tente et lui dit :

— Amenez ici le moine Berthold Schwartz.
— Je ne comprends pas le dessein de Votre Altesse, dit Otto quand

l’officier se fut éloigné ; si cet homme me voit dans la tente royale, il niera
tout et vous ne saurez pas la vérité.

Edouard ne répondit pas ; il dit quelques mots à voix basse à son fils, et
se dirigeant vers une lourde tapisserie qui séparait la tente en deux parties, il
fit un signe muet à Otto et disparut.

— Abaissez la visière de votre casque, commanda le prince de Galles au
chevalier allemand, et écoutez attentivement ce que je vais dire au moine.

Otto de Herzberg exécuta l’ordre du jeune prince en s’inclinant avec
respect.

L’officier auquel le roi avait parlé revint bientôt accompagné du faux
Berthold Schwartz.

Comme ils entraient dans la tente royale, des fanfares de trompettes
retentirent au dehors.

Stylax portait sur sa robe grise de cordelier une lourde cuirasse et des
brassards.

Un capuchon de mailles encadrait son visage, qui avait alors une
expression de sombre défiance.

— Faites conduire mon cheval devant la tente, dit le jeune prince à
l’officier, je vais rejoindre le roi qui se rend au campement des Écossais.

Lorsque l’officier fut sorti, le prince reprit en s’adressant au moine :
— Berthold Schwartz, le roi Jean de Bohême, mécontent de Philippe de

France, qui l’a gravement outragé hier, nous envoie un de ses chevaliers
pour nous apprendre dans quel ordre cle bataille l’ennemi doit nous



attaquer, et sur quels points nous aurons à opposer la défense la plus
énergique. Comme vous avez le commandement des bombardes, il vous
importe de connaître à l’avance tous les mouvements des Français. Profitez
des avis que le chevalier Otto de Herzberg va vous donner.

— J’obéirai aux ordres de Votre Altesse, dit Stylax en s’inclinant
humblement.

— Parlez en toute assurance, Otto de Herzberg, dit le prince en passant
devant lui pour gagner la sortie de la tente ; Berthold Schwartz est un fidèle
et loyal serviteur.

III

Dès qu’il fut seul avec le faux moine, Otto s’approcha rapidement de la
tapisserie qui fermait le fond de la tente, et en écarta un des plis pour
s’assurer que personne ne pouvait surprendre leur conversation.

— Le temps presse, dit-il alors en revenant près de Stylax. Le roi de
Bohême accepte le marché que tu lui as fait proposer par un moine de ton
ordre. Tu recevras les cinq mille écus d’or que tu as demandés pour tuer le
roi d’Angleterre et le prince de Galles.

— Jean de Bohême a agi sagement, répondit Stylax en s’asseyant sur un
escabeau ; l’histoire que tu as forgée pour pénétrer dans le camp anglais
prouve qu’il a d’habiles serviteurs. Mais j’ai l’esprit aussi subtil que le
vôtre, mes maîtres, et je suis aussi prudent que vous. Je ne commencerai la
besogne qu’autant qu’elle sera payée d’avance.

— C’est une bonne précaution, — répondit Otto tout en fouillant sous sa
cuirasse pour y prendre un objet qui scintilla bientôt dans sa main droite :
un collier de pierreries. — Ce collier d’émeraudes et de diamants, qui vaut
deux mille ducats de Bohême, te paraît-il une garantie suffisante ? reprit-il
en faisant étinceler le collier devant ses yeux.

— Oui, répondit le bandit, si les pierres ne sont pas fausses.
— Essaie de les écraser contre ta cuirasse, répondit Otto en lui tendant le

collier, mais sans le lâcher.
— Émeraudes et diamants sont dignes d’un roi... répliqua Stylax après

avoir rayé son gantelet avec une des pierres, mais j’aime mieux les écus
d’or.

— Tu auras le collier comme garantie, et l’or ensuite pour prix du sang
royal.



— Vous êtes bien généreux, seigneur Otto, dit le bohème avec un accent
de défiance qui déconcerta un instant l’envoyé du roi Jean.

— On ne saurait acheter trop cher une victoire. Tu m’as dit que tu ne
commencerais la besogne que lorsqu’elle serait payée d’avance ; j’accepte
cette condition ; mais je veux savoir quel moyen tu comptes employer pour
tuer du même coup le roi Edouard et l’héritier de la couronne d’Angleterre.
Si ce moyen est bon et si j’emporte d’ici la certitude qu’il aura le résultat
que nous en attendons, je te donne ce joyau tiré du trésor royal..

Les yeux du bohème restaient attachés sur le collier, mais il ne répondait
pas.

— Hâte-toi, fit Otto avec impatience, on peut venir nous sur-prendre.
— Eh bien, dit-il avec un geste énergique, je mettrai triple charge clans la

bombarde que le roi doit venir tirer avec son fils au commencement de la
bataille ; la pièce se brisera sous l’explosion et ses éclats frapperont
mortellement ceux qui seront auprès.

Otto lui tendit silencieusement le collier, qu’il se hâta d’enfermer dans
l’escarcelle de cuir pendue à sa ceinture.

C’était marché conclu, mais Otto savait que le roi d’Angleterre avait
entendu tout ce qui venait de se dire.

IV

Les bannières des chevaliers de France flottaient au vent à cinq portées
d’arc du camp, et l’on voyait les archers génois s’éparpiller comme un vol
de corneilles derrière les sautes qui bordaient la prairie sur la gauche.

L’armée anglaise, rangée en bataille, attendait le choc de l’ennemi.
Les soldats qui devaient charger et tirer les bombardes étaient à leur

poste, flanqués par les compagnies d’art aletriens et ces fameux archers de
Cornouailles dont la flèche ne manquait jamais le but.

Edouard III et le prince de Galles se tenaient derrière la plus grosse
bombarde avec Stylax, qui observait attentivement toutes les manœuvres de
l’ennemi.

Monté sur le cheval qui l’avait amené au camp anglais, Otto de Herzberg
demeurait, immobile comme une statue à la gauche du roi, la lance haute, la
visière baissée.

— Voici l’ennemi, il est temps ! s’écria tout à coup le bohême en se
tournant vers le roi.



— Oui, il est temps de faire justice d’un miserable assassin, répondit
Edouard III d’une voix tonnante.

Les soldats qui entouraient Stylax se ruèrent alors sur lui l’enlevèrent et,
le couchant le dos sur la bombarde, l’y attachèrent avec des cordes.

Écumant de rage et blasphémant Dieu, il cherchait à déchirer avec ses
dents, comme une bête fauve, les mains et le visage de ceux qui le liaient.

Quand il ne put plus faire aucun mouvement, Otto prit la mèche soufrée
des mains d’un soldat, fit signe au roi de se retirer au loin avec tous ceux
qui l’entouraient, et poussa son cheval près de la bombarde. Relevant alors
la visière de son casque, il pencha son visage, qui semblait illuminé comme
celui de l’archange Raphaël, sur la face livide du bandit.

— Me reconnais-tu, Stylax ? dit-il.
— Berthold Schwartz ! fit le condamné d’une voix strangulée.
— C’est la revanche cle Cologne, reprit Berthold, et se courbant sur sa

selle, il enfonça dans la lumière de la bombarde la mèche soufrée qui
crépitait dans sa main Que ton âme retourne en enfer, démon ! cria-t-il en
enlevant son cheval, qui bondit en avant, en faisant voler au loin la terre
détrempée de la plaine.

— Le démon seul est Dieu ! prends-moi, Satan, prends-moi ! hurla le
misérable ; et les cordes qui le liaient craquèrent sous ses efforts désespérés

Une explosion déchira l’air, et des morceaux informes de fer noirci et de
chair sanglante retombèrent au milieu du nuage de fumée qui montait vers
le ciel.



V

Berthold Schwartz passa comme un ouragan à travers les chevaliers de
France qui commençaient à charger les Anglais.

Jean de Luxembourg et ses compagnons d’armes étaient arrêtés près d’un
petit monticule.

Le roi de Bohême faisait attacher son cheval par des chaînettes de fer aux
chevaux de deux chevaliers placés à sa droite et à sa gauche.

C’était ainsi qu’il chargeait l’ennemi depuis qu’il était aveugle 2.
— Comte Friédérik, placez-vous à ma gauche, disait-il, puisqu’ilsont

gardé prisonnier mon fidèle Otto.
— Me voilà, monseigneur, me voilà ! cria Berthold en s’élançant la

droite du roi.
— Dieu soit loué ! s’écria Jean, nous mourrons ensemble ! Pendant qu’un

valet attachait la Ghaîne au cheval de Berthold, Jean reprit à mi-voix :
— As-tu fait justice ?
— Oui, répondit Berthold ; j’ai vengé ceux qui vont tomber sous les

boulets anglais.
— C’est bien, répondit Jean ; les trompettes sonnent, sus aux Anglais !
Mais il s’éleva en ce moment une grande rumeur de la plaine, les archers

génois, qui n’avaient pu se servir de leurs arbalètes, dont la corde était
mouillée par la pluie, se repliaient en désordre sur les chevaliers, auxquels
ils barraient le chemin.

— Or, tôt, tuez toute cette ribandaille, car ils nous empeschent la voie
sans raison ! criait Philippe de France en faisant tournoyer sa grande épée
fleurdelisée.

Les chevaliers passèrent sur le corps des Génois et arrivèrent en désordre
devant l’ennemi.

Alors les bombardes anglaises commencèrent à tonner, renversant les
chevaux et les hommes, et jetant l’épouvante et la confusion là où elles ne
portaient pas la mort !

L’œuvre qu’elles laissaient inachevée était terminée par les archers
anglais et les gendarmes du roi, dont les chevaux frais et vigoureux
chargeaient avec une impétuosité irrésistible des cavaliers harassés par une
longue marche et une chaleur accablante.



— Bohème, en avant ! cria Jean de Luxembourg après la première
explosion en élevant son fléau d’armes au-dessus de sa fête.

Ses chevaliers se groupèrent autour de lui, et cette avalanche de fer roula
sur la plaine, qu’elle faisait, trembler sons son poids, et vint faire une large
trouée dans le flanc de l’armée anglaise.

La boule du fléau de Jean de Bohême, était rouge comme un globe de
feu... Les chevaux des trois cavaliers enchaînés se cabraient sur les cadavres
qui s’amoncelaient autour d’eux, mais ils frappaient toujours..

Ils frappèrent jusqu’au, moment où une explosion ébranla la terre tout
près d’eux et où un nuage de fumée vint les envelopper comme un grand
linceul

Quand le vent souffla la fumée les trois chevaliers de Bohême étaient
renversés sur leurs chevaux, la, cuirasse brisée, couverts de sang, immobiles
pour l’éternité.



Il frappèrent jusqu’au moment où une grande
explosion ébranla la terre tout près d’eux.

Les Anglais venaient de gagner la bataille de Crécy avec la poudré, qui
tonnait pour la première fois sur un champ de bataille.

Le lendemain, quand les pillards vinrent dépouiller les morts, ils
reculèrent épouvantés en s’approchant d’un groupe formé par trois chevaux
et trois hommes morts qui semblaient hissés sur un monticule de cadavres.

Un de ces morts, adossé contre le poitrail de son cheval, les regardait
avec de grands yeux blancs sans prunelles !

C’était le roi Jean de Bohême.
On trouva sur lui le parchemin où Berthold Schwartz avait écrit toute

l’histoire de sa vie ; mais comme aucun des pillards ne savait l’allemand, ils
déchirèrent cet écrit et en jetèrent les morceaux au vent.



Voilà pourquoi le cordelier de Cologne passe encore aujourd’hui pour
avoir inventé l’artillerie.

Stylax avait eu raison de lui dire qu’il graverait son nom sur les tables de
l’histoire, et que ce nom serait voué à l’exécration de l’humanité dans les
siècles à venir.

Les siècles à venir sont venus ; on ne sait pas mieux la mystérieuse
histoire de Berthold le Noir, mais personne ne songe à maudire sa
mémoire... C’est qu’au siècle d’or où nous vivons le savant professeur de
l’École polytechnique qui trouverait le merveilleux secret d’une bombe
capable de pulvériser un corps d’armée en trois secondes, aurait bien des
chances d’être nommé dans l’année : membre de l’Académie des sciences,
commandeur de la Légion d’honneur et grand maître de l’artillerie, comme
Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully,



LE BOUQUET DE L’ÉCORCHÉ

I

C’était le troisième jeudi que mademoiselle Périme, la plus jolie grisette
de Strasbourg, allait voir son dernier amant, le grand Daniel, qui se mourait
à l’hôpital.

Le pauvre diable avait quitté son atelier de gravure sur cuivre depuis un
mois, et depuis un mois il râlait son dernier souffle, avec le quart de
poumon qui lui restait, sous les rideaux du ht numéro 118, salle Saint-
Corne.

Il s’en allait comme s’en vont presque tous les phthisiques, au moment
où pointent les violettes au bois.

Au temps où il venait le soir à la brasserie du Dauphin vider des moos de
bière et fumer sa pipe à fourneau de porcelaine, sa haute taille (il avait tout
juste six pieds) faisait l’admiration des buveurs attablés, et les plus grands
cuirassiers de la garnison évitaient de passer à côté de lui, de peur d’être
distancés d’une longueur de deux ou trois pouces.

Ce grand corps était si maigre, et les muscles qui l’enveloppaient
saillaient tellement sous la peau, qu’on l’avait surnommé, à la brasserie,
l’Ecorché.

Artiste médiocre, mais bon travailleur, Daniel ne connut la misère que le
jour où la maladie qui le minait depuis cinq ans lui fit tomber le burin des
doigts.

Mélancolique et doux, l’Écorché était très-aimé de ses camarades, qui, le
sachant irrévocablement condamné, s’efforçaient de chasser l’humeur
sombre qui l’envahissait, quand le temps était gris et que le brouillard du
Rhin le faisait haleter comme un épagneul de chasse.

Ses amours avec Perline ne dataient que du dernier printemps ; c’était
une liaison de hasard, un de ces mariages à la cruche cassée des camps de
Bohême.

Modiste in partibus, Perline avait eu déjà de nombreux amis parmi les
officiers de la garnison.



Certain soir qu’elle était rentrée après minuit sous le toit du beau
lieutenant de dragons chez lequel elle avait élu domicile, ce cavalier, qui
n’aimait pas veiller aussi tard, exécuta une brillante charge à la cravache sur
l’objet de ses feux, qu’il jeta ensuite à la porte cinglé et larmoyant.

Si constellée que fut cette nuit-là, Perline ne pouvait décemment pas
dormir à l’ombre et sous la garde de la statue de Kléber. Elle s’en alla
demander l’hospitalité arabe à son ancien voisin, Daniel, qui jadis lui avait
fait un doigt de cour, en lui empruntant du feu sur l’escalier.

Le lendemain, Périme était présentée comme madame Daniel à la
brasserie, et huit jours après le graveur adorait la blondinette aux yeux
bleus, qui avait accroché, avec son châle et son bonnet, un joyeux rayon de
soleil dans sa mansarde.

Faute de grives, on mange des merles, dit le proverbe ; Perline, sans
argent, sans logement et sans toilette, s’était attachée à Daniel, comme le
naufragé après l’épave qui flotte à la portée de sa main ; mais une fois tirée
des brisants, elle comptait bien lâcher sa bouée de sauvetage, pour grimper
à l’abordage d’un bon brick marchand.

Comme elle avait eu de grandes déceptions et des mécomptes fâcheux
dans ses amours, elle prenait son temps pour choisir ; et puis Daniel avait
une cinquantaine de louis d’économies dans sa commode, économies qui
représentaient deux belles robes de soie, un pardessus de velours, et un joli
toquet hongrois à aigrette de héron.



Le jour où Perline enfonça son toquet tout au ras de ses grands sourcils
bruns, elle rencontra, à l’angle de la place du Dôme, son ex-camarade
d’atelier, mademoiselle Sydonie, une belle brune fort remarquée au
Dauphin, qui lui dit en confidence que M. Albert, un jeune homme
charmant, camarade intime de son amant, la trouvait adorable, et qu’il était
disposé à faire des folies pour elle si elle voulait quitter son vilain
poitrinaire et venir floriner pendant une quinzaine à Wiesbaden.

Il ne restait plus alors un seul louis dans la vieille commode de l’Écorché
: la proposition arrivait en temps opportun. On prit rendez-vous pour faire
connaissance avec le jeune homme charmant, sa solvabilité étant
suffisamment établie.

Il y avait plus de quinze jours que Daniel n’avait pas quitté son fauteuil
de paille et que les araignées faisaient du canevas entre les lames du clavier
de burins accroché contre la muraille.



Ses amis lui disaient en serrant ses grandes mains osseuses
— C’est la crise des premiers froids, ta rente annuelle ! Que veux-tu,

mon pauvre Daniel, il faut payer ; bois ta décoction de lichen et attends, les
pieds sur tes chenets, le soleil de mai ; nous viendrons souvent te voir.

Et ils murmuraient tout bas dans l’escalier :
— C’est le commencement de la fin !
En quittant la brune Sydonie, Perline toute songeuse retourna chez le

graveur ; elle se demandait comment elle allait faire pour boucler sa malle
et l’emporter à l’hôtel de son amie, sans provoquer une scène de désespoir.
Ce pauvre Daniel l’aimait tant !

Il fallait pourtant bien en venir là avant la fin de la semaine... il devait
bien le comprendre. Elle se serait sentie forte contre les éclats d’une colère
jalouse, contre la brutalité même ; elle avait passé tant de fois déjà par ce
défilé et se savait si bien armée d’impudence résolue et de cynisme placide
! Mais ce n’était pas cela qui l’attendait là : c’étaient des larmes
silencieuses, des sanglots étouffés par cette sinistre toux, si sourde et si
profonde, qu’elle semblait monter d’une tombe.

Très-heureusement il avait compris, ce brave Daniel.
Lorsqu’elle arriva devant la maison, elle vit un groupe de commères qui

causaient avec animation ; l’une d’elles vint à sa rencontre et lui dit
sèchement en lui remettant la clef du logis :

— M. Daniel est parti et il m’a chargée de vous remettre la clef de la
chambre ; bonne chance, mademoiselle Perline !

Daniel sorti ! lui qui suivait tout le long du mur, les mains plaquées à la
muraille, pour passer d’une pièce dans l’autre !

Elle monta les marches deux par deux et, la porte ouverte, se précipita
dans la mansarde.

Elle était déserte, et le fauteuil de paille, renversé avec ses oreillers de
crin, tendait ses bras de bois comme un blessé qui implore du secours.

Du fauteuil son regard se porta sur la cheminée, où une lettre était posée
entre les flambeaux de cuivre.

L’enveloppe portant ces mots : « Pour Périme », elle brisa le cachet et lut
rapidement :

Ma chère Perline,



« Je n’ai pas voulu te donner plus longtemps le spectacle de mon agonie
et les embarras du jour que tu sais, et qui est bien proche, je me suis fait
porter à l’hôpital, où notre ami Risner a obtenu un lit pour moi hier. J’ai fait
vendre ma montre et tous mes habits, dont je n’aurai plus besoin ; la montre
était bien vieille, et tu sais que je n’étais guère élégant ; tout cela n’a produit
que cent trente francs, que tu trouveras sous la statuette de Porthos... (un
gaillard solide celui-là, qui avait de bons poumons !)

Le loyer du prochain terme est payé, tu peux donc rester à la maison.
Tâche de rentrer chez ton ancienne maîtresse, ou d’avoir du travail en
ville... Tu es adroite et tu as du goût ; si tu le veux, tu peux te tirer
d’embarras sans rien devoir à personne. Voudras-tu ? Si tu ne trouvais pas
de travail, va voir Risner et Frédéric, ils tiendront conseil avec toi, et
comme ce sont de bons garçons, ils ne te laisseront pas dans l’embarras.

Viens me voir jeudi, là-bas, de deux à quatre heures ; l’interne de service
laissera pour toi une carte d’entrée chez le concierge.

Je t’aimerai toujours jusqu’à la fin.
Ton ami,

DANIEL. »

Perline était assise tout contre le lit du malade, dont la voix n’était plus
qu’un murmure des lèvres.

De sa longue main, plus blanche que la toile des draps, Daniel caressait la
manche de velours noir du pardessus de la grisette, et ses prunelles, dilatées
par cette expression de stupeur étonnée du regard des mourants,
s’éclairaient de temps en temps d’une lueur douce et tendre.

Il semblait heureux de la voir si bien habillée.
Pauvre diable ! il avait encore la gloriole de ses derniers louis !
Perline lui avait dit que, depuis le jour de son entrée à l’hôpital, elle

vivait comme une recluse, occupée à soutacher des robes de drap pour une
maison de confection qui envoyait ses produits en Allemagne ; et elle disait
vrai : Risner, qui venait la voir de temps en temps, avait confirmé le fait à
Daniel.

Cela l’avait fait sourire de plaisir, car il pensait avoir fait un sauvetage
moral avec les écus de sa montre et de ses hardes.

Voici pourquoi la grisette soutachait aussi vertueusement pour
l’Allemagne. M. Albert, auquel elle devait être présentée par Sydonie, était



reparti subitement pour Paris, appelé par un télégramme ; son père, dont il
était l’unique héritier, venait d’être frappé d’apoplexie.

Vers la fin du mois, Albert écrivait à Sydonie sur papier bordé de noir, en
lui annonçant que, toutes ses affaires de succession étant terminées, il
comptait être à Strasbourg clans la matinée du 27 octobre.

Il la priait de prendre rendez-vous avec la gentille Perlinette pour le soir
et de lui remettre de sa part les boutons d’oreilles en brillants qu’elle
trouverait dans le double fond de la boîte d’instruments de chirurgie dont il
faisait présent à son camarade Olivier, et qu’il lui expédiait par le chemin de
fer. Ce même double fond contenait encore une fort belle bague à chaton
d’émeraude dédiée à l’annulaire fuselé de la complaisante Sydonie.

Les trois amis avaient reçu leur présent, et le jeune Olivier, nouvellement
nommé prosecteur de la faculté de Strasbourg, se faisait une fête de
découper bientôt, avec les beaux couteaux de Luër, les sujets qu’il préparait



pour la leçon du professeur Raynouard. C’était la veille de l’arrivée du
charmant Albert, que Perline était encore au chevet de Daniel.

Mais, cette fois, elle comptait bien que ce serait sa dernière visite. En
toute conscience, ces trois séances-là valaient bien les cent trente francs
légués par l’Ecorché ; elle ne pouvait compromettre plus longtemps son
avenir pour lui, et puis on peut prendre la fièvre dans ces grandes diablesses
de salles où l’on respire une odeur de cataplasme qui vous reste pendant
deux heures dans les narines.

Comme elle se levait pour partir, Daniel se souleva sur un coude et lui dit
:

— Perline, les malades ont parfois des fantaisies d’enfant : veux-tu me
faire un grand plaisir, dis ?... C’est le temps des violettes ; va demain avec
Risner me cueillir un petit bouquet de violettes dans l’île des Epis, où nous
avons fait de si bonnes parties de quatre coins l’été dernier, et apporte-le-
moi ; il me semble que je respirerai comme en pleine campagne pendant
quelques minutes, en posant ces fleurs tout près de ma bouche, et c’est, si
bon de respirer !... Je veux emporter avec moi un souvenir de toi, un
souvenir que je serai bien certain de conserver.. parce qu’il n’aura aucune
valeur pour... Enfin tu sais bien ce que je veux dire.

Perline pensait que le lendemain elle aurait bien autre chose à faire qu’à
aller cueillir des violettes à l’île des Epis.

— Je t’en prie, ne me refuse pas cela, reprit Daniel avec un accent
suppliant.

— Eh bien ! dit-elle, puisque tu y tiens tant, je te promets de t’apporter
ton bouquet demain.

— Ah ! merci, merci ! dit-il en se renversant sur son oreiller, les yeux mi-
clos.

— Au revoir, Daniel, reprit Perline en reposant sur le lit la main moite
qui serrait ses doigts et lui semblait aussi lourde qu’une masse de plomb.

Daniel rouvrit ses grands yeux étonnés et répondit d’une voix profonde :
— A demain : j’attendrai jusque-là !... Tu sais, il ne faut pas mentir à un

mourant : on dit que cela porte malheur...
Ce dernier mot, qui passa entre ses lèvres comme un râle sourd, avait une

si effrayante expression que la grisette frissonna de terreur.
A la porte de la salle, l’interne de service, qui l’attendait les mains dans la

grande poche de son tablier à plastron, lui dit à mi-voix :



— Tout à l’heure, pendant que je faisais un pansement au 120, j’ai
entendu ce que vous demandait votre ami ; ne manquez pas de lui apporter
son bouquet demain, dans la matinée... Il vous a promis d’attendre jusque-
là, je crois qu’il attendra ; mais il ne faudrait pas remettre votre visite à
après-demain, parce que je vous réponds, moi, que ce jour-là vous trouverez
les rideaux tirés.

Le prosecteur Olivier habitait tout près de l’Académie dans une vieille
maison de la rue des Maisons-Rouges.

Son appartement, placé sous les combles, se composait de deux grandes
chambres et d’une cuisine qui lui servait de laboratoire de chimie. Il
couchait dans la plus petite des deux chambres, et de la seconde, éclairée
comme un atelier par un large vitrail percé dans le toit, il avait fait une salle
de dissection.

C’était là qu’il préparait les pièces d’anatomie destinées au musée de
l’Académie.

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la dernière visite, de Perline à
Daniel.

L’Écorché n’avait pas reçu son bouquet de violettes, et à l’heure précise,
minute pour minute, où le charmant Albert posait ses lèvres sur la blonde
chevelure de la grisette, l’interne de service à la salle Saint-Corne faisait
glisser sur leurs tringles les rideaux du lit n° 118 !... Riiiiic... raaaac !

Daniel ne toussait plus !

Il y a des gourmets, amateurs de belles pièces, qui vont au marché dès
l’aube inspecter les ouïes d’un turbot bien épais, soupeser un cantaloup
monstre ou souffler la plume d’une paire de cailles pour juger de la couleur
de leur graisse.

Le directeur du musée d’anatomie était un de ces amateurs-là, avec la
seule différence qu’il faisait son marché à l’hôpital et pour les vitrines de
son musée...

De sa vie de savant il n’avait rencontré un plus admirable sujet que le n°
118 pour monter une pièce de myologie, c’est à-dire un spécimen pour
l’étude, des muscles.

Six pieds bonne mesure, et pas, plus de graisse que sur une latte !



Il n’avait qu’une inquiétude, c’est qu’il fût réclamé dans les vingt-quatre
heures par des parents ou des amis.

Par chance, Risner et Frédéric arrivèrent un jour trop tard.
Daniel était porté depuis la veille chez le prosecteur, et comme ce brave

Olivier était un piocheur, et que les scalpels de Lüer coupaient à ravir, il
avait fait une belle besogne !

Risner et Frédéric se retirèrent consternés comme deux témoins qui sont
venus pour arranger une affaire et sont tombés sur un capitaine coupe en
quatre.

Olivier travaillait dans sa cuisine-laboratoire, lorsque Sydonie entra clans
sa chambre. Il préparait du deuto-chlorhydrate d’étain pour injecter son
sujet, et cette manipulation chimique l’absorbait tellement que sa maîtresse
fut obligée de le tirer par la manche de sa vareuse pour le rappeler à lui-
même, ou plutôt à elle-même.

Elle venait lui dire qu’ils devaient souper ce soir-là avec Albert et
Perline, soit à Kehl, soit à l’Hôtel de Paris. Elle avait pris rendez-vous pour
cinq heures chez lui, où l’on déciderait la chose en conseil.

— Parfait ! parfait ! répliqua" Olivier ; par ma foi de gentilhomme, je
vous payerai deux jolies topettes de Rudesheim qui ne seront point piquées
des coléoptères... En attendant, chère Isabelle de mes rêves, comme je ne
puis quitter le travail que je fais en ce moment pour deviser d’amour... (ici
maître Olivier prit la voix de Mélingue, qu’il avait entendu à Paris, et
continua avec un geste plein de noblesse), je vous prie, belle Sydonia,
d’aller m’attendre aux Armes de Berne.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit la jolie brune.
— Les armes de Berne étant un ours sur un fond de je ne sais plus quoi,

je t’envoie...
— A l’ours ?
— Train direct.
Sydonie était bonne fille ; elle éclata de rire, lui donna une petite tape

amicale sur la joue et tourna les talons.
Comme elle passait devant la porte de la chambre-amphithéâtre, Olivier

planta une chaise de paille sous une petite fenêtre percée à cinq pieds du sol
et ouvrant sur ladite chambre.

— Avant de disparaître, dit-il, regarde par cette lucarne ; je sais que tu
aimes les jolis garçons, et comme je ne suis pas jaloux, je veux t’en montrer
un superbe : allons, grimpe.



Il la prit par la taille et la hissa sur la chaise. Sydonie avança
curieusement la tête contre les vitres, mais elle jeta aussitôt un cri d’effroi et
sauta à terre en criant :

— Quelle horreur !
— Ergo ! reprit Olivier, la beauté ne consiste que dans la peau, puisqu’un

magnifique cavalier dégagé de son enveloppe est une horreur !
Sydonie avait alors la mine d’une passagère qui vient de compter ses

chemises, comme disent les matelots.

Six heures sonnaient à Saint-Nicolas, et il faisait nuit complète quand
Perline arriva chez Olivier en grande toilette de cérémonie.

Il y avait eu un malentendu : la grisette avait compris que l’on devait se
réunir au Dauphin, et, ne voyant rien venir, elle s’était rendue chez Olivier,
pensant qu’il avait été retenu chez lui par un travail pressé. Il était d’ailleurs
coutumier du fait et se faisait toujours attendre.

Pendant qu’elle enrageait d’impatience au Dauphin, ses trois amis, après
l’avoir attendue jusqu’à six heures moins un quart, dans la mansarde de la
rue des Maisons-Rouges ; allaient la chercher à son hôtel.

Perline prit la clef du prosecteur chez le concierge, pensant bien qu’il
avait laissé un mot pour elle sur la table.

Elle ne trouva sur la table que des verres d’absinthe vides, une boîte
d’allumettes et un bougeoir.

Elle alluma le bougeoir et fureta partout ; la clef était restée sur la porte
de la seconde chambre, le billet pouvait s’y trouver.

Elle tira à elle l’huis, qui s’ouvrit brusquement, chassé par un violent
courant l’air qui éteignit le bougeoir ; le contre-courant qui soufflait par
l’escalier, lui rejetant à toute volée le battant sur les épaules, la fit trébucher
contre une table.

Elle étendit instinctivement les mains en avant, et ses paumes se
plaquèrent sur un corps humide, plus froid que la glace... Il y eut un silence
de trois secondes... puis un cri horrible, et un coup sourd sur les dalles.

Les feux et les lumières de Kehl étaient éteints depuis plus de deux
heures. La lune pâlotte regardait passer tristement les sombres escadrons de
nuages qui couraient vers les burgs du Taunus, en laissant entre eux des
trouées lumineuses d’un vert d’aigue-marine.



Le Rhin, froncé par le vent qui soufflait d’aval, clapotait contre ses rives
et grondait sourdement en passant entre les pilotis du vieux pont de bateaux.

Une buée blanchâtre et floconneuse rasait l’herbe de l’île des Épis. On
n’entendait que le bruissement des feuilles et des branches secouées par la
rafale, et les aboiements lointains d’un chien de garde.

Vers le milieu de la nuit, les branches mortes craquèrent sous le fourré de
l’île, et deux ombres, émergeant tout à coup de la voûte d’une allée
couverte, apparurent dans le cercle lumineux d’une clairière.

C’était un grand corps, ou plutôt une sorte de long squelette d’un rouge
carminé, zébré de bandes et de points nacrés qui reluisaient à chaque
mouvement qu’il faisait. Les morceaux rouges, plus larges et plus saillants,
semblaient recouverts d’un vernis de laque.

Il tirait ou, pour mieux dire, il traînait après lui une autre ombre, toute
petite celle-là, et qui ressemblait à une femme.

C’était bien, en effet, une femme en élégante toilette.
De temps en temps, le grand corps rouge, dégingandé comme un Gilles,

se baissait et cherchait quelque chose dans l’herbe, qu’il remettait à sa
compagne de promenade.

C’était Daniel, bien écorché cette fois, qui cueillait un bouquet de
violettes à la gentille Perline ; ce bouquet tant désiré qu’il avait attendu
jusqu’à son dernier souffle.

Un instant il interrompit sa cueillette nocturne, et ses membres
frissonnèrent au souffle mordant de la bise.

Il essaya alors d’endosser le vêtement qu’il portait sur son bras gauche et
qui n’était autre chose que sa propre peau, mais le, tissu rétractile était
devenu trop étroit et trop court ; il ne put que s’en faire un collet en nouant
les bras sur la poitrine, à la façon de la peau du lion de Némée sur les
épaules d’Hercule.

Cette opération achevée, il recommença à traîner la pauvre fille sur les
genoux et à fouiller clans l’herbe.

Il détachait les violettes une à une, et les plaçait une à une entre les doigts
de la grisette qu’il serrait dans sa main gauche.

Chaque fleur, en la touchant, lui donnait une commotion électrique, car
chacune de ces fleurs arrachées par la mort creusait une ride sur sa joue,
blanchissait une mèche de ses cheveux ou noircissait une des brillantes
perles de sa bouche de chatte, perles si pures et si égales qu’elles lui avaient
valu le joli surnom de Perline.



De temps en temps le grands corps rouge,
dégingandé comme un Gille, se baissent et
cherchait quelque chose dans l’herbe, qu’il

remettait à sa compagne de promenade.

A la dernière violette que lui remit l’Ecorché, elle jeta un grand cri et
tomba sur le des.

Les rayons de la lune éclairèrent alors la face ratatinée et renfrognée
d’une vieille femme de quatre-vingt-dix ans, véritable sorcière des contes
de fée.

Le grand corps rouge la contempla une minute et essaya de pousser une
exclamation de triomphe, mais il ne fit entendre que le gloussement
inarticulé dès muets.... aaaah ! hua ! hua !

Un infirmier maladroit lui avait décroché les mandibules en le jetant sur
la table de l’amphithéâtre, et il ne pouvait parler.



Il se retira à reculons sous le fourré, et dix pas plus loin s’accrocha le
talon clans une ronce et fit la cabriole clans le petit Rhin.

Au soleil levant, des pêcheurs qui venaient dans l’île pour’retirer leurs
lignes de fond, trouvèrent Perline étendue sans connaissance, sur l’herbe.

Quand elle eut repris ses sens, elle se mit à gambader en éclatant de rire
et en éparpillant tout autour d’elle les violettes qu’elle tenait à la main.

Elle était folle, la pauvre vieille ! folle à lier, et lorsqu’on l’amena chez le
commissaire de police avec son pardessus de velours, son toquet hongrois à
aigrette de héron et ses bottines à glands, le magistrat pensa que c’était
quelque vieille douairière folle, échappée de son château avec les habits de
sa petite fille.

On fit, pour constater son identité, une enquête qui n’aboutit à rien, et, au
bout d’un mois, on l’envoya à là maison d’aliénés de Stephansfeld, où elle
est encore

Le 9 novembre 1865, on lisait dans la Chirurgicalen Wissenschaften
Anzeige, de Mayence, la note suivante :

« Le meunier du moulin n° 4, en retirant ses filets, a repêché le corps
d’un homme entièrement écorché et portant sa peau nouée autour de son
col. On ne saurait s’arrêter à la pensée d’un crime qui dépasserait ce que
l’imagination peut rêver de plus horrible. Il est fort présumable que c’est
une funèbre plaisanterie de messieurs les étudiants de l’Académie de
médecine de Strasbourg. On sait que les Français aiment à rire ! Quoi qu’il
en soit, les magistrats de la province font une enquête sévère. Le corps a été
porté au cimetière et repose en terre sainte. »

Le 11 novembre. Réponse fulminante des étudiants strasbourgeois à la
Chirurgicalen Wissenschaften Anzeige. — Révocation du prosecteur
Olivier, qui n’a pas pu retrouver le sujet qui lui était confié ou justifier de
son emploi.

Fugue du charmant Albert et de la brune Sydonie.
Septième congrès de la jeunesse galante de Strasbourg à la brasserie du

Dauphin (dix-neuvième table du second rang à gauche), congrès ayant pour
objet la disparition fantastique de la gentille Perline..

La blonde Allemagne accuse un officier des lanciers blancs de ce rapt.
Le camp français pense que la grisette s’est envolée dans les duchés avec

un vieux baron de Schlagentorff quelconque, et qu’on la retrouvera l’été



prochain au Kursaal de Wiesbaden.



LE CAPITAINE TEMPÊTE

I

— Jobsen, fermez bien vite la porte ! cria la grosse hôtesse de l’Aimable-Clara en lâchant la poignée de buis de
la pompe au faro et en se" soulevant péniblement sur la banquette du comptoir.

Mais la porte de la taverne, secouée comme une loque par le vent qui soufflait en foudre, se plaquait avec fracas
sur la muraille au moment où Jobsen allait la saisir et revenait ensuite s’abattre furieusement contre ses
chambranles en faisant pirouetter le serviteur de madame Stevens comme un pantin. Une rafale plus violente mit
fin à ce jeu de navette. Chassé du dehors avec une impétuosité irrésistible, l’huis se ferma avec une explosion de
tonnerre en lançant le pauvre Jobsen sur le poêle de fonte, qu’il faillit renverser.

Les buveurs de faro et de lambick et les joueurs de piquet, dont les cartes voltigeaient comme les feuilles mortes
sous la bise de novembre, poussèrent des quatre angles de la taverne les plus furibondes exclamations, en envoyant
d’un commun accord à tous les diables le malencontreux Jobsen, qui regardait alors d’un œil hébété les tronçons
de pipes qui lui restaient entre les doigts, pipes anglaises, à tuyaux courbes et à bouts vernissés de cire rouge, qu’il
venait d’acheter au ship Chaud’ler voisin, pour les deux frères Van Koppern, qui occupaient avec six pintes de faro
la table la plus rapprochée du comptoir.

L’Aimable-Clara, qui avait donné son nom à la petite taverne que dirigeait la veuve Stevens, était une affreuse
barque taillée en koff hollandais et commandée par le mari de la grosse hôtesse.

En revenant de San Iago de Cuba à Anvers avec un chargement de tabac et d’indigo, l’Aimable-Clara s’était
embrochée sur une aiguille de corail par une nuit brumeuse, et son équipage, y compris le capitaine Stevens, avait
eu des démêlés fâcheux avec les requins du grand Atlantique ;

En mémoire de l’événement, la veuve Stevens avait fait peindre sur la lanterne qui servait d’enseigne à sa
taverne un koff, couleur de pain d’épice, courant vent arrière sur une mer d’outremer pur.

La bourrasque qui se déchaînait ce soir-là sur l’Escaut et sur ses rives s’était élevée tout à coup et sans que rien
eût pu la faire prévoir ; elle avait éclaté vers sept heures et demie, au moment où un grand brick norvégien qui
venait du bas Escaut s’affourchait sur ses ancres en face du Werf.

Pendant que Jobsen s’évertuait à saisir cette porte endiablée qui le souffletait si rudement, une barque se
détachait du brick à l’ancre et accostait le quai, où elle déposait un homme de haute taille, vêtu d’un caban de
couleur sombre.

Il marchait à grands pas et comme enveloppé par la tempête, qui avait cessé de souffler sur le fleuve.
L’ouragan était alors si violent, que le marin oscillait par moments comme un blessé en se dirigeant vers la

taverne de la veuve Stevens.
Au moment où il s’arrêta devant la maison, ses yeux cherchèrent l’enseigne dont nous avons parlé, et un sourire

amer contracta ses lèvres pâles.
La lanterne se démenait avec rage sur la potence de fer à laquelle elle était suspendue, et ses poulies rouillées

miaulaient lugubrement ; l’Aimable-Clara, peinte sur le verre dépoli, ne naviguait plus alors sur des flots
d’outremer ; elle dansait une bourrée furibonde sur de grosses vagues sombres, et ses mâts, perdus dans des nuées
sulfureuses, étaient striés de zigzags fulgurants.

L’homme au caban contempla pendant quelques secondes cette tempête de lanterne magique qui éclairait son
visage de reflets orangés, et sa main se posa sur le bouton de la porte.



II

Tout près de la table où les frères Van Koppern buvaient leur faro, un long quidam, orne de besicles vertes,
fumait méthodiquement une pipe de racine de buis, tout en dégustant de quart d’heure en quart d’heure une chope
de bière de Louvain.

Chauve comme un Chinois, ce fumeur, qui avait dépassé de plusieurs calendriers la soixantaine, remplissait
depuis quarante ans l’emploi de caissier dans la maison Van Schoor, et buvait chaque soir sa pinte de bière à la
table voisine des deux Koppern.

C’était l’homme le plus timide et le plus placide des États de Hollande.
Il ne prononçait pas trois douzaines de mots les soirs où il était le plus loquace, et il rougissait comme une

pivoine lorsqu’il donnait le bonsoir et la bonne nuit à madame Stevens en entrant et en sortant.
D’humeur aussi douce, les Koppern, marchands drapiers au canal des Récollets, n’avaient jamais eu l’ombre

d’un différend, un atome de discussion avec leur voisin de table, le caissier Gramonard.
Mais il y a commencement, à tout, dit le proverbe.
A la seconde où le marin au caban s’arrêtait devant la lanterne de l’Aimable-Clara, le cadet des Koppern disait

fort tranquillement à son voisin :
— Vous savez la nouvelle, monsieur Gamonard, le bourgmestre nous fait une surprise : on va changer l’air du

carillon de Notre Dame.
— C’est faux ! c’est odieusement faux, s’écria Gamonard en appuyant son démenti d’un formidable coup de

poing sur la table, et il faut être idiot, ou nourrir les desseins les plus pervers, pour propager ainsi d’absurdes,
nouvelles qui ne peuvent avoir pour résultat que de jeter le trouble dans la population anversoise.

Cette réponse faite d’une voix aigre et pointue pétrifia d’étonnement tous les hôtes de la taverne.
Pendant cinq secondes il se fit un silence si absolu, que l’on aurait pu entendre les vers de bois vriller les

panneaux du comptoir de la veuve Stevens.
— Monsieur Gamonard, glapit enfin Koppern cadet, si je ne vous considérais pas depuis longtemps comme une

machine à chiffrer complètement détraquée, un être tombé dans cette classe d’aliénés qui a perdu la conscience de
ses actes les plus intimes, je vous coifferais de ce moos.

— Et moi je vais te manger le nez ! hurla le vieux caissier en bondissant comme un léopard à l’affût sur son
adversaire, qu’il empoigna à la crinière.

Très-heureusement pour Koppern junior, cette crinière couleur de foin roussi, n’adhérait à son crâne que par
deux ressorts élastiques. Ne trouvant aucune résistance au violent effort qu’il venait de faire, le furibond Gamonard
perdit l’équilibre et cabriola pardessus son banc.

Les buveurs s’élancèrent : sur les deux adversaires pour les contenir.
— Oui, je lui dévorerai le nez, les yeux et le foie, rugissait Gamonard.
— Laissez-moi l’écraser comme un immonde crapaud, vociférait Koppern junior de l’autre côté de la table, en

cherchant à se dégager des bras qui l’enveloppaient.
On l’entraîna malgré ses cris hors de la taverne, et ceux qui contenaient le chauve et féroce Gamonard le firent

passer par une petite cour qui donnait sur une ruelle déserte.
Mais, chose véritablement bizarre, la fureur de ces deux cannibaies se calma comme par enchantement dès

qu’ils eurent franchi le seuil de l’Aimable-Clara, et il ne leur resta plus dans la cervelle qu’un souvenir confus de
la scène terrible qui venait de se passer.



Or ce typhon des tropiques ne s’était déchaîné dans toute sa rage qu’à l’instant précis où le marin du brick
norvégien était entré dans la taverne.

Tous les buveurs et les fumeurs ayant déguerpi après la bagarre, il ne resta plus dans la salle que le marin
inconnu, la veuve Stevens et Jobsen, qui rangeait les pintes d’étain et replaçait les pipes encore chaudes dans le
râtelier étiqueté. L’homme au caban s’approcha du comptoir, sur lequel il passa aussitôt un souffle de tempête.

L’eau d’un grand bocal en forme de globe et servant de vivier à une jeune dorade commença à bouillonner, et le
poisson rouge se mit à donner de si furieux coups de queue, qu’il passa par des susbord et exécuta sur le comptoir
une jolie série de cabrioles qui firent pousser un cri d’effroi à la veuve Stevens, qui se hâta de le réintégrer dans
l’élément liquide.

Le marin avait rabattu sur ses. épaules le capuchon de sa vareuse, et quoique les fenêtres et la porte fussent alors
parfaitement closes, sa longue chevelure noire flottait autour de ses tempes, agitée par une brise surnaturelle
perceptible pour lui seul.

Son visage, d’une pâleur transparente, avait cette beauté régulière et un peu féminine que les peintres italiens
prêtent à l’archange saint Michel.

Ses yeux, d’un noir violeté, brillaient d’un éclat fiévreux, et ses lèvres fines et bien modelées se serraient sur ses
dents par une contraction à la fois douloureuse et fatale ; on comprenait tout de suite que le sourire ne devait
jamais rayonner dans ces yeux et sur ces lèvres-là.

L’expression d’une immense douleur imprimait sur ce pâle et beau visage un cachet saisissant, qui vous faisait
peur tout en vous inspirant un sentiment de pitié.

On sentait que cet homme avait dans le cœur une de ces blessures mortelles que les larmes font chaque jour plus
profondes et plus aiguës.

Il n’avait pas vingt-cinq ans, et les rides qui sillonnaient son front, les fils d’argent semés dans sa chevelure
noire lui donnaient l’apparence d’un homme de trente-cinq ans.

La veuve Stevens, déjà fort impressionnée par la querelle du caissier Gamonard et de Koppern junior et les
gaietés insolites de son poisson rouge, le regardait avec un étonnement inquiet, sans avoir toutefois la pensée que
ce marin inconnu fût un personnage fantastique.

— Je suis le capitaine Skelstroëm, du brick le Thor, lui dit le marin d’une voix calme et douce ; n’est-il venu
personne vous remettre pour moi l’autre moitié de la chaîne que voici ?

Et il tira de sa poitrine une chaîne d’argent brisée par le milieu et à laquelle était suspendu un sifflet de
manœuvre en ivoire.

— Je n’ai rien reçu pour vous, capitaine, répondit l’hôtesse de l’Aimable-Clara de plus en plus étonnée.
— Merci ! merci ! répéta par deux fois le capitaine norvégien d’une voix altérée.
Un soupir qui ressemblait à la plainte d’un malade s’exhala de ses lèvres, et il se laissa tomber sur un banc, les

coudes sur la table, la tête dans ses mains.
Comme Jobsen s’approchait de lui pour lui demander ce qu’il voulait qu’on lui servît, un bruit de pas se fit

entendre sur le quai, et un nouveau personnage, un marin, entra dans la taverne.
Ce dernier était de taille moyenne, et ses cheveux et sa barbe d’un blond albinos se détachaient en lumière entre

son bonnet de fourrure et sa vareuse d’un rouge sombre.
Ses yeux ronds et fort rapprochés, d’un vert-gris pâle, avaient la transparence vitreuse des yeux de certains

poissons de mer. Le nez, long et busqué comme le bec d’un aigle, se recourbait sur la bouche largement fendue.
Son teint d’un jaune mat se fondait si complètement avec la nuance des cheveux et de la barbe, que les prunelles

semblaient deux boules d’aigue-marine serties dans un mascaron en alliage de cuivre.
Dès son entrée, son regard perçant s’était fixé sur le capitaine, vers lequel il se dirigea rapidement. Il s’assit à sa

table, et lui frappant amicalement sur l’épaule pour attirer son attention, il lui présenta une grosse montre d’argent
qu’il venait de tirer de sa poche, en lui disant à mi-voix avec une inflexion ironique :

— Le carillon de la cathédrale avance d’une heure et demie sur l’heure des îles Frooërne, capitaine ; vous
n’aviez pas songé à cela en quittant le Thor. Le capitaine norvégien tressaillit en se redressant brusquement, et ses
prunelles dilatées se fixèrent sur le cadran d’émail.

— Neuf heures, dit-il d’une voix sourde, neuf heures aux îles Frooërne.
Le marin remit sa montré dans sa poche, et un rire muet ouvrit sa large bouche, en accentuant encore plus la

courbure de son nez, dont la pointe s’enfonça, dans ses moustaches blondes.

III

Le lendemain, au soleil levant, le Thor était à quai, et son équipage commençait à débarquer le chargement de
planches de sapin, sous la direction du marin qui était venu à l’Aimable-Clara. apporter au capitaine Skelstroëm



l’heure des îles Frooërne.
Ce marin, qui se nommait Scrabstel, était monté à bord comme pilote, pendant la traversée du brick, à la hauteur

des îles Frooërne, au moment où le navire essuyait une effroyable tempête.
La barque qu’il montait avec un mousse ayant été brisée par les vagues contre les flancs du brick, il était resté à

bord, et remplissait depuis les fonctions de maître d’équipage.
La veille au soir, pendant que le capitaine et son maître d’équipage étaient à la taverne de la veuve Stevens, les

dix hommes qui composaient alors l’équipage du Thor (le second du bord et un mousse avaient été enlevés par une
vague pendant la tempête dont nous venons de parler), les dix marins du Thor se réunissaient en groupe à l’avant et
causaient à voix basse avec une grande animation.

Il avait été convenu dans ce conciliabule qu’aussitôt le déchargement du navire opéré, ils demanderaient le
payement de la quinzaine écoulée depuis leur départ de Bronoë, et abandonneraient le Thor tous ensemble.

Il fallait qu’ils eussent de bien graves motifs pour prendre une résolution qui pouvait les faire conduire tous les
dix dans les cachots de la maison des Oosterlings3.

Toujours est-il que, trois jours après son entrée dans le grand bassin, le brick norvégien n’avait plus que trois
êtres vivants à bord : le capitaine Skelstroëm, maître Scrabstel, et un grand chien danois, et que les navires qui
étaient à quai près de lui s’éloignaient d’une demi-encâblure de son taille-mer et de sa poupe.

On disait dans les tavernes du port que le capitaine et son maître d’équipage étaient deux maudits qui avaient
renié Dieu et les saints, et que le grand chien tacheté de noir qui courait sur le pont était un diable de mer qui ferait
la manœuvre à lui tout seul lorsqu’ils redescendraient l’Escaut par une nuit sans lune.

Dans tous les cas, cette dernière supposition ne devait pas se réaliser de si tôt. Le froid, déjà très-vif, devint si
violent en quelques heures, que les canaux et les bassins gelèrent, et que les navires demeurèrent emprisonnés dans
les glaces..

Depuis sa visite à la taverne de l’Aimable-Clara et la fugue de son équipage, le capitaine Skelstroëm ne quittait
son bord que le soir, une demi-heure avant la fermeture des portes de la ville, et suivi de son grand chien gris
oscellé de noir.

Il prenait tantôt une route, tantôt une autre, en évitant de passer près d’une habitation au moment où les horloges
d’Anvers ou les villages sonnaient sept heures et demie, c’est-à-dire au moment où sa montre marine lui marquait
qu’il était neuf heures aux îles Frooërne.

C’est que, comme le soir de son arrivée à l’Aimable-Clara, dès que l’horloge sonnait la demie de sept heures, la
tempête se déchaînait autour de lui, faisant craquer les grands chênes, et roulant dans son tourbillon furieux les
branches mortes, les pierres du chemin et les oiseaux du ciel, entraînés clans ce fantastique et irrésistible torrent de
vent comme des fétus de paille.

Mordu par la rafale glacée, son grand chien hurlait de frayeur en se serrant contre les plis de son manteau ; et lui
marchait toujours, la tête basse, les bras étendus en avant, quittant le sentier battu pour ne pas risquer de porter la
ruine et la mort sur une chaumière isolée ; de peur de rencontrer un être humain devant lui et de le voir emporté et
écrasé contre une muraille.

L’ouragan ne durait jamais que quelques minutes ; et lorsqu’il avait cessé, Skelstroëm cherchait un abri et entrait
dans une auberge ou une chaumière où il passait la nuit, payant généreusement à son départ l’hospitalité qu’on lui
avait accordée.

Mais partout où il s’arrêtait, il adressait à ses hôtes cette même question en leur montrant le fragment de chaîne
d’argent qu’il portait toujours sur lui.

— Je suis le capitaine Skelstroëm, du brick norvégien le Thor. N’est-il venu personne vous remettre pour moi
l’autre moitié de la chaîne que voici ?

Et lorsqu’on avait répondu négativement à sa question, son visage pâle se colorait pendant quelques secondes, et
une expression joyeuse illuminait ses prunelles sombres.

IV

9 décembre 1710.
(A bord du koff hollandais Nieuwdiep.)

Récit du matelot Finmark, déserteur du brick le Thor.

Le matelot de quart et le timonier étaient alors seuls sur le pont du koff, qui faisait bonne route sous une fraîche
brise de nord quart nord-est.



Dans la chambre du rouf, le gros capitaine Abramsen et les trois matelots qui composaient son équipage
buvaient des grogs au genièvre et se chauffaient le nez au fourneau de leur pipe de terre rouge.

Comme aux veillées de la ferme, chacun contait son histoire, et le Norvégien Finmark, ex-gabier du Thor, avait
alors la parole :

— Pour lors, c’est bon, disait-il. Nous avions quitté Bronoë un dimanche matin, et nous filions sous un joli vent
de nord-ouest.

Le capitaine Skelstroëm, avec lequel aucun de nous n’avait encore navigué, excepté ce pauvre Liewen, le maître
d’équipage qui nous avait engagés pour cette campagne ; le capitaine Skelstroëm, c’est bon, commanda toutes les
manœuvres pour la sortie du port et l’orientation du navire, lorsque le brick commença à couper les grandes vagues
du large.

On voyait bien que c’était un vrai marin qui connaissait son navire et sa carte, c’est bon ; mais comme il n’avait
parlé qu’au maître, on ne savait encore pas si c’était à un requin ou à un phoque qu’on avait affaire.

Le lendemain soir, c’est bon, voilà que le soleil, qui était tout pâlot, dégringole subitement derrière un gros
nuage couleur de brai, qui montait comme un rideau à l’horizon, et que la mer devient jaune et savonneuse, en se
ridant comme une vieille femme en colère.

On serre les hautes voiles par précaution et pour voir venir, et comme on rangeait à tribord les îles Frooërne,
voilà qu’il nous tombe sur les épaules un paquet de mer qui emporte ce pauvre Liewen et le mousse, et que tous les
cinq cents diables d’enfer se mettent à hurler dans l’air, déralinguant les voiles, hachant les cordages et tordant les
mâts et les vergues comme des bâtonnets d’osier.

Le capitaine s’élance sur le pont et nous travaillons tous de notre mieux à sauver le navire, qui engageait
terriblement en courant sur des rochers à fleur d’eau, et aussi notre peau, dont un prêteur juif n’eût pas donné un
quart de florin !

Mais la tempête faisait plus de besogne que nous, et comme la barre ne gouvernait plus et que les lames qui
nous prenaient par le travers défonçaient le pont et retombaient en cascades par les panneaux, nous crûmes que
notre dernière heure était venue, et alors, pour mourir comme des chrétiens, jeunes et vieux s’agenouillèrent et
dirent leur Miserere. Mais le capitaine, qui se tenait à la barre où il s’était fait attacher, se mit à blasphémer Dieu
comme un furieux, en nous ordonnant de reprendre la manœuvre.

— Debout ! debout, misérables ! criait-il le poing tendu vers nous ; ce n’est pas votre sotte prière qui nous
sauvera. Dieu est trop loin pour vous voir et vous entendre. : C’est le génie du mal qui souffle la tempête, c’est lui
qu’il faut invoquer.

Comme le plus vieux matelot de l’équipage le suppliait de se taire pour ne pas attirer la malédiction du ciel sur
sa tête, et qu’il lui disait que l’âme des réprouvés est liée pour l’éternité au démon, l’impie brisa la chaîne d’argent
de son sifflet de manœuvre et en lança la moitié dans la mer en criant :

— Eh bien, que Satan vous sauve de la mort, et qu’en échange de ce service, il attache mon âme au dernier pilier
de l’enfer avec ce morceau de chaîne.

Et... continua le matelot norvégien à voix plus basse, le diable, qui avait pris la forme d’un pilote des îles
Frooërne, grimpa tout aussitôt à bord et sauva le navire en perdition en le faisant passer entre des bancs de roches
où une pirogue de baleinier se serait défoncée cent fois.

L’horloge du Thor piquait neuf heures quand le capitaine Skelstroëm se donna au diable, qui devint notre maître
d’équipage pendant cette traversée maudite.

Il ne nous fallut pas plus de six jours pour toucher à Anvers, mais pendant ces six jours la tempête nous siffla
aux oreilles chaque soir, comme l’horloge devait marquer neuf heures aux îles Frooërne.

Voilà pourquoi nous avons tous déserté le navire après avoir mis son chargement à terre, et nous avons été pieds
nus brûler un cierge de vingt livres, à la Vierge noire de Notre-Dame d’Anvers.

Skelstroëm le maudit est resté seul avec Scrabstel, le diable de mer, et comme ils ne trouveront pas à engager un
nouvel équipage pour retourner à Bronoë, ils partiront seuls, pas gênés de faire la manœuvre à deux, c’est bon, et
comme le diable aime mieux tenir que courir, le courant drossera le navire sur le Maelstrom 4, qui est, comme
chacun sait, la plus grande bouche de l’enfer.

Ayant dit, le Norvégien se versa une rasade de genièvre, et le capitaine hollandais, qui avait écouté la légende du
Thor avec l’attentive émotion d’une bergère qui suit une histoire de revenants, enfonça son bonnet de feutre sur ses
oreilles, ouvrit la porte du rouf et commanda à l’homme de quart de lâcher d’une brasse la semelle5 placée sous le
vent pour aller à la bouline sans dériver.

Le petit mouvement de roulis qui venait de se faire sentir, pendant que le matelot achevait son histoire, lui
déplaisait d’autant plus en ce moment que sa montre marquait neuf heures.

C’était un excellent homme que ce capitaine Abramsen, mais il n’avait rien d’héroïque, et il est présumable que
s’il avait su deux jours plus tôt la fantastique histoire du Norvégien Finmark, cet aimable conteur ne serait pas



monté même comme passager à bord du Nieuwdiep.

V

La légende de la Vierge de Bruges

A l’époque où se passait cette histoire, c’est-à-dire pendant l’hiver de 1710, Berchem, qui est aujourd’hui le
Neuilly élégant d’Anvers, était un petit village habité par quelques pauvres maraîchers.

Berchem, dont les premières maisons touchent à présent aux portes de la ville, lui était distant d’une lieue.
Tout à l’entrée s’élevait, au fond d’une grande cour encombrée de chariots et de charrues, un bâtiment de

briques flanqué de vastes potagers.
C’était la ferme Coster.
Cette ferme appartenait alors à deux jeunes orphelines, sœurs jumelles, Elisabeth et Jeanne, qui depuis cinq ans

dirigeaient les travaux de leur héritage commun.

Toutes les bénédictions du ciel semblaient être descendues sur cet humble toit, où les malheureux trouvaient
toujours du pain et un abri quand le manque de travail et la misère les chassaient par bandes de la ville. Les gens
du pays aimaient également Elisabeth et Jeanne ; mais lorsque la première venait au marché d’Anvers, le peuple se
pressait autour d’elle, et les bonnes femmes s’agenouillaient pour baiser le bas de sa robe de drap gris.

Or ce n’était pas seulement pour rendre un hommage reconnaissant à sa charité de sainte que l’on s’empressait
autour d’elle, Elisabeth Coster était la vivante image de la statue de la Vierge que l’on voit encore à Notre-Dame
de Bruges, un chef-d’œuvre dont l’auteur est demeuré inconnu.

La Vierge de Bruges a sa légende, et cette poétique légende faisait alors d’Elisabeth Coster un être surnaturel
chargé d’une mission divine sur terre.

Vers 1565, un jeune sculpteur florentin, beau comme un archange, arriva à Anvers un soir d’hiver, mourant de
fatigue et de faim, et s’en alla tomber sur les marches de la maison de ville, où on lui donna l’hospitalité.

Comme il avait travaillé avec Michel-Ange, on pensa qu’il pourrait tailler des saints de bois pour les églises, et
on lui offrit de sculpter les stalles de Notre-Dame ; mais il répondit fièrement qu’il n’était pas charpentier, et que



son ciseau ne savait creuser que le marbre.
Plutôt que de faire œuvre d’ouvrier, il préféra mendier aux portes des églises.
Un jour, un navire qui arrivait d’Italie fut abordé par une caravelle espagnole qui sortait d’Anvers et alla

s’échouer devant le Werf.
Comme on manquait de bras pour le décharger avant la prochaine marée, tous les pauvres travaillèrent, et le

sculpteur florentin alla avec eux gagner son pain.
Le capitaine du navire italien demeura stupéfait en reconnaissant son compatriote sous des habits de mendiant,

et ce dernier lui dit :
— Tonio, il faut me jurer que vous ne direz jamais ici qui je suis, ou je me jette dans l’Escaut sous vos yeux, et

je meurs damné pour l’éternité.
— Orgueilleux, répondit le capitaine, sur ma part de paradis je te jure de ne jamais prononcer ton nom dans ce

pays.
Ils se mirent alors à l’œuvre, et travaillèrent si bien que le navire était complètement déchargé quand les

premières vagues du flot commencèrent à battre sa carène effondrée.
Après que le capitaine eut payé tous ses aides, il se tourna vers son compatriote et lui dit :
— Que veux-tu pour ton salaire ?
— Rien.
— C’est la misère qui t’arrête, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! je veux que tu montres à tous ces marchands ce que font les maîtres d’Italie.
Et tendant la main vers un grand bloc de marbre blanc que ses marins faisaient glisser sur la grève avec des

leviers et des rouleaux :
— Voilà, dit-il, la prison où le génie est enfermé ; brise-la avec ton ciseau, et délivre-le... Ce marbre est à toi.

Maintenant voici cinq cents ducats d’or que je te prête pour dix années, c’est le prix des outils, du pain, du toit et
du temps libre.

— Je ferai un chef-d’œuvre, répondit le Florentin en lui serrant les mains.
Il loua près de l’Escaut une masure abandonnée et commença à modeler avec de la glaise une statue de la

Vierge, assise et tenant l’enfant Jésus debout devant elle.
C’était la fille et le fils d’un ouvrier armurier qui lui servaient de modèles ; quoiqu’il fût très-pauvre, cet homme

n’avait pas voulu faire marché et tirer bénéfice d’une œuvre qu’il considérait comme action pieuse et méritoire
devant Dieu.

La légende n’a pas conservé le nom de cet artisan ni celui de sa fille, et l’on ignore si le modèle de la Vierge de
Bruges avait les cheveux blonds ou bruns, les yeux noirs ou couleur d’azur.

Mais ce que le ciseau de l’artiste a rendu avec une saisissante vérité, c’est l’angélique pureté de ses traits, c’est
l’expression de divine douceur et de noble puissance de la mère du Rédempteur.

Pendant que le Florentin voyait naître et grandir son œuvre, les Flandres, écrasées sous le joug de l’Espagne,
tentaient de reconquérir leur indépendance.

Des calvinistes, sans cesse menacés dans leur liberté et leurs biens, réclamaient ouvertement la liberté de
conscience, et l’émeute, prête à éclater, grondait sourdement dans les Provinces-Unies.

Instruite par son père des événements qui se préparaient, la jeune Anversoise priait et chantait de saints
cantiques pour demander à Dieu de protéger les Flandres, pendant que le maître sculpteur, qui trouvait, toujours
son œuvre imparfaite, donnait les dernières retouches à sa statue.

Le soleil, en se levant sur Anvers, éclaira un matin des scènes de carnage et de destruction.
L’incendie dévorait à dix lieues à la ronde les églises et les couvents, et les iconoclastes, maîtres de la ville,

renversaient et brisaient partout les images et les vases sacrés, massacrant sans pitié ceux qui tentaient de
s’opposer a ces sacrilèges.

Une bande de ces forcenés, qui passait devant la maison habitée par le sculpteur florentin, entendant une voix de
femme chanter des cantiques dans la salle basse, tira quatre ou cinq arquebusades dans le vitrail, et s’éloigna en
vociférant des blasphèmes.

La nuit venue, le compagnon armurier, inquiet de ne pas voir rentrer sa fille, se rendit chez le maître tailleur
d’images pour la chercher.

Il trouva la pauvre enfant étendue sur le parquet, livide et glacée, les vêtements rouges de sang ; et devant le
vitrail brisé, le. Florentin, la poitrine trouée de deux balles, mais respirant encore.

L’enfant, qui s’était enfui en criant et en pleurant, errait par la ville.
La légende ne dit pas ce que devint la statue avant d’être placée à Notre-Dame de Bruges, mais elle affirme que

la vierge anversoise tuée par les iconoclastes revient sur terre une fois par siècle, pour sauver une âme et afin que,



dans le cas où il serait arrivé un accident à la statue de Bruges, le plus habile statuaire du pays ait sous les yeux le
modèle original pour son travail de réparation.

Quant au nom du statuaire florentin, c’est l’affaire des archéologues et des rédacteurs de guides de le rechercher,
— les Flamands, gens patients, industrieux et essentiellement amateurs de beaux-arts, y ont renoncé depuis
longtemps, ce qui est peu encourageant pour les curieux.

VI

Un feu clair et vif de hêtre et de sarments pétillait dans la cheminée de la salle commune de la ferme Coster.
Les douze apôtres de la vieille horloge de Nuremberg attendaient, à la queue leu leu, que le timbre eût frappé le

dernier coup de neuf heures pour défiler au haut du cadran ; et les deux servantes ensommeillées qui desservaient
la table du souper guettaient leur entrée du coin de l’œil pour faire un beau salut aux deux fermières et s’en aller
coucher.

Assise dans un grand fauteuil de paille, Jeanne Coster tournait les feuillets d’une Bible à images, pendant que sa
sœur Elisabeth nettoyait une paire de patins dont les fers recourbés étincelaient comme des sabres à la flamme du
foyer.

Les apôtres ayant fait leur ronde, les deux sœurs restèrent seules avec le chien de garde qui dormait devant
l’âtre, le mufle sur les pattes.

— Ma chère Elisabeth, dit Jeanne Coster en fermant le saint livre et fixant sur sa sœur un regard anxieux, tu es
toujours décidée à partir demain matin pour Lierre avec Pierre Oriey ?

— Tu vois que je prépare mes patins pour ce petit voyage.
— Ne peux-tu le retarder de deux ou trois jours ?
— Mais, répondit Elisabeth, tu sais bien que j’ai promis au meunier de Lierre de lui avancer l’argent dont il a

besoin pour reconstruire son moulin incendié il y a quinze jours, et que plus je tarderai à lui porter les quatre cents
florins dont il a besoin, plus il aura à souffrir d’un chômage, qui le réduit à la misère avec ses deux enfants ; deux
innocents que je veux ramener avec moi et garder à la ferme tout le temps que le moulin ne sera pas rebâti.

— C’est juste, reprit Jeanne, et je ne ferai pas une mauvaise action en cherchant à te retenir ; je vois qu’il faut
que je me résigne à rester seule demain.

— Ah ! je comprends, dit Elisabeth en souriant, c’est encore ton histoire du Juif errant qui te trouble l’esprit.
— Mon histoire est vraie. Minne, qui était avec moi dans la carriole, l’a vu comme je te vois, avant-Mer, en

revenant d’Anvers, près du Galghevelt 6, comme la demie de sept heures sonnait à Notre-Dame.
Pendant qu’elle parlait, le chien souleva sa grosse tête, regarda du côté de la porte en soufflant avec force et se

recoucha en grondant sourdement.
— Eh bien, dit Elisabeth en déposant ses patins sur la table et en s’asseyant sur un escabeau, puisque tu as

rencontré le maudit avant-hier, il doit être bien loin à présent : n’est-il pas condamné à marcher toujours ?
— Oui, reprit Jeanne, qui suivait toujours son idée comme les gens qui ont été vivement impressionnés par un

fait et qui veulent quand même revenir sur les détails de leur première narration, il marchait près des potences de
Galghevelt, suivi par un grand chien dont les yeux dardaient deux flammes verdâtres ; et ce qui prouve bien que
c’était le damné, c’est qu’il marchait dans un tourbillon de pluie et de vent alors que les étoiles brillaient au ciel, et
que devant et derrière lui la terre était durcie par la gelée et qu’aucune brise n’agitait les branches chargées de
givre.

— Qui sait ? reprit Elisabeth pendant que sa sœur observait avec une certaine inquiétude l’agitation singulière
du chien qui se tenait alors en arrêt devant la porte, les oreilles droites et immobiles...qui sait, Jeanne, si ce
malheureux que tu as rencontré et que tu prends pour le Juif errant, n’est pas cette âme en peine que je dois
racheter, d’après la légende de la Vierge de Bruges ?

La jeune Flamande se retourna brusquement vers sa sœur, et, lui prenant les mains, elle lui dit d’une voix émue :
— Tu ne crois pas à cette légende, n’est-ce pas ?
— Je crois que Dieu peut faire de sa plus humble servante l’instrument de sa volonté sur terre, comme il l’a fait

pour David et Judith, et qu’il a donné à certaines âmes une mission mystérieuse et surnaturelle.
— Mais, reprit Jeanne en frissonnant de terreur, la légende dit que la jeune fille qui se dévouera pour arracher un

maudit aux flammes de l’enfer mourra dans l’année pour entrer dans le séjour des bienheureux.
— Et c’est cela qui t’épouvante ?
— Tu pourrais donc me quitter ? lui répondit sa sœur, les yeux mouillés de larmes.
Elisabeth noua ses bras autour de son cou et l’embrassa avec la plus tendre effusion.
— Tu m’accompagneras demain à Lierre, lui dit-elle ; comme cela, nous serons en force pour nous défendre, si

nous venons à rencontrer encore celui qui t’a causé un si grand effroi.



Comme elle prononçait ce dernier mot, un long hurlement se fit entendre dans la campagne et le chien s’élança
contre la porte en aboyant.

Jeanne jeta un cri en se serrant contre sa sœur.
Elisabeth s’approcha de la fenêtre, qu’elle ouvrit, et prêta l’oreille au dehors.
Le chien s’était élancé dans la cour, et à la clarté des étoiles, elle le vit gratter la terre sous la grande porte

charretière en aboyant avec fureur.
Les hurlements de l’autre chien qui était au dehors avaient alors un accent lugubre.
— C’est quelque pauvre qui sera tombé sur la route, engourdi par le froid, dit Elisabeth, et son chien appelle du

secours. Et montant sur la margelle de la fenêtre, elle sauta dans la cour et agita la chaîne d’une petite cloche.
Deux garçons de ferme et une servante portant une lanterne accoururent à cet appel.
— Attachez Néab, leur dit la jeune fermière, et voyez ce qui se passe sur la route.
Comme ils hésitaient à exécuter cet ordre, elle prit la lanterne des mains de la servante et marcha d’un pas assuré

vers la porte de la cour.
Mais le dogue, le poil hérissé, les yeux flamboyants, revint vers elle et se mit à la tirer par sa robe, en cherchant

à l’empêcher d’avancer.
En se retournant pour renouveler l’ordre qu’elle venait de donner de l’attacher, elle vit Jeanne qui passait une

chaîne de fer dans l’anneau de son collier.
— Allons ! fit-elle, je vois que tu es brave devant le danger. Comme elle portait la main sur la barre de la porte

pour l’abaisser, un des garçons de ferme lui dit à voix basse :
— Attendez encore un peu avant d’ouvrir, maîtresse Coster, c’est peut-être quelque bande de ces bohémiens

réprouvés qui viennent piller et brûler les fermes... Minne va monter sur une échelle et regarder par-dessus le mur.
— Soit, dit-elle.
Minne grimpa lestement les échelons et se pencha sur le chevron du mur.
— Je ne vois qu’un homme étendu tout contre la porte, qui ne bouge pas plus qu’une souche, et un grand chien

danois qui hurle à la mort, dit le paysan après avoir exploré du regard les alentours.
— Ouvrez vite, commanda la jeune fermière à Pierre, et portez ce malheureux dans la grande salle, où le feu

brûle encore.
La porte ouverte, Minne et Pierre sortirent sur la route et enlevèrent dans leurs bras l’homme qui était étendu

sans connaissance sur la terre glacée.
Comme ils rentraient dans la cour de la ferme, suivis par le Danois, qui avait cessé de hurler, Neab fit un effort

désespéré pour rompre sa chaîne et s’élancer sur lui ; mais la chaîne, passée dans un anneau de la muraille, résista
à la secousse ; il se roula alors sur le sol en mordant la terre avec une rage folle. On déposa l’homme sur un
fauteuil de paille, et à la lueur de la lampe qui brûlait sous le manteau de la cheminée, ils virent son visage pâle
encadré de longs cheveux noirs et une blessure sanglante qui trouait son front.

Il était vêtu comme les marins des navires marchands ; mais la finesse du drap de son caban à capuchon et la
blancheur de sa chemise de laine semblaient indiquer un capitaine armateur, ou tout au moins un patron de barque.

Elisabeth avait pris un flacon de cordial dans une armoire et elle cherchait à ranimer le blessé, toujours évanoui,
lorsque Jeanne, qui venait de donner des ordres pour lui faire préparer une chambre, rentra dans la salle et
s’approcha du groupe.

Son regard, en se fixant sur l’étranger et le Danois couché à ses pieds, prit une expression d’indicible terreur, et
elle recula brusquement, en jetant un cri.

— Qu’as-tu donc ? lui dit sa sœur.
— C’est... le maudit ! répliqua Jeanne en chancelant.
En écartant les habits du blessé pour qu’il respirât plus à l’aise, Pierre fit tomber sur le plancher une chaînette

d’argent à laquelle était attaché un sifflet d’ivoire
Comme il la remettait à la jeune fermière, le Danois renversa sa tête sur son clos, poussa un hurlement plaintif

et, s’élançant d’un bond par la fenêtre, disparut dans les ténèbres.



VII

Cette même nuit, trois matelots de la goélette génoise San Isidoro amarrée à l’avant du Thor, menèrent grand
tapage en vidant deux bouteilles de genièvre dans un cabaret borgne établi en dehors des portes d’Anvers.

Ces trois compagnons revenaient de Berchem, et l’un d’eux, qui portait un bâton ferré, avait ses habits déchirés
et tachés de sang.

On les eût pendus sur la mine et sans procès que l’on n’eût fait que bonne justice.
Le cabaretier, qui savait un peu l’italien, mais qui faisait semblant pour bonnes raisons de ne rien entendre de

leur conversation, comprit qu’ils s’étaient embusqués sur la route pour tuer un pauvre diable de capitaine
norvégien qu’ils considéraient comme un jettalore qui leur portait malheur.

Mais, les affaires de ces superstitieux ne le regardant pas, il ne jugea pas à propos d’aller, après leur départ,
raconter l’événement au bourgmestre ; d’autant que les cabaretiers qui causent de la peine à leurs clients sont
toujours mal notés et ne vendent plus guère de bière et de genièvre.

A l’heure où le grand chien danois s’enfuyait de la ferme Coster en abandonnant son maître, Scrabstel,
enveloppé dans un caban de fourrure, se tenait accoudé sur le bastingage du Thor et regardait miroiter les étoiles
sur la glace.

Vers minuit, alors qu’on n’entendait plus sur le port que le sifflement de la bise et le craquement des mâts et des
cordages séchés par la gelée, un hurlement prolongé, qui ressemblait à un appel de cor, s’éleva par deux fois du
côté de l’Escaut. Scrabstel, qui semblait attendre ce signal, enjamba lestement par-dessus le bastingage, saisit une
amarre, et se laissa glisser sur la glace du bassin.

Dans l’ombre projetée par la coque du navire, il chaussa des patins et partit comme un trait dans la direction du
fleuve, qui.’était alors entièrement pris,

Devant les chantiers du Kattendyck, il trouva le Danois, qui l’attendait au milieu de l’Escaut.
Scrabstel se pencha et lui posa une main sur la tête. Alors le chien se mit à tourner en rond ; après quoi, il

regarda au centre du cercle qu’il venait de parcourir, et de ses prunelles jaillirent deux rayons de lune.
A la place qu’il fixait, la glace devint transparente comme du cristal vert, et dans un cadre lumineux apparut une

charmante tête de femme avec des cheveux blonds et des yeux bleus :
L’image d’Elisabeth Coster.
Cette apparition, qui s’effaça presque aussitôt, semblable à ces feux pyrotechniques dont l’éclat éphémère ne

dure qu’une seconde, fit pousser une exclamation de surprise joyeuse à Scrabstel, le diable de mer.
Il étendit encore le bras sur le chien, qui darda de nouveau ses prunelles à la place où la douce image d’Elisabeth

Coster venait de se montrer.
Mais cette fois des gerbes d’étincelles rouges partirent de ses yeux, et il se mit à tourner avec une rapidité

vertigineuse autour du trou qu’il creusait dans la glace avec ce feu infernal.
Quand le trou fut de la grandeur d’un fond de barrique et que l’on put voir couler l’eau sombre du fleuve, les

étincelles cessèrent de pétiller dans la nuit, et le chien se coucha haletant sur la glace.



Bientôt l’eau clapota au bord du trou, et un bras livide, décharné, tout couvert de crabillons en train de le
dévorer, sortit lentement de l’eau. :

Ce bras de noyé, hideux et terrible, tenait un bout de chaîne d’argent qu’il tendit à Scrabstel.
Le diable de mer se pencha pour la prendre, mais il dut faire un effort pour la détacher de la main crispée sur les

anneaux.
Cet effort eut pour effet de faire remonter jusqu’à mi-corps le cadavre du noyé ; dont la tête, violâtre et à demi

rongée par les crustacés, se dressa curieusement, regardant devant elle avec des prunelles fixes comme des
prunelles d’émail, enchâssées dans deux globes sanglants.

Les lèvres affreusement gonflées ; noires et luisantes formaient un bourrelet autour de la bouche, qui semblait
rire de ce rire étonné et immobile des idiots.

Il se dodelina un instant à l’orifice du trou, tourna sur lui même poussé par le courant, et replongea sous la glace.
Alors Scrabstel, qui avait serré la chaîne dans sa poche, reprit sa course vers les bassins, et remonta à bord du

Thor, toujours suivi par le chien fantastique, qui d’un bond sauta sur le pont.
Le diable de mer et son compagnon descendirent dans l’entrepont, et les hublots de verre percés à l’arrière du

navire éclairèrent les dalles du quai, d’une lueur sanglante.

Au soleil levant le Danois ne courut pas en aboyant sur le pont du Thor, mais on vit un jeune mousse blondin,
qui ressemblait à une jolie fille habillée en homme, aller et venir de l’avant à l’arrière, nettoyant avec un faubert
les haubans et les galhaubans couverts de givre.

Scrabstel, qui n’avait plus besoin de son chien pour l’œuvre qu’il préparait, l’avait façonné en créature humaine,
aussi facilement qu’un bon sorcier de campagne transforme un têtard de la rive en lavandière de nuit.

Le petit mousse blondin se nommait Ramsk.



Ce bras de noyé, hideux et terrible, tenait un bout de chaine d’argent
qu’il tendait à Scrabstel.

VIII

Il y avait déjà six jours que le capitaine Tempête était à la ferme Coster, et sa blessure, moins grave en réalité
qu’on le croyait tout d’abord, commençait à se fermer.

Elisabeth le soignait avec le dévouement d’une sœur ; mais à mesure qu’il recouvrait avec ses forces la raison
qui l’avait abandonné un moment, elle s’étonnait et s’affligeait de ses façons étranges ; il semblait souffrir des
soins qu’on lui prodiguait et regrettait qu’on ne l’eût pas laissé mourir. Quand la nuit venait, il suivait avec une
anxiété douloureuse la marche des aiguilles sur le cadran, et lorsque le timbre allait sonner sept heures et demie, il
se retirait dans sa chambré, où il s’enfermait jusqu’au lendemain.

Depuis qu’il était à la ferme, il avait adressé aux deux sœurs cette même question qu’il avait faite à la veuve
Stevens à la taverne de l’Aimable-Clara, au sujet de ce fragment de chaîne qu’une mystérieuse puissance le forçait
à demander là où il s’arrêtait ; et leur réponse négative lui causa une impression joyeuse dont elles ne
s’expliquaient pas la raison.

Jeanne avait remarqué que ses traits s’étaient contractés lorsqu’elle lui avait offert d’envoyer un messager à
Anvers prévenir son capitaine de l’accident qui le retenait à Berchem, et son refus redoublait ses craintes et sa
défiance.

Sans partager cette défiance, Elisabeth voyait bien qu’il y avait une blessure morale plus profonde et plus
douloureuse dans l’âme de cet inconnu qui ne souriait jamais, et cette pensée l’affligeait sans l’effrayer.



Elle’eût voulu consoler cette âme et essayer d’y ramener le calme, la foi ou l’oubli, mais elle n’osait pas
provoquer une confidence qu’elle n’avait aucun droit d’exiger.

Un matin, comme elle venait de distribuer le travail de la journée aux gens de la ferme, et que seule dans la
grande salle elle s’occupait à ranger la vaisselle d’un dressoir, le capitaine Skelstroëm entra, encore bien pâle et
marchant d’un pas irrésolu comme les blessés qui ont perdu beaucoup de sang.

A la vue de la jeune fermière, il s’arrêta indécis, et s’appuyant des deux mafias au dossier d’un fauteuil, il lui dit
en fixant sur elle ses grands yeux noirs, encore agrandis par là fièvre et l’insomnie :

— Tout à l’heure des paysans qui passaient sur la route se sont arrêtés sous mes fenêtres, et l’un d’eux a dit à ses
compagnons : « C’est ici que demeure la sainte, la vierge’de Bruges qui a le pouvoir de racheter une âme des
flammes éternelles. »

— Ne connaissiez-vous pas la légende ? répondit-elle avec un sourire angélique.
— Non, dit-il, je ne la connaissais pas.
Elle lui raconta alors l’histoire du sculpteur florentin et de la fille du compagnon armurier tués par les

iconoclastes, et de l’apparition dans chaque siècle d’une vierge ressemblant à la statue de Bruges et ayant le
pouvoir de racheter une âme en faisant le sacrifice de sa vie.

A mesure qu’elle parlait, le visage de Skelstroëm prenait une expression de plus en plus sombre, et lorsqu’elle
eut achevé son récit, il lui dit :

— Celui qui accepterait un pareil marché serait un lâche et un misérable, et Dieu ne pourrait lui faire
miséricorde.

— Ne parlez pas ainsi, reprit-elle avec bonté ; Dieu seul dispose de notre destinée, et nous n’avons pas le droit
de juger ses décrets.

Il courba la tête et ne répondit pas.
— Ma sœur m’a dit que vous vouliez repartir ce soir pour Anvers, reprit la jeune fermière ; l’hospitalité que

nous vous accordons vous est-elle donc devenue si à charge, que vous preniez une résolution aussi subite
qu’inexplicable ? C’est à peine si vous pouvez marcher, et votre blessure n’est pas encore cicatrisée.

— Il faut que je retourne à bord de mon navire, répondit-il avec un accent résolu, et dussé-je tomber sur les
genoux à cent pas de cette maison et mourir sur le chemin, je partirai dans deux heures.

— Je n’ai pas le droit de vous retenir, Pierre vous ramènera à la ville dans une voiture de la ferme. Je vous
plains seulement et bien sincèrement, ajouta-t-elle après un instant de silence.

— Et pourquoi ? lui demanda-t-il à mi-voix.
Elle fixa sur lui ses beaux- yeux bleus et lui dit :
— Parce que je comprends que vous regrettez toujours que l’on vous ait sauvé la vie ; et qu’il faut que vous

ayez dans le cœur une bien grande douleur pour en être arrivé à cet affreux désespoir.
— - Oui, répondit-il, cela est ainsi que vous le dites, mais cela n’est que justice ; il y a des "douleurs qui sont des

châtiments.
— Le repentir sincère est le pardon assuré ! priez et espérez. Skelstroëm se laissa tomber sur le fauteuil et se

voila le visage de ses mains, pour lui cacher les larmes qui coulaient sur ses joues.
Elisabeth s’approcha doucement, et lorsqu’il releva la tête, il vit devant lui le radieux visage de la vierge de

Bruges qui le regardait avec une ineffable expression de tendresse.
— Skelstroëm, lui dit-elle, hier pendant votre sommeil vous avez parlé, et ce secret terrible que vous voulez

nous cacher, je le connais. Pendant une nuit de tempête vous avez renié Dieu, et jeté à la mer la moitié de votre
chaîne en disant : « Que Satan vous sauve tous de la mort, et qu’en échange de ce service, il attache mon âme au
dernier pilier de l’enfer avec cette chaîne. »

— Et depuis je suis un maudit, s’écria Skelstroëm, et l’ouragan se déchaîne chaque soir là où je suis, à cette
heure fatale, exécrable, où le démon s’est emparé de moi. Je suis le capitaine Tempête, un être qui fait horreur et
que l’on fuit avec épouvante comme un fléau de Dieu. J’appartiens à l’enfer, et l’enfer m’a condamné à faire sur
cette terre une œuvre de démon : partout où je m’arrête, il faut que je réclame ce fragment de chaîne qui appartient
à Satan, et que je damne pour l’éternité la malheureuse créature qui, me le remettra. C’est à cette âme perdue par
moi que je dois être rivé dans l’autre vie ; voilà le supplice qui m’attend après la mort. Vivant, je subis cette
incessante torture de ne pouvoir aimer une créature humaine, de repousser la main amie qui se tend vers moi, le
cœur prêt à se donner, de peur que cet être aimé ne soit l’âme prédestinée que je devrai livrer comme une proie à
l’ange des ténèbres. Voilà pourquoi je n’ai pas osé vous remercier de votre charité de sainte, voilà pourquoi je me
suis condamné à être ingrat et mauvais, et je veux fuir cette maison bénie de Dieu. Votre doux regard réchauffait ce
cœur de marbre, le son de votre voix était comme un cantique de pardon et de bonheur, et quand vous êtes près de
moi un parfum céleste m’enivre, l’oubli se fait dans mon cerveau et je sens que je vous aime !

Il avait prononcé ces dernières paroles d’une voix brisée et en courbant le front.



Elisabeth était restée immobile et comme perdue dans une extase surnaturelle. Lorsqu’il cessa de parler, elle
porta lentement la main à son corsage, et tira de son sein le fragment de la chaîne maudite et le lui tendit en disant -
ces deux mots :

— Pour l’éternité !
Skelstroëm se releva avec épouvante, un gémissement s’échappa de ses lèvres, et il tomba sans connaissance sur

le plancher, qui se teignit de son sang.

IX

Elisabeth Coster avait trouvé la chaîne d’argent, la veille au soir, sur une des marches de l’escalier, quelques
minutes après l’arrivée du petit mousse Ramsk, qui était venu prévenir le capitaine Skelstroëm que maître
Scrabstel venait d’engager quatre matelots et que, les glaces de l’Escaut commençant à fondre, ils pourraient
bientôt retourner en Norvège.

Skelstroëm avait demandé à garder le mousse cette nuit-là à la ferme, comptant le ramener avec lui le
lendemain, et Ramsk, que les servantes trouvaient aussi joli qu’un chérubin, avait fait ménage commun avec Pierre
et Minne.

Lorsque le capitaine Tempête reprit ses sens, il était à bord du Thor, couché dans sa cabine ; assis sur un pliant
de canne, les jambes étendues sur la table, Scrabstel fumait tranquillement, tout en buvant de temps en temps une
gorgée de rhum.

Les. glaces, qui se désagrégeaient autour des flancs du navire, craquaient lugubrement, et l’on entendait sur le
pont le pas des’matelots qui disposaient tout pour l’appareillage.

— Depuis quand suis-je de retour à bord, et qui m’y a ramené ? demanda le capitaine en regardant tous les
objets qui l’entouraient avec effarement.

— Depuis hier au soir, capitaine, lui répondit Scrabstel, et c’est votre mousse Ramsk et un garçon de la ferme de
Berchem qui vous ont transporté dans une carriole.

Un rayon de joie éclaira les traits du maudit, et un soupir entr’ouvrit ses lèvres pâles.
— Sans reproche, capitaine, vous ne vous, êtes guère hâté de m’envoyer de vos nouvelles, reprit le diable de

mer en secouant les cendres de sa pipe contre la cloison de la cabine ; et j’ai cru un moment que je m’en
retournerais seul à Bronoë. Vous savez, n’est-ce pas, que ce sont nos voisins les Génois du San Isidoro qui ont
voulu vous assassiner, parce, qu’ils ont entendu vos anciens matelots conter l’affaire des îles Frooërne, et qu’ils
prétendent que vous leur avez porté malheur ? Le fait est qu’ils ont perdu trois hommes de leur bord depuis que
nous sommes avec eux beaupré sur poupe.

— Comment se fait-il qu’ils n’aient pas cherché à te tuer aussi, toi ? reprit le capitaine norvégien. Les matelots
du Thor auraient-ils oublié de te faire une part dans leur histoire ?

— Non, répondit Scrabstel, et c’est seulement l’occasion qui leur a manqué, et puis, ajouta-t-il en riant, je crois
que je leur fais peur.

— Ramsk m’a dit que tu avais engagé quatre hommes pour notre retour en Norvège ?
— Quatre hommes et un second mousse, répondit Scrabstel ; demain, au soleil levant, si le dégel continue, nous

pourrons naviguer au milieu des banquises de l’Escaut.
— Ce n’est pas demain, c’est cette nuit qu’il faut tenter de sortir du port.
— Je crois que c’est possible pour nous, capitaine. Scrabstel se leva, et après avoir bu un dernier verre de rhum,

il enfonça sur ses yeux son bonnet de fourrure et remonta sur le pont.
Mais dès qu’il eut franchi le seuil de la cabine, un rire muet tordit ses lèvres, et une expression d’infernale joie

illumina sa face d’oiseau de proie.
Skelstroëm, encore trop faible pour monter sur le pont, alla s’asseoir près du hublot qui éclairait sa cabine, et les

yeux fixés Sur le quai, il guetta avec une anxiété fébrile les groupes qui marchaient ou stationnaient devant le
navire.

— Attendez-vous donc quelqu’un, maître Skelstroëm ? lui dit Scrabstel lorsqu’il rentra le soir dans sa cabine ;
voilà plus de cinq heures que vos yeux n’ont pas quitté l’angle du quai.

— Je n’attends personne, répondit le capitaine Tempête.
— Alors, reprit Scrabstel avec un sourire moqueur, c’est que la Vierge de Bruges est restée à Berchem, et que

nous ne rapporterons pas son âme comme un souvenir du pays.
Skelstroëm fixa sur lui ses prunelles qui flamboyaient dans l’ombre, et lui répondit d’une voix frémissante de

colère :
— Elisabeth Coster avait le pouvoir de racheter une âme, elle a racheté la sienne, que tu voulais prendre. — Tu

as perdu cette partie, maudit !



— Charité bien ordonnée-commence toujours par soi-même, ricana Scrabstel ; c’est égal, pour mie sainte, cela
n’est guère généreux.

Dans la nuit, le brick norvégien descendit l’Escaut sous ses voiles hautes, et le lendemain, au point du jour, il
entrait dans la mer du Nord.

Au moment où le navire sortait du bassin, Scrabstel et les matelots qui faisaient la manœuvre entendirent un
grand bruit devant l’étrave du bâtiment, comme si quelque pièce de bois venait de tomber à l’eau.

C’était la figure du dieu Thor, placée au sommet de l’éperon, qui s’était détachée et avait plongé sous les glaces.
Comme le gréement était en parfait état et la coque intacte, on pensa que ce bruit provenait de l’écroulement des

glaçons, superposés et formant banquise, et l’on ne s’en préoccupa pas autrement.
Quelques minutes après l’accident, le petit mousse que Scrabstel avait engagé la veille de leur départ, s’était

affalé le long d’une manœuvre sous le beaupré du navire, et il avait attaché un objet dont on ne pouvait distinguer
la forme dans l’obscurité, à la place qu’occupait précédemment le dieu Scandinave, sous le vocable duquel le
navire était placé.

Le soleil, en se levant et en faisant miroiter l’étrave humide du navire, éclaira une petite statuette de Notre-
Dame de Miséricorde, attachée sous le beaupré, qui formait comme un toit au dessus de sa tête.

Depuis que le navire avait quitté le port, aucun nuage n’était venu assombrir l’azur du ciel, et les flots
demeuraient calmes à l’horizon.

A l’heure fatale, Skelstroëm était monté sur le pont, et debout devant la roue du gouvernail, il attendait la
tempête, les sourcils froncés, les lèvres blêmes, comme le condamné au pied du gibet.

Sur son ordre, l’équipage s’était retiré dans l’entre-pont, et il avait seul alors la conduite et la garde du navire.
Comme l’aiguille de la montre marine, qui marquait toujours l’heure des îles Frooërne, allait s’arrêter sur le

chiffre 9, un cantique sacré, chanté par une douce voix, s’éleva dans l’air, accompagné par le souffle de la brise.
C’était la voix du petit mousse assis sur la vergue du grand mât, la voix d’Elisabeth Coster qui montait vers

Dieu.
Le maudit jeta un cri de suprême joie, et tombant à genoux, il tendit ses deux mains vers le ciel, en répétant,

après la vierge de Bruges, les paroles du cantique.
Lorsque les quatre hommes de l’équipage remontèrent sur le pont avec Scrabstel et Ramsk, les étoiles

scintillaient comme des diamants sur l’immense dôme bleu qui couvrait la mer.
Le vent soufflait alors plein sud, et le navire, en coupant les grandes vagues du large, courait dans sa route avec

une rapidité vertigineuse.
Le capitaine était à la barre, et le petit mousse se tenait debout à sa droite.
Le diable de mer, qui s’approchait d’eux, recula de trois pas, et son regard d’aigle s’attacha avec une fixité

terrible sur une chaîne d’argent qui attachait l’un à l’autre, par la main droite, l’homme et l’enfant.
— Damnée avec lui ! Damnée, la sainte ! s’écria-t-il en jetant un éclat de rire diabolique. Ramsk, viens la voir

mourir dans les bras du maudit !
Ramsk accourut à l’appel de son maître ; mais tous deux reculèrent terrifiés.
Elisabeth Coster et le capitaine Tempête marchaient sur eux, le bras tendu comme l’archange chassant le démon

; ce n’était pas une chaîne qui les liait, c’était un chapelet d’argent, auquel pendait une croix d’ébène.
Quand le diable de mer et son compagnon furent adossés au bastingage de l’avant, la voix de Skelstroëm s’éleva

vibrante et forte, commandant aux matelots la manœuvre du bâtiment.
— Amène bas le clin foc ! cria-t-il en s’adressant à Scrabstel et à Ramsk.
Vaincus par une volonté irrésistible, ils s’élancèrent sur le beaupré, et les pieds posés sur les chaînes de sous-

barbe, ils amenèrent le foc sur son bout, dehors.
En ce moment, une vague énorme vint se briser à l’avant, et comme le tangage était très-fort, le beaupré, en

plongeant lentement dans la mer, les entraîna sous l’eau.
Ils n’avaient pas lâché les manœuvres, auxquelles ils s’accrochaient ; mais lorsqu’ils reparurent au-dessus de la

mer et qu’ils voulurent remonter sur le pont, ils semblèrent comme pétrifiés.
Immobiles et les yeux dilatés par une terreur folle, ils ne pouvaient détacher leur regard de la statuette de Notre-

Dame de Miséricorde, qui semblait les chasser du geste, aussi impitoyable pour l’esprit des ténèbres que cet ange
rédempteur qui venait de faire, un miracle.

Par trois fois le beaupré plongea dans les flots, et par trois fois ils émergèrent de la vague sombre, dont l’écume
crépitait autour d’eux.

Ramsk disparut le premier en jetant un grand cri, puis le diable de mer roula à son tour dans le sillage du navire.
Deux goélands s’élevèrent dans l’air au-dessus de la vague qui emportait les deux réprouvés, et ils suivirent

longtemps le navire en tournoyant autour de ses mâts et en jetant clans la nuit leur cri lugubre.



Le capitaine Skelstroëm est rentré à Anvers avec Elisabeth Coster. Ne se sentant plus le courage de naviguer
encore, il a vendu son navire et s’est fait sculpteur de marine clans les chantiers du Kattendyck.

Elisabeth et Jeanne se sont retirées deux ans plus tard au béguinage de Bruges, où elles sont mortes comme deux
saintes.

Le capitaine Tempête a sculpté pour la chapelle de ce béguinage un petit bas-relief en buis qui reproduit les
principales scènes de l’étrange légende que nous venons de vous conter, et c’est sur cet ex-voto, chef-d’œuvre de
finesse et de patience, mais d’une naïveté singulière, que nous avons pris le sujet de ce conte.

C’est bien le cas ou jamais de finir par cette humble prière des conteurs du bon vieux temps : Excusez les fautes
de l’auteur.

Et comme des amateurs de curiosités pourraient peut-être demander, en visitant le béguinage de Bruges, à voir
le bas relief du capitaine Tempête, nous leur déclarons que ledit bas relief, qui a été emprunté comme souvenir, par
un hussard noir du Nord, pendant les guerres de la République, appartient aujourd’hui à votre très-humble et très-
dévoué serviteur, qui l’a acheté deux écus de six livres dans une ferme des environs de Rouen.



L’ÉMERILLON

A monsieur le docteur Constantin Paul

On allait monter ma féerie le Roi des Aidnes, dont tous les rôles étaient
distribués, sauf celui de l’Emerillon, dans le tableau des Oiseaux.

Il me fallait pour ce rôle une toute petite femme, au profil aquilin, avec
de beaux yeux noirs et des jambes fines et nerveuses.

L’Emerillon étant le plus petit des oiseaux de proie, je tenais à donner
une vraisemblance relative à la fiction.

Lé jour de la première répétition, le directeur me prit par le bras et me dit,
tout en me faisant arpenter ses planches :

— Je crois que j’ai trouvé votre Emerillon ; c’est une petite malheureuse
qui est venue il y a un mois pour se faire engager, et dont je n’ai pas voulu
parce que je la trouvais trop maigrette. Des yeux superbes, un nez long et
un peu recourbé ; voix sympathique, cheveux châtains ; la jambe doit être
grêle, mais les, pieds sont charmants ; Galibert (c’était le régisseur) a pris
son adresse à tout hasard ; allez la voir après la répétition, et, si c’est votre
oiseau, je l’engagerai pour un an.

Comme les acteurs devaient encore collationner leurs rôles, j’entrai tout
de suite dans le cabinet de Galibert, qui me remit, avec le nom et l’adresse
de la petite malheureuse, les pouvoirs les plus étendus pour traiter avec elle
: je pouvais aller jusqu’à cinquante francs par mois ! ! !

La neige tombait doucement en larges flocons qui se fondaient en boue
sur le pavé ; un froid humide me pénétrait jusqu’aux os. Je pris une voiture
et me fis conduire rue Monsieur-le-Prince.

Mademoiselle Eva habitait dans un de ces vieux hôtels d’étudiants encore
si nombreux au quartier des Écoles.

Je poussai une petite porte à hauteur d’appui, qui fit carillonner une
sonnette en s’ouvrant, et je trouvai, au bout d’un couloir sombre, un de ces
antiques escaliers à gros pilastres de bois.

Comme je cherchais du regard la loge du portier, une porte vitrée s’ouvrit
dans le couloir et un garçon de café, qui parut sur le seuil tout cerclé de
chopes moussues, me cria :



— Que demande monsieur !
— Mademoiselle Éva ?
— Elle est chez elle ; quatrième à gauche.
J’ai su depuis que le maître de l’hôtel tenait le café, qui occupait tout le

rez-de-chaussée, et qu’il, remplissait avec son garçon les fonctions de
concierge.

L’escalier était éclairé à chaque palier par une lucarne munie de son
plomb, pour les eaux ménagères. On n’aurait pas eu besoin, d’ailleurs, de
s’assurer de visu que l’architecte n’avait pas oublié ce détail.

Une seule porte ouvrait sur le palier du quatrième étage, tout contre une
échelle dressée sous une trappe fermée ; l’entrée du grenier, sans doute.

Je frappai deux petits coups contre la porte.
— Entrez, répondit-on après un instant d’attente.
La clef, était sur la serrure, une superbe clef de défense, qui devait bien

peser sa demi-livre de fer.
J’entrai et je vis, tout en face de moi, les ramages lilas d’un rideau de lit,

et entre l’oreiller et le couvre-pied, deux grands yeux qui brillaient comme
des billes d’onyx noir : les prunelles que j’avais rêvées pour mon rôle
d’Émerillon.

Mademoiselle Eva, toujours recoquillée sous ses couvertures, me
demanda alors d’un petit ton effarouché qui j’étais, et ce que je voulais.

Je lui répondis que j’étais l’auteur d’une grande féerie en répétition, et
que je venais lui proposer un engagement.

A ce mot d’engagement, il sembla qu’elle venait d’être touchée par une
étincelle électrique.

Elle s’accouda brusquement sur son oreiller, et, dégageant son bras nu
des couvertures, elle étendit une petite main blanche et maigrelette vers le
fauteuil placé à l’angle de la cheminée, en me priant gracieusement de
m’asseoir.

Le fauteuil étant occupé par une robe de soie noire, un par dessus de
velours, un toquet, un corset, deux jupons, une crinoline et des bottines à
glands, elle me dit de jeter toute cette défroque sur son lit.

Je m’assis à distance respectueuse.
— Excusez-moi, monsieur, si je vous reçois ainsi, reprit-elle toute

honteuse, je suis rentrée fort tard, et j’étais si souffrante ce matin, que je
n’ai pas eu le courage de me lever. Le garçon d’hôtel est monté tantôt pour
allumer mon feu, et je suis bien fâchée à présent de l’avoir renvoyé.... Il doit



faire grand froid ici... Je n’ai pris cette vilaine chambre que pour un mois ;
je dois loger avec une de mes amies qui habite la rue de la Chaussée ci
Antin...Ainsi, monsieur, vous venez pour m’engager ?

Pendant qu’elle parlait, je la regardais attentivement.
Ces yeux superbes dont on m’avait parlé au théâtre étaient de ce brun

orangé qui illumine les prunelles des belles Vénitiennes peintes par lé
Titien.

Le regard à la fois mobile et profond avait cette singulière faculté de
pouvoir suivre latéralement l’objet qu’il fixait, ce qui lui donnait une
expression étrange et presque surnaturelle. Le nez, long et un peu busqué
comme dans la race juive, était d’une pureté de dessin irréprochable ; la
bouche, petite, en forme de cœur comme l’ovale du visage, souriait dès que
les lèvres s’ouvraient pour parler. Sa chevelure, épaisse et d’un blond foncé,
retombait en larges floches soyeuses sur ses épaules et autour de son col.
Fine et transparente, la peau était d’un ton brun clair et mat.

Comme je la regardais, toujours oubliant de répondre à sa question, elle
m’interrogea de nouveau sur cet engagement que je lui apportais en qualité
de plénipotentiaire.

Je lui expliquai brièvement mon embarras lorsqu’il s’était agi de
distribuer le rôle de l’Émerillon, et, après lui avoir décrit tous les grands
effets de ce rôle, je lui exposai quels avantages elle pourrait retirer pour sa
carrière dramatique de cet engagement de deux cents écus par an.

Je n’aurais jamais osé dire cinquante francs par mois, et je me serais
certainement sauvé comme un voleur si elle m’avait prié de lui faire la
division par jour de ces deux cents écus.

Mais c’était une créature désintéressée, qui aimait l’art pour l’art et non
pour ce qu’il rapporte,

D’un brusque coup de tête, elle renvoya sur ses épaules les mèches de
cheveux qui tombaient sur son visage et elle se mit à battre des mains, avec
une joie enfantine.

— Cher monsieur, fit-elle ensuite d’une petite voix douce et câline,
puisque je redeviens une artiste, une artiste pour de vrai, cette fois,
permettez-moi d’en agir avec vous comme si vous veniez me rendre visite
dans ma loge. Mettez une allumette, sous les fagots de la cheminée et allez
regarder derrière les carreaux de la fenêtre le temps qu’il fait ; je ne vous
demande que trois minutes pour passer une robe et des pantoufles.



Ce disant, elle fit retomber les rideaux du lit ; et j’entendis un froufrou de
soie derrière les grands ramages lilas.

J’étais enchanté de l’initiative qu’elle prenait, très-curieux de voir mon
Emerillon sur ses pieds.

Je trouvai les allumettes sur la tablette de la cheminée, entre une résille
de velours bleu et un volume d’Alfred de Musset, servant de piédestal à un
instrument de cèdre et d’ivoire ressemblant à un petit biniou breton, un
stéthoscope.

— Il paraît que notre jeune artiste a des amis, ou tout au moins un ami,
dans la faculté de médecine, pensai-je tout en faisant flamber les fagots.

Le feu allumé, j’allai regarder par la fenêtre les vieux toits de tuile
vernissés par le dégel.

Tout contre la vitre, sur la feuille de plomb rabattue comme un tablier sur
la déclivité du toit, je vis un moineau, les plumes ébouriffées et tout
grelottant ; lorsqu’il m’aperçut, il inclina sa tête sur son aile gauche, et,
fixant sur moi son petit œil noir, il se mit à dévider toute une gamme
ascendante de kui, kui, rui, kuic, ruic, ruuuuicl

— L’entendez-vous ? me cria mademoiselle Eva, de l’autre bout de la
chambre ; c’est Joli çœur, mon pensionnaire ; nous déjeunons ensemble,
quand je pense à déjeuner ; je vais lui ouvrir tout à l’heure.

— C’est qu’il paraît s’impatienter.
— Alors entre-bâillez la fenêtre : il entrera.
Je pensai que cette maison où l’on couchait la clef sur la porte et où les

moineaux venaient demander l’aumône à la fenêtre était une succursale du
temple de la Confiance.

J’ouvris à Jolicœur, qui, après avoir voleté au plafond, alla s’accrocher
aux rideaux du lit en caquetant avec une vélocité de gosier qui indiquait une
grande colère.

Enfin mademoiselle Éva fit son entrée en sautant sur le carreau de sa
chambre, une entrée en musique, car au moment où ses pieds touchaient le
sol, un piano invisible exécuta au-dessus de notre tête une marche
hongroise avec une vigueur remarquable.

L’Émerillon était encore plus mignon que je ne le croyais ; figurez-vous
une statuette de Coysevox dont la tête aurait été modelée par Clésinger.

Elle me fit une belle révérence en me tendant la main.



Nous nous assîmes cérémonieusement devant le feu, elle sur le fauteuil,
moi sur une chaise veuve de son dossier.

— Quelle heure est-il donc ? me demanda-t-elle tout à coup en regardant
la croisée, qui, en ce moment, jetait moins de clarté dans la chambre que la
flambée de la cheminée.

— Quatre heures.
— Alors je comprends la fureur de Jolicœur, mais il attendra maintenant

le dîner, dit-elle en repoussant du pied les brindilles enflammées qui
tombaient de l’âtre.

Je levai les yeux au plafond pour le chercher.
Elle me regarda en souriant malicieusement et me dit :
— Devinez où il s’est caché ?
A un petit mouvement insolite de son corsage, je devinai que l’égoïste

Jolicœur séchait ses plumes là où Marinette cache les billets doux qui lui
sont confiés.

Dans une si belle occasion, l’abbé de Voise non n’eût certes pas manqué
d’improviser un quatrain extra-galant sur ce nid de satin blanc. Ne trouvant
rien de passable dans le genre Trumeau, je m’abstins prudemment.



Le piano résonnant toujours au-dessus, je dis à mademoiselle Éva, en lui
indiquant de la main le stéthoscope de cèdre :

— Vous avez ici tous les instruments de musique.
— Ce n’est pas une trompette comme vous le croyez, me répondit-elle

naïvement ; c’est un instrument qui sert aux médecins pour écouter les
battements du cœur. Il appartient à mon voisin, M. Garnier, qui l’a oublié la
dernière fois qu’il est monté me donner une consultation. Il est à présent
interne à la Charité et n’a plus qu’un examen à passer pour être reçu
médecin. C’est un excellent garçon qui m’aime beaucoup.

— Vous êtes donc malade ? lui dis-je après un moment d’hésitation.
— Oh ! cela ne m’empêchera pas de faire bien exactement mon service,

me répondit-elle vivement, et une teinte rosée vint aussitôt colorer son
visage. Oui, il y a des jours où j’éprouve une grande douleur au haut de la
poitrine ; il me semble alors que mon cœur remonte jusqu’à ma gorge ; il
bat si fort, que j’entends comme un bruissement de fontaine quand j’ai la
tête sur l’oreiller. M. Garnier ne me drogue pas pour cela ; il me
recommande seulement de ne pas danser, de ne pas veiller tard, de ne pas
faire de grandes marches et d’être sage -comme une petite image.

— Et vous suivez son ordonnance ?
Elle baissa la tête, regarda le feu avec un sourire navrant et répondit à mi-

voix :
— Quand je peux !... C’est l’histoire du vieux bordeaux et des blancs de

poulet que l’on prescrit aux pauvres diables qui manquent de pain !
Je n’avais rien à répondre à cela ; ce n’était pas avec un franc soixante-

cinq par jour d’appointements qu’elle pouvait faire des économies de force
et de vertu.

Je pensai un moment qu’elle allait me conter l’histoire de sa vie, ce qui
m’aurait, selon toutes probabilités, gâté le petit roman rétrospectif que
j’avais déjà échafaudé dans ma pensée ; je ne la croyais pas fille de colonel,
mais je ne pouvais admettre qu’une portière eût procréé ces yeux
d’escarboucle, ce nez et ces mains de duchesse.

Elle m’apprit seulement qu’elle n’était pas israélite, comme je le
supposais ; que sa mère habitait près de Tours, et qu’elle avait déjà joué la
comédie aux Délassements-Comiques et au Luxembourg.

C’était un samedi, je lui dis qu’elle pourrait venir signer son engagement
au théâtre le lundi suivant, et je me levai pour prendre congé d’elle.



Pendant notre conversation, le piano n’avait pas cessé de résonner, et
l’artiste qui faisait vibrer les cordes sous ses doigts nerveux jouait en ce
moment une mélodie charmante que j’entendais pour la première fois.

Voyant que j’écoutais avec plaisir le musicien, elle me dit en levant un
doigt vers le plafond :

— C’est le grand Serpentin vert, autrement dit, mon ami Nabal, un juif
celui-là. Tout ce qu’il joue là est de sa composition...C’est un grand artiste
sans pain deux jours sur cinq.

Je me souvins de l’échelle et de la trappe que j’avais vues en entrant.
— Comment a-t-on pu monter un piano par ce trou ? dis — je, préoccupé

de, ce problème de géométrie.
C’est un grand artiste sans pain deux jours sur

cinq.



— On a hissé la caisse de l’instrument par la fenêtre du grenier ; et
Nabal, qui avait démonté toutes les pièces de la mécanique, les a remontées
ensuite tout seul. C’est un marchand de musique pour lequel il travaille qui
le lui prête. Il donnait encore quelques leçons, il y a un mois, mais comme il
n’a plus ni linge ni souliers... il ne descend guère qu’au petit jour et la nuit
tombée. Le maître de l’hôtel le loge gratis en échange des leçons de
musique qu’il donne à sa fillette. Les compositions de Nabal sont jouées
dans presque tous les cafés-concerts ; mais c’est un autre nom qui est sur le
programme... Ça, c’est toute une histoire.

La misère de la chambre était opulence auprès de celle du grenier ;
j’avais le cœur tout chaviré, selon la jolie expression des marins.

— Pourquoi, lui dis-je, nommiez-vous tout à l’heure ce pauvre garçon le
grand Serpentin vert ?

— Ce sont les étudiants qui viennent au café en bas qui lui ont donné ce
surnom-là, parce qu’il boit de grandes chopes d’absinthe et d’eau quand il
cherche quelque nouvelle composition.

On frappa à la porte comme elle achevait cette explication.
— Entrez ! cria-t-elle.
Une figure pâle, rayée de stries vineuses et encadrée de longs cheveux

noirs plats et luisants, passa entre la porte entre-bâillée et le mur.
— Entrez, Nabal, dit-elle en se levant et en allant au-devant de l’arrivant.
— Pardonnez-moi de vous déranger, mademoiselle Éva, dit le grand

Serpentin vert en me jetant obliquement un regard timide et défiant ; je
venais vous prier de me permettre d’écrire un mot sur cette musique.

Elle prit un encrier et une plume dans un tiroir et voulut lui avancer le
fauteuil ; mais il refusa obstinément de s’asseoir et écrivit, à genoux devant
la table, une dédicace au haut d’une chansonnette ornée d’une lithographie.

— Nabal, lui dit mademoiselle Eva lorsqu’il eut achevé, vous seriez bien
aimable de prendra ce soir ma clef en bas et de faire mon feu ; je ne
rentrerai que vers dix heures, mais il faut que la chambre ait eu le temps de
s’échauffer.

Il fit un signe de tête qui était tout à la fois un" salut et un acquiescement,
et sortit en refermant la porte sur lui.

Je ne voyais guère, lorsqu’il écrivait agenouillé, que ses omoplates
tranchantes qui saillaient sous la trame blanchie du drap, comme deux
tronçons d’ailes coupées, et faisaient songer à ces squelettes habillés des



danses macabres de Holbein. Je ne me sentis pas le courage de détailler les
traits de son visage lorsqu’il se retira en marchant à reculons.

Dans l’Enfer de la Misère, le grand Serpentin vert eût été nommé premier
ministre sur l’ossature, la voix, le geste et le paletot.

— Je le prie d’allumer mon feu pour qu’il se réchauffe un peu avant
d’aller se coucher, me dit mademoiselle Éva sur un ton presque confidentiel
; et comme cela, il ne boit pas d’absinthe le soir.

Son visage avait alors une si angélique expression de bonté, que j’aurais
voulu l’embrasser sur les deux joues comme une cousine de province.

Je pris ses deux mains, qu’elle m’abandonna avec un étonnement un peu
inquiet, et je lui dis :

— Au revoir, mademoiselle Eva ; jamais je ne vous ferai la cour, parce
que... j’ai toutes espèces de bonnes et de mauvaises raisons pour cela, mais
je tâcherai de vous être utile au théâtre et de vous aider à suivre
l’ordonnance de votre médecin.

Elle fixa sur mon regard ses grandes prunelles noires dilatées par la
surprise et me répondit :

— C’est drôle... Nabal et Garnier m’ont dit comme vous !... Alors c’est
que vous avez un bon cœur comme eux... Tous ceux qui m’aiment bien ne
me parlent pas comme aux autres femmes... Ici, je suis comme un garçon,
plus petit et plus faible que les autres seulement... Voilà pourquoi je peux
coucher la clef sur la porte.

Mademoiselle Éva répétait déjà depuis huit jours son rôle d’Emerillon.
Elle était si intelligente et si gentille dans ce rôle, que j’avais beaucoup

allongé, que le directeur songeait à lui confier la première fée de la pièce.
A la quatrième répétition, il doubla ses appointements en stipulant dans

l’engagement un dédit de cinq mille francs. Il pressentait une étoile et
prenait ses sûretés.

Comme je passais un soir, vers dix heures, dans la rue Monsieur-le-
Prince, je vis de la lumière derrière le rideau de la fenêtre de la future
Déjazet.

J’avais dans ma poche quelques raccords pour son rôle, je montai, malgré
l’heure un peu indue.

Mademoiselle Éva n’était pas rentrée, mais je trouvai le grand Serpentin
vert accroupi devant la cheminée et soufflant avec sa bouche une brassée de
fagots, qui-fumait sans pouvoir flamber.



Il était si absorbé clans son service de feutier, qu’il ne m’entendit pas
entrer.

Lorsqu’il m’aperçut, il se releva vivement et me dit sur le ton de l’excuse
:

— Mademoiselle Éva n’a pas trop d’argent à dépenser, voyez-vous, et
pour ne pas laisser brûler son feu en pure perte, je ne viens l’allumer qu’à
l’heure où elle doit rentrer.

Ces deux pauvres avaient les élans de cette charité pudique qui se voile le
visage pour ouvrir la main.

Je me promis de chercher et de trouver l’occasion de lui payer au
centuple le prix des fagots qu’il avait économisés.

J’avais bonne envie, et je ne sais vraiment dans quel but, de lui demander
certains renseignements sur sa voisine, mais j’étais fort embarrassé pour
entamer la question.

Je suppose qu’il devina ma pensée, car je vis son visage s’assombrir, tout
d’un coup, et il me souhaita le bonsoir avec un accent bref et nerveux très-
significatif.

Je l’arrêtai par le bras, comme il allait passer le seuil de la chambre, et je
lui dis en lui présentant un rouleau de papier :

— Mon cher monsieur Nabal, n’ayant pas eu l’honneur de trouver
mademoiselle Éva chez elle, je vous prie de vouloir bien lui remettre son
rôle, sur lequel j’ai fait quelques changements dans la journée.

Ses traits se détendirent subitement, et, à la lueur de la bougie qu’il prit
pour m’éclairer clans l’escalier, je vis que ses joues étaient fort rouges.

— Allons, me dis-je quand je fus dans la rue, le grand Serpentin vert est
jaloux de l’Émerillon. Et je m’en allai en fredonnant entré mes dents la
chanson de Quasimodo :

Noble lame,
Vil fourreau ;
Dans mon âme
Je suis beau !

Le lendemain, mademoiselle Éva manqua la répétition, et le soir je reçus
une lettre de M. Garnier (l’interne de la Charité), qui me disait que



mademoiselle Éva, qui souffrait depuis, quelques mois d’un anévrisme de
l’aorte, venait d’avoir un accident si grave, que le docteur N..., qui l’avait
examinée dans la matinée, la considérait comme perdue.

Il me demandait instamment de venir voir la pauvre enfant, pour lui
redonner un peu de courage, et il me priait de causer un moment avec lui
avant de monter chez elle. Sa chambre était placée juste au-dessous de celle
de mademoiselle Éva.

Cette nouvelle me causa une si douloureuse impression, que je ne pus
dormir une heure cette nuit-là.

Le lendemain, à dix heures du matin, j’entrais chez M. Garnier.
Deux de ses amis, étudiants comme lui, couchés sur un divan, soufflaient

au plafond de grosses bouffées de fumée.
M. Garnier m’expliqua si clairement, si mathématiquement la maladie de

sa jeune voisine, que je compris qu’il contresignait l’arrêt de mort prononcé
par le docteur N...

Pendant qu’il parlait, un des étudiants, le plus jeune, l’écoutait les yeux
mi-clos, et lorsqu’il eut complété ses explications, il prit à son tour la parole
et dit avec un de ces accents de la Gironde, stridents et saccadés comme la
vibration de ce jouet d’enfant, dans lequel deux fils métalliques sont pinces
par un cure-dents :

— Je né comprends pas comment on ne fait pas une ponction
exploratrice entre deux côtes, pour injecter ensuite vingt gouttes de
perchlorure de fer à 30°. Que diable ! l’opération réussit bien sur les
anévrismes des membres ; je né vois pas pourquoi on né la tenterait pas sur
la crosse de l’aorte. Je mé chargerais de faire l’opération, moi, et je la
réussirais encore !

En deux répliques, l’interne renvoya ce tortionnaire à sa pipe et à sa
chope.

M. Garnier, auquel l’Émerillon avait évidemment rapporté ma profession
de foi d’amour platonique, m’expliqua alors pourquoi elle n’avait que des
amis dans l’hôtel.

C’était, pour eux tous, une petite morte EN VACANCES ! Une ombre
qui pouvait d’une minute à l’autre s’affaisser sur le plancher, sans un cri,
sans une plainte, comme une ramille coupée par la faux.

Entre ses beaux yeux noirs et leur ardente jeunesse, s’élevaient, comme
une dalle de tombe, ces mots terribles : « Anévrisme de l’aorte ! »



— Elle a la passion du théâtre, continua le brave garçon, et la pensée
qu’on va donner son rôle à une autre la désole ; voilà pourquoi j’ai voulu
vous voir. Il faudrait lui faire un petit mensonge : lui dire que vous attendrez
qu’elle soit rétablie ; enfin l’amuser avec cette idée, qu’elle jouera
l’Émerillon. — Elle ne descendra pas voir les affiches, la pauvre fille ! et je
donnerai, le mot à nos camarades ; comme cela, elle partira contente.
Montons la voir ; c’est le Serpentin vert qui va avoir un grand chagrin !
ajouta-t-il lorsque nous fûmes sur l’escalier.

Quand nous entrâmes clans la chambre de la malade, les rideaux du lit
étaient tirés ; elle dormait.

Nabal rangeait et essuyait la tablette de la cheminée.
La misère du mobilier était d’une propreté hollandaise.
Perché sur un bâtonnet enfoncé clans le rebord de la glace, Jolicœur se

lissait les plumes des ailes.
Pendant que M. Garnier prêtait l’oreille dans l’entre-bâillement des

rideaux, je m’approchai de Nabal et je lui dis tout bas en lui remettant le
porte-monnaie que j’avais pris avant de sortir :

— Le directeur de mademoiselle Éva ne veut pas que sa nouvelle
pensionnaire manque de quelque chose durant sa maladie ; voici trois cents
francs qu’il m’a chargé de lui porter.

Et j’ajoutai en lui serrant la main :
— Ne soyez pas aussi économe que pour le feu.
Il prit l’argent en balbutiant un remerciment embarrassé, et l’enferma

dans un secrétaire de noyer complètement vide.
Une lithographie coloriée, qui était, accrochée près de la glace, me donna

tout à coup l’idée de faire une surprise à la pauvre enfant pour son réveil.



La vue de son costume d’Émerillon lui causa
une joie folle.

Je dis à M. Garnier et à Nabal que j’allais jusqu’au théâtre, que je serais
de retour dans deux heures au plus tard, et je sortis en marchant avec
précaution.

Un peintre de mes amis avait peint de charmants croquis de tous les
costumes de ma féerie, et l’Emerillon était un des plus gracieux de la
collection, qui se trouvait alors chez le costumier du théâtre.

Je voulais apporter à Éva l’aquarelle de son personnage, comme on
apporte une poupée neuve à l’enfant que l’on veut distraire de son mal.

M. Garnier ne m’avait-il pas recommandé de l’amuser un peu avec les
choses de ce monde de paillon et de carton peint qu’elle aimait tant ?

Quand je revins avec mon croquis collé sur une belle feuille de papier
Bristol, mademoiselle Éva était réveillée et prenait une tasse de bouillon.

Ses lèvres me semblèrent violetées et ses yeux plus saillants.



J’avais eu une heureuse inspiration : la vue de son costume d’Émerillon
lui causa une joie folle.

Elle appela son ami le grand Serpentin vert auprès de son lit, et lui dit en
lui tendant le croquis :

— Tenez, Nabal, voilà comment je serai habillée dans le tableau des
oiseaux.

Et lui reprenant brusquement le costume des mains, elle se mit à lire à
haute voix les indications manuscrites crayonnées sur les marges :

Coiffure en plumes, retombant en pointe sur le dos ; corsage de velours
brun clair, très-échancré sur la poitrine en forme de V renversé ; la jupe
beaucoup plus longue par derrière que sur le devant et formant de longues
ailes croisées à leur extrémité ; sous-jupe de satin blanc jaunâtre,
descendant jusqu’aux genoux, zébrée de bandes transversales et fuselées
d’un brun fauve ; maillot de soie jaune paille avec bottines de satin assorties
à la couleur du maillot ; des talons d’acier avec doubles mollettes latérales,
pour rappeler les serres de l’oiseau de proie.

Ces bottines à mollettes et à talons d’acier l’enchantaient surtout, et elle
était si heureuse de se voir en pensée clans ce costume d’Émerillon, qu’il
fallut lui accrocher son image avec des épingles sur le rideau de son lit.

Garnier lui ayant dit à son réveil que j’étais venu pour lui annoncer que
l’on ne répéterait pas le tableau des oiseaux pendant les quelques jours de
repos dont elle avait besoin, je n’eus qu’à confirmer cette assertion.



Je m’étais pris d’une profonde amitié pour mon pauvre Emerillon,
mortellement blessé, et pour ses deux compagnons qui le soignaient avec
une tendresse féminine.

Je montais deux fois par jour prendre de ses nouvelles, en ayant grand
soin de dire tout haut, soit à M. Garnier, soit au grand Serpentin vert, que
nos répétitions ne marchaient pas et que la pièce ne passerait que dans un
mois.

Je voyais bien, que l’heure mortelle sonnerait bientôt. La respiration de la
pauvre petite devenait de plus en plus longue et ressemblait à un grand
soupir. Presque à chaque instant sa poitrine recevait un choc intérieur qui
soulevait le fichu de mousseline croisé sur son sein.



Le docteur N..., qui était revenu la voir la veille, avait dit à Garnier
qu’elle ne passerait pas la semaine.

Le croquis de son costume l’avait rendue si heureuse pendant ces
derniers jours, que je voulus lui donner une nouvelle joie.

J’arrivai un soir avec un paquet soigneusement enveloppé et caché sous
mon paletot. Je noterai qu’en passant devant la chambre de M. Garnier,
j’entendis un grand tapage de voix, et que je reconnus le timbre cuivré du
Girondin qui portait un toast à l’illustre Savinien Garnier, savantissimus
doctor.

En effet, le brave garçon avait reçu son diplôme de médecin dans la
journée, et l’on flambait un punch en son honneur.

Mademoiselle Éva causait avec Nabal et semblait radieuse.
— Vous savez la bonne nouvelle ? me dit-elle dès qu’elle m’aperçut ; il

est reçu !...
— Les échos de l’escalier viennent de me l’apprendre. Réjouissons-nous

donc, comme chantent les Renards dorés d’outre Rhin.
— Comment !... encore une surprise pour moi ! dit-elle en tendant sa

main qui tremblait vers le paquet, que je faisais sautiller comme un pantin
au-dessus de son lit.

— Non, c’est pour une autre petite amie, mais je tiens à avoir votre avis
sur ce présent.

Elle détacha les ficelles, développa le papier et s’écria :
— Non, non ! c’est pour moi ! c’est bien pour moi !
Et elle agita en l’air deux jolies bottines de satin jaune, dont les talons

d’acier poli étincelaient et sonnaient comme des grelots de mule.
— Les bottines de l’Émerillon ! Mon Dieu, que c’est donc gentil d’avoir

pensé à cela !... continua-t-elle en fondant en larmes. Il faut que je vous
embrasse pour la joie que vous me donnez, et vous aussi, mon pauvre Nabal
!

Je me penchai sur le lit pour appuyer mes lèvres sur son front ; mais sa
tête, qu’elle avait soulevée, s’abattit brusquement sur l’oreiller, et une des
petites bottines tomba sur le carreau en faisant entendre une vibration de
cloche de cristal

On eût dit que c’était la corde harmonique de son âme qui venait de se
briser.

Nabal s’élança comme un fou dans l’escalier en criant, et remonta deux
secondes après avec Garnier.



Croyant seulement à une syncope, je cherchais sur la cheminée un flacon
de vinaigre ou une carafe, lorsqu’ils rentrèrent.

— Éclairez-moi ! dit Garnier en se précipitant vers le lit.
Il soulevait déjà la malade sous les bras, lorsque je m’approchai avec la

lampe. Mais il cria aussitôt :
— Allez-vous-en ! ne regardez pas ; emmenez Nabal ! Emmenez Nabal !
Mais j’avais vu ! J’avais vu la bouche de la malade et les mains de

Garnier toutes rouges, et sur les draps une longue tramée carminée.
Nabal, les bras plaqués contre la muraille, se frappait le front en criant :
— Elle est morte ! elle est morte !... Mon Dieu !

Il fallut bien fouiller dans, tous les recoins de la malle et ouvrir les
cartons et les boîtes de la morte pour y chercher les indications exigées par
l’administration.

Nous ne trouvâmes que son acte de naissance, qui nous suffit pour
remplir’les formalités indispensables.

Elle n’avait pas dix-huit ans et se nommait Évelina Carteret.
Nabal savait dans quel village habitait la mère ; le maître d’hôtel lui

écrivit, mais lorsqu’elle arriva, tout était fini.
C’était une brave femme ; elle semblait encore plus désolée et aussi plus

humiliée de la misère que sa fille avait supportée volontairement que du
deuil qu’elle allait porter.

L’Émerillon aurait pu vivre un an ou deux de plus aux champs, et sans
avoir besoin de personne !

Nous avons essayé, Garnier et moi, de tirer le grand Serpent invert de son
grenier ; mais il s’est ancré sur sa misère comme l’huître sur son rocher, et
nous avons dû renoncer à faire ce sauvetage.

C’est presque charité que de lui donner aujourd’hui l’argent nécessaire à
son absinthe.

J’ai conservé le croquis et les bottines de l’Émerillon, et Garnier a fait
empailler, comme souvenir, Jolicœur, qui a été retrouvé sur la cheminée,
derrière une tasse, sur le dos, les pattes roides et tout froid, le lendemain de
l’enterrement d’Éva.

Il était dit que quelqu’un mourrait de faim clans cette grande chambre-là
!



L’ASSASSIN DE MISS LESLY

I

Comme je revenais de l’hôtel Cluny, je vis un grand rassemblement dans
la rue de l’École-de-Médecine, et j’entendis des cris affreux qui partaient
d’un groupe presque entièrement composé d’étudiants en médecine. C’était
l’heure de la sortie des cours.

Ces cris étaient poussés par une vieille dame ; elle ressemblait à une
gouvernante anglaise et gesticulait comme une folle.

Je demandai à un étudiant qui s’éloignait si c’était un accident.
Il me répondit qu’une jeune Anglaise, nommée miss Lesly, venait d’être

assassinée par un garçon boucher ; qu’après avoir arraché le ruban de
velours bleu qu’elle portait autour du col, son assassin lui avait dévoré une
partie du visage !

La victime se débattait en ce moment sur le trottoir, sous les yeux du
meurtrier arrêté et maintenu par deux sergents de ville.

Le sourire moqueur qui relevait l’angle de ses lèvres pendant qu’il me
donnait ces explications, me causa une pénible impression. La science de
Galien et d’Hippocrate peut-elle annihiler ainsi la sensibilité humaine !

Sensible mais curieux, je voulus voir les acteurs de ce drame ; et, jouant
des épaules et des coudes, j’arrivai au premier rang.

La vieille dame anglaise serrait dans ses bras la victime toute sanglante,
et criait : Lesly, my dear daughter ! Lesly, ma chère fille !

Et la pauvre petite Anglaise poussait des gémissements plaintifs ; son nez
long et fin était affreusement déchiré, et un ruisseau de larmes coulait de ses
beaux yeux bleu tendre, un peu ronds peut-être, mais d’une douceur
ineffable.

Ce spectacle était navrant.
On emmenait l’assassin, que je ne fis qu’entrevoir ; trapu et court-jointé,

il avait les membres gros et musculeux, les reins carrés, et devait être d’une
force herculéenne.

Sa tête ronde et énorme se balançait sur son col court et renflé comme
celui d’un taureau.



Les yeux étaient injectés de sang, la mâchoire carrée et saillante, les
lèvres épaisses, la face sombre et menaçante.

On comprenait tout de suite que cet être hideux devait avoir tous les
instincts violents et grossiers.

Placé entre les deux sergents de ville, et attaché par une corde solide, il
marchait lentement, la tête basse, comme absorbé par de sinistres pensées.

Il n’avait fait aucune résistance et était resté muet devant les clameurs de
la foule.

— Va, scélérat ! dit une femme en le regardant s’éloigner, ton affaire est
dans le sac.

On avait fait venir une voiture pour emporter la victime et la vieille dame
anglaise, qui avait alors une violente attaque de nerfs sur une des banquettes
du café de la Rotonde.

La voiture partie, la foule se dispersa, et un des garçons du café vint jeter
sur le trottoir une poignée de sable, qui but le sang de la pauvre petite
Anglaise.

Trois jours après cet événement, j’allai voir mon ami D..., pris d’un
violent accès de goutte.

Il était fort agité et me dit, après cinq minutes de conversation :
— Mon cher ami, il faut que tu me rendes un service : cet animal de

Barnabe a encore filé de la maison avant-hier au soir, et j’ai tout lieu de
supposer qu’on l’a arrêté comme un vagabond dans les rues de Paris... Tu
sais ce qu’il y a à faire ?

— Parfaitement.
— Eh bien, va le réclamer ; tu lui dois bien cela en souvenir de la

dernière chasse que nous fîmes ensemble dans les marais de Boves.
Je serrai la main de l’ami D..., et je pris une voiture à l’heure, qui me

conduisit dans une vieille rue du quartier de la Montagne-Sainte-Geneviève,
derrière l’ancien couvent des Bernardins.

J’entrai dans un grand bâtiment fermé par des grilles, et je m’adressai à
un ancien militaire qui remplit dans cet établissement, placé sous la
dépendance de la préfecture de police, les fonctions de directeur.

Je lui expliquai brièvement le but de ma visite ; mais il m’interrompit
presque aussitôt pour appeler un solide garçon qui traversait la cour, en
sabots, veste grise et tablier de grosse toile sanglé autour des reins.

— Schaub, conduisez monsieur aux cours, dit-il.



Schaub prit à sa ceinture un énorme trousseau de clefs, et ouvrit une
porte de chêne qui donnait sur une petite cour fraîchement lavée.

Une odeur acre, comme le fumet des bêtes fauves, me saisit à la gorge, et
j’entendis un grand bruit de chaînes....

Une quinzaine de vagabonds, de rôdeurs de nuit et de bohèmes sans feu
ni lieu étaient là, couchés sur la paille le long des murs, enchaînés comme
des forçats.

Quelques-uns se levèrent à notre approche et cherchèrent à se jeter sur
moi en hurlant comme des démons.

D’autres, moins méchants, restèrent étendus sur leur litière, et se
contentèrent de grogner en nous regardant de travers.

Un philosophe bâillait au soleil en grattant ses puces ; une demoiselle,
qui ressemblait beaucoup à miss Lesly, mais dont les formes étaient
infiniment plus aristocratiques, poussa un gémissement lugubre quand
Schaub lui passa familièrement sous le menton sa grosse main calleuse.

Enfin je vis, dans un angle de la cour, une mère de famille, personne de
grande race, une créole de la Havane, serrant deux nouveau-nés, deux
jumeaux, contre sa poitrine d’une blancheur lactée.

Elle était si belle dans sa pose un peu abandonnée, cette jeune mère à
l’œil plus noir que l’aile du corbeau, que je me sentis pris d’une
douloureuse pitié pour son infortune.

Elle était écrouée depuis vingt-quatre heures déjà, et elle avait donné le
jour à ces deux innocents, sur cette paille de misère et d’ignominie.

Barnabe n’était pas parmi ce ramas de vagabonds.
Comme je m’apitoyais sur le sort de la belle créole et de ses enfants,

Schaub me dit, tout en bourrant sa pipe :
— Vus puvez être pien dranquille ; celle-là, si elle n’est bas réglamée,

elle sera fendue et pien fendue ! Ici, tuts ceux qui sont cheunes et peaux, ils
sont fendus, et c’est le cuvernement qui tuche l’archent.

— Et les autres ? dis-je stupéfait de cette déclaration.
— Hé ! hé ! les autres... che les pends le soir fenu, me répondit-il avec un

petit rire sec... ch’en tonne aussi aux métecins, qui les técupent ou les
emboisonnent pour étutier.

Je reculai de quatre pas ; j’avais devant moi un bourreau doublé de
résurrectionniste, une seconde édition de Burke, l’étouffeur de Londres.

Étais-je bien éveillé ? Comme dans, l’antiquité grecque, la laideur était
punie de mort et l’impunité assurée aux beaux !



Dans la capitale du monde civilisé, en plein dix-neuvième siècle, tout au
fond d’une prison inique, des détenus étaient jugés, condamnés et exécutés
à huis clos ; pendus par fournées ou livrés au scalpel, comme ce
malheureux que Charles Ier abandonna à William Harvey, pour démontrer
en public les lois de la circulation du sang.

Je demeurai immobile et muet, abîmé dans les plus sombres réflexions ;
Schaub me toucha le bras en me disant :

— Peut-être que celui que monsieur cherche, il est avec ceux qui feront
couic... ce soir.

Le couic avait été accompagné d’une pantomime affreusement
expressive.

Barnabe était vieux et laid, mon sang ne fit qu’un tour, comme disent les
commères du cordon.

— Ne puis-je les voir ? demandai-je.
Schaub më fit entrer dans une deuxième cour, au fond de laquelle je vis

une longue cage, basse, scellée le long d’un petit mur, au-dessus duquel se
découpaient les contre-forts du vieux couvent des Bernardins.

Je comptai vingt-quatre condamnés à mort, et parmi eux je reconnus
l’assassin de miss Lesly ! ! !

Ils étaient là, vautrés sur la paille, muets, l’œil atone, stupéfiés.
Un soupir s’exhala de ma poitrine : Barnabe n’était pas entré dans cet

enfer de la terreur et de la mort. La face collée contre les barreaux,
l’assassin de miss Lesly fixait ses prunelles sanglantes sur un objet attaché
dans l’angle de la cour : c’était un paquet de cordes grasses et luisantes,
pendues à un clou, et dont l’extrémité formait un nœud coulant.



Un frisson de terreur me passa entre les épaules ; le malheureux regardait
les cordes de son supplice.

— Voilà où che les agroche, me dit tranquillement Schaub en me
montrant une sinistre rangée de crochets enfoncés dans la poutrelle qui
supportait un petit auvent, établi à six pieds du sol.

Mais, en ce moment, mon attention fut distraite par l’arrivée d’un grand
monsieur chauve, habillé de noir et cravaté de blanc, comme un notaire,
lequel monsieur était suivi d’un domestique portant une petite valise de
maroquin vert.



Schaub le salua respectueusement et lui dit :
— Je fais ghergher le dable.
Pendant l’absence du bourreau, l’homme à la cravate blanche s’approcha

de la cage des condamnés, et les examina attentivement.
Schaub revint avec une table et deux chaises de paille, qu’il installa sous

l’auvent.
— Fus allez foir quelque chose te trôle, me dit-il à mi-voix en me

montrant le monsieur chauve ; c’est le fameux docteur Sandaraque, un
glient qui fient souvent dravailler ici afec ses élèves !

Le domestique tira de la valise et posa sur la table deux flacons, des
éponges, un long, couteau effilé, des aiguilles à tricoter et un petit fourneau
chauffé à l’alcool, qu’il alluma et sur lequel il posa des fers de différentes
formes.

C’était le prologue d’une de ces scènes d’inquisition dont la pensée seule
donne le frisson. Et le ciel était bleu d’azur ! et les oiseaux caquetaient dans
la gouttière ! et Schaub se bourrait une nouvelle pipe.

Le domestique noua un grand tablier à plastron’sur les reins de son
maître, qui retroussa ses manches et déposa son chronomètre sur la table.
Moi, qui sentais mes jarrets plier et la sueur perler à mes tempes, je me
laissai tomber sur une chaise, et je fermai les yeux au moment où Schaub
ouvrait la porte de la cellule des condamnés à mort.

Pendant cinq minutes, qui me parurent un siècle, je n’entendis que le
bruit de ses sabots sur le pavé de la cour, car il allait et venait de la table à la
sinistre cage.

Quand je rouvris les yeux, je vis..., mes cheveux s’en dressent encore
d’épouvante !... je vis derrière le Torquemada en cravate blanche un grand
tas de cadavres.

Schaub lui amenait les victimes une à une.
Il versait une liqueur jaunâtre sur une éponge, leur appliquait cette

éponge sous le nez, et les malheureux tombaient foudroyés.
Il ne restait plus que deux condamnés vivants : l’assassin de miss Lesly et

un pauvre diable tout frisé, qui n’avait que la peau sur les os, un de ces
mendiants honteux qui demandent un sou dans une sébile de bois, sur les
ponts et sous les portes cochères.

L’opérateur intoxiquait avec une telle aisance, et cela était si vite fini, que
je commençai à me rassurer, et avançai ma chaise pour voir, d’un peu plus
près, l’exécution.



Tout à coup, Schaub, entré à mi-corps dans la cellule des condamnés,
s’écria :

— Ah ! le gretin ! ah ! le filain gozaque ! il a étranclé un te ses
gamarates, et l’a gâché sous la paille ! Je grois bien que c’est fôtre Barnabe
!

Je me précipitai, et un cri expira sur mes lèvres.

C’était en effet Barnabe ! ! ! Barnabe roide et glacé, Barnabe étranglé par
le garçon boucher ; cet exécrable et hideux assassin s’était acculé dans
l’angle de sa cellule, et il grinçait des dents comme un démon.

Mais Schaub avait l’habitude de ces résistances désespérées ; il lui jeta
un lasso autour du col et le traîna hors de sa prison.

Le misérable enfonçait ses ongles dans le pavé, pour s’y cramponner, et il
mordait avec fureur la corde qui lui serrait le cou.



Le docteur Sandaraque et ses élèves.

Cette lutte était épouvantable.
Enfin l’éponge mortelle se posa sur ses narines dilatées ; il éternua trois

fois, et sa grosse tête noire retomba inerte sur son épaule.
Schaub rejeta son cadavre, encore chaud, sur le tas de morts.
Justice était faite ! ! !
Alors le docteur Sandaraque m’expliqua fort obligeamment que toutes

ses victimes n’étaient qu’endormies pour une heure.
Il avait découvert un nouvel anesthésique, dix fois plus puissant que

l’éther et le chloroforme, et l’expérimentait journellement.
Avec son procédé, qui annulait absolument la douleur, on pouvait couper

un homme en deux pendant sa léthargie, et en recoller ensuite les deux
tranches, sans qu’il ait souvenance de l’incident au réveil.



Pour me donner la preuve de la puissance de son élixir, la Morphéine, il
prit au hasard deux sujets endormis et les perfora avec des aiguilles rougies
à blanc, sans qu’ils fissent un seul mouvement.

L’intérêt si puissant de la science me gagnait de plus en plus.
L’exécution se transformait en conférence.

Tout à coup l’inventeur de la Morpheine jeta un cri aigu en portant
brusquement la main à son échine, renversant sur le pave la table avec les
flacons, le réchaud, les aiguilles et le chronomètre à secondes.

Je tournai la tête.
Debout sur le tas de cadavres, l’assassin de miss Lesly et de Barnabe,

broyait sous ses dents de fer le morceau de drap noir qu’il venait de cueillir
sous les basques d’un des princes de la science ! ! !

Je m’enfuis, épouvanté de cette résurrection et de ce nouvel attentat !
Que s’est-il passé après mon départ ? Je n’ose y songer.
Est-il vivant ? Est-il mort ?
Je ne suis pas cruel, mais je payerais bien volontiers un louis une paire de

gants taillée dans sa peau de chien, pour ne pas dire dans sa chienne de
peau.



LES ÉQUIPÉES DE JOSÉFITA

La légende se transmet de générations en générations, mais le nom de son
héros originel se perd le plus souvent, le conteur ayant la déplorable manie
de rajeunir son histoire, en changeant le lieu de la scène et en débaptisant
ses personnages pour les habiller à la mode nouvelle.

Enfants, nous avons écouté, les yeux ronds ouverts, ce terrible drame du
funèbre mystificateur qui, ayant retiré les balles des pistolets de son
compagnon de voyage, entre à minuit dans sa chambre, un drap sur la tête,
un cierge à la main, chantant le De profùndis, et qui, après avoir essuyé
deux coups de feu, étend le bras et jette sur le lit deux balles de plomb.

Aimable plaisanterie qui tue roide le mystifié d’une congestion cérébrale.
Nous connaissons le répertoire complet de ces fameuses histoires

d’auberge, où le voyageur courageux accepte par bravade la chambre
hantée, d’où l’on ne sort que les pieds devant ; et l’araignée monstre, et les
faux monnayeurs, et le spectre de l’homme assassiné qui vient réclamer six
messes pour le repos de son âme errante, et la chouette qui pleure toutes les
nuits derrière le paravent de la cheminée.

Mais ce que nous ne savons plus guère, c’est que l’auteur et l’éditeur
responsable de la plupart de ces vieux contes est le licencié portugais
Joséfita Altamirano, que l’université de Coïmbre avait l’honneur de
posséder vers 1650.

Petite-neveu, par les femmes, de Lazarille de Tormes, Joséfita résumait
dans sa personne tous ces types si curieux d’aventuriers, marquis de la
loque et seigneurs de la trousse percée, piliers de brelans et de bodégons 7



râcleurs de mandoline au clair de la lune et pourfendeurs d’alguazils,
illustrés par Mandoza et Quevedo.

Efflanqué comme un lévrier de chasse, et couleur de cédrat confit,
Joséfita, avec ses gros yeux bleus à fleur de tête, ses moustaches en crocs et
sa mine effrontée, était la terreur des boutiquiers de Coïmbre, la bête cornue
des officiers de la Sainte Hermandad.

C’était chaque jour quelque mystification nouvelle, quelque horion donné
ou reçu la nuit, à l’angle d’une ruelle obscure.

Après un semblable exposé, on comprendra difficilement comment le
licencié Joséfita alla se loger à l’hôtellerie du Bon Kalife, tenue par
Moralez, le plus fin limier de la police de Coïmbre.

Moralez avait une fille, et les beaux yeux de la senora Mosquitta
ensorcelaient le licencié.



Moralez avait une fille, et les beaux yeux de la
senora Mosquitta ensorcelaient le licencié.

La raison est plausible et n’a pas besoin de commentaires.
Pour obtenir la main de son infante, Joséfita aurait certainement renoncé

à l’existence un peu trop accidentée qu’il menait ; mais Moralez, qui n’avait
aucune confiance dans ses belles résolutions de sagesse et le trouvait
d’ailleurs trop gueux pour aspirer à l’honneur de devenir son gendre,
Moralez s’effraya bientôt du tendre intérêt que la belle Mosquitta
témoignait à leur hôte, et pour couper court aux œillades assassines et aux
soupirs langoureux, il pria un beau soir le licencié de déguerpir avant le
lever de la lune.

Joséfita supplia vainement ce père barbare de lui accorder un délai, et il
franchit ce seuil inhospitalier, emportant les morceaux de son pauvre cœur
brisé, et ses hardes pendues à la crosse d’un bâton de voyage.



Or, une nuit que le seigneur Joséfita Altamirano errait à la belle étoile, le
nez au vent, aspirant à pleins poumons le parfum des orangers en fleur, il se
prit le pied dans les tresses d’une échelle de corde accrochée à un balcon et
trébucha contre la muraille.

— Oh ! oh ! fit-il en dégainant sa rapière, qui va là, là-haut ? Etes-vous
un amoureux ou un voleur, l’homme à l’échelle ?

Et tirant sur les cordes, il jeta l’échelle sur le pavé de la rue.
— Que vous importe ! répliqua une voix dans l’ombre ; êtes vous

corrégidor, alcade ou alguazil, pour faire la police de la ville ?
— Rien de tout cela, dit Joséfita en frottant la bosse qu’il s’était faite au

front.
— Alors rejetez-moi vite l’échelle.
— Permettez... je suis d’un naturel curieux et j’aimerais à savoir

auparavant...
— Allez au diable ! interrompit l’inconnu en enjambant le balcon, et en

commençant à descendre en s’accrochant aux saillies et aux moulures de
pierre.

— Ce qui est très-certain, dit Joséfita, qui avait rengainé, c’est que si
vous n’êtes ni un voleur de cœur ni un séducteur de cassette, vous allez être
un écloppé avant cinq minutes... Tenez, j’ai pitié de vous ; posez un pied sur
mon épaule et laissez vous glisser contre la muraille.

Le coureur d’aventures ne se fit pas prier longtemps, et avec l’aide de
Joséfita, il prit terre sans accident.

— Je suis fixé à présent, dit le licencié après avoir jeté un coup d’œil sur
la toilette de l’homme à l’échelle de corde ; vous n’êtes qu’un pauvre diable
de larron de nuit ; tirez vos grègues, et que Mercure vous garde de la ronde
du corrégidor.

— Pardon, monsieur, dit l’homme en enfonçant son sombrero sur ses
yeux, vous avez peut-être tort de juger les gens sur l’enveloppe. Mais
n’importe, vous m’avez rendu service, et je dois vous en remercier. Votre
nom ?

— Le licencié Joséfita.
— Ah bah !
— Vous me connaissez ?
— Parfaitement.
— Alors je vous dois quelque chose : serviteur.



— Non pas... Le licencié Joséfita Altamirano, le plus joyeux compagnon
de l’université, continua l’inconnu, l’ennemi juré des serviteurs du saint-
office.

— C’est cela, et je vois que vous me connaissez bien, mon ami que je ne
connais pas, dit l’étudiant en riant.

— Je me nomme San Isterane, et je loge clans la maison de brique qui
fait l’angle de la place Sainte-Croix.

— Comme signalement personnel, vous portez un vieil habit couleur
amadou et des bottes percées.

— Et, continua l’inconnu sur le ton de la plaisanterie’, comme je suis au
mieux avec le corrégidor de cette ville...

— Dom Sobradiel.
— Je puis à l’occasion vous recommander à lui. Une dernière question,

seigneur étudiant : avez-vous besoin d’argent ?
— Si j’ai besoin d’argent ! s’écria le licencié ; autant vaut demander au

poisson échoué sur le sable s’il a besoin d’eau.
— Alors vous voudrez bien accepter ces quelques testons d’or en

souvenir de moi.
Et San Isterane glissa une bourse de velours dans la main de l’étudiant

stupéfait, et s’éloigna rapidement après lui avoir fait un gracieux salut.
— Eh ! mais, se dit Joséfita en s’allongeant sur un banc, ce M. San

Isterane vous a des manières fort honnêtes... Peste ! à ce prix-là, je prêterais
mes épaules à ce coquin de Moralez en personne.

Et le licencié s’endormit incontinent, empaqueté jusqu’aux yeux dans son
manteau.

Un cliquetis de fer et le bruit d’une lutte réveillèrent en sursaut les échos
de la nuit.

Joséfita bondit sur ses pieds.
— Attendez-moi : j’en suis ! s’écria-t-il en s’élançant dans la direction de

la bagarre. Et il tomba comme un aérolithe au milieu des combattants.
Un jeune seigneur, adossé contre une porte, s’escrimait contre trois

bandits auxquels il poussait des bottes désespérées.
En trois revers de sa rapière Joséfita mit en fuite les assaillants, qui

disparurent dans les ténèbres.
Le jeune cavalier remit tranquillement son épée au fourreau, rajusta ses

manchettes et sa collerette, et tendit la main au licencié.



— Vous venez de me sauver la vie, par saint Jacques ! lui dit-il. Votre
nom ? Que je sache d’abord à qui je suis redevable d’un aussi grand service.

— Je me nomme le licencié Joséfita Altamirano.
— Quoi ! vous seriez le célèbre Joséfita ? s’écria le jeune cavalier ; mais

je vous connais beaucoup, mon cher ami.
Joséfita recula de deux pas : le hasard ressemblait trop cette fois à une

mystification.
— Ah ! vous me connaissez, très-cher ami ? répondit-il sur un ton moitié

plaisant, moitié sérieux. Eh bien ! moi je n’ai pas la mémoire aussi longue.
— Je suis le marquis de Casteljo, reprit le jeune cavalier, et ne suis arrivé

à Coïmbre que depuis huit jours seulement ; mais cela m’a suffi pour
entendre parler de vos exploits et vous porter le plus vif intérêt. J’espère,
seigneur Altamirano, que vous ne refuserez pas d’accepter cette bague en
mémoire du bon office que vous m’avez rendu.

Et, s’emparant de sa mam, le marquis lui glissa à l’annulaire un
magnifique anneau à chaton d’émeraude.

— J’espère encore, continua ce généreux seigneur, que vous voudrez
bien me faire l’honneur de déjeuner avec moi demain matin, à l’hôtel du
Saint-Esprit, où je suis descendu.

— En vérité, c’est trop de bonté, monseigneur, répondit le licencié en le
saluant jusqu’à terre.

— Point, et vous me causeriez un grand chagrin en n’acceptant pas mon
invitation, mon cher ami. A demain midi, n’est-ce pas ? Bonne nuit,
Joséfita.

— Que Dieu vous garde, monsieur le marquis !

Le lendemain, comme onze heures sonnaient, le licencié traversait
fièrement la place Sainte-Croix pour se rendre chez son nouvel ami le
marquis de Casteljo.

San Isterane fumait mélancoliquement sa cigarette à une des fenêtres de
la maison de brique ; il aperçut l’étudiant et l’appela de la voix et du geste.

Joséfita se consulta un instant ; mais comme, après tout, la bourse de San
Isterane était bien garnie, et que sa recommandation pouvait être utile un
jour, il se décida à monter chez lui.

San Isterane le reçut dans un petit salon d’été fort élégant.
— Eh bien ! mon brave licencié, comment avez-vous achevé votre nuit ?

lui dit-il en lui offrant un siège.



— Pardon, fit l’étudiant, je ne puis vous accorder que fort peu de temps
ce matin, cher monsieur, étant attendu ici près par le marquis de Casteljo.

— Ah bah ! vraiment ?
— Un de mes bons amis, continua Joséfita avec importance.
— Mais le marquis est mort, il y a deux mois, à son château de Sardao.
— C’est possible, mais il est évidemment ressuscité depuis, puisque je

déjeuné tout à l’heure avec lui.
— J’oubliais que vous êtes le plus habile mystificateur du Portugal, reprit

San Isterane en souriant. Laissons cela. Ah ! mon cher Joséfita, vous
pourriez me rendre un bien grand service ; que dis-je ! vous pourriez peut-
être sauver le ministre d’une disgrâce.

— Comment cela ? dit le licencié.
— Je ne ferai pas de diplomatie, inutile d’ailleurs avec un homme de

votre trempe... Je suis le secrétaire intime du duc de Gormaz, le premier
ministre, et c’est en son nom que je vous parle.

— Du diable si je peux comprendre en quoi je puis vous être utile, dit
l’étudiant étonné.

— Vous connaissez beaucoup de monde à Coïmbre.
— J’y ai au moins neuf cents créanciers.
— Eh bien, nous sommes à la recherche d’un certain Garaizabal qui

conspire contre le roi.
— Et vous comptez sur moi pour vous aider à lui mettre la main sur le

collet. Ah ! seigneur San Isterane, je vois avec douleur que vous m’avez
pris pour un coquin.

— Non, mon cher Joséfita, non, s’écria le secrétaire de Son Excellence ;
le ministre veut sauver au contraire cet écervelé, qui n’est autre que son
propre neveu, et s’il tient à s’assurer de sa personne, c’est uniquement pour
l’envoyer dans une de nos colonies et le tirer des griffes du saint-office, qui
a mis tous ses limiers en campagne pour le prendre mort ou vif.

— Et vous êtes certain que Garaizabal est en ce moment à Coïmbre ?
— Très-certain. On l’a vu hier encore.
— Et vous me jurez que, dans le cas où je vous le livrerais, sa vie ou sa

liberté ne courront aucuns risques ?
— Sur ma part de paradis, je vous en fais le serment.
— C’est, bien, dit Joséfita après avoir réfléchi ; je crois pouvoir

m’engager à découvrir votre homme.



— Comptez sur ma reconnaissance.... A propos, avez-vous encore de
l’argent ?

— Mais... oui, dit le licencié surpris de la question.
— Alors il serait inopportun de vous en offrir, reprit San Isterane avec un

petit sourire fin.
— Permettez, riposta vivement le licencié, votre bourse était fort bien

doublée, je me plais à le reconnaître ; mais la mission diplomatique dont
vous me chargez entraînera nécessairement des dépenses auxquelles je ne
serais peut-être pas en état de faire face.

— C’est très-juste, dit San Isterane, qui alla ouvrir un grand bahut de
chêne tout bardé de fer. Approchez, Joséfita.

— Ah ! les beaux diamants ! s’écria le licencié en regardant avec
admiration un magnifique écrin placé sur une des étagères du bahut.

— Vous pourrez les voir rayonner demain sur les épaules et aux bras de
la duchesse Alberti, à la grande course de taureaux, dit le secrétaire de don
Gormaz, qui semblait alors radieux. C’est un présent que Son Excellence
m’a chargé de remettre à la belle Florentine. Voici deux cents cruzades en à-
compte ; mais surtout hâtez-vous d’agir.

Joséfita empocha lestement les cruzades et renouvela au secrétaire de
Son Excellence les plus chaudes protestations de dévouement.

Dix minutes après il entrait à l’hôtellerie du Saint-Esprit, sonnant l’argent
comme la mule d’un frère quêteur, et plus joyeux qu’un gueux qui hérite
d’une béguine.

Le marquis de Casteljo attendait son convive dans une grande chambre,
dont le mobilier consistait en un coffre de bois, une table boiteuse et deux
chaises écloppées.

Un déjeuner des plus maigres était servi sur la table.
En voyant l’étonnement un peu inquiet du licencié, le marquis s’excusa

de le recevoir aussi modestement, en se rejetant sur la négligence de son
intendant, qui n’en finissait pas, disait-il, avec les tapissiers et les autres
fournisseurs chargés de décorer sa villa d’été.

Joséfita fit semblant de croire à cette histoire d’intendant, et comme il
avait l’appétit bien ouvert, il commença à attaquer vigoureusement le
déjeuner.

Le marquis, qui semblait aussi vaillant que lui à ce jeu, dévora et but
comme un muletier qui arrive de la montagne.



— Vous habitez Coïmbre depuis longtemps ? dit-il après avoir vidé un
dernier verre de vin des Asturies.

— J’y suis né, monsieur le marquis, dit Joséfita.
— Alors vous devez avoir de très-nombreuses connaissances dans la ville

?
— Hein ! se dit le licencié en posant son verre, est-ce que lui aussi va me

demander de faire le métier d’alguazil ?
— Avez-vous jamais entendu parler de la belle duchesse Alberti, la

femme du chargé d’affaires de Florence ?.
— Oui, souvent.
— Ah ! soupira tristement le marquis, cette femme est trop belle !
— En seriez-vous amoureux ?
— C’est-à-dire, mon cher Joséfita, que j’en perds le sommeil, l’appétit et

la tête, répliqua dom Casteljo avec un accent désespéré.
— Hou ! l’appétit ! se dit Joséfita en regardant du coin de l’œil les débris

du pâté et les bouteilles vides.
— Et, continua le marquis, vous comprendrez ma douleur, mon cher

Joséfita, quand je vous aurai dit qu’il y a près de huit jours que je n’ai eu le
bonheur de l’apercevoir.

— Eh bien, consolez-vous, monsieur le marquis, vous pourrez la voir
demain et la contempler tout à votre aise pendant une heure.

— Et où cela ? s’écria dom Casteljo en lui serrant convulsivement le
poignet.

— A la course de taureaux.
— Elle doit s’y rendre... Mais d’où tenez-vous ce précieux renseignement

?
— Du secrétaire particulier du ministre, avec lequel je suis au dernier

mieux Je vous dirai même, continua le licencié sur un ton confidentiel, que
j’ai vu ce matin une superbe parure de diamants que le ministre destine à la
belle Italienne.

— Vous les avez vus ? s’écria, le marquis, dont le visage se couvrit d’un
masque écarlate.

— Et je puis vous affirmer que c’est un présent des contes arabes.
— Un collier magnifique ! s’écria le marquis avec rage.
— Deux bracelets.
— Et des ferrets ?
— Et des ferrets qui brillent comme une girandole d’étoiles.



— Assez ! assez ! s’écria dom Casteljo en frappant du poing sur la table.
Vous me brisez le cœur avec ces détails. Je suis sûr qu’il n’a pas oublié les
pendants d’oreilles, le traître ?

— Hélas ! il ne les a pas oubliés, dit Joséfita en courbant la tête.
Dom Casteljo exhala un grand soupir et reprit après un silence :
— Alors dom Gormaz, mon exécrable rival, est arrivé hier avec l’écrin ?
— Je ne sais pas si dom Gormaz est à Coïmbre, mais je puis vous

affirmer que son secrétaire a les diamants chez lui.
— Et comment se nomme-t-il, ce secrétaire ?
— San Isterane.
— San Isterane ! Vous êtes fou, mon cher : San Isterane est parti depuis

quinze jours pour la cour de France.
— En vérité ! dit Joséfita avec bonhomie ; eh bien ! il prétendait, il y a

une heure à peine, que vous étiez mort, il y a deux mois, à votre château de
Sardao. Je vois que vous êtes bien informés tous les deux.

Cette déclaration parut beaucoup contrarier le marquis, qui se mit à
tordre ses moustaches comme un homme fort préoccupé, qui a toutefois des
moustaches à tordre.

— Je vois, dit-il enfin, que ce personnage a voulu rire à vos dépens ; quoi
qu’il en soit, il me paraît tout à fait inutile de lui reparler de moi. Après cela,
San Isterane est peut-être revenu déjà, et alors vous pourriez me rendre un
immense service, mon cher ami.

— Parlez, monsieur le marquis.
— Tâchez de savoir de lui par quel chemin et à quelle heure la duchesse

doit se rendre aux courses ; je voudrais me trouver sur son passage pour
jeter un bouquet dans sa voiture. Je ne peux pas la couvrir de diamants, moi,
comme cet abominable dom Gormaz.

— Je ne vois aucune difficulté à lui demander cela, dit le licencié ;
seulement, comme je n’aime pas à abuser de l’obligeance de mes amis, et
que la question est au moins singulière, j’aurais voulu avoir un prétexte
pour le voir aujourd’hui. Il m’a bien demandé de lui porter certain
renseignement, mais comme je ne l’aurai probablement pas avant cinq ou
six jours...

— De quoi s’agit-il ?
— De lui apprendre où se cache un certain Garaizabal.
— Garaizabal ! s’écria le marquis ; j’ai votre affaire, caramba !

Garaizabal, qui a pris le nom d’Antonio Perez, loge chez Squilaci, à la porte



du levant.
Joséfita s’élança dans l’escalier nu-tête et sans manteau, et, un quart

d’heure après, il rentrait tout essoufflé chez le marquis, la mine radieuse.
— Mon ami San Isterane est enchanté, ravi ; j’ai cru qu’il allait

m’étouffer en me serrant dans ses bras.
— Mais la duchesse ? la duchesse ?
— La duchesse partira à quatre heures de sa villa, et entrera à Coïmbre

par la porte du Christ.
— Merci, mille fois merci, mon cher Joséfita ! s’écria le marquis en lui

sautant au cou ; vous venez de m’ouvrir le paradis. A demain aux courses.
— A demain, monsieur le marquis, dit le licencié en prenant congé du

gentilhomme.

La première personne que Joséfita aperçut en entrant au cirque fut son
ami le secrétaire San Isterane, clans la loge de la duchesse Alberti. La
favorite était plus belle que jamais, mais elle semblait triste et préoccupée,
et ne prêtait que fort peu d’attention au spectacle sanglant qui se jouait à ses
pieds.

La parure de diamants du duc de Gormaz ne parait pas ses épaules de
déesse.

Quant au marquis de Casteljo, le licencié le chercha en vain dans la foule.
La course terminée, Joséfita rentra tout pensif à son hôtellerie..
— Monsieur Joséfita ! lui cria une servante dans l’escalier, vous

trouverez sur votre table deux lettres qu’on vient d’apporter pour vous.
Le licencié monta rapidement les degrés, entra dans sa chambre et ouvrit

la première lettre, qui contenait ce qui suit :

Mon cher Joséfita,

Votre ami, San Isterane, était fort bien informé : le marquis de Casteljo
est parfaitement décédé ; mais comme je ne pouvais me présenter à
Coïmbre sous mon véritable nom, j’ai dû emprunter celui de ce bon
seigneur.

Remerciez de ma part le secrétaire particulier de Son Excellence, ses
renseignements m’ont été aussi utiles qu’agréables ; la duchesse Alberti a
quitté sa villa à quatre heures cinq minutes, et à six heures moins un quart
les diamants de Mgr de Gormaz galopaient en croupe sur la route de ***.



Votre bien reconnaissant,
RUBIO RIPALDA. »

— Rubio Ripalda ! s’écria Joséfita en s’affaissant sur un fauteuil ; ce
bandit qui depuis un an dévalise la cour de Lisbonne ! Jésus, Maria ! mon
pauvre Joséfita, quel compte tu vas avoir à régler avec le saint- office !
Cette autre lettre renferme tout au moins ma condamnation au fouet et aux
présides en attendant le reste.

Il brisa le cachet de la seconde enveloppe et eut le vertige en lisant cette
missive :

« Mon cher Joséfita,

Votre ami Casteljo n’est autre que le fameux Rubio Ripalda, dont la tête
est mise à prix dans tout le royaume ; mais, en raison de l’éminent service
qu’il m’a rendu en me donnant le moyen de sauver mon parent, je lui
accorde quatre heures pour sortir librement de Coïmbre.

Quant à vous, mon cher licencié, qui avez servi d’intermédiaire pour
cette double négociation, je suis prêt à vous octroyer la faveur qu’il vous
plaira de réclamer de moi.

« DOM MARIANO TORQUATO DE GORMAZ,
Ministre d’État. »

« P. S. Si vous aviez par hasard des nouvelles de certaine bague
d’émeraude, adressez-les au comte d’Ojedo, qui se désole de la perte de ce
bijou, un tendre souvenir que ce païen de Ripalda a trouvé de bonne prise
au dernier bal de la cour. »

Joséfita baisa, avec des transports de joie, cette précieuse lettré ; et ne
voulant pas attendre au lendemain pour remercier son protecteur, il reprit
son chapeau et son manteau. Mais Moralez, flanqué d’une demi-douzaine
de ses collègues, lui barra le passage.

— Au nom du roi et de dom Sobradiel, corrégidor de la cité de Coïmbre,
je vous arrête, dit-il, comme complice du bandit Rubio Ripalda.

— Ah ça ! tu as donc juré de me traquer jusqu’au jugement dernier !
s’écria le licencié en sautant sur une canne de jonc, qu’il fit ployer sur le



parquet.
— Oui, je veux me venger une bonne fois de tous les mauvais tours que

tu m’as joués, et te faire payer en bloc toutes les lanternes cassées et les
sérénos...

— Fêlés, acheva le licencié. Alors, c’est la guerre que tu veux !
— Oh ! la guerre ! firent les sérénos en ricanant.
— Oui, la guerre, répéta Joséfita d’une voix éclatante, avec ses surprises,

ses représailles et toutes ses horreurs.
— Marchons, dit Moralez avec un sourire de pitié.
— Marchons ! répétale licencié, qui tira de sa poche la lettre de dom

Gormaz et en lut le dernier paragraphe à haute voix. Marchons chez mon
ami le premier ministre.

Moralez et ses gens se consultèrent un moment, et comme ils hésitaient,
Joséfita commença à dégainer sa terrible épée et à les menacer d’un si
effroyable carnage, qu’ils se décidèrent à l’accompagner.

— Annoncez le licencié Joséfita Altamirano, dit-il au secrétaire de Son
Excellence, qui l’introduisit dix secondes après dans cet élégant salon où il
avait causé la veille avec le faux San Isterane.

— Ah ! c’est vous, mon cher Joséfita, lui dit le duc de Gormaz en lui
tendant la main ; vous avez reçu ma lettre ?

— Et fort à propos, monseigneur.
— Quel est cet homme ? fit le duc en désignant Moralez, qui se tenait à

deux pas derrière l’étudiant.
— L’alguazil Moralez, qui vient de m’arrêter comme faisant partie de la

bande Ripalda.
Dom Gormaz écrasa le pauvre diable d’un regard fulgurant.
— Ce qui va me servir à prouver à Votre Excellence, poursuivit le

licencié, que la police de Coïmbre est fort maladroitement faite.
— Cela est de toute évidence, dit le duc.
— Et cela s’explique de reste ; le corrégidor dom Sobradiel est vieux,

avare et jaloux ; sa femme est jeune, belle, prodigue et galante ; le
bonhomme a bien assez de s’occuper de ses affaires de ménage sans se
mêler de celles des autres. Les agents qu’il emploie ne s’occupent qu’à
donner la chasse aux galants de madame qui viennent rôder sous ses
fenêtres ; ce sont de piètres drôles, vieillis, fourbus, éreintés, qui n’ont plus
de flair et manquent totalement de jarret.

— Après ? dit le ministre ; concluez.



— Eh bien ! monseigneur, si j’étais duc de Gormaz et premier ministre,
je révoquerais dom Sobradiel de ses fonctions, pour remettre sa charge à un
homme actif et intelligent, qui ayant beaucoup vécu avec les bohémiens et
les vagabonds, enfin avec l’élite de ce que le Portugal renferme de coquins,
connaît par expérience personnelle toutes les ruses avec lesquelles on
dépiste la police.

— J’ai compris, dit le duc en traçant quelques lignes sur une feuille de
parchemin, et je crois que vous approuverez le choix que je viens de faire.

Joséfita prit le parchemin que lui tendait le ministre en s’inclinant jusqu’à
terre.

— J’espère, monseigneur, dit-il avec dignité, que le nouveau corrégidor
de Coïmbre sera à la hauteur des importantes fonctions que vous daignez lui
confier.

— Je n’en doute pas, répondit le ministre en le reconduisant jusqu’à la
porte de son cabinet.

— Messieurs, dit alors le nouveau corrégidor en s’adressant aux alguazils
qui l’attendaient clans l’antichambre, je vous ai battus souvent, n’est-ce pas
? eh bien, en ma qualité de premier magistrat de la cité, j’achève
aujourd’hui ce que j’ai commencé : je vous casse tous !

Un sourd grognement accueillit cette déclaration.
— Et voici pourquoi, poursuivit Joséfita : je ne sais rien de plus

désœuvré qu’un alguazil ; or, comme voilà vingt ans que vous ne faites rien,
il vous sera tout à fait impossible de vous créer un travail, une occupation
lucrative. Or, suivez bien mon raisonnement : l’oisiveté étant la mère de
tous les vices, vous deviendrez des vagabonds, des piliers de bodégons et
des rôdeurs de nuit de la plus dangereuse espèce, ce qui fait que lorsque
j’aurai encore la fantaisie d’épousseter vos épaules, je n’aurai qu’à me
mettre à la tête d’une escouade de police triée par moi et dressée à cette
poursuite enragée.

— Grâce ! gémirent les malheureux alguazils en tombant à genoux.
— Dans un mois la chasse commencera, leur déclara le corrégidor en se

redressant de toute la hauteur de sa taille, et vous verrez, mes drôles, ce que
c’est que la police du corrégidor Joséfita Altamirano.

Comme l’on pourrait croire que l’histoire du licencié finit comme un
opéra-comique, nous devons déclarer qu’il mourut garçon, la charmante
Mosquitta ayant pris son vol, un soir d’été, avec un jeune cavalier espagnol
qui était venu loger au Bon Kalife.



Sous l’édilité de Joséfita, les présides se vidèrent et les tribunaux
chômèrent des semaines entières ; mais, de mémoire de galant, on ne reçut
pareilles volées de bois vert en allant pincer de la mandoline sous le balcon
de son Isabelle.



LE ROI DE LA BIÈRE

I

Le maître du Bierhaus du Fier-Chevalier, à Heidelberg, se nommait
Valentin, et sa sœur Marguerite.

Valentin, qui n’avait pris la direction du Eier-Chevalier qu’après la mort
de son père et pour assurer une dot à l’orpheline, Valentin Schwab, ex-
cavalier des hussards noirs, était alors un solide garçon de vingt-quatre ans.

Marguerite, sa cadette de cinq ans, avait de grands yeux de ce bleu tendre
et transparent que les peintres nomment cendre d’outremer, et les lourdes
nattes blondes qui s’échappaient de son petit bonnet de velours brodé de
paillon rouge et vert, jetaient une ombre soyeuse sur son col et sur ses
épaules d’une blancheur lactée.

Elle avait le sourire mélancolique et doux, et la sentimentalité rêveuse
des Allemandes de ballades.

Nous ferons remarquer en passant que ces deux personnages portaient les
mêmes noms que les héros de l’immortel roman de Goethe.

Le fier chevalier, sous le vocable duquel Valentin Schwab servait aux
étudiants de l’Université la bière et le jambon fumé, n’était autre que le
fameux Gambrinus, ce héros légendaire, ce fantastique comte de Brabant,
qui passe pour avoir brassé la première tonne de cervoise.

Ce Charlemagne du moos était représenté sur l’enseigne assis sur une
barrique, couvert d’une armure d’or, le manteau royal agrafé sur les
épaules, la couronne en tête, chevelu et barbu, plus roux qu’une brique
neuve et mirant une grande chope debière, dont la mousse retombait en
flocons sur sa barbe taillée en pelle à four.

Les renards dorés 8 les plus tapageurs et les vénérables maisons
moussues 9 de l’Université se réunissaient à la taverne de Valentin, et c’était
clans la grande salle lambrissée de sapin que la Verbindung 10 organisait
chaque année, en séance extraordinaire et nocturne, la grande bagarre
contre les officiers badois, le scandalmn magnum.



On était alors, ce 22 juin 1864, à la veille d’un Bierscandal, fête
universitaire et nationale, dans laquelle on proclame roi l’étudiant qui a
absorbé dans la soirée le plus de mesures de bière sans rouler sous la table.

Or Valentin, qui, au régiment, avait été d’eux fois roi de la bière,
professait sur cette question les principes les plus avancés.

A son sens, le Germain qui n’était pas capable de vider, dans sa soirée,
sept à huit docteurs 11 n’était pas un homme, et il le, considérait comme un
être très-inférieur dans l’échelle sociale.

Nous devons constater que la question commerciale n’entrait pour rien
dans cette opinion ; Valentin faisait jouer gratuitement ses pompes à bière le
grand jour, ou pour mieux dire le grand soir, où l’Université couronnait une
tonne humaine.

Afin d’entrer tout de suite clans le vif de l’action, nous dirons que la
blonde Marguerite était aimée par un jeune renard doré, nommé Lemuel, et
que ce jeune renard doré, qui ne pouvait fumer une seule pipe sans avoir des
vertiges et boire une bouteille de markgrafler 12 sans que les murs du
Bierhaus se missent à valser autour de lui, comptait demander très-
prochainement à Valentin la main de sa sœur.

Marguerite, qui partageait du reste les sentiments de ce délicat
universitaire, n’était pas fort rassurée sur le résultat de sa demande.

Lemuel avait un rival, un rival redoutable sous tous les rapports : le beau
Wilhem Kolb, la première épée de l’Université, un don Juan pâle et brun, à
l’œil fatal, à la voix sonore et profonde, le beau Wilhem, qui, de sa prunelle
d’agate noire, fascinait toutes les filles du duché, comme le milan éblouit la
colombe du battement de ses ailes.

La douce Marguerite était une proie longuement convoitée par ce
vampire d’amour, qui avait commencé par gagner l’amitié du frère, afin de
s’emparer plus facilement du cœur de la sœur.

Valentin connaissait les exploits de Wilhem, mais il prenait la chose du
côté chevaleresque et admirait naïvement ce superbe pourfendeur, ce
buveur intrépide dont la raison restait toujours aussi solide que le jarret.

C’était là le mari qu’il rêvait pour Marguerite, et Marguerite, qui
tremblait et rougissait sous le regard de flamme de l’étudiant, se disait tout
bas qu’elle n’aurait peut-être pas la force de crier, le jour où ce loup
dévorant lui donnerait le premier coup de dent.

Elle connaissait toutes les légendes du Rhin et considérait Wilhem
comme un de ces génies malfaisants qui courbent les plus forts sous leur



puissance.
L’idée du fatalisme, lui donnait le vertige des cimes, cet éblouissement

qui attire invinciblement vers l’abîme.
Dans sa détresse morale, et après avoir imploré le secours du grand

Luther, elle invoqua l’assistance du dieu lare de ce toit un peu trop
hospitalier. Par une nuit de pleine lune qu’elle rêvait à sa fenêtre, elle
supplia donc le bon Gambrinus, le fier chevalier, qui se balançait sur sa
potence de fer, de la défendre contre le beau Wilhem et de lui donner
Lemuel pour époux.

Or cette même nuit, Wilhem, qui errait sur les bords du Neckar, évoquait
l’ombre de Méphistophélès, qui avait si bien servi le docteur Faust en
pareille circonstance, et il lui demandait de l’aider à perdre encore cette
autre Marguerite.

Le fier chevalier ne répondit que par un miaulement de fer rouillé très-
peu harmonieux, et l’ombre de Méphistophélès ne constata sa présence que
par un gémissement de chouette sous la feuillée.

Mais à la minute précise où la blonde et douce Marguerite et le ténébreux
Wilhem faisaient cette double invocation, deux étrangers, portant le
costume d’étudiant allemand, descendaient les croupes boisées qui s’élèvent
sur chaque rive du Neckar.

Le premier, qui venait par le Koenigsstuhl, c’est-à-dire du côté de la rive
gauche, était un solide compagnon dont les formes athlétiques se
modelaient sous une courte redingote verte à brandebourgs noirs, une
culotte gris de fer et de grandes bottes molles. Il portait sur son épaule
droite un petit paquet noué dans un foulard et suspendu à la poignée d’un
gigantesque Schlàger 13, qui étincelait aux rayons de la lune ; une blague à
tabac en soie rouge, à grosses floches, et une superbe Meerschaum14
pendaient sur sa hanche gauche, accrochées à son cordon de schore15, mi-
partie vert et argent.

Cette magnifique maison moussue, qui frisait la trentaine, laissait flotter à
la brise de nuit une crinière d’un roux clair et lumineux et une barbe en
éventail qui venait lui balayer les épaules. Il aurait pu nouer ses moustaches
derrière sa tête et faire une belle rosette encore.

Un petit toquet de drap panaché vert et blanc, comme une glace pistache
et vanille, était posé en équilibre sur le sommet de son chef, tout au milieu
de ces ondes rousses et mouvantes, sur lesquelles il formait un îlot.



Il faisait des enjambées d’une aune, tout en chantant d’une voix de
baryton vibrante et sonore la belle chanson latine des burschen. de
Goettingue :

Late belli sonus
Tubarumque strepit ;
Ecce fugit Bacchus,
Bacchum Mars excipit ;
Arma voluptatis,
Pocula ponite ;
Ensibusque strictis,
Amici vincite.
Ast ! hostis jam latet,
Spe fracta, fractis armis !
Quid caupona moeret,
Desertis heu ! mensis !
Repetite jocos,
Mensas invadile,
Letique inter scyphos,
Amici, bibite.
0lim mors horrida
AEqua manu franget
Poculaque et arma,
Et nos humi sternet !
Trucis deae minas
Fortiter temnite ;
Armaque et crateras,
Amici, miscele16 !

L’autre étudiant, qui descendait le Heiligenbérg, était tout habillé de noir,
et son manteau battait au vent derrière lui comme de grandes ailes.

Il s’appuyait en marchant sur une rapière à coquille d’acier bruni, aussi
longue qu’une broche de couvent, et il tirait d’une pipe de racine des
bouffées de fumée qui mouchetaient le ciel clair de nuages opaques,
lesquels prenaient les formes les plus fantastiques avant de se fondre.



Ses membres étaient si longs et si maigres, qu’il semblait beaucoup plus
grand que le premier étudiant voyageur, qui avait cependant deux pouces de
plus que lui.

Il ne portait pas la casquette universitaire, mais un chapeau pointu à
bords retroussés et orné d’une plume de paon, formant cocarde sur le côté.

Sur son visage osseux, d’une pâleur cireuse, deux prunelles noires,
rondes et brillantes, luisaient comme des lampyres ; l’arête tranchante du
nez, qui se découpait en bec d’aigle, de fines moustaches d’un roux sombre
retroussées à la cavalière et une barbiche fendue en pince de crabe lui
donnaient une expression diabolique.

Sa chevelure, de la même nuance que la barbe et taillée en brosse,
formait une pointe sur son front en dégageant les tempes. Cette tête, à la
fois bizarre et sinistre, ne semblait composée que d’angles aigus.

Quoique venant par un chemin différent, ces deux personnages entrèrent
en même temps dans la Plock Strasse et s’arrêtèrent quelques minutes après
devant là taverne de Valentin.

Comme la porte n’était pas assez large pour qu’ils pussent entrer de front,
ils se saluèrent très-cérémonieusement en se cédant mutuellement le pas.

— Salve, o gênerose celebris collegii chirurgioe Brunsioickiilegate, salve
! 17 dit l’étudiant aux formes athlétiques qui parla le premier.

— Salutem do docioe Universitatis Goettingii doctissimo legdto ! 18
répliqua le personnage fantastique, en faisant de sa rapière le salut des
armes.

— Je n’ai pas besoin de te dire que je ne suis venu ici que parce que je
savais t’y rencontrer, reprit le Hanov rien avec un sourire épanoui et sur un
ton confidentiel.

— Parfaitement, riposta l’autre en faisant entendre un petit rire sec et
nerveux.

— Entrez donc, je vous prie.
— Après vous, très-cher comte.
Les étudiants d’outre-Rhin emploient volontiers la langue de Cicéron

dans les circonstances solennelles.
Or ce dialogue panaché de latin était à peine terminé, que l’étudiant

maigre et vêtu de noir passait à travers la muraille de la taverne, comme un
diable de féerie.

Mais son compagnon ne parut nullement surpris de cette disparition
inusitée.



Le diable ratait son effet.
— Peuh ! fit l’étudiant hercule en poussant les battants de la porte, s’il en

est encore là en 1864, ce cher docteur n’a plus que la ressource de donner
des soirées de physique amusante.

Toutes les tables de la grande salle du Fier-Chevalier étaient entourées de
buveurs.

Trois hourras poussés à pleine voix éclatèrent à la vue des deux arrivants.
— Je savais bien qu’ils nous enverraient leurs délégués, s’écria une

maison moussue fort alourdie par l’absorption de nombreux évêques 19, en
se hissant péniblement sur la table, pour proclamer les noms des deux
étrangers.

— Hourra ! pour Karl Schcëffel de Goettingue !
— Hourra ! répétèrent tous les étudiants en lançant leur casquette au

plafond.
— Hourra ! pour Albrecht Hartmann, le premier vautour 20 de l’école de

chirurgie de Brunswick ! Ils viennent nous disputer le prix du Bierscandal,
comme de francs buveurs qu’ils sont, et les dignes fils de la vieille
Université, continua la maison moussue en oscillant sur ses pieds ; tous les
peuples sont frères ! En conséquence de quoi, je vous propose moi, Lazarus
Kuschnick, d’aller taper le Badois nune et vehementer, en l’honneur de ces
deux braves compagnons ! Qui m’aime mette ses semelles dans les talons
de mes bottes !

Et le terrible Lazarus Kuschnick sauta sur le plancher ; mais ses jambes
étaient trop molles et sa cervelle trop nuageuse pour cette gymnastique.

Il trébucha contre un banc et s’étendit de tout son long, ce qui acheva de
mettre la Verbindung en gaieté.

On l’a déjà deviné sans doute, l’étudiant Karl Schœffel n’était autre que
le très-illustre comte de Brabant, Gambrinus, roi de la bière, qui revenait
faire une petite promenade sur la terre, désireux de mettre un peu d’ordre
dans les amours de Marguerite et de Lemuel.

Quant à l’autre, le vautour Albrecht Hartmann, c’était aussi un revenant,
et quel revenant ! Méphistophélès !

II

La docte assemblée se contenta de vider une fort belle série de seidel 21,
cette nuit-là, et le Badois attardé ne reçut aucune volée de bois vert, nunc et



vehementer, selon la prescription de Lazarus Kuschnick.
Karl Schoeffel-Gambrinus et Albrecht Hartmann-Méphistophélès eurent

seulement les honneurs d’une conduite aux flambeaux, lorsqu’ils se
rendirent, le premier à l’hôtel du Prinz-Karl, et le second au Badischer-
Hoff, près de l’Université.

Les Burschen, qui avaient remarqué que les deux délégués de Goettingue
et de Brunswick s’étaient placés aux deux bouts de la table, d’où ils
s’observaient comme deux dogues qui viemient de se secouer la peau à bout
de crocs, ne s’étonnèrent nullement de cette dispersion.

Le belliqueux Lazarus Kuschnick s’en réjouit même très-fort, offrant de
parier sa plus belle pipe d’écume, contre une vieille paire de bottes de salle
d’armes, que les deux délégués joueraient de la grande épée avant leur
départ de Heidelberg.

Lemuel et Wilhem ignoraient alors complètement, l’arrivée des deux
nouveaux champions qui se présentaient pour disputer le prix du
Bierscandal, lequel devait avoir lieu dans la soirée du samedi 30 juin, c’est-
à-dire clans huit jours.

Gambrinus et messire Méphistophélès avaient donc toute une semaine à
eux pour établir leurs batteries de siège.

Dans cette partie, dont l’enjeu était l’àme de Marguerite, les deux joueurs
avaient le droit absolu d’user de tous leurs pouvoirs surnaturels, mais une
loi mystérieuse et immuable leur interdisait complètement de se révéler à
leurs protégés qui ne devaient connaître que Karl Schœffel et Albrecht
Hartmann.

Informations prises, le bon Gambrinus fut épouvanté du jeu qu’il avait en
main : ses deux protégés, Marguerite et Leinuel, étaient parqués dans ce pré
verdoyant où les timides agneaux bêlent lamentablement en attendant avec
résignation la venue du boucher, sans chercher à cabrioler par-dessus la
barrière, et le naïf et soldatesque Valentin se rangeait sans s’en clouter du
côté de l’ennemi.

— Par sainte Gudule de Brabant ! se dit le roi de la bière en caressant ses
grandes moustaches fauves, je vais me faire donner les étrivières par ce bon
docteur Méphistophélès, si je ne coupe pas au plus vite par un chemin de
traverse pour arriver avant lui à la station ; procédons par équations : nous
savons parfaitement pourquoi nous sommes ici ; donc égalité complète sur
ce point. Je connais sa manière d’opérer, qui sera la môme de toute éternité



; il doit supposer que je ferai de l’art pour l’art, c’est-à-dire de la vertu la
plus transcendante.

Le bon Gambrinus reprit en secouant la tête :
— La chimie a fait bien des progrès depuis deux siècles, et à une époque

de lumière où l’on fabrique du vin sans raisin et de la bière sans houblon !
abomination ! il me paraît assez logique de brasser de la bonne et saine
morale avec les ingrédients du vice, concassés et macérés dans une dose
convenable d’élixir de scepticisme, aiguisée d’un filet de scélératesse. Cette
opération, aussi neuve que hardie, aurait le double avantage de n’être pas
comprise de mon adversaire qui, suivant une fausse piste, se réjouira dans
son for de cette chute renouvelée du paradis perdu. En mettant en jeu les
passions de mes marionnettes, en faisant mouvoir leurs ficelles ou nerfs, ce
qui -est tout comme, je leur donne l’agitation morale, le mouvement,
l’action ; j’allume un commencement d’incendie dans le cœur de
Marguerite ; je déchaîne un orage de jalousie sur Lemuel ; Wilhem, le
protégé du vautour, lâche la proie pour l’ombre et me déclare la guerre... et
je triomphe sur toute la ligne jusqu’à l’heure où, vaincu comme Goliath par
David-Lemuel auquel j’aurai fourni la fronde et le caillou... je me
transformerai en garçon d’honneur ! et ding ! ding ! dong !

Sur ce raisonnement excentrique, Gambrinus-Karl brossa sa crinière et sa
barbe léonines, mit une chemise à col brodé, sa redingote à brandebourgs de
soie, et monta dans une Droschke 22 qui le conduisit aux serres de Gérard
Koster, sur la route du Wolfsbrunnen, où il se fit couper un superbe
bouquet.

Les cours étaient terminés lorsqu’il rentra en ville, et tous les étudiants
qui hantaient d’ordinaire la salle du Fier-Chevalier recommençaient à
humer le piot.

Valentin et sa sœur circulaient au milieu de leurs hôtes et commandaient
la manœuvre des seidel aux garçons, qui faisaient la navette des pompes de
bière aux tables.

Wilhem, flanqué du prosecteur Albrecht-Méphistophélès, fumait
mélancoliquement à l’écart, le regard fixé sur Lemuel qui, assis à l’autre
bout de la salle, donnait une leçon d’anatomie descriptive à un jeune renard
nouvellement débarqué à Heidelberg.

Lemuel était un studio sus des plus distingués.
Gambrinus ne fit pas semblant de voir les deux amoureux, et il s’en alla

les bras arrondis, la bouche en fraise, présenter son bouquet à la jolie



Marguerite, avec un compliment fort galamment tourné.
Comme ces habiles magnétiseurs qui dosent exactement le fluide qu’ils

secouent sur leur somnambule, Gambrinus avait saupoudré ses roses et ses
myosotis, de douces et suaves effluves qui ne devaient troubler aucunement
le cœur de la jeune Allemande, mais éveiller seulement sa curiosité et jeter
quelques distractions dans sa pensée.

Marguerite rougit pudiquement, et lorsque ses grands yeux se relevèrent
sur l’étudiant, ils restèrent attachés sur ses prunelles claires avec une
expression de surprise aimable, qui prouva à l’ex-comte de Brabant que son
fluide n’était pas éventé.

Elle balbutia un remerciement, lui fit une belle révérence et s’en alla
planter son bouquet dans un cornet de faïence.

Cette première flèche toucha le but : le beau Wilhem avait froncé le
sourcil, et le visage de Lemuel s’était couvert d’une pâleur mortelle.

— Donnenvetter 23 ! jura Wilhem en écrasant le fourneau de sa pipe sur
le plancher, ce faux Milon de Crotone serait-il assez fou pour venir se jeter
à la traverse de mes amours ?

— Cela n’est guère présumable, très-cher collègue, lui répondit
Méphistophélès ; dans tous les cas, ce n’est pas celui-là qui est à craindre,
mais l’autre...

— Lemuel ? fit dédaigneusement la première êpée ; le pauvre garçon
n’est ni dangereux, ni gênant ; et, d’ailleurs, le jour où. ses soupirs de
troubadour me fatigueront, je l’exilerai à la Kneipe 24 Saint-Georges pour
deux ou trois mois.

— Excellente idée ! répliqua Méphistophélès en forme de conclusion.
Pendant ce court dialogue, Gambrinus avait pris place à la table des

maisons moussues, présidée par Lazarus Kuschnick, et y menait grand
tapage.

Il avait envoyé dans la journée cinquante bouteilles de Rudesheim à
Valentin pour payer sa bienvenue au Fier-Chevalier, et les coupes de cristal
vert remplaçaient alors les chopes jaunes.

— Vénérables maisons moussues, commandées par la première épée,
très-intéressants renards dorés que la seconde êpée guide sur la voie sacrée
du savoir et de l’amour de la patrie et de la liberté, cria Gambrinus d’une
voix de stentor en montant sur la table et en élevant sa coupe jusqu’aux
solives du plafond, à vous mes frères dans l’art sublime de remonter et de
détraquer la machine humaine, je fais cette libation... interne ! Vienne le



jour où la blonde Allemagne, en se couchant sur la carte d’Europe, reposera
sa tête sur la Pologne régénérée et allongera ses deux jambes sur la France !
le pied droit sur la côte normande, le talon gauche dans les vignobles
bourguignons !

Des hurlements de Hurons et tous les cris de l’arche de Noé répondirent à
ce toast d’un patriotisme exagéré.

— Place à la première épée ! cria alors Lazarus dans une exaltation
furibonde ; c’est à elle qu’appartient l’honneur de répondre au toast, aussi
immense que prophétique, de notre ami Karl Schœffel. J’ai dit.

— Wilhem ! Wilhem Kolb ! crièrent les étudiants en se levant.
La première épée ne pouvait refuser de répondre à ce toast sans faire une

profonde injure à toute la Burschenschaft.
Wilhem prit donc une coupe pleine que lui offrait un senior, et,

s’avançant majestueusement jusqu’à la table qui servait de piédestal à
Gambrinus, il dit :

— Les fils de la vieille Université d’Heidelberg se souviendront, quand
l’heure sonnera, qu’ils sont les plus vaillantes épées de l’Allemagne.

— Et des chevaliers invincibles aux tournois d’amour, ajouta Gambrinus
avec un sourire malicieux.

Wilhem comprit que la réflexion du délégué de Gœttingue avait un sens
ironique sur ses lèvres ; mais il ne se déconcerta pas et répondit par cette
rodomontade :

— Invincibles en tout et partout !
Méphistophélès était venu se placer auprès de son protégé pour le

souffler au besoin, lorsque Gambrinus le vit à la portée du flacon qu’il
tenait de la main gauche ; il ne put résister à l’envie de lui jouer un tour
d’écolier et de lui prouver qu’il était aussi bon sorcier que lui.

D’un revers de main, il remplit la coupe que Méphistophélès avait prise
par distraction, et il s’écria, en portant un dernier toast :

— Au bon Gambrinus, qui a donné la bière aux hommes du Nord en
fondant les topazes de sa couronne dans l’eau de la fontaine de sagesse et
de raison ! Que cet excellent Rudesheim se change en fiel dans la coupe des
Philistins et des faux frères !

Méphistophélès, qui buvait alors à longs traits, fit une atroce grimace ;
son vin s’était subitement décomposé, et il lui fallut boire, à la gloire de son
ennemi, une abominable décoction pharmaceutique.

Le roi de la bière rayonnait comme le soleil des armes de Louis XIV.



III

Il y avait déjà trois jours que Gambrinus et Méphistophélès étaient dans
les murs de Heidelberg, ou plutôt dans les seidel du Fier-Chevalier, et l’ex-
conseiller du docteur Faust perdait de en plus la tramontane.

Pendant ces trois jours, Gambrinus était devenu le héros, le demi-dieu de
la Verbindung, et, de toute évidence, la jolie Marguerite commençait à se
troubler singulièrement à sa vue.

Quant à Valentin, il se serait fait écarteler pour le brave délégué de
Gœttingue, le plus solide buveur qu’il eût jamais vu

Depuis le jour de son arrivée, Gambrinus n’avait pas adressé un seul mot
à Lemuel, que tout ce manège galant commençait à inquiéter fort.

Méphistophélès finit par conclure que cet excellent comte de Brabant
était véritablement mordu au cœur par une passion terrestre, et qu’il n’était
venu là que pour faire ses propres affaires.

Or cette conclusion était tout simplement un triomphe pour lui : chasseur
d’âmes, peu lui importait que le gibier fût lancé par tel ou tel, pourvu que,
finalement, il donnât dans ses toiles.

En perdant Marguerite, Gambrinus, le fier chevalier, roussissait ses ailes
de bon génie et faisait une honteuse culbute dans le royaume des ténèbres.

Méphistophélès s’en frotta par avance les mains avec une telle rage,
qu’un jet d’étincelles lui partit des ongles.

Ce n’était plus le beau Wilhem Kolb qu’il s’agissait de servir, mais le roi
de la bière.

Toutefois, comme il eût été fort maladroit de laisser deviner son jeu, il
continua à accompagner fidèlement la première épée.

Wilhem jetait flammes et fumée et ne parlait de rien moins que de
perforer son rival au premier sourire tendre qu’il surprendrait sur les lèvres
de Marguerite ; mais son ami Albrecht lui faisait tranquillement observer
qu’il commettrait une faute grave en provoquant le délégué de Goettingue,
ce qui ne manquerait pas d’amener un conflit déplorable entre les deux
Universités.

Wilhem se donnait au diable ; mais le diable, qui guignait alors une plus
belle pièce que lui, le laissait crever de jalousie et de colère sans lui tendre
la perche.



Pendant que la première épée enrageait en silence, Lemuel fit un effort de
hardiesse : il alla demander à Valentin la main de sa sœur Marguerite.

Valentin, d’humeur goguenarde ce jour-là, lui répondit qu’il serait
charmé de lui donner le titre de beau-frère, qu’il ne s’agissait, pour cela,
que de sortir victorieux de trois petites épreuves très-faciles à subir ; et,
l’amenant devant un bouclier de bois recouvert de velours rouge, accroché
au-dessus du comptoir de la grande salle, il lui montra une étrange panoplie,
composée d’une gigantesque pipe, dont le fourneau de porcelaine pouvait
contenir une demi-livre de tabac, d’une épée de combat, longue comme un
paratonnerre et ornée d’une coquille aussi large qu’un plat.

Cette machine de guerre, qui sortait de la célèbre fabrique de la
Kutchenreuter, pesait tout juste ses quinze livres de fer.

Un vidercome géant, en verre de Bohême peint, et sur les flancs duquel
les sept électeurs de l’Empire chevauchaient, en grand costume, couronnait
ce trophée.

Ce vidercome contenait quatre bouteilles de Markgrafler.
— Voici, dit Valentin en ôtant respectueusement son bonnet, les

précieuses reliques léguées au Fier-Chevalier par feu l’illustrissime
Friedrich Lichtenfelder, le Charlemagne des Universités allemandes ;
Marguerite sera ta femme si, le soir du Bierscandal, tu peux fumer cette
pipe sacrée sans pâlir ; si, avec cette épée héroïque, tu parviens à toucher
deux fois Wilhem Kolh ; enfin, si tu es capable de vider en dix minutes
cette tonne de verre, avec laquelle le brave et noble champion de notre
Université remportait, il y a vingt ans, tous les prix de bière.

Lemuel sourit tristement, mais il ne répondit pas que ces exploits
herculéens étaient au-dessus de ses forces.

Comme il s’en allait la tête basse, sans avoir la conscience de la direction
qu’il prenait, il se trouva bientôt, sans s’en douter, à la porte de Klingen, où
il rencontra Marguerite qui revenait de rendre visite à une vieille parente.

Ils s’assirent sur le bord de la route, à l’ombre d’un bouquet de chênes.
Marguerite, qui lui parut distraite et embarrassée, écouta le récit de sa

visite à Valentin, et, lorsqu’il eut tout dit, elle le regarda avec une tendre
compassion et lui répondit :

— Je vois bien qu’il faut nous résigner, mon cher Lemuel ; jamais vous
ne pourrez accomplir les exploits que mon frère exige de vous, et je vous
aime trop pour vous demander de tenter des épreuves qui vous rendraient
certainement fort malade.



Vous voulez quitter l’université ? dit-elle en
levant sur lui ses grands yeux de saphir.

— Alors, dit Lemuel avec des larmes dans les yeux, il faut que je renonce
à tout jamais à l’espoir de vous nommer ma femme ?

Elle courba la tête et répondit à mi-voix :
— Ce n’est pas de ma faute, à moi !
— Oui, reprit-il avec désolation, ce n’est pas de votre faute si j’ai une

cervelle de tourterelle que deux bouffées de tabac font tourner comme une
girouette, un estomac de pinson et des muscles aussi faibles que des
chanterelles de violon ; oui, Marguerite, ce n’est pas de votre faute ! Aussi,
comme je vois bien qu’il n’y a plus d’espoir pour moi, je suis résolu, bien
résolu à mettre à exécution un projet que j’ai conçu depuis huit jours.

— Vous voulez’quitter l’Université ? dit-elle en levant sur lui ses grands
yeux de saphir.



— Oui, et par un chemin qui conduit directement au Rhin, répondit-il
lugubrement.

Elle prit sa main et dit, avec une placidité angélique :
— En agissant ainsi, vous me feriez beaucoup de chagrin, Lemuel.
Il demeura stupéfait de cette réponse ; avait-elle donc compris qu’il

voulait prendre le bateau à vapeur du Neckar ?
— Marguerite, Marguerite ! lui dit-il en secouant la tête, vous ne

m’aimez plus !
Comme elle allait lui répondre, elle entendit un léger craquement dans le

fourré, à dix pas derrière elle, et deux petites feuilles mortes, qui
voltigeaient dans l’air en tourbillonnant, glissèrent sur son front.

Le contact de ces feuilles fut pour elle comme le choc d’une baguette
magique.

Oubliant complètement la question présente, une volonté mystérieuse,
qui la dominait alors, lui dicta cette prodigieuse réponse :

— Le beau délégué de Gœttingue, Karl Schœffel, remplit seul toute ma
pensée, et il me semble que la flamme de ses prunelles boit mon cœur,
comme le soleil boit la rosée.

— Marguerite ! Marguerite ! s’écria Lemuel en bondissant sur ses pieds,
stupéfait, éperdu de cet aveu, vous vous jouez cruellement de mon amour...
prenez garde de me pousser à un acte de désespoir !

— Je ne crains rien pour lui, répondit-elle lentement et comme perdue
dans une extase surnaturelle... il est aussi fort qu’il est beau, aussi vaillant
que passionné !

Lemuel ne voulut pas en entendre davantage ; il s’élança sur la route et
rentra à Heidelberg, en criant et en gesticulant comme un fou.

Marguerite était tellement absorbée dans sa rêverie sentimentale, qu’elle
n’avait rien vu, rien entendu.

Au moment où elle se leva pour continuer sa route, elle ne se souvenait
même plus d’avoir rencontré le jeune étudiant.

Lorsqu’elle fut tout près de la porte de la ville, un éclat de rire saccadé fit
envoler les moineaux sons la feuillée, et à vingt pas de la place où les deux
amoureux s’étaient assis, émergea un grand corps maigre du milieu des
jeunes pousses de châtaigniers : c’était maître Méphistophélès en personne,
qui fouettait l’air avec une baguette de noisetier, laquelle sifflait comme un
serpent, en semant des feuilles mortes autour de lui.



— Hé ! hé ! dit-il en s’étirant les bras et les jambes, il fait bon venir rêver
à l’ombre des grands chênes ; à présent, je suis tranquille ; avant deux jours,
cet excellent Gambrinus plantera une échelle au clair de la lune, sous la
fenêtre ouverte de la tendre Marguerite ; le stupide Valentin se fera perforer
à l’aube naissante pour l’honneur de son enseigne et aussi pour suivre la
tradition, et l’innocent Lemuel s’accrochera par la nuque à une branche de
choix ; total : quatre âmes, si je compte bien, que le vautour de Brunswick
remportera dans son paquet de voyage.

Et dans sa joie, Méphistophélès fit cinq ou six gambades plus dignes d’un
clown que d’un docteur, au milieu des champignons qui étendaient leur
parasol sous ce dôme de verdure.

IV

Cependant, comme il était de toute évidence pour les habitués du Fier-
Chevalier que la sœur de Valentin regardait Karl Schœffel avec des
prunelles de plus en plus tendres, le beau Wilhem Kolb, qui avait surpris
quelques sourires ironiques à la table des renards dorés, déclara tout net à
son nouveau compagnon, Albrecht Hartmann, qu’il était résolu à pourfendre
son rival avant le Bierscandal, dût-il en résulter un massacre général des
Verbindungen de Gœttingue et de Heidelberg.

Mais cela ne faisait pas le compte de Méphistophélès, qui, à l’instar du
terrible duc d’Albe, était prêt à donner mille têtes de grenouilles pour une
tête de saumon.

Or Gambrinus représentait la tête de saumon. Un coup d’épée pouvait
tout remettre en question au moment décisif.

Toute la Verbindung était attablée dans la grande salle, et la première
épée, qui s’était postée avec Lazarus Kuschnick et Méphistophélès à la
table la plus voisine du comptoir, attendait avec une fiévreuse impatience la
venue du délégué hanovrien, pour lui chercher une querelle qui ne pourrait
être viciée que par un duel à quatre ou cinq coups sanglants.

Mais les deux grands joueurs de cette partie d’échecs, le roi de la bière et
Méphistophélès, avaient oublié une pièce fort importante de leur jeu, un
fou, qui vint tout à coup faire irruption sur le damier : Lemuel, le désespéré
Lemuel, qui entra la pipe à la bouche, les joues pâles, les paupières rouges,
les vêtements en désordre, et légèrement ébriolé ; Lemuel, qui avait collé
sur sa casquette une bande de papier portant cette prodigieuse inscription :



La première épée est une béte ! lapins sanglante injure que l’on puisse
adresser à un étudiant allemand.

Représentez-vous un ministre du schah de Perse, se levant au milieu du
conseil et gifflant Sa Hautesse, aller et retour, clif, claf ! et vous aurez une
faible idée du cratère de colère qui s’ouvrit entre les murs du Fier-
Chevalier.

Les maisons moussues vociférèrent comme des Sioux autour du poteau
de guerre ; les renards dorés glapirent, et la blonde Marguerite, qui voyait
bien que son ex-fiancé se dévouait comme Marcus Curtius aux dieux
infernaux, tomba en pâmoison sur les bras de son frère Valentin.

Gambrinus, qui apparut au milieu de la conflagration, resta médusé par la
surprise ; il comprit que son protégé allait se faire découper comme un
poulet, par désespoir d’amour, s’il n’opérait au plus vite une diversion
héroïque.

Lazarus Kuschnick avait déjà ouvert le cabinet de l’honneur 25, pour en
tirer les schlagers, les brassards et les plastrons de cuir, lorsque Gambrinus
s’avança rapidement jusqu’au milieu de la salle et proféra la déclaration
suivante :

— Halte ! je suis la première épée de Gœttingue, et c’est moi, Karl
Schœffel, que ce jeune renard doré a voulu provoquer au combat, pour des
raisons qu’un vrai chevalier germain doit modestement tenir secrètes ;
toutefois, comme je veux, avant tout, sauvegarder les intérêts des braves
compagnons qui ont placé leur confiance et leurs espérances sur la capacité
de mon estomac et la solidité de ma cervelle, et que j’espère gagner, demain
soir, le prix de la bière, nous ne ferons ouvrir le cabinet de l’honneur
qu’après la cérémonie du couronnement.

— Soit, répondit Lemuel, que ce changement fortuit d’adversaire
satisfaisait davantage ; c’est votre droit, et puisque vous avez la patience
longue et le sang calme, j’attendrai votre heure par condescendance pour
votre qualité d’étranger.

Ce disant, le jeune étudiant jeta sa casquette sur son oreille droite et
quitta le Bierhaus avec des allures de capitan Fracasse.

— Allons donc, se dit Gambrinus entre ses dents, ça n’a pas été sans
peine, mais voilà qu’il s’y met ; une fois lancé, il ne s’arrêtera plus, et
Méphistophélès s’en retournera sur lest de cailloux, sans avoir pu
embarquer une pauvre petite âme.



Mais le rusé compère, qui, en sa qualité de docteur, faisait alors respirer
un flacon de sels à la sensible Marguerite, n’était pas du tout de cet avis.

En ce moment même, il opérait avec une exquise délicatesse, sur le cœur
de cette jeune héroïne, un petit enchantement, très subtil, qui allait donner
beaucoup à réfléchir au fier chevalier.

Du flacon d’argent qu’il passait gracieusement sous les narines de
Marguerite s’échappaient des effluves amoureuses qui auraient donné le
vertige aux statues de pierre de la cathédrale de Cologne.

C’était le parfum enivrant de la fleur des tropiques diamantée de rosée,
l’éventail d’argent en fusion que la lune ouvre et agite sur le lac bleu ;
c’était la quintessence d’une liqueur distillée avec le baiser d’une Willis, le
je t’aime !... décisif d’une Espagnole ; une chanson moresque, trois soupirs
de la belle Bianca Capello, recueillis le soir de sa fugue... et cinq drachmes
de la scélératesse galante de don Juan Ténorio ;

Celle qui servait ainsi, sans s’en douter, de sujet d’expérience aux deux
adversaires, devint plus rouge qu’une pêche sauvage, lorsque ses paupières
se rouvrirent et que ses prunelles rencontrèrent le regard fixe du faux Karl.

Méphistophélès jubilait sournoisement en songeant aux choses
surprenantes qui allaient se passer dans Heidelberg.

Tout d’abord Wilhem Kolb avait été très-contrarié de la provocation
insensée de Lemuel, qui faisait obstacle à ses projets belliqueux ; mais,
après une courte réflexion, il conclut que l’aventure pouvait tourner à son
profit, si ses deux rivaux venaient, par un hasard heureux, à se balafrer
ridiculement l’un l’autre.

Il était bien certain d’avance que le délégué de Goettingue couperait
quelques lanières sur le jeune renard doré ; mais comme il était essentiel
que ce dernier lui rendît en échange de bonnes estafilades, il songea à
mettre immédiatement en pratique un des préceptes de Machiavel.

Il courut après Lemuel, le rejoignit à vingt pas du Bierhaus, et lui
frappant amicalement sur l’épaule :

— Lemuel, lui dit-il, tu es un brave Bursche, et je veux te faire l’honneur
de te servir de second ; mais, comme il s’agit avant tout de soutenir la
vieille réputation des fils d’Heidelberg, je t’apprendrai demain quelques
vigoureuses parades et deux ou trois ripostes infaillibles. Rappelle-toi que je
suis la première épée de l’Université, que j’ai le droit absolu de régler toutes
les conditions du duel et d’obhger l’Impartial 26 à proférer son irrévocable
formule : Paukereiex 27 !



— Je sais tout cela, Wilhem Kolb, répondit Lemuel, et je te remercie de
ton offre, que j’accepte ; demain matin je t’attendrai dans la grange de la
Hirschgasse 28, qui sera libre toute la journée.

V

Valentin souffla les quinquets de très-bonne heure, ce soir-là.
La Verbindung, fort méthodique clans ses exercices, n’avait séché que

quelques évêques et vidé un nombre fort restreint de docteurs, afin d’être
reposée et vaillante pour la séance du lendemain.

A neuf heures les rues étaient désertes et silencieuses comme les rues
d’une ville bombardée, et sauf une maison moussue, cette éponge de
Lazarus Kuschnick, qui tenait les discours les plus fabuleux à la statue de
l’électeur Charles-Théodore, sur le pont du Neckar, toute’l’Université, que
l’on nomme aussi la Ruperta Carolina, avait regagné ses lares.

Après cette pâmoison de Marguerite, qui avait permis à Méphistophélès
de jouer si avantageusement de son flacon endiablé, Valentin reconduisit sa
sœur dans ; sa chambre, et, aussi mécontent que surpris de l’incident, il lui
fit quelques observations méritées auxquelles elle répondit très-aigrement.

Fort bon enfant de sa nature, Valentin ne se fâcha pas, et, après avoir
déposé deux baisers bruyants sur les joues incendiées de sa sœur, il tira la
porte sur lui et rejoignit ses clients.

Le brave garçon, qui n’était plus à la hauteur de la situation, pensait que
Marguerite lui gardait rancune de la réponse qu’il avait faite à Lemuel, et
que, d’autre part, elle tremblait pour cet amoureux révolté qui, selon toutes
probabilités’, allait être couvert, le lendemain, de bandelettes et de mouches
de sparadrap.

Mais aussi où avait-il la tête d’aller provoquer la première épée de
Goettingue ?

Mais arrivons, sans plus tarder, aux incidents divers et aux choses
surprenantes qui se passèrent dans cette nuit mémorable.

Au moment ou Gambrinus-Karl quittait le Bierhaus, une des servantes lui
glissa dans la main un petit billet tout froissé, qu’il lut dans la rue, à la lueur
des étoiles.

Ce billet ne contenait que ces trois lignes :

« Mon bien-aimé Karl,



Je vous attends à l’entrée de la promenade.
MARGUERITE. »

Gambrinus fit un soubresaut, comme s’il venait d’être cinglé d’un coup
de fouet, et jeta un regard hébété autour de lui.

Ses compagnons de taverne étaient déjà bien loin, et il ne vit que le
prosecteur Albrecht Hartmann, qui filait le long de la muraille, empaqueté
jusqu’au nez clans son manteau.

Gambrinus relut une seconde fois le billet ; mais, cette fois, un jet de
lumière vint illuminer les ténèbres de son cerveau.

— Mille milliards de tonnes ! s’écria-t-il en aplatissant d’un coup de
poing sa casquette, sur sa crinière fauve... je me serai trompé de dose à mon
dernier bouquet ; j’ai fait là une belle besogne, ventre mahom ! Ces
Allemandes blondines ont une poudrière dans la tête et le cœur tout hérissé
de volcans.

Sur ces réflexions, il partit d’un train de lévrier, et, quelques minutes
après, il débouchait de la Plock strasse sur la promenade.

Il n’y avait plus à en douter, Marguerite, la blonde et timide Marguerite,
enveloppée dans une mante grise, couleur des coureurs de nuit, l’attendait
assise sur le premier banc de gauche.

A sa vue, Gambrinus, qui semblait avoir pris racine dans le sol, poussa un
soupir de détresse.

Mais ce n’était que le commencement de la surprise que lui avait
ménagée Méphistophélès.

Marguerite, qui s’était élancée vers lui, se hissa sur la pointe de ses pieds,
et, nouant ses bras autour de son col, elle lui dit à mi-voix et avec un accent
passionné :

— Karl ! mon bien-aimé Karl ! ne parie pas, je t’en supplie ; laisse-moi
la joie de te dire la première que je t’aime ! Laisse-moi te regarder,
t’admirer, m’enivrer de ton doux et fier regard, qui me pénètre l’âme
comme une flamme céleste !

— Marguerite ! balbutia Gambrinus, dont la pudeur effarouchée tournait
au cramoisi et qui cherchait à se dégager de son étreinte, je vous en
supplie...

— Toi, me supplier ! dit-elle avec une tendresse de plus en plus
alarmante ; est-ce que le maître peut supplier l’esclave ?

— Mais, se récria Gambrinus, je n’ai rien dit..



— Non... non, tu n’as rien dit, reprit-elle en lui coupant la parole, mais
j’ai lu dans ton cœur ! Tu comprends bien, continua t-elle, pourquoi j’ai
quitté cette nuit la maison de mon frère ?

— Pas trop, répondit-il naïvement.
— Est-ce que je pouvais vivre avec cette horrible pensée que ton sang va

couler demain dans un duel barbare, que ce Lemuel, que j’abhorre à
présent, peut te défigurer affreusement ?

— Aïe ! fit Gambrinus en se mordant les lèvres. Quadruple sot qui
n’avait pas prévu cet effet de carambolage ! Voyons, ma chère Marguerite,
lui dit-il en lui prenant la main, il est tout naturel que ce brave garçon qui
vous adore, car il vous adore, c’est un fait certain, ait pris de l’ombrage au
sujet de certains bosquets...

— Le temps presse, Karl ; laissons ce malheureux et ses fureurs jalouses,
dit-elle vivement et d’un ton résolu ; oublions l’univers entier pour ne
songer qu’à notre amour ; il faut fuir, Karl, fuir ensemble cette nuit même,
avant que la foudre éclate sur notre tête !... Nous nous marierons à
Mannheim ou à Spire, et nous partirons pour...

— Venise, en poste ! et nous nous promènerons toutes les nuits en
gondole sur le grand canal, acheva Gambrinus, qui, après cette tirade
volcanique, était parfaitement certain que, s’il ne se montait pas à son
diapason, il allait faire crever des cataractes de larmes, et qu’on lui
proposerait, avant cinq minutes, un suprême plongeon au pont du Neckar.

Au premier moment, il s’était dit qu’il avait sans doute un peu forcé la
dosé de ce doux poison d’amour qu’il versait depuis quatre jours clans ce
tendre cœur ; mais, après ce qu’il venait d’entendre, son diagnostic virait du
rose pâle au carmin pur ; il conclut qu’un autre praticien était passé par là et
avait administré secrètement à son sujet une infernale dilution qui lui
donnait le délire ; or ce praticien violent ne pouvait être que
Méphistophélès.

En rappelant ses souvenirs de la soirée, Gambrinus se souvint que le faux
prosecteur de Brunswick avait fait manœuvrer certain flacon d’argent sous
les narines de la pauvre Marguerite.

Ce fut pour lui une révélation subite et complète.
— Oui, reprit-il avec un geste mélodramatique, il faut partir, ma douce

Marguerite ; il faut fuir cette terre des froides amours, où nos cœurs ne
sauraient rayonner clans tout l’éclat de leur flamme ; mais, comme les
chevaliers des temps héroïques, je veux te mériter par de glorieux exploits !



Je veux gagner demain le prix national de la bière, et, le glaive en main,
forcer mon rival à demander grâce et merci ! Tu m’aimeras bien davantage
quand je serai proclamé vainqueur clans cette lutte mémorable ; et moi, je
serai plus heureux encore et plus fier surtout de t’avoir inspiré cette passion
éthérée !... et volcanique, ajouta-t-il mentalement.

Marguerite, qui ne comprenait pas trop ce raisonnement, essaya de lui
démontrer qu’elle n’aurait pas un atome de tendresse de plus pour lui parce
qu’il aurait ingurgité une douzaine de docteurs et d’évoques et écorché la
peau de Lemuel ; Karl demeura inébranlable dans sa résolution.

La partie de gondole sur le grand canal étant retardée de vingt quatre
heures, Marguerite exhala un grand soupir et dit :

— Alors il faut bien que je me résigne à attendre jusqu’à demain, puisque
tu le veux, mon cher Karl.

— Oui, dit Gambrinus, mais je te jure que d’ici là ton image chérie ne
sortira pas de ma pensée... Retournons au Fier-Chevalier.

— Déjà ! fit-elle langoureusement en passant son bras sous le sien.
— Hélas ! oui, reprit-il d’un ton navré, une imprudence pourrait tout

compromettre, si ton frère venait à s’apercevoir de ta disparition.
— Mon frère dort comme une souche, répondit-elle avec un accent

angélique, et ne se’réveillera pas avant le jour ; j’avais conservé le reste
d’une drogue que l’on m’avait ordonnée pour me faire dormir, quand j’ai
été malade, il y a six mois ; j’ai versé tout ce qui restait de la fiole clans son
dernier seide de bière.

Gambrinus épongea avec sa casquette la sueur froide qui perlait sur son
front.

Cet ange blond, à l’œil colombin, avait tous les raffinements, on dirait
trucs à Paris, de l’aimable Sulphurine, cette jolie nièce de Satan, qui a pour
mission spéciale de souffler sur terre, aux femmes de bonne volonté, ces
petits moyens ingénieux auxquels le président des assises décerne
volontiers cinq ans de travaux forcés.

Si, pour varier la légende, Méphistophélès avait fait empoisonner
Valentin par sa sœur ? se disait le pauvre Gambrinus glacé par cette sinistre
pensée.

On ne s’avise pas de tout, dit le proverbe ; cette idée ne s’était très-
heureusement pas présentée à l’esprit du diable.

Gambrinus, dont l’anxiété augmentait à chaque seconde, entraînait la
jeune Allemande vers le Bierhaus, où il espérait qu’elle pourrait rentrer sans



encombre, et Marguerite, qui trouvait son amoureux singulièrement froid à
son égard, versait des larmes silencieuses sous le capuchon de sa mante, en
se faisant traîner par son compagnon, comme un enfant que sa bonne
reconduit à l’école d’où il s’est échappé.

En s’esquivant du logis, elle avait pris une double clef de la porte ;
lorsqu’ils furent arrivés sous l’enseigne du Fier-Chevalier, elle la glissa
dans la serrure.

0 terreur ! les verrous étaient tirés en dedans.
Deux heures sonnèrent à l’église du Saint-Esprit, et une chouette, perchée

sur un toit voisin, fit entendre par trois fois son hululement plaintif.
— Perdue ! je suis perdue ! murmura Marguerite d’une voix mourante en

se renversant dans les bras de, Gambrinus ; tu le vois, mon bien-aimé Karl,
il faut fuir ou nous lier les mains et nous jeter dans le Neckar ; c’est notre
suprême ressource à présent.

— Hélas ! il n’y a qu’un pied d’eau sous le pont, dit Gambrinus, qui
voyait encore dans cette nouvelle péripétie des verrous tirés la griffe de
Méphistophélès et s’attendait à un esclandre épouvantable. Voyons, reprit-
il, ne perdons pas la tête ; où est la fenêtre de ta chambre ?

— La dernière à gauche de l’enseigne.
Gambrinus, qui la soutenait toujours dans ses bras, secoua sa crinière

d’un brusque mouvement de tête : il venait de lui naître une subite
inspiration.

Penché sur Marguerite à demi renversée sur son bras gauche, il effleura
de ses lèvres les boudes de ses cheveux blonds en lui disant :

— Du courage, chère adorée !
Un soupir de bien-être s’exhala des lèvres de Marguerite ; ses yeux se

fermèrent peu à peu, et lorsque le roi de la bière la releva doucement et
dégagea son bras de sa taille, elle dormait, debout, du mystérieux et étrange
sommeil des somnambules.

Gambrinus la contempla pendant une minute, comme le médecin qui
étudie une crise sur son malade, après quoi il étendit la main vers l’enseigne
du Fier-Chevalier.

L’enseigne glissa sans bruit le long de la potence de fer à laquelle elle
était suspendue et ne s’arrêta que lorsqu’elle toucha le sol.



Il avait à peine formulé ce souhait que le fier
chevalier de l’enseigne, se renversant en

arrière, allongeait le bras et lui tendait sa chope
pleine.

Alors il posa un doigt sur l’épaule de Marguerite, qui, toujours endormie,
s’avança lentement d’un pas automatique, monta sur le banc de bois placé à
côté de la porte et s’assit sur l’arête de l’enseigne. Gambrinus se plaça à
côté d’elle pour la soutenir par la taille en se tenant aux lambrequins de fer
découpé.

Alors le fier chevalier de tôle peinte remonta le long de sa potence.
Pendant cette ascension, les volets de la chambre de la jeûne Allemande

s’étaient ouverts, et l’enseigne, en se reployant comme un volet contre la
muraille, vint s’arrêter tout contre le balcon de bois de la fenêtre.

Marguerite sauta dans sa chambre avec le calme et l’aisance d’une jeune
Anglaise qui descend de son poney devant le perron du château.

Les volets de la fenêtre se refermèrent sur elle, et l’enseigne reprit sa
place habituelle.



— Ouf ! soupira le roi de la bière, qui était resté à cheval sur le dos du
fier chevalier, la soirée a été chaude, mais je crois que je tiens à présent tous
les atouts en main... Par sainte Gudule ! j’ai le gosier plus sec qu’une pièce
d’amadou, et je domierais dix florins d’une chope de bière.

Il avait à peine formulé ce souhait que le fier chevalier de l’enseigne, se
renversant en arrière, allongeait le bras et lui tendait sa chope pleine.

Gambrinus prit la chope, du fond de laquelle la bière s’élançait en
moussant, comme l’eau jaillit d’une source, et fit un beau salut à sa
vénérable image.

VI

A neuf heures, la fête bachique était dans tout son éclat ; Valentin et sa
sœur présidaient le Bierscandai du haut de leur comptoir..

Marguerite avait les traits fatigués et les yeux battus par la fatigue d’une
nuit d’insomnie ; mais, chose tout à fait singulière, depuis la minute où
Gambrinus-Karl avait effleuré son front de ses grosses moustaches, un voile
impénétrable s’était étendu sur sa mémoire, et elle ne se rappelait rien de ce
qui s’était passé pendant ces derniers jours.

Gambrinus avait complètement éteint la veille l’incendie allumé par
Méphistophélès, avec ce baiser de marbre qui éteignait sous une avalanche
déneige ce pauvre cœur rougi à blanc.

Toute la Verbinclung d’Heidelberg était en ligne pour cette mémorable
bataille qui venait de s’engager depuis une heure.



Déjà de nombreux blessés regagnaient leur logis en battant les murs et en
chantant le traditionnel Gaudeamus igitur, et Lazarus Kuschnick, sur qui la
Ruperta Carolina fondait les plus légitimes espérances, était tombé le nez
sur la table après l’absorption de son septième évoque, en criant : Reductus
(aplati !)

Méphistophélès-Albrecht paraissait triomphant ; mais lorsque vint son
tour d’inscription, il ne fit guère mieux que Lazarus, ce qui réjouit fort ceux
d’Heidelberg, qui se défiaient beaucoup du délégué de Brunswick.

Les deux grands lutteurs, Wilhem Kolb et Karl Schœffel, allaient se
trouver en présence ; mais à la profonde stupéfaction des maisons moussues
et des renards dorés, Wilhem vint déclarer qu’il cédait son tour à son
camarade Lemuel.

Lemuel champion de l’Université ! cela ressemblait à une mystification,
et Valentin se tordait de rire sur sa banquette.

Mais l’hilarité de Valentin et les sourds grognements des maisons
moussues ne déconcertèrent nullement le jeune étudiant, qui s’avança
fièrement jusqu’au milieu de la salle et dit d’une voix claire et assurée :

— Valentin Schwab, tu m’as promis de m’accorder la main de ta sœur
Marguerite que j’aime, si je vidais le vidercome de l’illustre Lichtenfelder,
si je pouvais fumer sa pipe sans pâlir, et enfin si, de sa glorieuse épée, je



touchais deux fois, clans un assaut, la première épée de l’Université. Je suis
prêt à accomplir ces trois exploits ; seulement, comme je dois une
réparation à Karl Schœffel, le délégué de Gœttingue, je te demande
d’accepter ce changement d’adversaire.

— Je t’ai donné ma parole, Lemuel, répondit Valentin sur un ton sérieux,
et, certes, je la tiendrai si tu fais ce qui a été convenu ; quoique je ne
connaisse pas la force de maître Schœffel, je l’accepte de confiance pour
champion ; et, comme je tiens à te prouver ma bonne volonté, je te dispense
de l’épreuve de la pipe.

— Hourra, pour Valentin Schwab ! crièrent les renards dorés, qui, par
esprit de corps, souhaitaient sincèrement alors que Lemuel sortît victorieux
de la lutte.

Ayant dit, Valentin grimpa sur un escabeau et décrocha du trophée l’épée
et le vidercome de l’illustre Friedrick Lichtenfelder, les épousseta d’un coup
de serviette et les déposa avec précaution sur une des tables de la taverne.

Marguerite, qui ne semblait pas comprendre ce qui se passait autour
d’elle, regardait avec un étonnement anxieux tous ces préparatifs de
combat.

Méphistophélès et Wilhem Kolb avaient planté deux chaises sur une
table, désireux de ne perdre aucun incident de la lutte.

Un sourire diabolique retroussait les lèvres du premier, qui n’aurait pas
donné cette séance pour l’âme d’une nonne.

Quant à Wilhem Kolb, qui était enchanté de son élève, il avait la certitude
que Lemuel balafrerait son adversaire à la première passe.

Le plus satisfait de tous était bien, en réalité, l’excellent Gambrinus ;
mais il dissimulait, pour bonnes raisons, la joie que lui causait l’élan de
bravoure de son protégé occulte.

On tira au sort à qui viderait le premier le vidercome géant, et ce fut le
nom de Karl Schœffel qui sortit de l’urne, c’est-à-dire de la casquette de
Lazarus Kuschnick.

Valentin remplit le vidercome d’une merveilleuse bière claire et
transparente comme de l’ambre liquéfiée ; après quoi il le présenta, sur un
plateau, au délégué de Gœttingue.

Gambrinus prit le vidercome, l’éleva à la hauteur de ses yeux et regarda
curieusement la cavalcade des sept électeurs qui cerclait le verre ; puis il le
porta lentement à ses lèvres et commença à boire à longs traits.



Il comptait n’absorber que les trois quarts de cette tonne de verre, qui
contenait juste quatorze èvèques ; mais la bière de Valentin était si bonne,
qu’il oublia complètement sa résolution et tarit le vidercome jusqu’à la
dernière goutte.

Le roi de la bière trahissait ainsi les vertueux desseins de Gambrinus,
protecteur des amoureux opprimés.

Valentin jeta un regard d’ironique compassion sur le pauvre Lemuel, que
les renards dorés entouraient et encourageaient chaleureusement.

Méphistophélès donna le premier le signal des hourras, qui ébranlèrent le
plafond du Bierhaus.

Le jeune champion d’Heidelberg s’avança alors résolument et prit le
vidercome, que Valentin venait de remplir.

— A Marguerite Schwab, et pour l’honneur de l’Université ! dit-il en
levant avec effort le verre herculéen, trop lourd pour son bras.

— Hourra pour Lemuel ! répondirent les burschen.
Il trempa ses lèvres dans la bière couleur d’or et but bravement pendant

vingt secondes ; mais bientôt ses traits se contractèrent douloureusement, et
il s’arrêta pâle et haletant, les yeux fixés sur Marguerite et pleins de larmes.

— Quand tu te noieras, je te tendrai la perche, lui cria la voix de Lazarus,
qui sortait d’un nuage de fumée, comme la voix de l’ange d’une nuée
céleste.

Les renards dorés glapirent après la Maison moussue.
— Mon Dieu, donnez-moi la force, murmura le pauvre Lemuel, qui fit

deux pas en chancelant, comme un homme pris de vertige.
— Jeune homme ! dit Gambrinus en riant, ne cassons pas les sept

électeurs ; on n’en refait plus comme ça en Allemagne.
Et, de sa main droite, il releva doucement le vidercome, qui vacillait

entre les doigts crispés de l’étudiant.
Lemuel lui jeta un regard fulgurant et se remit à boire ; mais, ô prodige !

la bière semblait alors fuir devant ses lèvres et s’écouler par le fond du
verre.

C’était Gambrinus qui, en touchant le vidercome, avait opéré ce nouvel
enchantement.

La bière fuyait devant les lèvres de Lemuel, parce que les sept électeurs
peints sur le vidercome avaient alors une chope au poing au Heu d’un
glaive, et que tous les sept buvaient à tire-larigot le liquide qui transsudâit
du cristal.



— Valentin ! cria Lemuel triomphant en élevant le vidercome vide, verse-
moi encore à boire : j’ai soif !

La Verbindung poussa des rugissements de ménagerie, et toutes les
casquettes, lancées au plafond, allèrent essuyer la poussière des solives.

Plus hébété qu’un chauve qui se verrait pousser des plumes de canard sur
le crâne, Valentin versa deux évêques dans le vidercome, que les sept
électeurs et Lemuel, pour un centième de part, lampèrent en trois secondes.

— A vous, Karl, cria Valentin.
— Je n’ai pas une outre dans la poitrine, répliqua Gambrinus sur un ton

vexé, et je ne connais que le tonneau de l’électeur qui puisse lui disputer le
prix du Bierscanclal.

— Alors, tu t’avoues vaincu ? lui cria Lazarus Kuschnick.
— Je rapporterai cette honte à Gœttingue, répondit le faux Karl Schœffel

d’une voix sourde ; mais j’ai une autre revanche à prendre : ouvrez le
cabinet de l’honneur.

C’était le tour des épées, et Valentin, qui ne voulait pas donner à sa sœur
le spectacle du massacre de son bien-aimé, l’obligea à remonter dans sa
chambre, malgré ses supplications et ses larmes.

Les renards rangèrent les tables le long du mur, et les deux adversaires
revêtirent les plastrons et les brassards de cuir.

Wilhem Kolb devait servir de second à Lemuel, et pendant que
l’Impartial (une vieille maison moussue), traçait sur le plancher, avec un
morceau de craie, le cercle dans lequel devaient rester les combattants,
Gambrinus déclara à haute voix qu’il choisissait pour second Albrecht
Hartmann, le vautour de Brunswick.

Dans les duels d’étudiants allemands, le second, armé d’une épée, a pour
mission de parer les coups dangereux.

Méphistophélès devait donc parer les estocades trop violentes que
Lemuel porterait à son adversaire.

Cette mission de confiance lui causa une profonde stupéfaction ; il
croyait sincèrement que Gambrinus n’avait abandonné le prix de la bière à
son rival que par un raffinement de perfidie, pour lui donner une fausse
espérance et l’écraser ensuite par une victoire éclatante et décisive.

Or, ce plan cadrait on ne peut mieux avec ses projets, étant loin de
supposer que le roi de la bière eût joué le rôle du vertueux Joseph la nuit
précédente.



Mais le méchant a l’imagination vive, et les idées lui jaillissent du
cerveau, comme l’éclair du nuage, lorsqu’il s’agit de faire le mal.

Méphistophélès se dit qu’il serait fort plaisant de donner pour épouse au
valeureux Lemuel la victime de Gambrinus, ce qui ne manquerait pas
d’amener par la suite des péripéties fort divertissantes.

Donc, quand les deux combattants et leurs seconds reçurent leurs armes
des mains de leurs témoins, et que l’Impartial s’assit à califourchon sur sa
chaise, en tenant un morceau de craie et une ardoise pour marquer les
coups, Méphistophélès était parfaitement décidé à parer tardivement les
estocades que Lemuel allait détacher de si bon cœur au roi de la bière.

VII

Il fallait un bras d’Alcide pour manœuvrer la glorieuse épée de feu
Friedrick Lichtenfelder ; mais Gambrinus et Méphistophélès opérèrent avec
un tel ensemble et une si bonne volonté, qu’à la troisième passe, cette
machine de guerre effleura par trois fois la joue et le front du délégué de
Gœttingue.

C’était une égratignure de plus qu’il ne fallait, au compte de Lemuel,
pour lui donner la victoire, et quelle victoire : sa chère Marguerite !

Au grand désappointement de Wilhem Kolb, l’Impartial arrêta le combat,
et tous les burschen, se ruant sur le vainqueur, l’enlevèrent sur leurs
épaules, et lui firent faire trois fois le tour de la salle, en hurlant à l’unisson
le second couplet de la chanson latine, dont nous avons donné la traduction
au premier chapitre de ce conte :

Ast ! hostis jam latet,
Spe fracta, fractis armis !
Quid caupona mœret,



Desertis heu ! mensis !
Repetite jocos,
’Mensas invadite,
Letique inter scyphos,
Amici, bibite.

Valentin était allé chercher Marguerite, et lorsque Lemuel reprit terre, il
tomba dans les bras de son futur beau-frère, qui lui permit d’embrasser sa
fiancée sur les deux joues.

Assis à l’écart sur une table, Gambrinus collait tristement des mouches
de sparadrap sur ses éraflures.

— Bast ! lui dit le beau Wilhem Kolb, qui lui tenait complaisamment la
glace... une de perdue, dix de retrouvées ; elle était décidément d’un blond
un peu trop fade... c’est égal, cher monsieur Karl, pour une première épée...
ça n’est pas brillant !

Méphistophélès, qui regardait les deux amoureux échanger de douces
paroles en se serrant les mains, semblait changé en statue., Gambrinus
s’approcha doucement de lui par derrière et lui dit à mi-voix en lui frappant
sur l’épaule :

— Dites-moi, très-cher, attendrons-nous la noce ? Moi, je ne serais pas
fâché de festoyer un peu, et de glisser quelques valses.

Méphistophélès tourna la tête et fixa sur lui ses prunelles qui brillaient
comme des charbons ardents.

— Vous êtes d’une belle force, très-cher comte, répondit-il enfin avec un
sourire qui découvrit un râtelier de loup.

— Mais non, docteur... c’est vous qui avez considérablement baissé
depuis l’époque de vos triomphes. Voyez-vous, je suis un éclectique pur,
moi, et comme, à mon sens, toutes les écoles ont du bon, j’ai pris quelques
procédés dans la vôtre. Enfin que vous restiez ou non, vous ne pouvez vous
dispenser de faire votre compliment à la mariée...

— C’est juste, répondit Méphistophélès, qui passa son bras sous celui du
roi de la bière et s’en alla avec lui saluer respectueusement Marguerite et
Lemuel, occupés à recevoir les félicitations de tous les étudiants.

— Votre main, Lemuel, lui dit Gambrinus avec une cordialité affectueuse
; vous avez bravement gagné votre bonheur ; il n’y a que les méchants qui



gardent rancune à un loyal adversaire, et je suis un bon et joyeux
compagnon, moi !

— Merci, Karl, répondit Lemuel en lui serrant les mains.

Gambrinus reconduisit Méphistophélès jusqu’à son hôtel, lorsqu’ils
quittèrent le Bierhaus, et ils causèrent tout en marchant sur le ton de la plus
complète intimité.

Au moment de se séparer, le diable dit à son compagnon :
— Avez-vous vu au musée du Louvre, à Paris, l’Archange saint Michel

terrassant le démon ?
— Oui, répondit Gambrinus, dans le Salon carré ; je l’ai vu aussi sur la

flèche de l’hôtel de ville de Bruxelles, où il sert de girouette.
— Eh bien, mon cher, il y a un tableau plus’effrayant encore... et qui est

un signe du temps, comme disent les hommes profonds.
— Quoi donc ?
— Le bon ange s’en allant bras dessus bras dessous avec le diable !
Dame ! fit Gambrinus, c’est qu’aujourd’hui, avec les progrès de la

civilisation, le bon ange ne serait plus à la hauteur de son emploi, s’il n’était
pas aussi... et même un peu plus roué que l’autre.

— Voulez-vous savoir ce que tout cela présage ?
— Volontiers.
— La fin du monde !
— Ah ! mon pauvre, Méphistophélès, s’écria Gambrinus avec un accent

de pitié... vous me faites vraiment de la peine !... Vous voilà tombé dans les
prophéties d’almanach, ce qui est le dernier échelon de la sorcellerie.

— J’ai fait une école, continua Méphistophélès en se mordant les griffes ;
j’aurais dû laisser là-bas ma vieille enveloppe et prendre une forme
féminine... Je n’ai jamais manqué une affaire sous les traits d’une jolie
femme.

— Parbleu, je vous crois de reste, répliqua Gambrinus, et c’est encore
une preuve que tout progresse... Aujourd’hui, c’est madame Eve qui ferait
croquer la pomme au serpent.



Aujourd’hui c’est madame Eve qui ferait
croquer la pomme au serpent.



LE CLUB DES RAFRAICHISSEURS

A M. le comte Christophe de Brêgeot.

I

Vers 1816, c’est-à-dire pendant la Terreur blanche, messieurs les
étudiants de la faculté de Rennes passaient une bonne moitié de leur journée
à la salle d’armes et au tir au pistolet.

Assauts de chambre ou de cafés, on n’entendait par la ville que le
grincement des fleurets ou le cliquetis des sabres de bois.

Or, ce n’était pas seulement pour s’assouplir les jarrets et se donner du
coup d’œil que la jeunesse bretonne rompait des lames de Solingen et
démolissait des poupées de plâtre avec tant d’enthousiasme.

Le vent des passions politiques soufflait si ferme de la capitale sur les
provinces que, selon l’expression des marins de la Manche, la barbe en
fumait aux plus tranquilles.

Or ceux de Rennes, qui ont toujours passé pour avoir la tête chaude, se
battaient pour le drapeau blanc ou la cocarde tricolore, selon leur foi
politique, et il ne s’écoulait pas de semaine que l’on ne vît rentrer en ville
un brigand de la Loire perforé d’un coup d’épée, ou un étudiant zébré d’un
superbe coup de serviette ou de manchette détaché de sabre de maître.

Les prairies de l’Ill-e et de la Vilaine retentissaient de pistolades comme
un tir de fête publique, et le sparadrap devenait hors de prix dans les
pharmacies.

De l’avis général, le jeune marquis Gildas de Tanqueray, surnommé
Mademoiselle Clorinde, passait pour le plus habile tireur de l’académie.

Son père et son oncle étaient tombés à Quiberon sous les balles des
soldats de Hoche, et son bisaïeul, le marquis Philippe de Tanqueray avait
péri dans les massacres de septembre.

Unique descendant mâle de sa race, Gildas possédait une fortune fort
ébréchée et un vieux château dans lequel il allait s’installer tous les ans
pendant les vacances avec quelques camarades.



Le dernier marquis de Tanqueray ne rappelait en rien ses aïeux sous le
rapport de la force et de l’élégance physiques.

C’était un petit jeune homme grêle et anguleux, portant sur un torse
beaucoup trop court une grosse tête blonde et frisée comme une toison de
mouton ; les yeux étaient gris jaune, voilés par d’épaisses paupières
somnolentes ; le nez’sottement retroussé, les dents saillantes et la bouche
coupée en bouche dé hareng.

Les jambes et les bras, trop longs pour la taille du personnage, avaient
des allures tramantes qui le faisaient reconnaître d’un bout à l’autre de la
place du Théâtre.

En résumé, Gildas de Tanqueray était un humain fort grotesque, dont la
vue prêtait singulièrement à l’hilarité.

Très-mal logé dans ce corps de Quasimodo, le moral s’y était nonobstant
installé avec des trésors de bonté, de générosité, d’esprit, de belle humeur et
de savoir.

Il n’y avait clans ce cœur de véritable gentilhomme qu’un coin, un tout
petit coin, où le diable se glissait parfois en ployant l’échiné, et où il se
tenait aux aguets comme une araignée dans son trou : le marquis Gildas
professait une sainte abomination pour les débris de la grande armée, et il
aurait voulu parachever à lui tout seul l’extermination que le canon de
Waterloo laissait incomplète. Le traîneur de sabre était sa bête noire, et il
l’exécrait de toutes les forces morales de son petit être.

Cependant, comme il était d’un naturel fort doux, ce point de vue
politique n’aurait eu aucune conséquence grave, si les ex-traîneurs de sabre,
alors fort désœuvrés, ne s’étaient avisés de rire, sous leurs grosses
moustaches, du nez retroussé et des yeux en boules de loto du marquis
Gildas de Tanqueray, lorsqu’ils venaient à le rencontrer par la ville.

Autant valait pour eux battre le briquet sur la mèche d’une bombe
chargée. ..

Le petit Gildas, qui en aurait remontré à tous les maîtres d’armes de
l’Europe, se hissait sur ses ergots, et, imperturbablement méthodique et
placide, il appliquait une belle chiquenaude sur le nez du rieur.

Le lendemain on se rendait sur le pré avec toute une boutique de fleurets,
d’épées, de sabres et de pistolets d’arçon, et le marquis étudiant, après avoir
laissé le brave à la chiquenaude choisir un engin destructeur dans cette
ferraille, l’expédiait en vingt secondes. La séance était un tantinet plus



longue quand l’un des témoins du défunt tenait à se faire chanter un De
profundis personnel.

La chose terminée, Cadoret, le vieux domestique du marquis, fourrait
l’arsenal de son maître dans un grand sac de peau de chamois, et l’on s’en
allait déjeuner à Mordelles, à trois lieues de Rennes.

Gildas regardait tristement ses camarades faire sauter les bouchons, et ne
buvait que de l’eau claire ; s’il y avait par hasard dans la salle un de ces
miroirs de campagne à bordure rouge, rehaussée de pivoines d’or, il
contemplait mélancoliquement son image en’se livrant aux réflexions
philosophiques les plus cocasses, sur sa chevelure d’astrakan albinos, ses
paupières en coque de noix et son nez de pître ; son ridicule et absurde nez
tendu comme un piège perfide aux goguenarderies des braves de feu la
grande armée.

« Je ne ris pas de leurs moustaches de pandour et de leurs capotes à
brandebourgs de ficelle, s’écriait-il avec un accent désespéré : mille sabots
de Jacoquins ! comme jurait mon aïeul, je ne sais que trop que je n’ai pas la
mine d’un Adonis ; n’ayant pas le pouvoir de changer de tête avec Cadoret
qui possède un aquilin de haute lignée, il faut bien que je me résigne à être
un très-vilain marquis de Tanqueray. Mais du diable si j’accepterai jamais
qu’on se moque de moi de face ou de dos ! »

Ce raisonnement était plein de bon sens ; mais il tournait dans un cercle
vicieux, qui rendait la question insoluble : en principe, Gildas reconnaissait
que sa personne provoquait l’hilarité, et sa dignité lui faisait, dans la
pratique, un point d’honneur d’appeler les rieurs sur le terrain.

Au sixième vétéran que le marquis transperça, les journaux de l’aigle et
du lis se livrèrent à une polémique furibonde qui eut pour résultat de domier
à l’étudiant la triste célébrité d’un bretteur à la solde des Bourbons.

Il fallait à tout prix mettre fin à cette Saint-Barthélémy.
Cinq ou six durs à cuire, mis hors cadre, par le nouveau régime, des

pratiques, comme l’on dit au régiment, se réunirent dans l’arrière-salon
d’un café borgne de la rue Montorgueil pour causer de la chose et aviser.

Séance tenante, une paire de maîtres d’armes fut déléguée par
acclamation, et prit le lendemain deux places de rotonde dans la diligence
de Bretagne.

Gildas, qui commençait à trouver le jeu monotone, s’était résigné à
marcher les yeux baissés comme une pensionnaire, afin de ne plus voir à



l’occasion ce rire moqueur qui lui agaçait si terriblement les nerfs ; ce rire
toujours coupé net par une chiquenaude au prologue de l’aventure.

Le petit marquis, bourré, secoué, le chapeau
cabossé et les yeux hors de la tête, voulut

charger ses deux adversaires avec sa cravache.

C’était cette allure modeste et timide qui lui avait valu de la part de ses
camarades le sobriquet de Mademoiselle Clorinde.

Clorinde avait été choisie pour rappeler d’héroïques combats.
Or, un matin, un vendredi, Mademoiselle Clorinde, qui cheminait les

prunelles fixées sur les boucles de ses souliers, s’en alla piquer du nez
contre deux colosses moustachus, plantés à l’angle de la rue des Olivettes :
les exterminateurs délégués.



Le colosse de droite donna une forte poussée au seigneur Gildas en le
qualifiant d’imbécile, poussée qui l’envoya piétiner sur les cors du colosse
de gauche, qui jura un tonnerre de Brest formidable et le renvoya d’un
revers de main clans l’estomac de son compagnon.

De poussées en revers, Mademoiselle Clorinde fit sept ou huit lancées de
navette avant d’avoir pu se reconnaître.

La reconnaissance provoqua une triple explosion de fureur.
Le petit marquis, bourré, secoué, le chapeau cabossé et les yeux hors de

la tête, voulut charger ses deux adversaires avec la légère cravache qu’il
tenait à la main ; mais il n’était pas taillé pour cette besogne.

Les deux pratiques lui arrachèrent sa badine et lui administrèrent à tour
de rôle une fustigation imitée de la schlague prussienne.

Les Rehnois, accourus aux hurlements du marquis, l’arrachèrent à ses
bourreaux, qu’ils voulurent assommer sur la place ; mais Gildas déclara
péremptoirement qu’ils lui appartenaient, et les Rennois, qui savaient
d’avance ce qu’il en ferait, poussèrent des vociférations de Cannibales
auxquels on vient annoncer que le missionnaire est rôti à point.

Le lendemain, les deux maîtres d’armes se présentèrent sur le terrain
avec des brettes de capitan Fracasse.

— Vous êtes professeurs d’escrime, leur dit fort poliment Gildas.
— Est-ce un prétexte que vous cherchez pour refuser de vous battre ?,

répliqua le plus rébarbatif, celui qui, le premier, avait bousculé le marquis.
Gildas fit signe à Cadoret d’ouvrir le fameux sac de peau de chamois ; un

des deux étudiants qui lui servait de témoin s’approcha un bout de corde à
la main.

— C’est, répondit alors Gildas avec un sourire narquois, parce que je
veux vous donner une petite leçon d’escrime ; vous êtes maîtres d’armes, je
vais égaliser les chances.

Et tendant son bras droit au jeune homme, qui tenait le bout de corde, il
se fit attacher solidement le poignet sur les reins.

— Mille millions de cartouches ! nous prenez-vous pour des conscrits,
cria l’autre prévôt en retroussant sa moustache.

— Vous m’avez donné le fouet avec une cravache, reprit Gildas, moi je
vais vous cravacher du bras gauche avec un fleuret. Poitrine nue, je vous
prie, messieurs.

— Comme vous voudrez ; c’est votre affaire après tout, répondit celui
qui devait s’escrimer le premier, et il enroula un vieux morceau de foulard



autour de la garde de son épée en guise de dragonne.
Le maître d’armes attaqua le premier par un coup droit foudroyant que

Gildas para avec une vigueur étonnante, en ripostant par un fouetté qui
érafla le nez de son adversaire.

L’égratigné poussa un rugissement de fureur, et, précipitant ses attaques,
il chercha à briser la lame flexible et légère de son ennemi ; mais le fleuret
semblait se fondre clans l’air, et des mouchetures sanglantes pointaient à
chaque seconde sur la poitrine et sur les bras du colosse.

— Le fouet ! le fouet ! criait Gildas ! oh là ! oh ! en douceur... vous allez
tout à l’heure vous embrocher comme un hanneton sur une épingle... Nous
disons que nous sommes à treize points, mauvais nomb...

Il n’acheva pas.
Exaspéré par ces piqûres de frelon, et par l’horrible humiliation qu’il

subissait, le maître d’armes venait de s’enferrer à l’épaule droite.
Il tomba comme un bœuf assommé.
Gildas jeta son fleuret, dégagea son poignet hé, et, tout pâle, vint

interroger le chirurgien qui examinait la blessure.
— Bast ! lui dit le major, trois pouces de fer dans les chairs ; trois jours

de diète et huit jours de lit.
— Hosanna ! cria Gildas. A l’autre à présent ! » Cette fois, il prit une

solide épée et tira du bras droit.
Il ne voulait pas faire la plus légère écorchure à ce deuxième brave,

lequel jurait des tonnerres de Brest qui trahissaient leur Ponantais, mais le
désarmer seulement par un tour de poignet tout spécial qu’il avait intitulé
clef de la grosse tour.

La clef de la grosse tour ayant vigoureusement tourné par deux fois avec
un plein, succès, le Ponantais se déclara brossé sur toutes les coutures, par
son compatriote.

Gildas s’était montré aussi héroïque que généreux dans cette équipée, et
fort de son droit et d’une conscience immaculée, il se rendit avec ses
témoins au café de la Comédie, où l’on sabla le Champagne
d’enthousiasme.

Malheureusement l’événement tourna au drame clans la soirée où l’on
apprit en ville que le maître d’armes que le marquis avait piqué comme une
pelote venait de se faire sauter le caisson (style vieille garde) pour ne pas
survivre à la honte de ce gilet à triple rang de boutons.



Cette nouvelle causa une profonde impression au marquis de Tanqueray,
qui, après une heure de promenade solitaire au clair de la lune, rentra chez
lui, et commanda à Cadoret de préparer leurs malles pour être prêts à
monter clans le coche de Lorient, à dix heures du matin.

— Monsieur le marquis veut-il emporter beaucoup de bagages ?
demanda respectueusement Cadoret.

— Le plus possible, répondit Gildas, qui tirait alors de vieux parchemins
d’un grand portefeuille armorié. Nous partons pour l’exil, mon bon Cadoret,
continua-t-il avec un accent navré ; si cela continuait, vois-tu bien, et il est
clair que ce n’est que le commencement de la partie, je finirais par prendre
goût à la chose, et je deviendrais peut-être un émule d’Attila, le fléau de
Dieu ! Feu mon oncle, Rupert de Boisaubin, qui était, comme tu le sais,
armateur à Lorient, m’a légué tout un paquet de créances sur des colons de
l’île Bourbon ; nous allons en recettes à quatre mille cinq cents lieues, mon
bon Cadoret ; et comme j’ai toujours eu des goûts tranquilles, je ne serais
pas du tout éloigné de faire un peu de commerce maritime là-bas. Un climat
splendide, les mœurs les plus douces et les plus aimables... enfin une
succursale du Paradis terrestre. Mon oncle Rupert me disait, il y a deux ans,
que de mémoire de colon on ne se souvenait d’avoir ouï parler de duel dans
cette île fortunée.

— Ah ! monsieur le marquis, s’écria Cadoret, partons tout de suite pour
cette terre promise, où les-valets de chambre ne passent pas leur matinée à
fourbir des épées de combat et à laver des canons de pistolet.

Pendant que le marquis écrivait à quelques-uns de ses camarades d’école
et à son notaire pour lui réclamer ses fonds, Cadoret commença à faire leurs
paquets et leurs malles ; il mit tant de zèle dans ce travail que le tout était
fermé, ficelé, bouclé, étiqueté au soleil levant.



Le brave garçon avait l’esprit si troublé par la joie de ce départ qu’il
considérait comme le salut de son maître, qu’il coucha par distraction et
bien involontairement le fameux sac de peau de chamois au fond de leur
caisse de voyage.

Ils restèrent huit jours à l’hôtel de la Marine, à Lorient, attendant que le
Papillon-des-Mers, en charge pour Saint-Denis de Bourbon, eût complété
son équipage.

Le 17 avril, au coucher du soleil, le Papillon-des-Mers perdait de vue la
côte bretonne.

Gildas, qui était demeuré sur le pont les yeux fixés sur l’horizon, tira
alors un petit miroir de poche, se regarda mélancoliquement et finit par se
donner une forte pichenette sur le nez, en se faisant Une grimace de pitié.
Ce nez ridicule qui attirait l’orage était en définitive le Tibère qui le
condamnait à l’exil.

II

Le Papillon-des-Mers, une manière de boîte à sel, roulait sur la vague en
culant d’une brasse sur quatre, si bien qu’avec une série de vents excellents,
il mit près de quatre mois pour faire sa traversée.

Un abbé, deux vieilles demoiselles de la colonie, un fort sucrier qui
venait de signer à Nantes un traité important, Gildas de Tanqueray et



Cadoret étaient les seuls passagers du bord.
La traversée fut horriblement pénible pour tous.
Sous la ligne, le thermomètre marquait 34° Réaumur sur le pont et 40

dans les cabines, où l’on aurait pu se livrer à l’élève du crocodile avec un
plein succès.

Il y avait longtemps qu’on naviguait sous le cap Fayot29, et par cette
chaleur de four à porcelaine, le régime du bœuf et du lard salés était un
véritable supplice javanais. (Le Javanais est d’un cran plus ingénieux que le
Chinois en fait de torture.)

Enfin, le 10 août 1816, la vigie cria : Terre ! et deux heures après, le
capitaine montrait à ses passagers le riant quartier français, qui émergeait
comme un bouquet de fête de la partie de l’île désignée sous le nom de
partie du vent.

Le Papillon-des-Mers jeta l’ancre en face du cap Bernard, qui sépare
Saint-Paul de Saint-Denis, et une embarcation montée par des nègres vint
chercher les passagers pour les conduire au pont du Roi, le débarcadère de
mer.

Il n’y avait à cette époque aucun hôtel pour les voyageurs, qui trouvaient
assez facilement à se loger et. à prendre pension chez les habitants.

Gildas avait emporté une lettre de recommandation pour une dame
créole, veuve d’un capitaine de frégate, qui possédait d’importantes
plantations dans l’île, et il comptait descendre chez elle en attendant qu’il
trouvât une maison à louer.

L’arrivée sur rade d’un bâtiment français est toujours un événement pour
les habitants de Bourbon, qui se pressent sur le débarcadère pour voir les
nouveaux venus et leur demander des nouvelles de France.

Gildas vit clans la foule six à sept jeunes gens, tout habillés de basin
blanc, la tête couverte d’un chapeau en paille de l’Inde, lesquels se tenaient
au premier rang, et semblèrent échanger entre eux des signes mystérieux
lorsqu’il posa le pied sur le plancher du pont du Roi.

Comme le fait n’avait rien d’extraordinaire, le marquis pensa qu’ils
remarquaient sa toilette de voyage, fort, élégante, et cela flatta son amour-
propre.

Suivi par Cadoret, qui portait sa valise la plus précieuse, et d’une légion
de nègres chargée de ses autres bagages, il se fit conduire chez la veuve du
capitaine de frégate, madame Loïsa Griffey de la Rombarchère, qui
l’accueillit comme un petit neveu chéri.



La veuve Griffey de la Rombardière était une grosse boulotte blondine,
frisant la quarantaine, qui souriait toujours en se frottant les mains.

Ce devait être la meilleure pâte de femme, ou alors il n’y avait plus à se
fier aux apparences.

Après avoir donné ses ordres à une demi-douzaine de nègres pour
l’installation de son hôte, elle s’excusa de ne pas lui tenir compagnie ce
soir-là, ne pouvant manquer d’assister au sermon du R. P. Isidore sur
l’amour du prochain.

Le marquis se confondit en compliments et suivit le troupeau de noirs qui
le conduisit à l’appartement qui lui était destiné.

La soirée était magnifique, l’air tout chargé d’effluves embaumées.Resté
seul avec Cadoret, Gildas ouvrit la fenêtre et se mit à contempler le paysage
argenté par les rayons de la lune.

Comme il se penchait au dehors, il vit deux fantômes blancs, arrêtés
devant la maison, qui le saluèrent fort gracieusement avant de s’éloigner.

Gildas leur, rendit leur-salut, en se’disant que les promeneurs nocturnes
étaient bien polis à Bourbon.

Il se mit au lit et prit un livre pour s’endormir ; mais les maringouins, qui
commençaient alors à accorder leurs mirlitons, le poignardèrent avec fureur
sous sa moustiquaire, qu’il avait oublié de fermer, jusqu’au petit lever de
Phébus.

Le marquis Gildas de Tanqueray avait la tête gonflée comme une courge
lorsqu’il descendit le lendemain matin au salon d’été de Loïsa, veuve
Griffey de la Rombardière.

Une guitare sur l’estomac, le pied droit posé sur un tabouret, elle
roucoulait une romance troubadour, avec accompagnement de froum, froum
! et de tziiing, vriingzt vigoureusement piqués.

D’un geste à la fois gracieux et suppliant, Gildas lui fit signe de ne pas
interrompre sa romance, et il prit une chaise de bambou pour assister à ce
concert matinal.

Un ingrat m’abandonne,
C’est pour un autre objet.
(Guitare) bing, tzing, pirlitidzingg.
Reviens, je te pardonne,



Reviens, que t’ai-je fait ?
(Guitare) froûmm, froum, vring : froûm vrinng.

Ici la chanteuse, qui venait de jeter un regard langoureux par la fenêtre,
dit en manière d’aparté :

— Ah ! voilà Jupiter qui revient de se faire fouetter à la geôle. Et elle
reprit sa romance avec une inflexion désolée :

La bergère nouvelle
Qui me ravit ta foi,
(Guitare) bing, tzing, pirlittdzingg,
Est peut-être plus belle,
Mais moins tendre que moi !
(Guitare) froûmm, froûmm, vring : froûm vrinng.

Pendant qu’elle exhalait cette plainte déchirante, un grand diable de
nègre, n’ayant pour tout vêtement qu’un long caleçon rayé, entra dans le
salon et demeura le dos plaqué contre la porte, les pieds en dedans, la tête
sur l’estomac.

C’était Jupiter.
— Ici, Jupiter ! dit la grosse blonde.
Le nègre s’approcha en sautillant.
— Tu reviens de la geôle ?
— Si, bonne maîtresse, répondit Jupiter en voix de perroquet.
— Tu as reçu le... ?
— Si, bonne maîtresse, li reçu,
— Bien appliqué ?
— Li excellent fouet, comme bon sucre, si !
Elle leva un doigt et dit sur un ton dolent :
— Montre.
Jupiter tourna sur ses talons, lâcha la ceinture de son caleçon qu’il tenait

à deux mains, et... bonne maîtresse put voir qu’il eût été cruel de lui offrir
un siège même capitonné.

Un simple coup d’œil lui ayant suffi pour juger de l’état des choses, elle
dit :

— C’est très-bien !



Jupiter enfila l’huis comme un trait, et, sur une brillante rentrée de
guitare, Loïsa reprit avec des larmes dans la voix :

La bergère nouvelle
Qui me ravit ta foi,
Est peut-être plus belle,
Mais moins tendre que moi !
Oui, moins tendre que moi !

Gildas était resté médusé sur sa chaise, plus rouge que les cinglons qui
zébraient la peau de Jupiter.

— Il était si troublé, ce cher marquis, qu’il ne savait plus que dire ni
quelle contenance tenir, après cette étude de mœurs créoles. Très-
heureusement pour lui, un nouveau personnage qui entra vint faire
diversion.

Celui-là était un blanc, tout habillé de blanc des pieds à la tête : une des
deux ombres que Gildas avait saluées la veille au soir.

— Bonjour, cousine, dit l’arrivant en venant baiser la main de madame
de la Rombardière.

— Bonjour, cousin, répondit-elle avec un sourire charmant, et se levant
avec effort, elle dit à Gildas :

— Monsieur le marquis, j’ai l’honneur de vous présenter mon cousin,
Agathocle de Saint-Rennequin.

Gildas salua cérémonieusement le cousin Agathocle de Saint Rennequin,
grand bellâtre de vingt-cinq à vingt-sept ans.

— C’est bien aimable à vous d’être venu de bonne heure, cousin, reprit
Loïsa ; après le déjeuner, vous montrerez les monuments de la ville à M. le
marquis ; je vais donner des ordres pour que l’on prépare le grand
palanquin.

Agathocle s’inclina cérémonieusement, et là veuve de la Rombardière
quitta le salon en se dandinant sur les hanches.

— Monsieur, dit alors M. de Saint-Rennequin, avec ce joli grasseyement
créole, dans lequel les r semblent entourées de ouate, je serai charmé de
vous servir de cicérone.

— Ce sera un honneur et un plaisir pour moi, répondit gracieusement
Gildas.



— Nous commencerons notre excursion, si vous n’y voyez pas
d’inconvénients toutefois, par une petite promenade derrière le jardin du
Roi.

— Mais je n’y vois aucun inconvénient.
— Nous rencontrerons là, vers deux heures, quelques amis que je serai

ravi de vous présenter.
— On n’est pas plus aimable, cher monsieur.
— Vous avez eu une traversée fort longue et fort pénible, monsieur le

marquis ?
— Effroyablement chaude surtout.
— Et vous avez sans doute mangé des salaisons ?
— J’en ai encore le palais tuméfié.
— Cela est fort mauvais pour le sang.
— J’en suis convaincu..
— Et très-dangereux pour les nouveaux débarqués dans l’île, poursuivit

Agathocle ; rien ne prédispose mieux, à prendre les fièvres qu’un sang
échauffé.

— Diable ! si j’étais poltron, savez-vous que ce que vous me dites là me
donnerait à réfléchir.

— Rassurez-vous, à côté du mal il y a toujours le remède.
— Ah ! très-bien !
— Remède anodin dont nous avons le secret, mes amis et moi.
— J’espère que vous aurez l’extrême bonté de me l’indiquer.
— Ces messieurs, qui étaient au débarcadère avec moi, m’ont chargé de

vous l’apporter.
— Ces messieurs sont on ne peut plus attentionnés, en vérité.
— Il s’agit d’une petite, d’une toute petite saignée.
— Vous êtes donc chirurgien ?
— Moi ! du tout !
— Alors je ne comprends pas.
— Ah ! c’est que nous avons une manière particulière de saigner.
— Tiens ! tiens ! tiens ! fit le marquis, qui commençait à voir poindre les

oreilles d’un lièvre qu’il avait fait lever bien souvent...
— Oui, continua le cousin de la veuve de la Rombardière, nous opérons

avec la pointé d’une épée.
— Comme les charlatans qui extirpent les dents en plein vent et en

musique, continua Gildas.



— Ou avec les armes à feu, dit Agathocle..
— Ce qui fait plus de tapage.
— Vous comprenez maintenant ?
— Parfaitement. Et lorsque le voyageur est saigné ?
— Pardon, rafraîchi.
— Rafraîchi, soit ; qu’arrive-t-il ?
— Il est reçu, choyé, fêté par toute la société créole.
— Bigre ! c’est bien engageant. Pardon, une petite série de

renseignements.
— Tout à vos ordres.
— Si le voyageur... échauffé venait à manquer de confiance dans le

traitement, qu’en adviendrait-il ?
— On lui donnerait des raisons si persuasives qu’il finirait toujours bien

un jour par être convaincu.
— C’est évident ! A présent, admettons que, par un hasard tout à fait

singulier, ce soit l’échauffé qui... rafraîchisse son docteur ?
— On lui déléguerait dans ce cas un autre opérateur.
— Et la faculté est nombreuse ?
— Sept membres... je suis président honoraire de l’œuvre.
— Je vous en fais mon compliment, dit Gildas en riant. Eh bien, cet

aimable conventicule des Rafraîchisseurs pourra faire, avant Un mois, un
très-joli spécimen de l’hôtel des Invalides de Paris. Avec un peu de soin, il
sera aisé de jeter quelque variété dans la nature des écloppements... pour
l’effet du tableau. Puisque je dois commencer par vous, mon cher président
honoraire, vous ferez d’avance votre choix, n’est-ce pas ? la jambe, le bras,
le nez, une oreille... moi je pencherais pour l’oreille. Jupiter, choisirait
certamement quelque chose de plus matériel ; enfin je ne veux pas
influencer votre choix.

La figure de M. Agathocle de Saint-Rennequin s’était subitement fort
allongée ; mais Gildas lui réservait une autre surprise.

Hélant par la fenêtre Cadoret qui traversait la cour :
— Cadoret, lui cria-t-il, descends le sac de peau de chamois à la cuisine,

et donne un coup de ponce à mes épées à doigtier et à flambeau de sept
pouces, et flambe ensuite mes pistolets n° 7 fin guidon, triple détente,
système tyrolien ; il s’agit de faire, après le déjeuner, un tour de promenade
derrière le jardin du Roi.



III

Le marquis de Tanqueray et Agathocle de Saint-Rennequin montèrent en
palanquin vers deux heures, précédés par Jupiter, qui ouvrait la marche, et
suivis de Cadoret portant sous son bras les épées et les pistolets dans le sac
de peau de chamois.

Le brave garçon, qui avait encore le cœur tout chaviré par quatre mois de
mal de mer, marchait la tête basse et du pas funèbre d’un héritier navré qui
suit le convoi de son bienfaiteur.

La caravane s’arrêta sous une belle allée ombreuse où les six membres du
club, toujours vêtus de blanc comme des Vestales, se promenaient en
fumant des cigarettes.

Cadoret tira en soupirant les épées de leurs fourreaux, et les remit aux
deux adversaires qui venaient de mettre habit bas.

— Messieurs Roblin, Bonardot, d’Auvergne, Loubignac, Martin Sirdetet
Chazotte, dit Agathocle en présentant ses collègues l’un après l’autre au
marquis, qui saluait poliment à chaque présentation.

Les épées à doigtier et à flambeau de sept pouces parurent intriguer
beaucoup ces messieurs.

— C’est un modèle à moi, que j’ai fait exécuter pour mon septième duel
à l’épée, leur expliqua obligeamment Gildas ; je m’en suis toujours servi
depuis avec succès.

Les rafraîchisseurs regardèrent l’homme avec plus de surprise encore
que ses épées.

— Nous disons, reprit Gildas, qu’il ne s’agit que d’un tout petit
rafraîchissement, une manière de carafe de limonade. — Vous plaît-il de
m’apprendre, cher monsieur de Saint-Rennequin, s’il vous convient mieux
de vous promener demain sur des béquilles ou le bras en écharpe ?... Je
vous l’ai dit, je n’ai pas de préférence.

Les rafraîchisseurs poussèrent à l’unisson un grognement d’impatience.
Agathocle de’Saint-Rennequin semblait considérablement décontenancé.
— Piquez où vous voudrez, ou plutôt où vous pourrez, monsieur le

marquis, répondit-il en se fendant comme un compas.
— Oh ! mauvaise garde, détestable garde ! s’écria Gildas. Du diable si

vous pourrez relever tout à l’heure cette bête de jambe droite, qui porte tout
le poids de votre corps. — Pour un président honoraire, ça laisse beaucoup
à désirer.



Tout en parlant, il avait engagé le fer et si bien lié l’épée de son
adversaire que ce dernier ne pouvait plus la dégager.

— Voyons, Agathocle, décidons-nous, continua Gildas ; montrez-nous
donc ce joli coup de lancette régénérateur !

Mais Agathocle, qui commençait à suer à grosses gouttes en verdissant
de colère, ne faisait que frôler son épée contre l’épée du marquis, sans
parvenir à se dépêtrer des réseaux de cette lame endiablée.

— C’est un métier de scieur de pierre que vous faites là, cher président,
très-pénible, ma foi, par cette chaleur. Allons, puisque vous ne voulez pas
vous décider à choisir, va pour cette malheureuse jambe droite.



Et Gildas, faisant une feinte de coup droit, très-haute et très accentuée,
s’écrasa subitement sur lui-même en prenant la garde napolitaine, et, d’un
fouetté de quarte, il traversa la cuisse de M. de Saint-Rennequin, qui fit une
grimace de chat échaudé.

— Premier invalide, cria Gildas en rompant de quatre pas.
Clopin clopant, Agathocle alla s’asseoir sur un pliant de canne que

Jupiter avait tiré du palanquin, et deux des rafraîchisseurs lui nouèrent un
mouchoir mouillé autour de la cuisse.

Cadoret, qui essuyait soigneusement les épées, allait plier bagage,
lorsque le marquis l’arrêta du geste.

— Messieurs, dit-il, s’il vous agrée que je passe tout de suite au n° 2, je
suis entièrement à vos ordres ; mais je vous demanderai dans ce cas la
permission d’envoyer, mon domestique acheter un parasol, attendu que
votre diable de soleil donnerait des vertiges à une salamandre.

— Monsieur le marquis, lui répondit un des rafraîchisseurs, je suis le n°
2 désigné par le sort : Savinien Loubignac, et je me mets entièrement à
votre disposition pour le jour et l’heure de la seconde séance.

— Eh bien ! dit Gildas, traitons cette petite affaire-là demain matin, à
cette place, qui est excellente, sur les quatre heures.

— Je dois vous prévenir que la brise de mer est un peu fraîche à cette
heure.

— Bast ! fit Gildas, un rafraîchisseur convaincu ne doit pas craindre de
prendre des fraîcheurs. Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter mes
salutations les plus distinguées.

Et après leur avoir fait un grand salut, Gildas, suivi par Cadoret et Jupiter,
s’en retourna à pied chez la veuve Griffey de la Rombardière, ayant laissé le
palanquin à la disposition d’Agathocle de Saint-Rennequin.

— Eh bien ! monsieur, lui dit Cadoret avec un accent désolé, lorsqu’ils
furent remontés dans leur appartement, nous y voilà dans cette île fortunée
où, de mémoire d’homme, on n’a oui parler de duel.

— Le fait est, répondit Gildas, que l’oncle Rupert était assez mal
renseigné ; après ça, en deux ans, les idées se modifient, le progrès marche.

— Il n’y a pas à hésiter, voyez-vous, monsieur le marquis, reprit
confidentiellement le Breton, il faut retourner incontinent à Rennes.

— Vous êtes absurde, Cadoret, fit le marquis en s’étendant sur un sofa de
crin. Comment ! M. Agathocle de Saint-Rennequin me fait espérer que je
serai reçu, choyé, fêté par la société créole, après que j’aurai avarié sept de



ses membres actifs, et vous voulez que je renonce à cette aimable
perspective, sans raison, sans motifs valables, par pur caprice !

— Mais quand vous vous serez fait larder ou embrocher...
— Monsieur Cadoret, reprit péremptoirement Gildas, on ne larde pas les

marquis de Tanqueray, et on n’embroche que des oiseaux de votre espèce.
— Pardonnez-moi, mon bon maître, balbutia Cadoret tout honteux, le

dévouement et l’affection que j’ai pour votre chère personne m’ont fait
oublier.

— C’est bien, mon ami, laissez-moi faire la sieste jusqu’à l’heure du
dîner, et allez pendant ce temps-là chercher une maison à louer, avec jardin,
quelque chose de gai et de... frais ; Jupiter m’a parlé d’une habitation
vacante rue de la Fontaine ; voyez ce que c’est, et si c’est bien, louez pour
un an ; j’ai le plus grand intérêt à être installé chez moi demain.

Cadoret, qui savait que le marquis voulait être obéi à la minute, s’inclina
sans répliquer et s’en alla avec Jupiter visiter la maison de la rue de la
Fontaine, qu’il loua toute meublée pour mille francs par an.

Le lendemain à midi, Gilclas s’installait avec Cadoret et une vieille
cuisinière négresse dans cette villa aussi riante que confortable.

Ce même jour, à quatre heures un quart du matin, M. Savinien
Loubignac, le n° 2 de l’association philanthropique des Rafraîchisseurs,
était rentré chez lui le bras en écharpe, et Gildas, qui avait beaucoup
d’ordre, dressait le tableau suivant après le déjeuner :

CLUB DES RAFRAICHISSEURS

MM.
N° 1. — Agathocle de Saint-Rennequin. 12 août 1816, épée :
Cuisse percée. N° 2. — Savinien Loubignac. 13 août, fleuret : avant-bras

piqué.

RESTE A OPEREE :

N° 3. — Roblin (un gaucher).
N° 4. — D’Auvergne (superbe homme).
N° 5. — Bonardot (du ventre et des lunettes).
N° 6. — Martin-Sirdet (a tué en duel deux Français et un Anglais, le

rafraîchir très-abondamment).



N° 7. — Chazotte (17 ans), choisir le sabre et lui montrer le coup de
manchette dit manchette à la Maréchale.

Lequel tableau Cadoret colla avec des pains à cacheter sur la muraille de
la salle à manger.

La sentimentale veuve de la Rombardière avait eu une terrible attaque de
nerfs en apprenant l’écloppement du cousin Agathocle, et trop sensible pour
supporter la vue de l’auteur du désastre, elle avait refusé de le recevoir,
lorsqu’il lui fit demander la permission de lui présenter ses remerciements
et ses adieux.

Son installation terminée, Gildas attendit tranquillement sous ses
charmilles le cartel du n° 3, M. Roblin (le gaucher).

Un nègre lui porta, dans la soirée, un petit mot de ce personnage, avocat à
la cour royale, qui le priait de vouloir bien attendre quatre jours le
rafraîchissement annoncé, ayant à plaider une cause des plus importantes,
dans laquelle l’honneur et la fortune d’une famille étaient engagés.

Gildas répondit par écrit qu’il se ferait un véritable plaisir d’aller
entendre la plaidoirie de maître Roblin, le consciencieux défenseur de la
veuve et de l’orphelin, qui faisait passer les devoirs de charge avant les
plaisirs de l’homme du monde.

Mais ce titre d’avocat avait éveillé une idée des plus excentriques dans
l’esprit du marquis.

Il envoya Cadoret acheter deux livres de chandelle et commença à
installer un tir au pistolet au fond d’une allée de son jardin.

Comme les moustiques, qui adorent la chair fraîche, l’empêchaient de
dormir, il se reposa tout le jour et descendit à onze heures du soir au jardin,
où il passa toute sa nuit à moucher ses chandelles avec des balles de
pistolet.

On se serait cru à une ouverture de chasse dans la campagne picarde.
Les voisins passèrent une affreuse nuit blanche, sans pouvoir comprendre

le motif de ces pétarades d’avant-poste.
Gildas avait usé ses deux livres de chandelle jusqu’au dernier lumignon..
Cadoret alla le lendemain en racheter quatre livres, et lorsque les voisins,

qui le guettaient au passage, l’interrogèrent sur la cause du sabbat de la nuit,
le Breton leur répondit :

— C’est M. le marquis qui mouchait. Il n’en a manqué que quatre, et
encore parce que les moustiques, qui volaient auprès de la flamme, le



gênaient un peu. Il espère faire mieux la nuit prochaine.

IV

Cette moucherie de chandelles, qui ne cessa la troisième nuit que par
l’intervention du commissaire de police, amollit considérablement
l’enthousiasme des rafraîchisseurs.

Cependant M. Roblin ayant gagné sa cause après une plaidoirie de deux
heures, qui fit verser des torrents de larmes au banc des belles dames de
Saint-Denis, il lui fallut s’exécuter vis-à-vis. du marquis, auquel il adressa
les nos 4 et 5 de l’œuvre.

Dans l’état des choses, Gildas devait toujours avoir le choix des armes ;
c’était son droit absolu, incontestable. Il était rappelé et non le provocateur.

Il reçut les deux délégués avec une excessive affabilité et leur dit :
— Messieurs, vous avez ici l’esprit vif et plein d’originalité, je me plais à

le constater ; mes camarades d’école voulaient bien me reconnaître, de leur
côté, une certaine verve malicieuse : nous pouvons donc nous comprendre.
Vous connaissez certainement ce vers passé à l’état de dicton :

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Le n° 4 et le n° 5 firent un salut affirmatif.
— Or, reprit Gildas, je crois qu’il serait bon de varier un peu nos

exercices.
— C’est aussi notre avis, dit le n° 5.
— Donc, continua Gildas, voici un petit programme des deux premières

séances :
N° 3. M. Roblin : combat à cheval et au pistolet d’arçon (les deux

adversaires étant avocats se présenteront sur le terrain en tenue de palais,
robe et toque).

— Monsieur, vous moquez-vous de nous ! cria le n° 4 avec une colère
mal contenue.

— Je m’en garderais comme des moustiques (une vilaine production de
cette île hospitalière), répondit Gildas en leur riant au nez. Après cette
cavalcade Louis XIII, nous passerons à l’exercice du sabre de cavalerie, en
rade, à cent brasses du pont du roi, sur une pirogue malgache. Ce sera d’un



pittoresque inouï ; on donnerait ce massacre au bénéfice des pauvres que
l’on ferait mille écus de recette avec des places à cinq sols.

— Monsieur !.... monsieur ! s’écrièrent lés deux rafraîchisseurs, prêts à
éclater, nous ne supporterons pas...

— Ah ! prenez garde, dit Gildas impassible, vous vous mettez en colère,
et la colère échauffe le sang,

— Mais, répliqua le n° 5, nous ne pouvons nous livrer à ces pasquinades
pour vous être agréable.

— C’est mon droit, déclara Gildas, et je le maintiendrai jusqu’au
rafraîchissement complet et général de votre compagnie. Vous avez voulu
rire à mes dépens, chers messieurs ; moi je veux divertir les blancs, les
jaunes et les noirs de Bourbon, avec vos estimables personnes, Sur ce,
messieurs, je vous quitte : demain, à dix heures trente minutes, je serai sur
la plage nord, à, cheval, en robe et en toque d’avocat du barreau de Rennes,
et si, après trois appels, mon adversaire ne s’est pas présenté à la barre, je le
déclarerai traître et félon à la société des Rafraîchisseurs. Salut !

Ayant dit, il leur tourna les talons et entra dans sa chambre ; mais, se
ravisant tout à coup, il passa sa tête frisée entre la porte et le chambranle et
ajouta :

— Après la pirogue malgache, nous verrons si l’on ne pourrait pas
organiser une partie d’arc en palanquin, avec flèches empoisonnées... J’ai
eu, dans ma jeunesse, deux prix d’arc dans ma ville natale.



Après quoi il lança sa toque en l’air et la troua
d’une balle, par manière de péroraison

Et sur cette dernière mystification, il laissa les deux délégués hébétés par
la stupéfaction regagner leur chaise à porteurs.

Selon sa promesse, Gildas se rendit le lendemain à cheval, en robe et en
toque d’avocat, sur la plage du nord, où il trouva un bon quart de la ville,
qui l’acclama par trois fois avec frénésie.

M. Roblin ne paraissant pas à l’horizon, au bout d’un quart d’heure
d’attente, Gildas releva les manches de sa toge et prononça un discours fort
éloquent contre le duel ; après quoi, il lança sa toque en l’air et la troua
d’une balle, par manière de péroraison.

Les dames lui jetèrent leurs bouquets, et les nègres voulurent le porter en
triomphe, lui et son cheval.



Ce même soir, il dînait à l’hôtel du Gouvernement, entre deux
rafraîchisseurs, qui lui versèrent de si belles rasades d’un madère héroïque
qu’il quitta la table fort ébriolé, mais toujours grand seigneur nonobstant.

A dix heures, il avait perdu cent louis contre MM. Martin Sirdet et
Chazotte (les nos 6 et 7), et l’avocat Roblin lui affirmait, en le reconduisant
chez lui, que les créances de l’oncle Rupert de Boisaubin valaient de l’or en
barre.

Le marquis Gilclas de Tanqueray est aujourd’hui un des plus riches
colons de la Réunion.

Il n’a jamais voulu se marier, se défiant trop de son astrakan albinos et de
son nez de Jocrisse.

Cadoret, qui n’avait pas les mêmes raisons de rester célibataire, est
devenu le beau-frère de Jupiter, au grand scandale du marquis.

Cadoret a trouvé par la suite que ses deux filles étaient un peu noires
pour des Bretonnes ; mais, comme il est catholico-fataliste, il s’est dit :
C’était écrit !

Le père Cadoret tenait un bureau de tabac à Ploërmel, à l’enseigne de la
Belle Négresse.



UN FEUILLET DU LIVRE DE DIEU

A M. Ernest Basset.

I

Le pied droit posé sur la barre de son chevalet, le corps penché en avant,
mon ami Paul D*** peignait un de ces jolis paysages réalistes que les vrais
amateurs lui achètent la plupart du temps sur un simple devis verbal ainsi
formulé :

« Bords de la Loire au-dessous d’Angers ; effet de soleil levant ; quarante
sur vingt-cinq, 1, 400 francs. »

Il donnait les dernières retouches à une petite toile représentant une
masure couverte en chaume, plantée au bord d’un chemin ombreux et
portant cette enseigne :



AU GRAND SAINT MAURICE.

CRAQUELIN, AUBERGISTE, LOGE A PIED.

Bon cidre à dépoteyer.

Plus largement et plus Solidement brossé que ses derniers tableaux, ce
paysage fait d’après un croquis d’album me parut être la perle de son
exposition.

Je venais de quitter mon fauteuil, et, debout derrière le peintre, je
regardais le Grand saint Maurice avec cette satisfaction rêveuse que me
cause toujours la contemplation d’une œuvre d’art.

Je savais que c’était une vue de la campagne picarde, de la commune de
Saint-Maurice, près d’Amiens, et comme j’ai passé une partie de mon
enfance sur les bords de la Somme, ces verts pommiers et ce toit de
chaume, surplombant de vieux murs de torchis crevassés, réveillaient des
souvenirs de jeunesse tout embaumés des parfums de la tourbe brûlée.

Je demandai à Paul si ce tableau était vendu au marchand hollandais qui
lui avait acheté les deux toiles qu’il comptait exposer.

— Non, me dit-il, je fais ce paysage pour moi et ne le vendrai jamais.
Il reprit après un moment de silence et sans cesser de travailler :
— Il y a clans ce monde ce que l’on pourrait appeler les drames du

hasard, qui sont bien la plus étrange et la plus terrible chose. Dans quelques
jours, une femme s’arrêtera peut-être devant ce tableau et le regardera avec
plaisir ou indifférence, mais sans se clouter que son enfant est mort de faim
sous ce toit de chaume. Tiens, continua-t-il en attirant mon fauteuil à la
gauche de son chevalet, assieds-toi là, et, tout en regardant, écoute l’histoire
qui s’est passée au Grand saint Maurice

J’étais parti d’Amiens clans la soirée, une petite valise à la main, pour
aller coucher à Saint-Maurice, où je voulais prendre quelques croquis de
fabriques et des vues du petit bras de la Somme.

Sur la place du village, un paysan m’indiqua l’auberge du Grand saint
Maurice, où j’allai demander une chambre.

Des ouvriers teinturiers fumaient et buvaient, attablés dans la salle
commune.

Le père Craquelin, l’aubergiste, semblait très-affairé avec un gros homme
en paletot vert bronze, le col serré dans une cravate blanche sale et fripée ;



il m’adressa à sa femme, qui portait un gros bébé de huit ou dix mois dans
les bras, un de ces mastodontes de chair rose et molle que les bonnes
femmes nomment un superbe enfant.

Je dis à madame Craquelin, après avoir posé ma valise sur un buffet, de
mettre des draps blancs dans la plus belle chambre de l’auberge, que j’allais
faire en attendant un tour de promenade au bord de la rivière.

— Ah ! monsieur vient pour loger, me répondit-elle tout en regardant du
coin de l’ œil le personnage qui causait avec son mari.

— N’avez-vous plus de chambre de libre ? lui dis-je, croyant deviner à
l’hésitation qu’elle avait mise dans sa réponse que l’auberge était pleine, et
me souciant fort peu de coucher à la fortune d’une botte de paille...

— Faites excuse, not’bon monsieur, une belle chambre, la plus belle
chambre que je vas arranger, après que le docteur aura fait sa visite.

Comme elle parlait encore, l’homme à la cravate blanche, le docteur, dit
tout haut au père Craquelin : — Je verrai bien de quoi il est mort, parbleu ;
vous n’allez pas m’apprendre mon métier, je pense. Conduisez-moi et
presto ; j’ai autre chose à faire que d’écouter toutes vos histoires de mois de
nourrice non payés.

J’ignore pourquoi et comment je devinai qu’il se jouait là un de ces
drames paysans, drames sournois et lâches, cent fois mieux machinés que
les drames de la ville ; mais ce que je sais bien, c’est que je ne résistai pas
au mouvement de curiosité qui me poussa à suivre les Craquelin et le
docteur, qui venaient de quitter la salle commune pour entrer dans une
grande chambre à coucher dont la fenêtre, alors ouverte, donnait sur la cour
de l’auberge.

Un berceau d’osier posé sur un support de bois rouge était placé près du
lit et tout illuminé par les rayons de poudre d’or que le soleil couchant
dardait en éventail.

Le médecin plongea ses deux mains dans le berceau et en tira une pauvre
créature, pas plus grosse que la poupée de ta fille, qui pendait au bout de ses
bras comme un linge mouillé, et, s’asseyant sur le bord du lit, il écarta ses
langes, examina avec attention la poitrine saillante, semblable au brechet
d’un poulet étique, et passa ensuite un doigt entre les gencives serrées de
l’enfant mort.

A mesure qu’il faisait cet examen, son visage prenait une expression de
sombre colère, et lorsqu’il eut replacé le mort, un petit garçon, dans son
berceau et ramené sur sa poitrine le morceau de jupon de laine qui lui



servait de couverture, il dit d’une voix brève en se retournant vers les
Craquelin :

— Eh bien, après ? c’est fini ; vous l’avez tout simplement laissé mourir
de faim votre nourrisson, la mère. Il n’y avait plus à manger pour deux,
vous avez donné le déjeuner, le dîner et le souper à celui qui payait son écot
; quant à l’autre...

— On lui a donné la soupe trois fois par jour ; si n’en voulait mi, c’était
point d’not’faute, répondit Craquelin d’un ton moitié honteux, moitié
bourru ; fallait-t’y pas qu’ma femme s’esquinte la santé pour l’enfant d’une
pas grand’chose, j’ose dire, qui d’puis quatr’mois, n’a tant seulement pas
envoyé le quart d’un écu ! monsieur le maire sait bien tout ça, allez.

— Dites donc, père Craquelin, reprit le docteur, aimez-vous le jambon
fumé ?

— Bédame ! oui...
— C’est fameux, hein ? ça fait du sang. Eh bien, si on ne vous donnait

que ça à manger, sans pain, ni vin, ni légumes, vous crèveriez comme un
vieux fusil rouillé, avant deux mois, et je ne dis pas que ça serait une grande
perte pour la commune ! Ce petit-là ne voulait pas de vôtre soupe au chou,
parce qu’il sentait que c’était du poison pour lui, et que le poison le faisait
encore plus souffrir que la faim ! Sur ce, je vous déclare moi que vous avez
la mort de cet innocent-là sur la conscience ! et bonsoir, l’homme aux trois
soupes ! Si par hasard on ne vous payait plus les mois de nourrice de cette
grosse commère-là (et il pinça la joue du poupard que madame Craquelin
tenait dans ses bras), prévenez-moi ; on aviserait à lui tendre la perche à
temps.

Le dos contre la muraille et presque aussi pâle que le mort, j’étais resté
immobile et muet pendant toute cette scène.

Le docteur était parti depuis deux minutes que je demeurais encore les
yeux fixés sur le berceau, n’entendant que comme un bourdonnement la
voix de madame Craquelin, qui me disait :

— Voyez-vous, not monsieur, il ne faudrait pas se fier aux paroles du
docteur ; un chacun sait bien dans le pays qu’il a la cervelle dérangée. Le
père Craquelin va transporter le berceau dans la buanderie, et j’aurai bientôt
fait d’arranger la chambre.

La pensée qu’on allait déranger pour moi ce pauvre petit et l’abandonner
toute une longue nuit me glaça le cœur.



— Non, dis-je vivement, laissez ce berceau à la place où il est ; faites
seulement le lit et apportez-moi des chandelles ; tout en travaillant, je
veillerai cet enfant selon la coutume de mon pays.

— Oh ! mais, not’monsieur, reprit la paysanne, on veille aussi les morts
par ici, mais jamais ces petits-là, parce qu’on sait bien qu’ils vont tout droit
au ciel.

Cette créature me faisait horreur, et j’éprouvais un sentiment de dégoût
pour cet être bouffi qu’elle dodelinait dans ses bras, pour cette mangeuse
qui était venue affamer son compagnon.

Avec ses grosses mains courtes, ses joues rebondies et carminées comme
des pêches, ses trois mentons et sa taille carrée-, elle ressemblait à ces
financiers podagres qui font tourner dans leurs doigts une tabatière de trois
cents louis, tout en regardant d’un œil petillant de convoitise et la cheville
de Marton et la dinde truffée qu’elle apporte sur un plat d’argent.

Cet énorme bébé était l’héritière de forts passementiers de la rue Saint
Martin, marqués N. N. dans l’Almanach du commerce.

Quant au pauvre petit Ugolin, c’était un enfant de l’amour ! affreuse,
épouvantable dérision : de l’amour, de ce génie rose qui a toutes les
passions généreuses et folles, tous les dévouements irréfléchis et des trésors
de tendresse, un enfant de l’amour mort de faim !



La femme Craquelin (le docteur disait la mère, moi je ne saurais lui
donner ce titre) venait d’appeler par la fenêtre une fillette de douze ans qui
traversait la cour et lui avait passé, toujours par la fenêtre, la jeune
passementière, qui se fâchait alors tout rouge et perdait la respiration à bout
de vagissements.

Pendant que la nourrice faisait mon lit et rangeait la chambre, je disposai
dans les flambeaux de cuivre les chandelles que j’étais allé chercher dans la
salle commune, où il y avait tout un rayon d’épicerie derrière le comptoir.



Je glissai la croix dans sa main gauche, qui était
plus froide que le marbre, et je la posai sur son

cœur

Ces Craquelin cumulaient extraordinairement.
Afin de gagner la confiance de la paysanne et de la faire parler, je lui

glissai dans la main une papillote de dix francs pour son fils, personnage
muet, que j’avais entrevu en entrant.

Mais dès qu’elle eut prononcé le nom de la mère du petit mort, j’arrêtai
tout net ses confidences : j’en savais plus long qu’eux tous sur cette femme.
Je ne te dirai pas son nom, que tu as pu lire sur un de ces portraits-cartes
que les photographes étalagistes de la rue Vivienne vendent au rabais, dans
le tas des célébrités du mauvais monde parisien. Tu l’as lu aussi clans ces
chroniques de boudoir qui puent le patchouly et le cold-cream ; tu connais
mieux que moi ce type, frappé avec un seul et unique coin par le balancier



du vice : cheveux blonds, prunelles d’azur, un porte-monnaie vide dans la
poche d’un pardessus de velours doublé de martre zibeline, des bottines de
deux louis, et la chemise achetée à la revendeuse.

La chambre faite, je congédiai la Craquelin ; je plaçai à la tête du berceau
une table sur laquelle j’avais posé deux chandelles allumées, et je me mis à
tailler avec mon canif une petite croix avec une règle d’ébène que je pris
dans mon carton à dessin.

Le petit mort (il se nommait Paul comme moi) semblait me sourire ;
quand j’eus terminé mon travail, je glissai la croix dans sa main gauche, qui
était plus froide que le marbre, et je la posai sur son cœur.

Sa figure pâle avait une radieuse expression qui n’appartenait pas à ce
monde : on eût dit qu’il voyait clans l’espace un spectacle merveilleux.

Je pris mon album et ma boîte à aquarelle pour faire son portrait ; mais la
flamme des chandelles vacillait et jetait des ombres mobiles qui voilaient à
chaque instant les contours.

Je m’assis sur un fauteuil de paille au pied du berceau, et, la tête appuyée
sur un oreiller, je rêvai tout éveillé en attendant le jour pour commencer
mon travail.

Malgré moi, mon regard était attiré par une attraction magnétique et
invincible vers la petite croix de bois noir qui, par moments, semblait briller
comme un diamant.

Ce rayonnement singulier m’éblouissait ; peu à peu je me vis entouré par
des myriades d’étoiles qui distillaient un parfum enivrant et faisaient
entendre un bourdonnement d’orgue d’église... Puis, comme dans un
diorama mouvant, j’aperçus un gai paysage, tout plein de soleil et de
verdure, et une petite villa au bord de la Seine, à Bougival.

— Regarde, voilà ce qu’il y avait sur le feuillet du livre de Dieu, au nom
de cette âme qui vient de remonter au ciel, murmura à mon oreille un
souffle céleste.

Les murs de la villa s’étaient fondus comme ces vapeurs qui courent à
l’aube sur les prairies, et je vis dans un élégant salon un beau jeune homme
assis auprès d’une femme encore jeune et jolie, quoique ses cheveux fussent
presque entièrement blancs.

Trois de mes amis, des peintres déjà célèbres, mais plus vieux de vingt
ans clans ce rêve, causaient avec le jeune homme, qui portait à sa
boutonnière la rosette de la Légion d’honneur.

De gros bouquets de fête étaient posés sur la cheminée et sur la table.



Ce jeune homme qui semblait tout rayonnant de joie, c’était Paul, Paul à
vingt ans ! Paul que la mort n’avait pas pris !

La femme aux cheveux blancs, sa mère. L’honneur, le talent et l’amour
du fils avaient fait un miracle : le passé était racheté, pardonné, effacé ; le
présent, plein de calme et de bonheur.

Elle avait reçu bien des fleurs dans sa vie, cette mère transfigurée par
l’amour de son fils ; mais ces bouquets de fête lui causaient alors une joie
inconnue, honnête et pure, semblable aux joies de l’enfance, et, comme
Madeleine aux pieds du Rédempteur, elle aurait voulu se prosterner en ce
moment devant cet enfant bien-aimé qui, à force de tendresse, de mérite et
de loyauté, l’avait fait aimer et honorer par les bons.

Voilà ce que je vis sur le feuillet du livre de Dieu dans ce rêve
apocalyptique.

Les oiseaux chantaient dans les haies, et le soleil levant inondait la
chambre d’une éclatante lumière, quand je m’éveillai.

Sotte et faible humanité, je n’avais pu résister à la fatigue d’une journée
de marche.

Le pauvre petit dormait toujours, lui, de l’éternel sommeil ; mais ses
traits n’avaient plus la même expression : la douleur et la souffrance
imprimaient alors leur cachet sur ce visage décoloré. L’âme était si loin
alors que la destruction terrestre pouvait commencer son œuvre.

En moins d’une heure, j’eus fait le portrait de ce martyr, et comme j’étais
son seul ami dans cette maison de païens, je l’ensevelis un peu plus tard
dans une brassée de fleurs.

Lorsqu’il n’y eut plus de place dans la boîte de sapin pour une seule rose,
je posai mes lèvres sur sa petite main qui serrait toujours la croix d’ébène,
et un autre fît ce qui restait encore à faire.

On ne devait venir le prendre que dans la journée ; j’eus tout le temps
d’esquisser un croquis du Grand saint Maurice.

Je ne sais ce que les Craquelin ont dû penser de moi, mais je suppose
qu’ils m’ont pris pour un fou en me voyant pleurer sur ce petit mort que je
n’avais pas connu.

Maintenant que je regarde son portrait les yeux secs, je me dis que le rêve
que j’ai fait est bien étrange, et je me demande ce que l’ange qui m’a
montré le feuillet du fils a pu écrire à la page de la mère.



LA GUERRE EN 1894

ÉCOLE DES CADETS POUR LA DESTRUCTION DES ARMEES

A Monsieur Edmond R***, capitaine de la première batterie des bombardes à vapeur, à Strasbourg.

Grand-duché de ***, le 5 juin 1894.

Je suis enfin parvenu à découvrir ce grand secret d’Etat qui m’intriguait si fort depuis un mois que je me
promène sur le territoire dû grand-duc de *** (un tapis de quinze lieues carrées). Comme cette découverte ne peut
manquer de t’intéresser au double point de vue de l’art de la guerre et de la politique, je détache ces feuillets de
mes impressions de voyage.

A l’hôtel de la Reine de Hongrie, où j’étais descendu, dans les salons du Kursaal, au Bierhaus du Grand-
Electeur, où j’allais de temps en temps vider quelques seidel avec les douze étudiants de l’Université, à la piscine
où je prenais mon bain, chaque matin, en société avec un vieux général autrichien, ankylosé de l’orteil à la
perruque, par cinq blessures reçues dans la guerre contre la Prusse en 1866 ; enfin le matin, le soir, assis, debout ou
couché, par le soleil ou par la pluie, de belle humeur ou l’âme en deuil, j’entendais toujours ces trois mots me
siffler aux oreilles : Cadettenschulefurdie Ganzlichearmeenzerstorung ! Ce qui veut dire : Ecole des Cadets pour la
destruction complète des armées ! une jolie formule qui distance les plus féroces réclames de poudres insecticides
de toute la distance qui sépare la race humaine de la tribu des Réduviens.

Cependant ce Cadettenschùlefur, qui n’avait fait d’abord que m’agacer les nerfs, commençait à m’inquiéter : le
grand-duc avait envoyé à la fonte tous ses canons rayés, ses obusiers et ses mortiers, et le ministre de la guerre
traitait, avec une petite république de l’Amérique du Sud, de la vente des fusils à aiguille de l’armée grand-ducale
(fusils du système Papferstrof, tirant trente-cinq coups à la minute.

Toute la cavalerie, sauf les vingt gendarmes affectés au service de messieurs les voleurs, est mise à pied, et les
deux cents hommes qui composaient l’effectif de l’armée de Son Excellence viennent de recevoir leur nouvel
armement et un uniforme spécial.

Officiers et soldats portent une longue sarbacane de fer bronzé, et une giberne contenant des viretons de bois
garnis de peau de cygne et terminés par une petite capsule de verre.

Ils ont en outre à la ceinture une bouteille entourée d’osier dont le goulot de métal s’évase comme l’embouchure
des appareils qui servent à chloroformer les malades.

L’uniforme est en cuir noir très-léger, avec galons et soutaches de drap rouge ; Un chiffre brodé sur le collet
distingue seul les officiers ’Les caporaux ouvrent la série avec le numéro 1, et le grand maréchal la ferme au
numéro 13.

Ces chiffres sont si petits qu’on ne peut les distinguer qu’à cinq ou six pas ; mais ce numérotage emprunté aux
Watcheman de Londres me paraît très-avantageux en campagne, surtout depuis la création des corps de francs
tireurs, uniquement chargés de créer des vacances dans le cadre des officiers ennemis.

Cette vilaine petite armée manœuvre une vingtaine de catapultes dites à air comprimé montées sur roues, et fort
compliquées comme engrenages, qui lancent, m’assure-t-on, une fusée d’une espèce particulière, à près de trois
cents mètres.



Mais quelle est cette espèce particulière de fusée, et que contient la capsule de verre lancée par les sarbacaniers
?

Le général Moufette, Directeur de l’École des Cadets pour... etc., etc. (je passe le reste de la formule), et le
grand duc, connaissent seuls ce terrible secret d’Etat.

Mon vieux général autrichien, qui est fort au courant de toutes ces choses, m’a donné hier des renseignements
très-curieux pendant que nous étions plongés jusqu’au menton clans la source rédemptrice dite du bouillant
Achille, où l’on pourrait faire cuire des écrevisses en deux heures.

— Le général Moufette, m’a-t-il dit, n’est sous les drapeaux que depuis dix-huit mois ; c’est un ex-apothicaire
de Louvain, dont l’existence a été fort incidentée. Très-habile chimiste, Moufette (il y a des noms prédestinés), en
cherchant une nouvelle composition gazeuse pour détruire une légion de rats installée au grand Béguinage,
asphyxia roide son garçon de laboratoire en un quart de seconde, fort innocemment, ma foi, et pour avoir oublié de
boucher certain tube de verre correspondant à une cornue en ébullition.

C’est toujours une chose pénible, je le reconnais, que d’immoler un garçon apothicaire, et, sur le premier
moment, Moufette fit d’amères réflexions comme chrétien ; mais le second quart d’heure fut une apothéose, un
triomphe de demi-dieu pour le chimiste.

Déclarer la vérité à la justice, qui aime les détails circonstanciés et les explications savantes, c’était livrer le
secret de cette prodigieuse découverte due au hasard ; c’était anéantir d’un seul coup tout un avenir de gloire et de
fortune.

L’apothicaire prit une résolution héroïque ; il enterra sa victime dans sa cave, et, sous prétexte d’aller acheter à
Anvers un lot avantageux de quinquina scorbiculé (cinchona scorbiculata), il fila à Bruxelles, où il prit le train de
Cologne le même soir.

Il avait préféré passer pour un assassin et sauver la caisse, c’est-à-dire la recette.
Deux mois plus tard, il faisait ; devant le grand-duc de *** et une commission nommée par le ministre de la

guerre, une expérience décisive, en asphyxiant à cent cinquante mètres de distance trois condamnés à mort prêtés
par le grand parquet pour la démonstration du système.

Créé immédiatement baron et général sur le champ de manœuvre, Moufette fut en outre chargé d’organiser sans
délai la Cadettenschulefur die Ganzlichearmeenzerstorung, aux appointements de vingt mille florins par an.

Depuis il a ajouté, avec l’autorisation du grand-duc, le nom de Bellone à son nom de Moufette, pour lui donner
un peu plus de brillant.

De l’ancienne poudrière établie à trois lieues de la capitale, il a fait un vaste laboratoire de chimie et un arsenal
de guerre..

C’est là que les cadets préparent, sous sa direction, les capsules et les manchons de verre soufflés pour les
sarbacanes et les catapultes de guerre, lesquels sont ensuite remplis par lui d’une liqueur jaunâtre, qui s’évapore en
fumée dès qu’elle est au contact de l’air.

Ces capsules asphyxiantes, qui ne sont pas plus grosses qu’une noisette, se brisent en tombant sur le sol et
portent la mort dans un rayon de cent pas carrés et même plus s’il y à du vent.

Les manchons, qui contiennent deux litres de liquide, peuvent anéantir un bataillon d’un seul coup.



L’habileté des tireurs consiste à tirer à quatre pas en avant de l’ennemi.
Quelques jours avant notre arrivée, il y a eu un duel à la sarbacane entre deux capitaines au champ de

manœuvre.
Le plus jeune, qui sort de l’Ecole des cadets et qui passe pour le plus fameux tireur du grand-duché, a brisé sa

capsule sur un bouton de l’uniforme de son adversaire, qui est tombé foudroyé sans avoir eu le temps de souffler
son projectile.

Le vieux général ajouta, en se rapprochant de moi sur les degrés de la piscine et à voix basse :
— J’ai entendu dire clans les bureaux du ministère de la guerre que l’on fabriquait très-secrètement un

laboratoire de campagne pour une expédition prochaine ; or j’ai tout heu de supposer que le grand-duc a l’intention
formelle d’annexer la France à son duché, désirant depuis longtemps posséder une marine. Vous comprenez fort
bien, cher monsieur, qu’avec les moyens de destruction dont il dispose, son armée sera sous les murs de Paris
avant un mois et que votre artillerie à vapeur, dont vous êtes si fiers, ne vous servira à rien : dix bombes-Moufette
sur Paris, et c’en est fait de votre nationalité.

Le secrétaire du général Moufette, qui a été mon officier d’ordonnance, m’a dit confidentiellement qu’il y avait
en réserve dans les caveaux de l’arsenal quinze barils en bois des îles ainsi étiquetés :

« Pour une armée de cent vingt mille hommes.
D° de soixante mille.
Pour une division de cavalerie.

(Très-concentré.)
D° bombes de trente pouces. »
Enfin ils ont là de quoi anéantir un million d’hommes.
Il est défendu, sous peine de mort, aux personnes étrangères à l’établissement de pénétrer dans les bâtiments de

l’arsenal ; mais le ministre de la guerre accorde des permissions pour visiter les laboratoires et la verrerie, les
lundis, de midi à quatre heures.

S’il vous est agréable de faire cette promenade, j’aurai deux cartes d’entrée, et je vous offre une place dans ma
calèche.

J’acceptai avec enthousiasme.



Poursuivi par le général et les élèves de seconde année, accourus à ses
cris...

A lundi donc, mon cher Edmond, pour la suite de ces impressions assez peu agréables.

Mardi 9 Juin.

Montjoie et Saint-Denis ! Nous ne serons pas annexés, ô bonheur inespéré ! Le grand-duché de *** est dans la
désolation : toutes les boutiques se ferment, et le drapeau noir flotte soir le palais grand-ducal.

Le général Moufette de Bellone a franchi les sombres bords ! ! ! !
Il est mort en emportant son secret dans la tombe, vingt cinq cadets de seconde année et l’Anglais cause de

l’événement.
Voici comment le Moniteur grand-ducal, qui paraît ce matin bordé de noir, rapporte cet épouvantable accident :
« Un immense malheur, qui plonge la patrie dans le deuil et la consternation, est arrivé hier lundi 8 juin 1894

(jour à jamais néfaste dans notre histoire), à l’Ecole des cadets pour la destruction des armées.
Un Anglais admis à visiter le grand laboratoire de guerre et nourrissant depuis longtemps, assure-t-on, des

projets de suicide, s’est emparé violemment d’une bouteille de liquide-Moufette et s’est enfui avec. Poursuivi par
le général et les élèves de seconde année, accourus à ses cris, ce misérable n’a pas reculé devant le plus exécrable
de tous les forfaits : il a brisé la fiole contre la muraille, et à l’heure où nous écrivons ces lignes, les larmes aux
yeux’, le cœur ulcéré, vingt-sept cadavres sont couchés sur les dalles du grand laboratoire ! ! »

Bon Anglais, excellent Anglais, providentiel insulaire ! t’es-tu dévoué comme Curtius pour sauver notre belle
patrie dé l’invasion étrangère ? Cela n’est guère vraisemblable ; j’aime mieux croire que tu avais sous ta boîte



osseuse une légion de diables bleus et que tu es mort drapé clans ton splendide égoïsme national.

FIN



1 Le rijksdaaler vaut 5 fr. 28 c.
2 Historique.
3 Maison hanséatique, construite en 1564, entre le grand et le petit bassin,
et servant de comptoir à la hanse des villes maritimes de Brème, Hambourg,
Lubeck, Bruges et Anvers.
4 Gouffre très-dangereux de l’ océan Glacial arctique, près de l’ île Moskoé.
5 Assemblage de planches taillées en forme de semelle de soulier, et placées
comme des nageoires sur les flancs des semales et des koffs, bâtiments à
plates varangues, et servant à diminuer la dérive lorsque le bâtiment est au
plus près.
6 Fourches patibulaires où l’ on attachait le corps des suppliciés.
7 Cabarets.
8 Étudiants de première année.
9 Vieux étudiants.
10 Société des étudiants.
11 Environ une pinte et un quart.
12 Vin de Margrave.
13 Épée de combat.
14 Pipe en écume de mer.
15 Cordon de soie dont la couleur distingue les différentes Universités.
16 « Le bruit de la guerre et des clairons retentit au loin ; Bacchus s’ enfuit,
Mais remplace Bacchus ; déposez vos coupes, armes de la volupté ; amis,
tenez vos glaives, à la victoire volez ! Quoi ! déjà l’ ennemi se cache ; ses
espérances sont détruites, ses armes sont brisées ! Pourquoi la tristesse
règne-t-elle dans les salles des festins ? Pourquoi les tables sont-elles
désertes ? Recommencez vos jeux, remplissez les tables changées de coupes
; joyeux amis, buvez ! Un jour l’ horrible mort brisera de la même main,
nous, nos coupes et nos armes ; bravez les menaces de la cruelle déesse ;
mêlez le cliquetis des verres à celui des armes ; amis,buvez;»
17 Salut au brave délégué du célèbre collège de chirurgie de Brunswick,
salut !
18 Je salue le très-savant délégué de la docte Université de Goettingue!
19 Mesure de bière.
20 Prosecteur.
21 Chope à couvercle d’ étain.
22 Voiture de place à un cheval.
23 Tonnerre et tempête.



24 Taverne.
25 Armoire où l’ on enferme tout l’ attirail de combat : épées, casquettes à
visière, gants d’ armes, plastrons, etc.
26 Qui préside le combat.
27 Combat fini.
28 Grange louée à l’ année pour les duels d’ étudiants et disposée en salle d’
armes.
29 Les marins nomment fayots les haricots secs ; lorsque les provisions
fraîches sont épuisées et qu’ on en est réduit aux haricots, aux fèves dites
gourganes, au lard et au bœuf fumé, on navigue sous le cap Tayot.
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tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit
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est ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces
anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.
La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l’autorisation préalable du titulaire des droits.
des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
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signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à
s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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