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AVANT-PROPOS

Encore un livre qui ne fera crier que les sots et n’amusera que les
honnêtes gens. Je souhaite pour l’honneur de mon pays et l’agrément de
mon éditeur qu’il ait un immense succès.

A. S.
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BERTRADE

I

e sire de Humevesse était un puissant seigneur, mais mal commode
à vivre. Retiré dans le château de ses aïeux, une véritable forteresse,
il y résistait imperturbablement aux despotiques volontés du roi

Louis XI qui, comme chacun le sait, n’était pas tendre à sa noblesse. Nous
étions, en effet, en ces temps malheureux où le pauvre peuple de France
était également opprimé par le suzerain mécontent et par les vassaux
rebelles, ce que les imbéciles d’aujourd’hui appellent : le bon temps ! Donc
le sire de Humevesse, claquemuré dans son imprenable bastille, maltraitait
ses serviteurs au dedans et bravait, au dehors, son légitime seigneur, ce qui,
de vous à moi, est le fait d’un assez vilain coco de gentilhomme. Et
cependant, comme une branche de giroflée que le printemps fleurit aux
fentes d’une haute muraille, Dieu avait mis au cœur de cet homme de fer
une affection douce, une irrémissible tendresse. Sa fille Bertrade méritait
vraiment cet amour et en méritait beaucoup d’autres encore. Car c’était une
superbe personne dont la chevelure semblait faite d’un rayon de miel et les
yeux de deux lapis mouchetés d’or fin. Les charmes de son corps égalaient
ceux de son visage, et ses formes, parfaites dans leur voluptueux
arrondissement, étaient de nature à satisfaire l’homme de bien le plus
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difficile en matière de beauté. Avenante avec cela, aussi clémente aux
pauvres gens que son père leur était impitoyable, adorée de tous autour
d’elle et principalement du jeune Alcindor, un chevalier accompli qui
n’avait contre lui que le nom de sa famille. Son père était, en effet, le noble
sire de Guignepet.

II

On ne pouvait se haïr davantage que les sires de Humevesse et de
Guignepet. Tout semblait rivalité entre eux. Car Guignepet tenait pour le
Roi autant que Humevesse pour la noblesse. Aussi le pauvre Alcindor
n’avait-il jamais osé demander la main de celle dont les yeux le
consumaient d’amour et qui le payait d’ailleurs de sentiments non moins
tendres que les siens. Mais, comme les deux châteaux étaient voisins, il ne
manquait jamais d’aller chasser le faucon aussi près que possible de la
fenêtre à laquelle Bertrade n’oubliait non plus de montrer, chaque matin,
son radieux visage. Quand je dis fenêtre, je suis vraiment trop poli pour
l’immeuble de ce fâcheux Humevesse. Par terreur d’une attaque, celui-ci ne
tolérait, pour donner du jour chez lui, que d’étroites lucarnes qui s’ouvraient
de place en place, comme des yeux ronds, aux formidables parois de ce bloc
de pierre. Or, Alcindor était un archer fort adroit et, pour correspondre avec
celle qu’il aimait, il avait imaginé un moyen d’une ingéniosité élémentaire.
Au-dessus de la chambre de Bertrade était une pièce inoccupée, comme il
l’avait su par des bavardages de serviteurs. Au lever du jour, notre
amoureux y décochait une flèche par l’œil de bœuf qui l’éclairait et une
heure après, tout au plus, Mlle de Humevesse allait, à son tour, recueillir la
lettre passionnée ou la devise d’amour que le galant avait attachée aux
plumes de son javelot.

III

Ainsi ces fidèles amants, pareils à ceux de Vérone, déjouaient la
vigilance de leurs gardiens et bravaient la séculaire haine de leurs



ascendants. Ainsi trompaient-ils leur chagrin par mille douceurs
mystérieuses, puisqu’il est convenu que s’aimer en secret c’est s’aimer deux
fois. Malheureusement une lubie du sieur de Humevesse compromit tout à
coup ce rapide et fragile bonheur. Vous croyez peut-être qu’il fit boucher la
lucarne qui servait de cible à Alcindor  ? Nullement, et c’eût été peu de
chose. Il fit pire que cela. Il fit venir et reçut en grande pompe le sire de
Ventesec, un de ses compagnons d’armes d’autrefois, et déclara à la
malheureuse Bertrade qu’elle aurait à épouser ce barbon dans les huit jours,
parce que cet hymen serait utile à la bonne cause. Celle-ci eut beau
protester, alléguer la différence d’âge et sa volonté de rester fille ; c’est tout
comme si elle eût chanté l’Angelus à l’heure des complies. Son plus grand
désespoir fut de ne pouvoir prévenir Alcindor de ce contretemps, afin qu’il
le conjurât par quelque audacieuse entreprise. En vain cherchait-elle à lui
exprimer sa douleur par la mélancolie de son visage. Celui-ci, sans rien
deviner, se promenait fièrement dans les taillis avec son arbalète.

Ah ! s’il avait connu son rival ! quelle rage et quel désespoir ! Ce sire de
Ventesec était un gros homme fort déplaisant, pesant pour le moins cent
vingt kilos, massif comme un éléphant et assis sur une telle mappemonde
que de part et d’autre de son siège, si large que fût celui-ci, deux bourrelets
de chair surplombaient le sol de leur masse menaçante. Humevesse lui fit
un accueil princier et, comme on était aux beaux jours d’été, fit servir au
repas qu’il lui offrit à son arrivée, une collection de melons qui était
l’honneur de ses couches et du pays tout entier. Car ce gentilhomme était un
sujet rebelle, mais un horticulteur distingué. Puis quand minuit tinta au
beffroi seigneurial, il l’installa dans la chambre située au-dessus de celle de
Bertrade, avec une belle torche de résine pour l’éclairer durant qu’il ôterait
ses chausses.

IV

La torche était éteinte depuis longtemps quand ce triste Ventesec se
réveilla sous le coup d’un invisible malaise. Les melons sont comme les
hommes  ; ils ne s’accordent pas toujours ensemble. Vraisemblablement
notre homme avait ingurgité deux espèces ennemies. Le fait est que ses



entrailles étaient le lieu d’un véritable combat. Il tenta d’abord de mettre le
holà par quelques canonnades bien réglées. Mais les troupes aux prises
s’aperçurent-elles qu’il tirait simplement en l’air pour les épouvanter ? —
Toujours est-il qu’elles poursuivirent les hostilités et que le pauvre
Ventesec, craignant de donner à sa démonstration plus d’importance qu’il
ne le voulait, dut prendre le parti d’inviter les belligérants à aller guerroyer
ailleurs que chez lui. Il se leva donc pour leur signifier leur congé avec la
solennité congrue  ; mais la nuit était noire  ; il connaissait mal la pièce, et
c’est en vain qu’il tenta de faire manœuvrer la serrure de sa chambre,
laquelle était à secret comme toutes celles de ce formidable château.
Cependant un des melons mettait sensiblement l’autre en déroute et une
débandade était imminente quand Ventesec aperçut un peu de jour à la
lucarne. Vite, il se hucha sur un escabeau et enfonçant péniblement, dans
cette providentielle ouverture, ses monstrueuses assises, il se félicita d’avoir
pu donner passage au vaincu sans lui ouvrir le territoire de sa propre
chambre à coucher.

Ô illusions  ! En entendant ce vacarme débouler devant sa croisée,
Bertrade, qui rêvait à demi, s’imagina que quelque formidable tempête,
accompagnée d’une grande pluie, favorisait sa fuite avec le bien-aimé de
son cœur  ; et, dans son âme pieuse, elle remerciait le ciel d’être venu si
inopinément à son secours. Qu’eût-elle dit si elle avait vu ce qui se passait
au-dessus de sa tête ! Le pauvre Ventesec qui, s’étant trop vigoureusement
engagé dans la lucarne, ne pouvait plus en extraire les rotondités charnues
de son postérieur visage et qui, pour ne point être surpris dans ce ridicule
état, se résignait à attendre dans cette situation désespérée que son valet
vînt, à l’aube, lui brosser son haut de chausse et lui donner un coup de
main.

V

Cependant Alcindor, impatient comme tous les amoureux, avait devancé
les premiers feux du jour et, son arbalète à l’épaule, marchait à grands pas
dans la direction du château de Humevesse. Il était fort satisfait d’ailleurs
du quatrain qu’il avait écrit, cette nuit-là, pour sa belle et l’avait



soigneusement fixé, à l’avance, à la flèche qui devait le lui apporter. Les
brumes matinales enveloppaient encore la bastille et notre archer dut
attendre qu’elles se dissipassent peu à peu, afin d’apercevoir son but ; mais
derrière le rideau, il entrevoyait déjà, par la pensée, la souriante figure de sa
bien-aimée, toute fraîche encore des divines rougeurs du sommeil.
Cependant un coup de vent venait de chasser ce terrestre nuage. Une colère
épouvantable, un dépit sans pareil se peignirent sur les traits d’Alcindor.
Rien à la lucarne de Bertrade ! Mais, en revanche, à la lucarne au dessus, ce
que montrait, en son plein, le sire de Ventesec et qui semblait le narguer
avec une intolérable insolence. Alcindor banda son arbalète plus
vigoureusement que jamais et pan ! Il décocha la flèche avec fureur au beau
milieu de la cible qui lui était offerte ; avec tant de fureur que celle-ci s’y
planta, en frémissant, avec un sifflement de vipère. Après quoi il détourna la
vue et, succombant à la douleur d’un tel outrage, s’en fut sous les grands
bois, en pleurant comme un jeune faon.

Pendant ce temps-là, le sire de Ventesec, à qui la douleur avait suggéré un
suprême effort, bondissait au milieu de sa chambre, en hurlant comme un
possédé, et y tombait à plat ventre avec un épouvantable fracas.

On accourut à son secours. Ce fut le diable pour retirer la flèche qui avait
fait dans les chairs un infernal trajet. Malgré sa mauvaise humeur, le sire de
Humevesse ne put s’empêcher de rire quand un page lut à haute voix
l’étiquette rimée qui y était attachée et que voici :

Mais le sire de Ventesec, lui, ne consentit pas à prendre gaiement les
choses. Convaincu qu’il avait été odieusement joué par son hôte, il
provoqua le sire de Humevesse. Un coup fourré débarrassa, en même
temps, la société de ces deux crétins. Ce fut un grand bonheur pour le pays
qu’ils opprimaient, pour le roi Louis XI dont ils contrariaient la politique,
pour Alcindor et pour Bertrade qui se mariaient six mois après, le sire de
Guignepet ayant rendu l’âme, dans cet intervalle, par je ne sais plus quel

À toi, noble visage !
Œil plus clair que le jour !
À toi tout mon hommage !
À toi tout mon amour !



bout. Ils eurent des enfants à gogo et le nom de Ventesec est encore illustre
dans le pays du mistral.
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NOBLESSE OBLIGE

I

’était un homme de haute naissance, mais réellement infatué de ses
aïeux, que le sieur Thomas, marquis de la Hannetonnière. Il en
donnait pour raison que ses ancêtres avaient été constamment mêlés

aux plus grands événements de notre histoire, depuis la bataille de Tolbiac à
laquelle un certain Gaspard de la Hannetonnière avait ramassé le vase
tombé des mains du soldat assommé par Clovis. Plus tard un autre La
Hannetonnière — Eudes, je crois, — avait été grand pannetier de Louis le
Gros, lequel ne mangeait pas moins de douze livres de pain par jour. Plus
tard encore, Gontrand de la Hannetonnière avait pris le premier de la poudre
d’escampette à la bataille de Pavie. C’était encore un La Hannetonnière, de
son petit nom Jules, qui, lors de la bataille de Fontenoy, avait supplié
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messieurs les Anglais de ne pas tirer les premiers comme on le leur offrait
bêtement. Mais l’honneur de la lignée, la gloire de la souche tout entière, le
parangon de la famille, c’était certainement l’illustrissime Cucu de la
Hannetonnière qui, moins sot que M. de Montespan, avait offert sa femme à
Louis XIV, avant même que le roi prît la peine de la lui demander, ce qui lui
avait valu la place de garde-pêche de tout le royaume.

Vous voyez que l’orgueil du marquis était des mieux justifié.

II

Il se traduisait d’ailleurs sous toutes les formes et dans toutes les langues.
C’est ainsi que les tentures mêmes du château représentaient les glorieuses
actions dont je viens d’énumérer quelques-unes  ; que des portraits de
famille y pendaient innombrables et que les armoiries de la maison étaient
répétées sur les moindres objets de la vie familière. Mais le chef-d’œuvre de
ces trésors héraldiques, c’était certainement le jeu des cartes dessiné et
enluminé par Madame et Mademoiselle de la Hannetonnière. Car le
marquis avait femme et fille. De sa femme, je ne vous dirai pas grand
chose : une personne sèche et parcheminée, austère et malveillante, n’ayant
aucune des grâces qui attachent, aucun des charmes qui attirent. Il n’en était
pas ainsi de Mademoiselle Hildegarde. Ah  ! la belle créature que c’était,
mes enfants  ! Blonde, grassouillette, blanche comme un lys, avec des
fossettes partout, un miracle de jeunesse et de fraîcheur, assise d’ailleurs sur
un postérieur fort convenable. Car ne me parlez jamais des choses sans
fondement, j’en ai horreur  ! Pourquoi fallait-il qu’une aussi aimable
demoiselle fût encore plus fière de sa noblesse et enorgueillie de sa
naissance que son imbécile de père et sa pécore de maman  ! Mais vous,
mais moi, mais tout le monde, nous l’aurions épousée sans cet
insupportable travers  ! Elle lui devait d’être vierge encore, bien qu’ayant
plus de vingt printemps, comme on dit pour être galant.

III



Donc ces deux dames, jugeant que les jeux de cartes confectionnés par le
gouvernement de leur pays étaient bons, tout au plus, pour les rouliers dans
les auberges et autres petites gens, avaient imaginé d’en confectionner un de
leurs propres mains, dans lequel les figures n’étaient ni Pallas, ni Argine, ni
Hector, ni Lancelot, mais les membres les plus fameux de la famille des La
Hannetonnière. L’ancêtre Gaspard était roi de carreau, l’ancêtre Eudes roi
de pique, l’ancêtre Jules roi de trèfle. Quant à l’ancêtre Cucu, l’ancêtre par
excellence, il était roi de cœur. Inutile de dire que ce jeu n’était jamais
profané par des étrangers et ne servait aux gens de la maison eux-mêmes
que dans de fort solennelles occasions. Le reste du temps, il demeurait serré
dans un coffret d’ébène aux armes de la race et dont le marquis Thomas
seul possédait la clef, une clef à secret, contemporaine des curiosités
savantes du musée de Cluny. Moi, j’avoue que je ne trouve pas cela si
ridicule. Il est affreux, en général, de faire comme tout le monde, et une
pointe de fantaisie et d’originalité donne à la vie un piment qui en diminue
l’effroyable et fade banalité.

IV

Avez-vous remarqué que les jolies femmes étaient souvent constipées ?
J’ai cherché une raison à cela et n’en ai trouvé qu’une, le chagrin que tout
ce qui les touche de près éprouve à les quitter. Or, je vous ai dit
qu’Hildegarde était jolie. Le pis est que ses parents avaient un insupportable
préjugé contre l’aquatique remède qui permet seul de vaincre le trop grand
attachement aux choses de la terre. À la rigueur eussent-ils admis dans leur
foyer l’instrument primitif dont le roi-soleil faisait ses postérieures délices
et dont les matassins de Molière poursuivaient Je pauvre Sganarelle. Mais
les inventions sacrilèges du docteur Eguisier leur causaient une indicible
horreur, et l’on n’en pouvait même parler devant eux, que le marquis
Thomas n’anathématisât, à leur occasion, toute la science moderne et ses
découvertes impies. Un jour cependant le mal devint tel que le médecin dut
être consulté sur le cas (ou plutôt l’absence de cas) de la noble héritière de
tant de héros. M. Trousse-Cadet, le plus célèbre médecin à vingt lieues à la
ronde, fut donc mandé et, après un respectueux interrogatoire, déclara qu’il



était urgent que lui-même, comme Pierre Petit, opérât dans le recueillement
et dirigeât la petite ablution intérieure dont le pouvoir émollient remettrait
les choses en état.

V

Un roturier donner un lavement à une La Hannetonnière  ! Un simple
Trousse-Cadet contempler face à face l’auguste derrière de la fille de tant de
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preux ! Un abject praticien mettre son nez dans douze siècles de gloire ! Le
marquis Thomas faillit refuser au risque de perdre son enfant. Mais la
marquise, l’ayant attiré dans un coin du salon :

— J’ai trouvé, lui dit-elle, le moyen de faire la chose décemment. Allez
chercher le jeu des ancêtres.

Le marquis obéit. Il était stupide, mais bon enfant. Pendant ce temps-là,
Hildegarde s’était déshabillée et mise au lit, sur le ventre, dans sa chambre.
Après quoi sa mère, soulevant d’une main sa chemise et reculant de l’autre
les draps, juste assez pour que la tranche de faux-filet virginal nécessaire à
l’opération fût à nu, commença d’y disposer, en rang serré, les figures du
fameux jeu de cartes, de façon qu’elles ne laissassent plus apercevoir la
moindre bande de peau. Elle pensait, la châtelaine, que cet imposant
spectacle, que ce musée nobiliaire en imposerait au mécréant et lui
interdirait les profanes pensées que n’eût pas manqué d’évoquer le
délicieux objet qu’ils cachaient.

Et, de fait, quand le docteur Trousse-Cadet fut introduit, sa flûte à la
main, dans le sanctuaire, il demeura ébahi devant cette exhibition de
guerriers armoriés, ébahi et l’œil criblé de points d’interrogation. La
marquise jouit un instant de son triomphe, puis, prenant pitié de l’embarras
du pauvre diable :

— Soulevez l’aïeul Cucu, lui dit-elle avec solennité.
Mais au moment où il s’avançait, une main en l’air pour obéir et braquant

de l’autre son arquebuse :
— Ne touchez pas à mon aïeul  ! dit, d’une voix sévère et sans se

retourner, la charmante Hildegarde.
Et, au même instant, comme soulevé par une main invisible ou par un fil

mystérieux, l’aïeul Cucu se dressa, de lui-même, lentement et se renversa
juste autant qu’il était nécessaire, tandis qu’une délicieuse musique, pareille
au soupir lointain d’un orgue, s’exhalait de dessous et qu’un parfum exquis
s’en dégageait, comme lorsqu’on enlève le couvercle d’une soupière.

Le docteur saisit ce moment avec infiniment d’à-propos, c’est-à-dire
avant que la carte fût retombée. Quant au marquis Thomas, arrivé juste à
temps pour assister à ce miracle, il proclama que, dans cette circonstance,
c’était l’âme des ancêtres qui était venue souffler au secours de la pudeur de



sa fille. Après tout, il avait raison de croire ça et surtout de vouloir le faire
croire.
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FIGURES DE CIRE

I

l avait vingt-cinq ans, elle en avait dix-huit et ils s’aimaient pour le
bon motif, ce qui est joliment bête. Il était brun comme un soir
d’octobre, droit comme un peuplier, fort comme un Turc et doux

comme un agneau ; mais il était timide, ce qui n’avance pas les choses en
amour. Elle était blonde comme un matin d’avril, potelée comme une caille,
nonchalante comme un lys et passionnée comme une chatte, mais elle était
bien élevée, ce qui empêchera toujours les demoiselles de faire les premiers
pas. Ses parents, à lui, ne lui avaient pas laissé grand chose, mais ce rien
était consciencieusement grevé, d’hypothèques. Son oncle, à elle, était un
fesse-Mathieu parfaitement déshonoré, mais qui possédait un sac aussi
copieux que mal acquis. Quand vous saurez qu’il s’appelait Pantaléon et
qu’elle répondait au nom d’Octavie, vous penserez comme moi qu’ils
étaient décidément faits l’un pour l’autre, c’est-à-dire lui pour être opprimé,
cocu et cependant heureux, elle pour être despotique, infidèle et grinchue
par-dessus le marché, ces deux rôles étant ceux de l’homme et de la femme,
dans le doux état du mariage, depuis que dame Ève traita le sieur Adam
d’imbécile après lui avoir fait faire la sottise que vous savez.
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Puisque décidément vous vous intéressez à cette famille, apprenez encore
que le fesse-Mathieu d’oncle de la charmante Octavie se nommait Agapet,
Agapet de Castelnaudary. Ah ! la sale bête ! En avait-il mis de pauvres gens
sur la paille avec des beaux papiers à l’effigie de la justice.

II

Tout était convenu et les deux fiancés, en attendant le bouquet d’oranger
traditionnel, effeuillaient un tas de petites fleurs innocentes. Heureux ceux
qui se complaisent encore à ces apéritifs et ne se ruent pas tout droit en
bonne chère amoureuse, affamés de plats plus substantiels que ces riens
exquis ! On y revient plus tard, d’ailleurs, quand l’estomac n’est plus à la
hauteur de l’appétit. Mais ils n’en étaient pas encore là  ; au contraire  !
L’infâme Agapet qui, comme tous les gredins, caressait volontiers des rêves
bucoliques, prenait grand plaisir à voir les menues tendresses de ces deux
enfants et souriait paternellement à leurs espérances. Il était même plein de
petites attentions charmantes pour eux et organisait des fêtes peu coûteuses,
— car il était avare, — mais qu’il présidait néanmoins avec la solennité
douce d’un bienfaiteur de l’humanité. C’est ainsi qu’il avait fait venir, pour
les en régaler, un plat lointain dont la renommée est grande de Toulouse à
Carcassonne, le cassoulet national, le véritable et authentique cassoulet. Un
jour ou l’autre je vous donnerai en entier la recette de ce sardanapalesque
mets. Sachez seulement aujourd’hui que le haricot rouge y domine, au point
que quand les bonnes gens de Castelnaudary en ont copieusement mangé,
on voit, une heure après, par les temps les plus calmes, tous les moulins à
vent se mettre en branle à une lieue à la ronde et tourner comme des
endiablés.

III

C’est par un dimanche de septembre, midi sonnant aux horloges
publiques, que le cassoulet de l’oncle Agapet fut servi, fumant et exalant la
chaude odeur des épices enfermées. Pour être amoureux, quand c’est pour



le bon motif surtout (moi je préfère décidément l’autre) on n’en a pas moins
faim quelquefois. S’il en était autrement, Ugolin n’eût eu qu’à faire venir
une drôlesse pour tromper son appétit et épargner sa progéniture. Je
voudrais en vain vous le cacher, mais Pantaléon se gonfla indécemment de
ce navarin méridional, et la poétique Octavie, elle-même, avait, en quittant
la table, un petit bedon rondelet comme une pomme d’Api et qui me l’eût
fait trouver à moi, plus ravissante encore qu’à l’ordinaire. Tout en n’ayant
qu’un goût modéré pour la géographie, j’adore les femmes composées de
mappemondes. L’oncle Agapet, lui, était légèrement gris, car il avait arrosé
son repas de vrai vin de Villaudric, lequel est le seul qui se doive boire avec
un cassoulet authentique. J’ai oublié de vous dire un travers de ce vieux
drôle. Comme il ne méritait aucun respect, c’était la chose au monde qu’il
était le plus porté à exiger. Très formaliste, très susceptible, on en faisait
tout ce qu’on voulait en le traitant avec tous les semblants d’une vénération
profonde et d’une estime enthousiaste. Nos manies s’exaspèrent dans
certains états. Celui qui a dit : In vino veritas, était un imbécile. Le vin est
un verre grossissant, une loupe qui donne des dimensions extraordinaires
aux gibbosités de notre esprit. Quand l’oncle Agapet avait bu un coup, il ne
restait plus qu’à se mettre à genoux pour lui adresser la parole et on l’eût
assis, comme un saint sacrement, dans une châsse d’or, sous un dais de
velours à crépines, qu’il eût trouvé le siège et le store encore indignes de
lui.

IV

On s’en fut pour digérer à la fête de Saint-Cloud, laquelle, sous les arbres
déjà jaunissants, le long du fleuve grossi par les premières ondées, exhalait
en plaintes de flûtes, en éternuements de cymbales, en grognements de
grosses caisses et en hoquets de trombones les derniers soupirs de l’année
foraine agonisante sur les gazons flétris. Pantaléon et Octavie ne se
refusèrent aucun des plaisirs qui étaient là rassemblés aussi gaiement qu’à
une vente par autorité de justice. Ils tournèrent horizontalement sur les
chevaux de bois, verticalement dans les bascules, dans tous les sens sur les
ingénieuses machines qui permettent aujourd’hui au premier venu d’avoir le



mal de mer sans faire les dépenses d’un voyage à l’Océan ou à la
Méditerranée  ; ils enfourchèrent des vélocipèdes et des chimères,
consultèrent les somnambules, visitèrent les dioramas, tâtèrent le mollet des
géantes, agacèrent les animaux des ménageries, firent, en un mot, tout ce
qui concernait leur état de badauds consciencieux. L’oncle Agapet les
suivait du pas majestueux d’un éléphant et avec un air si important qu’on
eût pu croire qu’il avait la clef des Dardanelles dans sa poche. Après les
lutteurs, les mangeurs d’étoupes, les acrobates, les cirques et les bêtes
savantes, il ne leur restait plus à visiter qu’un musée de figures de cire, celui
que le célèbre Loramus promène, depuis vingt ans, dans toutes les
solennités de la banlieue, et dont chaque personnage, grâce à la mobilité de
la politique contemporaine, a déjà souvent changé d’habits. Mais chut ! Je
me suis juré de ne pas taquiner le gouvernement.

V

— Ce qu’il vous faudra remarquer surtout, mes enfants, dit
solennellement l’oncle Agapet, ce sont les deux figures assises dans un
coin, un vieux monsieur et une vieille dame, posés dans une niche. Elles
sont d’une telle réalité que tout le monde les admire, les croit vivantes et
leur demande pardon en passant devant elles. Ce ne sont pourtant que de
simples poupées comme les autres. Mais ce sont certainement les deux
chefs-d’œuvre de la collection.

Octavie et Pantaléon s’extasièrent successivement devant la cour de
Napoléon  III devenue le salon de M.  Thiers, devant le duc de Palikao
devenu Garibaldi, devant Mlle  Dodu qui fut jadis l’impératrice Eugénie,
devant Gambetta qui s’était longtemps appelé M. Rouher sans le savoir. Ils
en étaient à leur quatrième ou cinquième tour dans la longue avenue
d’images quand notre amoureux, vigoureusement travaillé par le cassoulet
dont les expansives qualités s’exaspéraient par la contrainte, sentit qu’une
plus longue résistance aux impérieuses lois de la nature serait impossible, et
qu’il fallait éclater ou jouer de la soupape de sûreté. Il s’arrêta à ce dernier
parti, et, quittant sous un prétexte habile le bras de sa fiancée, il chercha à
s’isoler, non pour se donner de l’air à lui-même, mais pour en donner à ses



voisins. Ô bonheur ! Il aperçoit dans un coin tout au fond le vieux monsieur
en cire et la vieille dame de même matière signalés par l’oncle Agapet. Il les
gagne tout doucement à reculons et tout en se tenant les côtes, il maudit son
oncle qui l’avait mis à cette torture en le forçant à manger outre mesure de
son plat de cassoulet, et quand il est bien près du mannequin masculin :

— Vlan ! fait-il, tant pis, mon vieux, si tu préfères du tabac !
Et, cyniquement, il lui lâche au visage une bordée de musique et de

parfums, de quoi remplir le programme d’un jardin d’hiver.
— Tiens, vieille bête, celui-ci est pour ton brouet, celui-là pour ta fête.

Cet autre pour ton nez. Ce quatrième pour ta figure… ; puisse cette pétarade
t’emporter aux cinq cents diables sur l’aile de son dernier zéphir !

Il en était là de sa symphonie en la mineur quand un gigantesque coup de
pied lui ferma la bouche.

L’oncle Agapet, furieux, le poursuivait déjà, sa canne levée, à travers les
poupées ahuries. Car c’était lui-même, l’oncle Agapet, avide de respect et
d’encens, qui venait de recevoir cette canonnade intempestive. Lassé de la
promenade, il s’était assis auprès d’une dame déjà fatiguée comme lui et,
dans sa précipitation, trompé par leur immobilité, l’infortuné Pantaléon
avait pris leur groupe vivant pour le couple inanimé.

Le mariage fut rompu. Mais ils ne s’en aimèrent pas moins pour cela, le
brave jouvenceau et la blonde jeune fille. Au contraire  ! Octavie fit une
faute et Agapet, abandonné de tous, mourut de chagrin. Le diable eut l’âme
de ce vieil usurier, si toutefois le feu d’enfer suffit pour cuire d’aussi durs
morceaux !
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ÉCHAPPÉ BELLE

I

’était à Limoges, patrie des châtaignes, il y a trois ou quatre cents
ans de cela…

— Quoi, mon amour, ne me sauriez-vous raconter une histoire
plus nouvelle ?

— Il s’agit d’un mari trompé, bobonne, et j’aimerais à vous faire croire
qu’il n’y en a plus aujourd’hui.

— Vous avez peut-être raison, mon amour.
— Nos bons aïeux riaient franchement de ce genre d’aventure…
— Eux aussi avaient raison.
— Plaît-il, bobonne ? Apprenez que ce qui m’amuse chez les autres serait

loin de me divertir chez moi.
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— Gros égoïste !
— Égoïste, soit  ! Je vous répète que la mode de rire des maris trompés

est aujourd’hui surannée, et que cela était bon au temps jadis seulement,
quand on n’avait pas toutes les distractions qu’une civilisation plus raffinée
met aujourd’hui à notre service. Une femme qui a les couturiers, la vapeur,
la lumière électrique, le suffrage universel, les petits chevaux et le crokett
sous la main est inexcusable de passer encore le temps à monter en trident
la tête de son époux. Voilà pourquoi je cherche mon histoire dans les
chroniques du passé, puisque vous ne vous divertissez qu’aux récits où
l’honneur conjugal est traité par-dessous la jambe.

— Fi  ! Monsieur, les vilaines expressions que vous employez là  ! Eh
bien ! soit ! ce sera à Limoges, patrie des châtaignes, il y a trois ou quatre
cents ans.

II

Le drapier Michel, le plus gros drapier de la ville, était certainement le
plus intime ami du lieutenant du guet, Vantard de Saint-Eole, lequel était la
terreur des mécréants à plus de vingt lieues à la ronde. Vous entendez bien
ce que je veux dire par : le plus intime ami ?

— Parbleu ! il était trompé dans son ménage par le lieutenant ?
— Vous êtes d’une perspicacité qui m’épouvante, bobonne. Eh bien  !

vous avez deviné juste. Ce vantard de Saint-Eole était un militaire sans
reproche, mais un commensal sans délicatesse. Reçu à bras ouverts dans la
maison de l’honnête drapier, il abusait odieusement de la situation pour le
déshonorer à tire-larigot. Son excuse était dans la beauté de la drapière,
Guillemette, — c’était son nom — laquelle eût fait trébucher la vertu d’un
saint Antoine. Le lieutenant, qui tenait plus du compagnon du saint que du
saint lui-même, n’avait pas même pris la peine de lutter contre la tentation.
Au contraire  ! Il l’avait appelée à lui avec un cynisme épouvantable. Pas
mystique pour deux sous, ce Vantard !

— Le charmant homme !



— Ne vous montez pas la tête pour lui, bobonne. Je vous mènerai voir
son tombeau quand vous voudrez. Je reviens à mes moutons… je veux dire
à ceux de maître Michel.

— Il était donc berger, maintenant ?
— Pas le moins du monde, Madame. Mais, dans ces temps reculés, avant

les progrès de la mécanique contemporaine, les drapiers, même les plus
huppés, avaient des troupeaux, récoltaient eux-mêmes leur laine et en
faisaient des habits qui vous duraient la vie d’un homme, ce qui n’arrive
plus aujourd’hui, même aux personnes qui achètent les leurs dans les
maisons de confection. Notre bon ami Michel avait même imaginé un
procédé très ingénieux pour s’approvisionner de laine sans épuiser ses
bêtes. Il sortait, de temps à autre, nuitamment, et s’en allait sournoisement
tondre à son profit les moutons de ses confrères. Autant de bon temps pour
dame Guillemette et son lieutenant ! Vous voyez, ma mie, que, même à la
Bourse, on n’a rien inventé de nos jours en matière d’honnêteté.

III

Une nuit qu’il était parti pour un de ces pèlerinages méritoires, à peine
fût-il sorti de la ville qu’il s’aperçut que le temps était infiniment plus froid
qu’il l’avait supposé. Un ciel de lapis-lazuli à peine veiné de petits nuages
et criblé d’étoiles qui scintillaient comme autant de petits glaçons.

— Brrr ! fit le drapier, et il pensa que s’il demeurait sans manteau sous
une pareille gelée, il deviendrait cacochyme avant l’âge, pour le moins. Et,
tout en regrettant le temps qu’il dérobait ainsi à son honnête entreprise, il se
prit à courir dans le sens où était sa maison.

— Ah ! mon Dieu ! il va surprendre le pauvre lieutenant dans son lit !
— Vous devinez tout, bobonne ; ou, plutôt, vous ne devinez rien. Notre

Michel n’était pas un de ces drapiers vulgaires qui rentrent chez eux à toute
heure, en faisant claquer les portes et en sifflant dans les escaliers. C’était
un époux discret et bien élevé. Ne voyant nulle lumière dans la chambre de
sa femme, il en conclut, avec moins d’esprit qu’on ne le croirait d’abord,
qu’elle dormait et prit mille précautions touchantes pour ne pas la réveiller.



C’est ainsi qu’il respecta l’obscurité du lieu et que, l’explorant à tâtons,
sur la pointe du pied, il y demeura juste le temps nécessaire pour saisir, à
l’aventure, dans l’ombre, le chaud vêtement dont il avait besoin  ; après
quoi, il sortit comme il était entré, s’applaudissant de n’avoir dérangé
personne.

— L’honnête homme !
— C’est précisément ce que dit sa femme quand l’effroyable souleur

qu’elle venait d’éprouver fut dissipée.
— L’imbécile  ! murmura le lieutenant. Il ne pouvait pas nous laisser

tranquilles ! J’en ai perdu la respiration.
— Remettez-vous, Saint-Eole, et surtout ne demeurez pas trop tard ici.

Car, maintenant, je vais avoir peur au moindre bruit.
Le lieutenant se mit à rire en frisant sa lourde moustache.

IV

— Ah ! gredin ! nous le tenons !
Et le pauvre Michel n’avait pas fait cinquante pas dans la rue, juste le

temps d’arriver sous une lanterne éclairant la ruelle obscure, qu’il était
entouré par une douzaine de drôles à mauvaise mine et armés de bâtons.
Ces gens-là étaient, j’aime autant vous le dire tout de suite, des voleurs.
Mais ce n’est pas à l’argent du drapier qu’ils en voulaient. Ils croyaient se
venger, le prenant pour un autre. Pour qui ? Pour le farouche lieutenant du
guet qui les avait maintes fois guidés, les chaînes au poignet, jusqu’à la
paille légendairement humide des cachots. Car, à cette époque, les
malfaiteurs étaient quelquefois inquiétés par la police  ; aussi ne la
regrettent-ils pas aujourd’hui. Voilà, me diras-tu, de fiers imbéciles qui
confondent un calme commerçant avec un fringant militaire  ! Pas si bêtes
que ça, bobonne. Car ils avaient reconnu, à la lueur vacillante du falot, le
manteau brodé d’argent de Saint-Eole, lequel manteau, l’innocent Michel,
n’y voyant pas clair dans la chambre, avait pris pour le sien et portait
crânement sur son dos. Or, ces mécréants avaient juré de mettre à mal leur



persécuteur, et comme ils l’avaient suivi en l’épiant, jusqu’à la porte du
drapier, ils ne doutaient pas que ce fût lui qui vînt de sortir de la maison.

— À la garde ! cria le malheureux Michel. À moi !
Et comme il était de robuste complexion, et fort bien armé d’ailleurs d’un

gourdin lacé de cuir, comme en portent encore les rouliers de ce pays, il
commença de résister vigoureusement en attendant qu’on lui apportât du
secours. Aussi le bruit de la mêlée monta-t-il bientôt jusqu’à l’appartement
où dame Guillemette et le lieutenant avaient repris leur innocente causerie.

V

— Mort de ma vie ! on massacre un homme !
Vantard de Saint-Eole était un fichu ami  ; mais, je l’ai dit, c’était un

fonctionnaire au-dessus de tous les éloges, infidèle aux camarades, mais
fidèle à son devoir  ! Il ne connaissait que ça. Ces natures de bronze ont
disparu. Les lieutenants du guet d’aujourd’hui ont le plus grand respect, j’en
suis convaincu, pour l’honneur des drapiers : mais ils laissent assommer les
passants sans miséricorde. Autres temps, autres mœurs. Les détrousseurs
nocturnes profitent, de nos jours, de l’urbanité générale. Je me suis laissé
dire que les prisons allaient être prochainement transformées en casinos où
l’on ferait de la musique instrumentale aux détenus deux fois par semaine.
Mais c’est peut-être un cancan.

— On ne laisserait pas entrer les honnêtes gens à ces petites fêtes ?
— Non, bobonne. Les honnêtes gens n’ont pas besoin d’être moralisés

par la musique. L’ennui leur suffit. Ils peuvent y ajouter, à l’occasion, le
manque d’argent. Je reprends mon récit. Oublieux de sa maîtresse et de tout
au monde pour ne penser qu’à son noble office, Saint-Eole sauta sur ses
hautes bottes qu’il passa en se trompant de pied, boucla son ceinturon,
l’épée par devant, et, jetant sur ses épaules la limousine de maître Michel,
qu’il prit, à son tour, pour son manteau, il se précipita dans la rue en criant à
tue-tête :

— Tenez bon ! j’accours !



Et de fait, il eut bientôt rejoint le groupe inégal des combattants, et, jetant
à terre le manteau qui gênait ses mouvements, il fit un tel moulinet avec sa
lourde épée que les plus hardis des assaillants reculèrent. De son côté.

Michel, s’étant également débarrassé de sa cape, faisait pleuvoir sur leur
échine les coups pressés de son gourdin. Les misérables ne purent
longtemps tenir tête contre ce déluge de fer et de bois. Ils détalèrent comme
des lâches et les deux amis, se trouvant face à face et se reconnaissant enfin,
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Après cette touchante étreinte, chacun d’eux reprit le vêtement qu’il avait
abandonné, le lieutenant la limousine du drapier et le drapier la cape du
lieutenant, ce dont ils ne s’aperçurent ni l’un ni l’autre, la lanterne s’étant
éteinte, fauchée par une envolée de la flamberge de Saint-Eole.

— Après un tel service, vous ne me refuserez pas de venir vous rafraîchir
à la maison, qui est proche ?

Ainsi parla le drapier au lieutenant. Celui-ci n’eut garde de refuser.
Quand dame Guillemette, qui ignorait leur rencontre dans la rue, les vit
entrer dans sa chambre bras dessus bras dessous et ainsi accoutrés, elle
faillit s’évanouir de saisissement et de peur.

Son étonnement fut plus grand encore quand, s’étant enfin regardés à la
lumière, ils éclatèrent tous deux de rire, mais d’un rire si franc que les vitres
faillirent se briser.

— Ah ! la plaisante méprise, dit le lieutenant. Pardon, monsieur Michel,
j’ai votre habit et vous avez le mien !

— Qu’importe  ! répondit l’honnête drapier, en lui serrant la main. Et il
ajouta avec infiniment de tendresse dans la voix : Est-ce que tout n’est pas
commun entre nous !

Cette fois, ce fut dame Guillemette qui eut grand’peine à retenir son
sérieux.

On but gaiement à trois du vin de France, et la nuit s’acheva à la
satisfaction de tout le monde.

— Ceci prouve que, comme pour les ivrognes, il est un Dieu pour les
femmes infidèles.



— Assez, bobonne, pas de morale ! Ceci se passait à Limoges, patrie des
châtaignes, il y a trois ou quatre cents ans.



FLIRTATION

I

lle était blonde, d’un blond pâle comme la caresse d’un soleil
d’hiver sur un mur blanc, et son teint avait les fraîcheurs rosées de
l’aubépine dans les haies printanières. La profondeur de ses yeux

bleus était sablée d’or fin comme les sources, et ses longs cils y faisaient
palpiter leur ombre comme des roseaux. Jamais arc triomphal n’égala
l’orgueil de sa bouche aux coins retroussés et son menton légèrement dodu
avait les ondulations éclatantes d’une cascade de lait. Grande comme la
plupart des filles de sa race, on sentait mille mensonges aimables dans la
sveltesse de sa taille et les colères d’un torrent prêt à rompre ses digues se
devinaient dans les chastes contours de son corsage. Ses mains n’étaient pas
précisément petites, mais le dessin en était élégant comme une ébauche du
Primatice, et le peu qu’on voyait de ses pieds, ridiculement prisonniers dans
de fastueuses bottines, donnait la même impression de noblesse dans la
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ligne. Sa voix avait le charme des musiques sauvages, et son rire la gaieté
d’un solo de castagnettes. Edith était son nom.

Sa mère avait dû lui ressembler, mais l’aubépine de ses joues était
violemment bariolée de couperose  ; d’automnales araignées avaient tendu
quelques fils d’argent sur l’or de sa toison, et les révoltes de sa gorge
captive n’avaient plus rien de mystérieux. Ses extrémités s’étaient
notablement empâtées, et l’art d’accommoder les restes n’eût pas été inutile
au prétentieux qui en eût attendu quelque tardif bonheur. Mais elle était
demeurée avenante au possible et d’un abandon extrême. On l’appelait
Jenny, et ces deux femmes étaient l’orgueil de la maison Oucrampton et fils,
de Boston, également célèbre par ses conserves de charcuterie.

II

Quand mon ami Jacques se présenta à M. Humphry Oucrampton, patron
de la case, comme on dit en Espagne, avec une lettre très chaude de
M.  Potin qui s’intéressait vivement à lui, il était accompagné d’un jeune
garçon dont il avait fait la connaissance durant la traversée et dont les
façons cordiales l’avaient immédiatement séduit. Marcel Bidet — ainsi
s’appelait cet adolescent — méritait de tous points cette rapide amitié. Ce
n’était pas un enfant de génie, mais il causait de tout comme un autre et
sans prétention, ce qui est rare chez les ignorants. Son caractère était le plus
facile du monde et, à part une certaine timidité dont le temps aurait
rapidement raison, il était fait pour les relations calmes et douces de
l’intimité. Sa famille l’avait envoyé en Amérique pour le dégourdir et lui
donner le goût du commerce. Mais comme il se sentait quelque fortune,
l’idée de hasarder son bien dans d’aléatoires travaux lui était
particulièrement désagréable. Vous voyez que ce n’était pas un imbécile.

— Et vous désirez, Monsieur, entrer dans la fabrication des jambons ? dit
M.  Humphry Oucrampton à mon ami Jacques, après avoir parcouru le
factum élogieux dont il était porteur.

— C’est la volonté de ma mère, répondit Jacques.
— Et où avez-vous fait vos études préparatoires ?



— À Saint-Cyr.
— Excellente école et très avantageusement connue ici. Et votre

camarade ?
— Il fera ce que je ferai.
— C’est parfait. Je manquais de monde. Messieurs, vous êtes de la

maison et vous dînez ce soir chez moi.
Et l’excellent M. Oucrampton abattit ses deux énormes mains dans celles

des visiteurs.

III

— Qu’elle est belle ! dit tout bas Marcel à Jacques en lui désignant Edith.
— Oui, mais c’est moi qu’elle regarde, répondit Jacques. En revanche, la

mère te reluque avec des yeux de requin affamé.
— Jolie perspective !
— Es-tu bête  ! Et n’as-tu jamais entendu parler des femmes

américaines  ? Très légères en apparence, d’une tenue détestable avec les
hommes, scandaleusement encourageantes, d’une coquetterie effrontée,
d’une familiarité gênante à première vue, semblant se jeter à la tête des
amoureux, elles n’accordent, en réalité, que ce que nos aïeux appelaient
«  les menus suffraiges  » de l’Amour, et ce sont des personnes à laisser
l’ennemi se promener toute sa vie sur les bords du Rubicon, sans lui
permettre de le passer jamais.

— J’aime mieux ça.
— Moi pas.
Ainsi causèrent les deux amis à voix basse, dans un coin du salon, devant

que le dîner fût servi. On eût dit que le Destin les avait entendus, clément à
Jacques, impitoyable à Marcel ; car le jeune Bidet fut placé à la gauche de
Mme Oucrampton, tandis que son heureux compagnon de route se prélassait
au flanc de miss Édith.



Le repas fut plein de gaieté. M.  Oucrampton venait de se débarrasser,
avec une chance inespérée, de cinq mille livres de porc trichiné, au profit
d’une grande maison allemande. En l’honneur de cette délicate opération,
on but des vins exquis et des liqueurs de choix. Marcel n’avait pas été sans
remarquer sur la face de Jacques, en train de causer avec Edith, mille
grimaces joyeuses, et Jacques avait surpris, de son côté, pas mal de subites
rougeurs sur le visage troublé de Marcel, à qui Jenny, éclatante comme une
pivoine, tenait d’interminables discours.

— Qu’est-ce que tu as  ? dit Jacques à ce dernier, quand ils purent se
rejoindre au café. Tu as l’air tout chose.

— J’ai que la vieille m’a donné pour tout à l’heure un rendez-vous dans
le jardin, et que ça m’embête.

— La petite aussi, mais ça ne m’embête pas, moi.
— Du reste, je suis décidé à n’y pas aller.
— Par exemple  ! un Français manquer de galanterie à ce point  ! Y

penses-tu, Marcel ?
— C’est justement parce que j’y pense que je n’irai pas.
— Mais tu es fou ! Si sa mère reste au salon Edith n’osera peut-être pas

en sortir. Tu vas me faire manquer le bonheur de ma vie ! Marcel, au nom
de notre amitié, dévoue-toi  ! D’abord, elle est encore très bien,
Mme Oucrampton. Elle est majestueuse et élégante à la fois. La force dans
la douceur…

— Je te dis que c’est au-dessus de mon courage.
— Eh quoi, s’il vous plaît, Monsieur ? Qu’espérez-vous ou que craignez-

vous ? Avez-vous oublié déjà ce que je vous ai dit des dames américaines ?
Où croyez-vous donc que je vous ai amené  ? Simple flirtation, mon cher
Marcel ! simple flirtation ! hélas ! Pour toi, comme pour moi ! Les bords du
Rubicon seulement.

— Alors, c’est différent et, pour t’obliger, je me soumets.

IV



Deux heures après, nos deux amis se retrouvèrent ensemble, tous deux
les pieds mouillés par les rosées du soir et les cheveux imperceptiblement
diamantés par la brume. Pendant que l’excellent M. Humphry Oucrampton
veillait à l’aménagement d’une table de whist et à la confection d’un lac de
thé :

— Ah ! mon ami, l’adorable fille ! dit tout bas Jacques à Marcel, sur un
ton singulier d’exaltation et avec des frissons de triomphe jusque dans les
sourcils. Aucun des préjugés de sa race ! J’étais tremblant ! J’étais stupide !
Je ne savais comment l’aborder. « Passez les rocamboles, my dear, m’a-t-
elle dit d’une voix délicieusement ingénue. Je sais que les Français
n’aiment pas ça ! »

— Tiens  ! répondit Marcel d’une voix sombre, il paraît que c’est un
discours de famille.

— Tu dis ?
— Je dis que c’est aussi celui que sa mère m’a tenu.
Et il tourna le dos à Jacques en crispant les poings.
— Messieurs, avec qui de vous suis-je  ? demanda l’excellent

M. Humphry Oucrampton, en tendant une carte à chacun de ses nouveaux
commis. Ah ! mon cher Marcel, vous êtes avec ma femme.

— Encore ! soupira le jeune Bidet.
Et il s’assit mélancoliquement.
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PREUVE ACCABLANTE

I

l est certain que, ce soir-là, Barnabé Caminade avait bu infiniment
plus qu’il ne convient à un seul homme dont le seul but serait de se
désaltérer. De la bière d’abord, puis du kümmel pour pousser la

bière et de la bière ensuite pour donner au kümmel un légitime
renfoncement. À ce judicieux exercice il avait gagné de rentrer chez lui à
deux heures du matin, la tête au vent et les idées à la dérive. C’était par une
belle nuit d’été, chaude et énervante. Barnabé Caminade se mit
précipitamment au lit et, pour être mieux assuré de dormir, enleva jusqu’à
sa chemise. C’était donc un ivrogne que ce gaillard-là ? Allons donc ! Un
modèle de sagesse à l’ordinaire, sobre comme une caravane et rangé
comme une cartouchière. Mais que voulez-vous  ! il était tout à la joie,
comme la polka de Fahrbach. N’allait-il pas épouser, dans quelques jours, la
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délicieuse Mélanie Boulmiche, fille de Thomas Boulmiche, huissier
audiencier de son gredin d’état ? Ah ! ce Boulmiche ! supportable comme
audiencier, mais, comme huissier, un silex enveloppé dans un protêt.
Pouah ! la saloperie d’homme ! Mais Barnabé Caminade était amoureux de
sa fille. Moi, je ne pourrais pas aimer la fille d’un huissier, à moins qu’elle
ne fût assise sur un potiron phénoménal et fourni par la nature. Parce que,
voyez-vous, une femme aussi généreusement dotée pourrait être la fille du
diable, je m’en ficherais comme de Colin-Tampon. Je reviens à mon
Caminade — un bon garçon, une buse exquise, clerc de notaire dans le jour,
et rien du tout la nuit, lettré comme une barbue et malin comme un
hippopotame, mal fichu avec ça, comme quatre sous, avec des jambes en
manches de veste, des épaules rentrées, des biceps où l’on n’aurait pas
trouvé une corde à violon  ; mais travailleur, mais rangé, mais honnête. —
Enfin il était bien assez bon pour la fille d’un grippe-sous !

En attendant, il dormait nu comme un lézard.

II

Et il rêvait. Mlle  Mélanie Boulmiche lui apparaissait dans mille
gracieuses attitudes, gracieuses et pudiques s’entend, car Barnabé
Caminade se fût détourné avec horreur de toute mimique inconvenante.
Quel animal, hein ! Au moment où il croyait voir sa fiancée exécutant, dans
sa cuisine, le pas vertueux de la perdrix aux choux, un léger bruit fit
évanouir la vision. Mais Caminade la rappela bien vite, quoiqu’il lui eût
semblé que sa porte venait de s’ouvrir. Il demeura les yeux fermés pour ne
pas effaroucher la bayadère et ne les rouvrit que pour apercevoir
distinctement, dans un beau rayon de lune dont sa chambre était baignée, la
main d’un filou qui lui chipait sa montre sur sa table de nuit. Ce spectacle le
réveilla tout à fait et il bondit de son lit pour sauter à la gorge du voleur.
Mais celui-ci avait fui. Barnabé Caminade, éperdu, se mit à sa poursuite
dans l’escalier.

Inutile d’ajouter qu’il avait oublié de remettre sa chemise.



De quatre étages qui conduisaient jusqu’à son appartement, il en avait
déjà franchi deux dans l’ombre, en entendant seulement, pendant sa course,
une porte s’ouvrir. Il atteignait donc le second en descendant, quand deux
bras vigoureux l’appréhendèrent et une voix furieuse lui cria :

— Ah ! je te tiens, polisson ! Dans ce costume-là, tu ne nieras pas ! Au
poste, mon gaillard ! Au poste tout nu !

Barnabé, bien que fou de terreur, essaya une résistance inutile.
— À moi ! à moi ! reprit la voix furieuse.
— J’arrive à votre aide ! répliqua une autre voix, et Caminade sentit deux

autres mains qui le chatouillaient aux jambes. C’était son voleur qui, ayant
trouvé la porte du bas fermée, saisissait au passage l’occasion de sortir dans
l’exercice de fonctions honorables.

Car rien n’est plus louable au monde que d’aider un mari trompé à
venger son honneur. C’était, au moins, l’opinion d’Iago.

N’ignorez pas, en effet, davantage que celui qui était tombé ainsi à
l’improviste sur Barnabé était un époux outragé. M. Godille — c’était son
nom — habitait le troisième de la maison et ce qu’il guettait dans l’escalier,
au moment où notre ami s’y était rué si malencontreusement sans culotte,
c’était un homme qu’il croyait savoir en conversation criminelle avec sa
moitié. La tenue de Barnabé et sa précipitation à s’esquiver coïncidant avec
un bruit de portes ouvertes et fermées dans l’escalier ne lui laissait aucun
doute sur la qualité de sa capture. Notez que le pauvre Caminade, installé
depuis deux jours seulement, était absolument inconnu à ses co-locataires.

III

Malgré ses protestations, M. Godille et son acolyte l’entraînèrent jusqu’à
la porte. Un fiacre passait. Ils l’arrêtèrent et fourrèrent Barnabé dedans, le
cocher croyant avoir affaire à quelque fou rattrapé par ses gardiens. Au
poste, l’étonnement ne fut pas moindre. Pour épargner la pudeur publique,
on maintint le captif dans la voiture. Les sergents de ville se firent beaucoup
de bon sang à lui taper sur les fesses pour le faire tenir tranquille.
Cependant M.  Godille exhiba l’autorisation qu’il avait obtenue de M.  le



juge d’instruction à l’effet de requérir M.  le commissaire de police pour
faire pincer sa femme. M.  le commissaire de police était justement là. Il
grimpa dans la voiture et s’assit sans façon sur les genoux de Barnabé. Et,
fouette cocher  ! L’odieux drôle qui avait aidé M.  Godille à s’emparer de
l’innocent Caminade fut conservé précieusement pour servir de témoin et
les accompagna. En route, l’infortuné Caminade, qui commençait à
comprendre, protesta et tâcha de rétablir les faits.

— On m’avait volé ma montre  ! gémissait-il  ; une montre en or toute
neuve, à preuve qu’elle portait mes initiales B. C. enlacées dans un cercle
de petites colombes ! On la reconnaîtrait entre mille.

Mais on riait à son nez, le voleur surtout, qui était sûr de l’impunité,
comme vous le verrez tout à l’heure. Il en fut pour son éloquence et aussi
pour quelques bons renfoncements que lui octroya M. le commissaire quand
sa mimique désolée en faisait un siège par trop insupportable.

IV

On monta tout droit à l’appartement de M.  Godille, au troisième.
Mme  Godille ouvrit à la première réquisition, de l’air le plus naturel du
monde, en se frottant les paupières comme une femme qu’on vient de
troubler dans son sommeil. Elle aussi se croyait sûre de l’impunité, ayant eu
tout le temps de faire filer le gaillard qui l’aidait à déshonorer son imbécile
de mari.

— Reconnaissez-vous monsieur  ? lui demanda son époux, en faisant
violemment entrer dans la chambre Barnabé toujours tout nu.

Elle mit les mains sur ses yeux, avec un geste de pudeur charmant.
— Ah ! Monsieur, quelle horreur ! fit-elle.
Le mot vexa Caminade, qui avait son petit amour-propre. Mais il n’en

était plus à sentir bien vivement un coup d’épingle dans un pareil moment.
— J’ai pris monsieur dans ce costume au moment où il s’échappait de

l’appartement. N’est-ce pas, témoin ?



Le voleur affirma que rien n’était plus exact au monde. Lui-même se
trouvait dans l’escalier à ce moment-là, venant de faire une visite à un
malade dans la maison.

Le commissaire écrivait. Il s’arrêta cependant :
— Il faudrait une preuve pourtant, dit-il, une preuve matérielle, quelque

chose qui ne laissât aucun doute sur l’identité de monsieur avec l’homme
qui se trouvait tout à l’heure ici.

— Oui ! une preuve matérielle ! cria Barnabé qui reprenait courage.
— Té ! et qu’est-ce que cela ! fit le voleur en se baissant et en ramassant

sous le lit un objet brillant que personne n’avait encore vu.
C’était une montre. Le commissaire s’en saisit. Sur la boîte, un cercle de

colombes entourait un B. C. triomphal. C’était le propre chronomètre de
Caminade que le filou, dans sa fuite, avait jeté au hasard, juste au moment
où Mme Godile, inquiète, ayant entendu du bruit dans l’escalier, entr’ouvrait
sa porte. Par une réelle fatalité, l’objet était venu tomber dans sa chambre.

— Eh bien, mon gaillard, que dites-vous de celle-là  ? demanda le
commissaire à Caminade.

Caminade baissa la tête. Que pouvait-il contre un tel acharnement du
destin ?

V

L’affaire vint au tribunal devant une nombreuse assistance. La preuve fut
jugée accablante, aussi bien par le public que par messieurs les magistrats.
Caminade était résigné. Mme Godille, seule, était exaspérée de cette erreur
judiciaire. Elle était humiliée qu’un homme aussi mal fichu que Barnabé lui
fût notoirement attribué comme amant. Le fait est qu’on la blagua joliment
dans l’auditoire, ce qui était une preuve de plus de la sottise des foules,
puisque tous les goûts sont dans la nature. Les considérants du jugement
furent salés. Le président reprocha vivement à Caminade d’avoir aggravé
encore l’impiété de l’adultère par des raffinements de nudité. Il le traita de
pornographe en actions  ! Attrape, mon garçon  ! Il eut le maximum de la



peine, six mois de prison, sans compter tous les compliments que lui avait
faits le ministère public dans son réquisitoire. Mais ce qui acheva de lui
briser le cœur, ce fut d’apercevoir la famille Boulmiche tout entière parmi
les assistants, son futur beau-père lui faisant des grimaces de mépris, sa
future belle-mère détournant la tête pour ne pas le voir, et sa fiancée, elle-
même, le regardant d’un air qui voulait nettement dire  : Pouah  ! Son
mariage était à jamais manqué. Pourquoi aussi voulait-il épouser la fille
d’un huissier audiencier ?

Le voleur fut félicité chaudement pour la vigueur de son attitude dans
cette affaire.

— Avec beaucoup de citoyens dévoués à la vertu comme vous, lui dit
M.  le président d’une voix émue, la lèpre de l’infidélité conjugale
disparaîtrait bientôt de nos mœurs rendues à la pureté première.

Un frisson approbatif parcourut l’auditoire.
— Ne me parlez jamais de la justice des hommes ! disait avec beaucoup

de sagacité le sympathique Avinain en montant à l’échafaud.



JOYEUSETÉ DE GARNISON

I

ar un beau dimanche qu’il n’avait trouvé vraiment rien de mieux à
faire, le capitaine Bergace était venu assister à la sortie de la
grand’messe, en compagnie de son camarade le capitaine Blanc-

Piton. Et tous deux prenaient un plaisir, innocent d’ailleurs, à voir les
beautés de la ville défiler sous leurs regards, un livre d’heures dans leurs
mains gantées. Je vous fais grâce des réflexions qu’ils échangeaient à
propos de chacune d’elles. Ils étaient nouveaux dans la garnison et y
allaient bon jeu dans leurs commentaires. Quand Mme  Ernesti apparut au
bras de son vieux mari, les yeux baissés comme une vierge et grave dans sa
toilette sombre, ils se turent, tant l’admiration les prit tous deux en même
temps, au gosier, comme une arête.
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— Eh bien ? dit Bergace après un moment de silence.
— Eh bien ! répondit Blanc-Piton, en voilà une qui ne me paraît pas pour

ton fichu nez.
— Pourquoi donc ça ? dit Bergace en se redressant.
— Vingt louis que tu ne mettras jamais un pied dans son lit  ! répondit

Blanc-Piton.
— Je les tiens, mais à une condition.
— Dis.
— C’est que tu t’en rapporteras à ma parole.
— Cela va de soi.
— Et aussi que jamais tu ne trahiras le secret. Car ce doit être une femme

très considérée dans ce chien d’endroit.
— À mon tour, je te donne ma parole.
Et ils se serrèrent vigoureusement la main, pendant que les vieilles

dévotes sortaient les dernières et se secouaient sous le grand porche comme
des poules qu’on vient de déranger de leur perchoir.

II

Le lendemain, le capitaine Bergace connaissait l’adresse du ménage
Ernesti et commençait, en règle, le siège de la maison. Pas de relations
communes : Mme Ernesti voyait fort peu de monde. Donc impossible de se
faire présenter. C’est par la ruse qu’il fallait pénétrer dans la place ; par une
de ces ruses qui n’excluent pas une pointe de violence à l’occasion. Le
capitaine se mit en observation du matin au soir, devant le logis qu’il
souhaitait de déshonorer. Il s’installa sur un pliant dans l’allée qui le bordait
et se mit à faire à l’aquarelle la vue de tout ce qui l’entourait pour avoir une
contenance et passer le temps. Il y avait un mois environ qu’il était à son
poste quand enfin un semblant d’occasion lui apparut juste au moment où,
pour en finir avec les plaisanteries de Blanc-Piton, il s’était résolu à
brusquer les choses et à les pousser à l’extrême. Il avait vu apporter un bain,
puis sortir successivement M.  Ernesti et la camériste de sa femme. Une



seule personne devait donc se trouver dans l’appartement et c’était
précisément celle dont il recherchait la compagnie. Il dissimula son pliant et
son carton derrière un massif et, toute honte perdue, s’élança à l’aventure
dans l’escalier. Il savait que le ménage occupait le second.

III

La bonne avait justement laissé la porte entr’ouverte. Il se glissa dans le
vestibule, et suivant son chemin aux gouttes d’eau répandues sur le parquet
par les gens qui avaient monté le bain, s’en fut droit au cabinet de toilette de
madame. Il était vide encore, mais il y régnait une odeur charmante qui
permettait d’y attendre au milieu de rêves exquis. Sur une chaise longue, à
côté de la baignoire, un peignoir était ouvert  ; l’eau fumait doucement.
Bergace était un fantaisiste. Une idée lui passa par la tête, et crac  ! se
déshabillant prestement, il s’insinua dans le bain, se disant que cet endroit
était absolument commode et agréable pour voir venir les évènements.

Il n’y était pas entré qu’un petit bruit se fit tout auprès, qu’une portière se
souleva et que Mme Ernesti, sortant de son lit, suivant toutes les apparences,
apparut dans l’éclat d’une beauté que ne surchargeait pas un excès
d’ornements. Le sujet me commandant une grande sobriété de détails, je
dirai qu’elle portait une délicieuse robe de chambre qui n’avait rien d’ajusté
à la taille, et qu’elle était absorbée dans la lecture d’un roman, si bien qu’en
entrant, elle ne jeta les yeux sur rien de ce qui l’entourait. Le capitaine
Bergace était tout ébaubi d’admiration et, ayant déjà des remords de son
procédé, rentrait tant qu’il pouvait sa tête dans la baignoire, tout en laissant
son regard flotter au-dessus.

Mme Ernesti, toujours sans rien voir, se retourna, se mit en face du large
miroir placé au-dessus de la chaise longue, ramassa, dans un geste adorable,
sa lourde chevelure, se sourit à elle-même de tout l’éclat de ses dents, se
dégagea lentement de sa robe de chambre jusqu’à mi-reins, et,
nonchalamment, passant la main derrière elle, se pencha pour la laisser
plonger dans l’eau et en apprendre la température. Elle découvrait ainsi les
plus belles épaules du monde et même un peu davantage. Bergace,



saisissant les petits doigts qu’on lui tendait sans s’en douter, les baisa
dévotement.

Mme Ernesti se retourna vivement, devint rouge comme une pivoine, se
recroquevilla dans son vêtement :

— Monsieur ! dit-elle d’une voix étouffée par la colère.

IV

— Madame, se hâta de dire Bergace, avec beaucoup de calme, je
conviens que mon procédé est familier, mais ayant commis l’imprudence de
retirer mes habits, c’est encore ici que je suis le plus décemment pour vous
recevoir.

— Mais, misérable, si mon mari…
— Je conviens, Madame, que si monsieur votre mari me trouvait dans

votre bain, il pourrait concevoir des doutes, je dirai même des soupçons
dont vous partageriez, avec moi, les ennuis. Aussi n’ai-je pas l’intention d’y
demeurer, et si vous voulez bien me permettre d’en sortir pour causer un
instant avec vous…

— Impertinent !… Ah ! mon Dieu !
La porte du dehors venait de s’ouvrir et de se refermer. Un pas d’homme

craquait lourdement dans le vestibule.
— Mon mari ! mon mari ! Il vient ici.
Et la pauvre femme s’arrachait les cheveux comme une folle.
— Ne craignez rien, Madame.
Et, sautant de la baignoire comme un jeune phoque, le hardi militaire

s’enfuit par la première porte ouverte. C’était celle de la chambre de
Mme Ernesti. Le lit était encore grand ouvert, moite et parfumé. Il s’y blottit
et ramassa sur lui la couverture, de façon à pouvoir cacher sa tête au
premier bruit.

Il entendit un dialogue entre les deux époux.



Monsieur forçait Madame à se mettre dans son bain. Bergace se souvint
avec plaisir qu’il avait caché ses effets derrière un rideau où il n’était pas
aisé de les découvrir.

V

Monsieur s’éloigna. Alors Madame arriva exaspérée, toujours enveloppée
dans sa majestueuse robe de chambre, la nuque emperlée d’eau ruisselante.
En apercevant le capitaine dans sa couche, elle faillit étouffer d’indignation.

— Madame, lui dit gravement Bergace, je reconnais que cette dernière
familiarité est on ne peut plus inconvenante. Mais…

— Je vais appeler mon mari.
— Mais, continua-t-il, Madame, pour répondre directement à votre

pensée, si monsieur votre mari me trouvait dans votre lit, il ne se
contenterait plus de concevoir des doutes, je dirai même des soupçons, et
certainement il vous accuserait en même temps que moi. Au cas, Madame,
où, comme je crois m’en apercevoir, ma démarche vous aurait légèrement
froissée…

— Insolent !…
— Nous n’avons qu’une chose à faire. Retenez votre mari dans son

cabinet, pendant que je m’habillerai à la hâte, pour sortir. Vous voyez que je
ne suis pas un homme entêté, et cependant je suis très sérieusement
amoureux, et jamais, peut-être, je ne retrouverai une occasion pareille…

— Hâtez-vous, de grâce, hâtez-vous, Monsieur, et partez !
En deux temps, et sans avoir vu personne, le capitaine était retourné dans

son allée et avait été reprendre son pliant et son carton derrière le buisson.

VI

— Eh bien, Bergace ?
— Eh bien, j’ai gagné mon pari, Blanc-Piton.



— Ta parole.
— Ma parole : j’ai même mis mieux que le pied dans son lit.
— Voilà tes vingt louis. Alors ce pauvre monsieur Ernesti… ?
Bergace se leva, rouge et furieux.
— Blanc-Piton, fit-il, d’une voix sourde et rageuse, tu es mon plus vieux

camarade, mais si tu oses jamais concevoir seulement le moindre doute sur
la vertu de cette femme, je te tue comme un chien.

Et Bergace secouait sa chaise avec tant de colère qu’elle se brisa contre la
table en la heurtant.

Blanc-Piton ahuri ne répondit rien.
La vérité est que Bergace était demeuré tellement affolé et éperdu de ce

qu’il avait vu qu’il aimait Mme Ernesti à en mourir. Il fit mieux. Il l’épousa
deux ans après, à la mort de son vieux mari.

Et c’est ainsi que mes histoires, même lorsqu’elles semblent légères au
premier abord, se terminent toujours à la satisfaction de la vertu, seule fin
de l’homme ici-bas, en général, et du chroniqueur parisien en particulier.
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MARIAGE DE RAISON

I

e n’était pas qu’elle fût belle. Son nez long et mince eût pu servir de
gouvernail à un clipper  ; ses petits yeux d’un gris sale donnaient
envie d’y planter des tuyaux de pipe  ; ses dents inégales et

dépareillées imposaient à sa bouche l’aspect d’une chambre meublée en
garni ; ses cheveux eussent dégoûté un mangeur d’étoupes ; rien de souple
et rien de moelleux dans les contours de sa personne, et le plus adroit
boucher, chez les anthropophages, n’eût pas trouvé, dans toute sa culotte, de
quoi tailler un pot au feu pour indigents.

Ce n’était pas qu’elle fût bonne.
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Une étroite éducation de province avait encore poli les sécheresses de son
âme, si bien que celle-ci en était luisante comme un cuivre fraîchement
passé au tripoli. Ni pitié, ni tendresse ne pouvaient pénétrer dans cette chose
dure et proprette, soigneusement nickelée d’égoïsme par les procédés les
plus nouveaux et parfaitement inoxydable à aucun sentiment généreux. Elle
avait une façon délicate de refuser l’aumône aux pauvres qui faisait rougir
ceux-ci de leur pauvreté. Avec tout ce que son être contenait de dévouement
et de compassion, de fraternité et de sacrifice, on n’eût pas trouvé de quoi
habiller d’hypocrisie le plus petit des Lilliputiens.

Mais elle jouait du piano, parlait deux langues vivantes, n’ignorait
aucune des lois de la civilité puérile et honnête, ne riait jamais aux
plaisanteries légères, avait horreur de tout ce qui n’était pas parfaitement
comme il faut et possédait un père, le vénérable Pyge-Mathieu, notoirement
engraissé par l’usure et, par suite, fort estimé de ses concitoyens. Au
demeurant, un excellent parti.

II

Ce n’était pas qu’il fût joli.
Un front que n’habitait pas la rêverie aux ailes blanches, mais que

peuplait un microcosme de petits boutons rouges qui lui donnaient l’air
d’une plantation de petites tomates  ; un nez sans noblesse et ne méritant
certes pas le derrière d’Apollon pour étui  ; un menton fuyant et qui avait
l’air de se presser de sortir d’un ensemble aussi disgracieux ; un regard sans
flamme où l’on enfonçait, sans se brûler à la moindre pensée  ; rien de
vigoureux et de nettement dessiné dans la masse flasque du corps, mais des
musculatures indécises et flottantes autour d’un ventre où se concentraient
toutes les solidités de l’individu en une rondeur menaçant d’éclater.

Ce n’était pas qu’il fût spirituel.
Il lisait les journaux de tout le monde et savourait avec délices les mots

de la fin, sans s’être aperçu que ce sont les mêmes qui servent depuis vingt
ans. Il croyait à l’équilibre européen, à la moralisation des masses, à
l’omnipotence de l’expérimentalisme, à la critique théâtrale, et autres



attrape-nigauds ayant cours dans la littérature. Il discutait les académiciens
et les hommes politiques, estimait les vers coulants, la prose facile et les
pièces bien faites. C’était, en un mot, un parfait imbécile, mais dont la
bêtise était parfaitement accommodée aux choses de son temps. Il n’avait
même pas l’originalité d’être bête comme les hommes d’une autre époque.

En revanche, il avait des façons excellentes, une tenue au-dessus de tous
les éloges, une renommée de bonne conduite qui eût tenté Mme Putiphar, le
dédain de toute facétie gauloise, le mépris de tout ce qui n’était pas du
monde, l’amour de la bonne compagnie, plus une mère, Mme veuve Aurélie
Bardane qui, après avoir rôti un corps tout entier de balais, finissait dans la
dévotion, entourée de la vénération publique et propriétaire d’un joli magot,
(ce n’est pas de son fils que je parle, mais de son avoir).

En résumé, un jeune homme accompli.

III

Ils le sentirent, lui, le vieil usurier, et elle, la vieille catin, le Pyge-
Mathieu aux protêts et la Bardane aux jupes fripées. Comme les chiens, ils
se flairèrent là où ça sentait mauvais, où était leur sac d’écus mal gagnés. Ils
se flairèrent, et estimèrent qu’ils pouvaient frayer sans déshonorer leur
marchandise. Monsieur proposa sa fille et Madame offrit son fils. — Et tope
là ! Il n’y a que les canailles pour donner de vigoureuses poignées de main.
Les jeunes gens se contemplèrent un moment comme deux dieux chinois
sur une cheminée, puis reprirent leur indifférence de bon ton. — Et tope là
aussi  ! Pourquoi pas ? La jeune fille mit sa dextre longue et plate comme
une semelle dans celle du jeune homme épaisse et arrondie comme un nid
d’hirondelle. Ils se sourirent juste assez pour ne pas reculer d’horreur l’un
devant l’autre. Rien ne fut oublié de ce qui, dans ces cas légitimes,
remplace les coupables impatiences et les fureurs de l’amour inassouvi. La
corbeille fut remplie de choses distinguées et utiles à un jeune ménage, de
parures durables et de dentelles ayant leur prix. Dieu me damne, je crois
que, la veille du grand jour, Thomas Bardane, le glorieux fiancé, osa offrir
une rose à Hermance Pyge-Mathieu, la future épousée  ! Mais celle-ci



n’accepta que sur un regard de son père et avec une expression hautaine qui
signifiait clairement : Pouah ! voilà de bien petites façons !

Il y eut beaucoup de monde à l’église et beaucoup de monde à la mairie.
Il y eut même de vieilles dames qui pleurèrent et de vieux messieurs qui
embrassèrent à tort et à travers, dans le tas, les amies d’Hermance. Ce fut
une noce d’un goût irréprochable, où le plus léger mot ne fut dit des délices
nocturnes qui attendaient les jeunes époux ; mais là, pas une allusion ! Le
commandant Laripète lui-même rentra tout ce qui lui venait sous la
moustache. Quand cette débauche de bon ton fut achevée, Hermance et
Thomas furent dirigés vers une diligence dont le coupé avait été loué pour
eux, huit jours auparavant, et dans laquelle ils devaient commencer le
voyage traditionnel sans lequel il n’est pas de mariage sérieux.

Ils y prirent place cérémonieusement, chacun dans un coin, pendant que
les vieilles dames essuyaient leurs yeux rouges et que les vieux messieurs
se pourléchaient les babines, humant encore, en souvenir, la peau fraîche
des tendrons.

IV

— Sacré nom  ! maître Cordal, il faut pourtant me retrouver mon
entonnoir. Je vous dis que je l’ai laissé sur l’impériale de votre voiture.

— Et moi, je vous dis, monsieur Cabat, que je l’ai vainement cherché
depuis hier et que vous l’aurez perdu ailleurs.

— Un entonnoir que j’avais fait faire exprès pour mes coupages et qui
m’avait coûté, s’il vous plaît, sept francs huit sous !

— Possible, mais j’ai tout remué sous la bâche sans pouvoir mettre la
main dessus. Il aura glissé pendant le voyage.

— Nom de Dieu  ! nom de Dieu  ! dit M.  Cabat en jurant comme un
grossier homme qu’il était et en frappant ses poings sur ses cuisses.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, mes petits malins bien-aimés, que maître
Corbal était le conducteur de la diligence où venait de monter le jeune
ménage Bardane, et que ce dialogue avait lieu précisément au moment du



départ. Quant à M.  Cabat, il est juste que je vous le présente. C’était un
marchand de vin de l’endroit, et vous jugerez tout de suite de son ennui.
L’entonnoir qu’il avait égaré la veille sur le véhicule était destiné, par lui, à
augmenter la générosité de ses liquides par de rapides additions d’eau de
pluie  ; car il ne convient pas que le campêche meure sans baptême.
Expressément commandé pour ce philanthropique usage, ce phénoménal
entonnoir était épais de vingt millimètres et avait, à l’embouchure, soixante
centimètres de diamètre, de sorte qu’il contenait facilement six litres, ce qui
était une économie de temps pour le laborieux Cabat. Celui-ci avait pris
pour devise : Labor improbus !

Maintenant, ce que vous n’avez certainement pas deviné, malgré l’acuité
extraordinaire de votre imagination, c’est ce qu’était devenu cet objet
précieux. À moi donc de vous le dire. Maître Corbal était juché sur le
sommet de la diligence, assis, pour conduire, dans un siège bien bourré de
paille fraîche, comme cela a lieu encore dans les pays où ces antiques
voitures sont en honneur. Or, l’entonnoir de M. Cabat ayant été posé, par
mégarde, sur ce fauteuil sommaire, au moment où le robuste cocher y
prenait place, celui-ci, en s’asseyant, l’avait enfoncé dans la paille, où
personne n’avait pensé à le chercher  ; si bien que, depuis la veille, maître
Corbal trônait, sans s’en douter, les deux fesses bien installées dans
l’embouchure dudit entonnoir dont l’autre extrémité, la pointue, traversant,
sous son poids, la paroi supérieure du véhicule, venait ouvrir son tout petit
orifice dans le plafond même du coupé, au-dessus de la tête des jeunes
époux.

V

— Hue là ! Hardi Cocotte !
Et le fouet cinglait l’air, effleurant seulement la croupe tendue des

chevaux. Une belle nature, ce maître Corbal, et un joyeux compagnon. Il
allait épouser, lui aussi, dans huit jours, une belle fille qu’il aimait. Aussi
venait-il de manger gaiement un cassoulet de Castelnaudary en compagnie
de son vieux camarade Labourasse. Le cassoulet, inconnu du Parisien, est
un plat local où le haricot domine. Maître Corbal en avait englouti trois



pleines assiettes en buvant de bons coups à la santé de sa maîtresse. Il
commença par siffler très fort un joli air d’amour, mais bientôt ce procédé
courtois de dégonflement ne suffisant plus à l’expansion extraordinaire des
gaz dont l’emplissait la digestion tumultueuse de ce mets farineux, il
commença d’en laisser fuir par l’autre bout, avec de petits vacarmes tout à
fait réjouissants. Or, ledit gaz, s’engouffrant tout droit dans l’entonnoir où
le derrière de l’automédon était inconsciemment logé, n’y demeurait pas un
instant, mais, s’échappant par l’autre bout, celui qui donnait dans la voiture,
allait, musique et parfums compris, réjouir en droite ligne le nez et les
oreilles des jeunes mariés inclus dans le coupé, sans que ceux-ci pussent se
douter d’ailleurs d’où il venait.

Aussi, chacun d’eux soupçonnant immédiatement l’autre d’un procédé
inqualifiable en pareille occurrence, ils commencèrent de se regarder avec
des yeux étonnés, puis furieux. Madame, toute rouge, porta avec colère son
mouchoir sous ses narines, et Monsieur, blême d’indignation, ouvrit
violemment la fenêtre de la portière, bien qu’il fît un froid de chien.

Mais je t’en moque. Le vertueux Corbal, qui avait le cassoulet
foudroyant, leur en fichait pour leur argent. Et prout  ! et prout  ! Et aïe
donc ! Hue là ! Hardi, Cocotte ! Une tempête dans une culotte ! Le mistral
dans un entonnoir !

— V’li ! v’lan !
Hors d’elle-même (elle avait de la chance pour une fois), Hermance

venait d’appliquer à Thomas une superbe paire de claques. Thomas, perdant
patience, y répondait par un formidable coup de pied dans le ventre. Et
prout  ! et prout  ! Maître Corbal, inspiré par le démon des combats, n’en
canonnait que plus ferme le champ de bataille. Un relais vint à point.
L’artilleur descendit de son affût. On retira du coupé Hermance et Thomas
dans un état piteux. Ils n’allèrent pas plus loin. Un mois après, ils plaidaient
en séparation. On rit beaucoup à l’audience de cette cause venteuse. Ce
genre d’injures par fumigations n’avait pas été prévu par le code. On les
débouta des fins de leur plainte. Ils sont condamnés à vivre ensemble, si
cela plaît à un seul des deux.



VI

Et puis après ? Est-ce que ces deux faquins méritaient une autre nuit de
noces que celle-là  ? Ainsi en advienne à tous ceux qui se marient sans
amour ! Je souhaite également que tous les marchands de vin qui baptisent
leur marchandise soient punis comme M. Cabat ! À la bonne heure, le brave
Corbal ! Il aimait vraiment sa future. Aussi Dieu le bénit et lui soulagea le
ventre à souhait ! Et prout ! et prout ! Vive Dieu !

Et maintenant, lecteur bénévole, pardonne-moi la gauloiserie de ce conte.
Voilà plusieurs fois que je te narre de mélancoliques et sentimentales

histoires, si bien que mes souliers

sont tout mouillés des larmes que je verse en les composant. Ceci est
pour les sécher d’un bon coup de soleil et te fendre la bouche d’un bel éclat
de rire. Amen !

112 Mariage de raison.
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HONORIA

I

lle avait une peau mate sur laquelle couraient des frissons d’argent
comme, sur une mer calme, de fugitives clartés de lune. Ses lourds
cheveux noirs avaient les reflets d’azur sombre d’un ciel nocturne

et, dans ses prunelles larges, deux étoiles prisonnières semblaient se
débattre contre les étreintes de l’ombre. Un fier sourire détendait seul
quelquefois l’arc pourpré de ses lèvres et toute sa personne respirait un
grand air de noblesse  : son cou dont la neige légèrement duvetée faisait
penser à celui des cygnes, ses seins dont la double fleur rappelait celles des
cimes, sa taille souple aux rondeurs flexibles, l’harmonieux dessin de ses
hanches s’élargissant comme au ventre d’une amphore, la longueur de ses
jambes superbes s’effilant, sans le moindre nœud musculaire, vers des pieds
semblables à deux lys renversés, ses mains étroites dont les petits ongles
étaient des bijoux d’agate rose. J’oubliais sa voix musicale et profonde, et
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qu’on ne pouvait entendre sans en être troublé comme par le murmure
lointain de la mer montante.

Elle avait vingt ans et un époux qui en comptait, pour le moins,
cinquante, mais était un fort illustre savant. Peu d’astronomes possédaient,
en ce temps-là, une renommée égale à celle de Cristofo di Luna, et c’était
justice. Car avec d’ingénieux instruments qu’il construisait lui-même, après
les avoir laborieusement inventés, il fouillait, sans relâche, l’immensité
sidérale et lui arrachait, bon an, mal an, une centaine de secrets par douze
mois, ce qui est joliment honorable. C’était, d’ailleurs, autant d’heures qu’il
passait à ne se point regarder dans les miroirs, ce qui était tout profit pour
lui, sa laideur étant égale à son mérite ; mais cela n’empêchait pas sa femme
de lui être scrupuleusement fidèle, au grand scandale des galants qui,
voyant un couple si mal assorti, du moins en apparence, avaient tout
d’abord conçu les plus impertinents espoirs.

Et tous deux vivaient, il y a trois siècles passés de cela, dans la ville de
Padoue, une des plus anciennes de l’Italie, comme le fait bien connaître ce
vers virgilien relatif à Anténor, fils d’Enée :

cher au bachelier Villemot.

II

— Le feu saint Antoine m’arde[1] le derrière si je ne fais cocu ce méchant
lunetier !

Ce grossier propos et d’une gravité sacrilège, dans une cité où saint
Antoine est plus honoré que dans les porcheries du monde entier, fut tenu
un matin de juillet, par l’apothicaire Vasaro Cacafulli, voisin de l’honnête
Cristofo et son pareil par l’âge autant que par la beauté. Bien que les
gentilshommes seringueurs de cette époque ne se donnassent pas du
«  chimiste  » à enseigne que veux-tu, ce Cacafulli était un habile
manipulateur de drogues, passablement athée comme tous les débitants de

Hic tamen ille urbem Patavi sedesque locavit,



purgatifs, lesquels n’ont point de raisons pour trouver la nature belle, à voir
ce qu’elle produit dans leurs mains. Outre les poisons dont il abrégeait la
vie, déjà trop rapide, hélas ! de ses contemporains, il composait des pièces
d’artifice pour les réjouissances publiques et privées. Car la poudre était
déjà inventée, une fois pour toutes, découverte qui porta un rude coup au
génie de l’avenir, et notre homme avait toujours les poches de son large
haut-de-chausses pleines de pétards et de fusées nouvelles, son plus grand
plaisir étant de surprendre les gens qui causaient avec lui par l’explosion de
quelqu’un de ces joujoux pyrotechniques. Après quoi il riait aux larmes,
feignant de croire que ceux-ci (ses interlocuteurs s’entend) avaient
accouché de ce bruit naturellement et par malséance, ce qui faisait protester
les hommes et rougir les demoiselles. Et maintenant vous connaissez le
malotru qui avait si vilainement juré de mettre à mal l’honneur du vertueux
Cristofo di Luna.

III

Lorsque le grand conteur d’apologues nous montre l’astrologue tombant
dans un puits, par trop intense contemplation des planètes, je m’étonne qu’il
n’ait point ajouté que ce puits s’appelait  : Cocuage. Car il semble que la
destinée des hommes de science, toujours perdus dans le dédale des lignes
et des nombres, soit d’être particulièrement trompés par leurs légitimes
épouses, ce qui ne rétrécit pas d’ailleurs d’un pouce seulement mon
admiration pour ces fervents décrotteurs des hautes lois de la Nature. Ils
savent toutes choses ici-bas, hormis que d’autres qu’eux couchent avec
leurs femmes. Cela vaut franchement mieux que de tout ignorer sauf cela, et
ce n’est déjà pas une connaissance qui apporte tant de gaieté dans la vie,
pour qu’on la cherche à l’exclusion de toutes autres. Il va donc sans dire
que cette canaille de Cacafulli put s’insinuer dans l’intimité du ménage sans
que le mari en conçût le moindre soupçon, et bientôt fût-il le cavalier
servant de dame Honoria, celle-ci s’ennuyant beaucoup entre sa viole et son
livre d’Heures. Car l’ennui est aussi grand ouvrier de l’inconvénient
matrimonial dont nous parlons. Mais entendez-moi bien, cavalier servant de
jour seulement, autrement dit se dépensant à la satisfaction de mille



caprices que ne payait aucune faveur. Ceux-là seulement qui savent
vraiment aimer peuvent goûter, dans cette abnégation, assez de délices pour
n’en pas demander davantage et vivre longtemps dans cet esclavage exquis
de toutes les pensées, se contentant de baiser, dans la poussière du chemin,
la trace des pas de leur maîtresse. Mais Cacufulli, l’apothicaire pétardier,
n’était pas confectionné de cette idéale étoffe, et qui lui eût demandé
d’écrire un seul des sonnets de Pétrarque eût notoirement perdu son temps.
Aussi, jugeant bientôt qu’il ne pourrait rien, par la persuasion et les
présents, contre l’honnêteté sincère de dame Honoria, résolut-il d’en finir
avec une vertu si intrépidement défendue, par une ruse bien digne d’un
poète en clystères, comme il était de son état.

IV

Maître Cristofo di Luna possédait un fort beau jardin, à deux pas et dans
l’ombre dentelée de l’église Santa-Giustina, célèbre par ses huit dômes et
un admirable tableau de Véronèse. Dans ce jardin étaient deux tonnelles
verdoyantes dont l’une servait de salle à manger et l’autre de laboratoire,
pendant les beaux jours d’été. Dans celle-ci, la table ployait sous les fruits
et les flacons caleçonnés de fine paille ; dans celle-là, sur une façon d’établi
s’accumulaient les instruments en construction de l’astronome, longs tubes
encore vides de verres, loupes en train d’être polies et que maître Cristofo
pendait aux branches pour les faire sécher dès qu’elles étaient achevées,
plus simplement, tout ce que l’optique comportait, en ce temps-là,
d’éléments applicables à l’observation des astres.

Or, ce jour-là, le savant, très occupé de l’emmanchement d’une sorte de
télescope dont il attendait de merveilleux résultats, avait déjeuné en deux
temps pour aller reprendre son travail.

— Ami Cacafulli, avait-il dit à l’apothicaire qui était devenu le
commensal assidu de sa maison, demeurez sous ce berceau avec ma femme
et la distrayez, en croquant des prunes et buvant du Lacryma-Christi, tandis
que je retourne à mon cabinet en plein vent. Vous m’excusez, n’est-ce pas,
de vous laisser avec elle ?



— De grand cœur, ami di Luna, avait répondu le droguiste, et vous auriez
tort de vous gêner avec moi.

Quelques instants après, et tandis que Cristofo s’escrimait à la confection
de sa lunette, au point d’en oublier tout le reste de l’univers, Cacafulli avait
subtilement glissé un narcotique violent dans le verre de dame Honoria qui
s’assoupissait doucement, délicieusement renversée en arrière sur un
agreste banc de mousse fleurie.

— À nous deux maintenant ! murmura le cynique pharmacien, en faisant
claquer sa langue comme un gourmet.

V

Si platement libertin qu’il fût, l’admiration de cette superbe femme
endormie suspendit l’exécution immédiate de ses projets. Peut-être
éprouva-t-il simplement le désir de savourer par avance les délices
multiples que promettait une telle proie, comme un avare compte son trésor.
Toujours est-il qu’il se mit à genoux près de dame Honoria, en
contemplation silencieuse devant ses charmes, contrit de désirs exaspérés
mais timides encore. Cet instant d’hésitation lui coûta cher (que cela vous
serve de leçon, mes jeunes amis  !), car soudain, l’impression d’une
épouvantable brûlure au plus gras de sa personne lui arracha un cri. En
même temps une canonnade terrible emplissait son haut-de-chausses
incendié d’où jaillissaient des étoiles de toutes les couleurs, blanches,
bleues, roses, et le malheureux fuyait avec des flammes au derrière et des
petits soleils qui secouaient leurs étincelles jusque sur son dos, hurlant
comme un damné et implorant saint Antoine, dont le feu l’ardait comme il
l’en avait défié dans son blasphème. On le dut jeter dans un bassin pour
l’éteindre, et il ne put plus se rasseoir de la vie. Quant à dame Honoria, elle
se réveilla deux jours après seulement, mais toujours pure, et ce ne fut guère
que trois semaines ensuite qu’elle trompa enfin son mari, avec un capitaine.

Et maintenant, camarades, il est temps que je vous dise comment saint
Antoine, le céleste porcher (je crois bien qu’ils sont deux saint Antoine pour
un seul cochon, dans le Paradis, mais ils doivent se le prêter), était le plus



étranger du monde à ce miracle. Maître Cristofo venait de suspendre à un
arbre un énorme verre grossissant dont le pouvoir convergent avait réuni un
beau faisceau de rayons calorifiques en un seul point, comme celui qui, les
jours de soleil, allume à midi le légendaire canon du Palais-Royal, et ce
point avait été se poser à travers les feuillages des deux tonnelles,
précisément sur la culotte de maître Cacafulli, dont il avait fait partir les
pièces d’artifice.

Et puis après, tas d’incrédules ? cela prouve-t-il le moins du monde que
ce ne fut pas le bienheureux saint Antoine qui eût orienté l’instrument  ?
Vous m’ennuyez avec vos explications scientifiques de toutes choses  !
J’aime mieux croire à une Providence qui ne voulait pas souffrir qu’un
apothicaire possédât une si belle créature, après avoir tenu un propos du
plus mauvais goût.

1. ↑ Ce verbe énergique est celui dont Panurge se servit dans d’analogues occurrences au
deuxième livre de Pantagruel.
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LA BOMBE

I

’est à trente lieues seulement de Paris qu’est située la très petite
ville de Charançon, dans un paysage d’ailleurs délicieux  ; mais,
aucun embranchement de chemin de fer n’y venant aboutir, ses

habitants y ont gardé des mœurs vraiment provinciales. Ce n’est pas un mal,
après tout, qu’un voyageur hardi puisse encore quelquefois, sans
s’aventurer dans les Pampas du Nouveau-Monde, échapper à la civilisation
exaspérée dont Paris inonde aujourd’hui la France tout entière. Non, certes
ce n’est pas un mal qu’un explorateur ingénieux puisse rencontrer, sans
quitter la vieille Europe, des œufs pondus par de vraies poules, des canards
ayant vécu dans de vraies mares, du vin fait avec du raisin, des fruits
cueillis à des arbres authentiques, des produits naturels en un mot, et pour
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lesquels l’activité humaine n’ait pas eu la prétention de remplacer l’air et le
soleil. Cet état précieux des éléments primordiaux d’une cuisine saine se
paye évidemment par quelques privations. C’est en vain, par exemple, que
vous réclameriez à Charançon quelqu’un de ces plats savants dont les
gargotiers en renom nous empoisonnent si agréablement quelquefois. Pas de
coulis onctueux  ! Pas de sauces incendiaires  ! Aucun des raffinements
vénéneux mais exquis qui permettent à un simple morceau de saucisse de se
faire payer six francs. Pour vous donner une idée de l’innocence
gastronomique de ces braves Charançonnais, l’usage des glaces et des
sorbets, entre l’entremets sucré de rigueur et le dessert nécessaire, leur était
inconnu, il y a encore un mois.

II

Aussi l’oncle Gentil-Bodet, qui avait ouï parler de ces choses, avait-il
juré, à qui voulait l’entendre, qu’on en mangerait au repas de noces de sa
nièce Adolphine Bobinet, laquelle allait devenir la légitime épouse de
M. Onésime Papillon, un des beaux partis de la localité. Ce Gentil-Bodet,
qui était, avant tout, un vaniteux, aimait à « faire grand », comme on disait
malproprement au temps de l’empire. Il se moquait pas mal, au fond, du
bonheur de sa nièce Adolphine, mais il entendait qu’on parlât de sa
libéralité, ayant dans le ventre quelque ambition politique rentrée. Et
cependant Adolphine eût mérité que son dernier parent s’intéressât plus
profondément et plus utilement à elle. C’était, en effet, une belle et bonne
personne, franche de nature, pure comme un lys, avenante et candide, une
âme angélique fort bien logée, ma foi  ! Car ces vertus intérieures
rayonnaient sur une fort agréable surface et elle les asseyait, à l’occasion,
sur un derrière tout à fait appétissant. Quant à Onésime Papillon, son fiancé,
il était un peu naïf, assez prétentieux, tout à fait ignorant, au demeurant le
meilleur fils du monde, prodigieusement honnête et chimiquement bien
composé pour faire un excellent mari.

Trois jours avant le grand, malgré toutes les représentations qu’on lui pût
faire et au lieu de veiller de plus près que jamais sur le trésor dont il était
dépositaire, cet animal de Gentil-Bodet monta dans la patache et partit pour



Paris. Heureusement qu’ainsi que je l’ai dit, Adolphine était un miracle de
sagesse et Onésime un arsenal de probité. L’oncle les retrouva donc comme
il les avait laissés quand trois heures à peine avant le rendez-vous à la
mairie, il revint de la grande ville, apportant une caisse de forme bizarre,
enveloppée de couvertures mouillées et qu’il fit descendre immédiatement à
la cave avec toutes sortes de soins mystérieux.

III

M. le maire avait souhaité aux jeunes époux une postérité qui les rendît à
jamais célèbres. M. le curé leur avait cité l’exemple du patriarche Jacob. Le
cousin Mathieu achevait une chanson de circonstance et tout à fait salée. On
voit que les encouragements ne leur faisaient pas défaut, et d’ailleurs ils
étaient inutiles. Le repas tirait à sa fin, arrosé de vins généreux et égayé de
propos galants. L’entremets sucré de rigueur, sous la forme de beignets de
pommes, achevait de s’égrener dans les assiettes comme un lourd chapelet,
et le dessert nécessaire venait de se manifester sous les espèces d’un de ces
magnifiques croque-en bouche, modelés en caramels, crépis en amandes,
constellés de croissants d’orange qui demeurent un des plus beaux
souvenirs culinaires de mon enfance et dont mon ami de Villiers parle
encore avec attendrissement. À ce moment, moment psychologique s’il en
fut jamais, l’oncle Gentil-Bodet fit un signe, un grand recueillement
descendit sur les convives, et le secret du voyage à Paris fut révélé à tous
par l’apparition d’un cône mi-rose-tendre, mi-jaune-clair, luisant au
sommet, fondant à la base :

comme dit le poète latin. Ce cône était une bombe framboise et vanille, une
bombe glacée, une bombe de chez Imoda que, par mille procédés
ingénieux, M.  Gentil-Bodet était parvenu à rapporter intacte dans sa
savoureuse et polaire intégrité.

Conticuere omnes intentique ora tenebant,



Un murmure d’admiration la salua  ; puis un souffle d’incrédulité passa
sur les fronts. Il fallut que M. Gentil-Bodet y goûtât le premier devant tout
le monde. Après seulement, les assiettes se tendirent, les dents claquèrent
aux premières bouchées et les dames poussèrent de petits cris.
Mlle Adolphine, très émue par l’approche du tête-à-tête conjugal, s’en laissa
offrir successivement six ou sept tranches qu’elle dégusta machinalement.
Cette débauche n’échappa pas aux regards amoureux d’Onésime Papillon,
qui se dit, avec angoisse, que sa jeune femme serait certainement
incommodée avec tant de frimas dans le ventre. Le cousin Mathieu, lui, riait
comme un fou et roulait, dans son étroit cerveau, mille pensées
inconvenantes dont je vous fais grâce.

IV

Il riait bien un peu jaune, le cousin Mathieu, car il aurait bien voulu
épouser la belle Adolphine. Mais celle-ci n’avait pas voulu de lui, et elle
avait eu raison. Ce Mathieu était un fumiste sans délicatesse, un grossier
farceur dont les plaisanteries sans finesse sentaient leur commis-voyageur
d’une lieue. Ainsi, ce soir-là, voulez-vous savoir pourquoi il riait encore ?
Parce qu’il avait pu pénétrer, sans être vu, dans la chambre nuptiale et en
avait profité pour fourrer le soufflet de la cheminée dans le lit des deux
époux  ! En voilà-t-il pas du bel esprit  ! Je te conseille de faire le malin,
grosse bête ! Coquecigrue, va !

Le nouveau mets fut trouvé exquis et l’oncle Gentil-Bodet
solennellement remercié pour le mal qu’il avait pris. Il accepta, avec une
solennité douce, ces actions de grâce et insinua très heureusement aux
invités que, si jamais il était nommé député, tout le monde, dans
l’arrondissement, mangerait des bombes à tous ses repas. Il promit, en
même temps, à ses auditeurs le dégrèvement de l’impôt foncier et la
réforme de la magistrature. Le lendemain il avait déjà des électeurs plein
Charançon. Mais n’anticipons pas sur le cours des événements et surtout ne
faisons pas à la politique l’honneur de la mêler aux choses de l’amour.
Pouah ! rentrez votre museau, Mademoiselle ! Le divin Eros ne veut pas de
votre compagnie.



V

C’est avec respect, moi qui ne suis pas un cousin Mathieu, que je pénètre,
une heure après environ, dans la chambre aux clartés mystérieuses et
discrètes où reposent ensemble, en vertu d’un hymen authentique,
Adolphine Bobinet et Onésime Papillon. Si donc vous attendez de ma
plume quelque inconvenante description de leur bonheur, vous en serez
pour vos frais, cochonnets que vous êtes. Ce que j’y vois d’ailleurs, aux
tremblantes lueurs de la veilleuse, se peut narrer sans offenser les manes
elles-mêmes de Berquin. Dans le grand lit blanc l’épousée dort seule, et le
bruit rythmique de son souffle paisible semble doublé par un écho qui le
renforce en le répétant. Dans un large fauteuil et emmitouflé jusqu’au cou
dans des robes de chambre et d’épaisses flanelles, le nouveau mari grelotte
et maugrée.

Quoi  ! une querelle déjà entre ces deux tourtereaux  ?… Vous n’y êtes
pas, mes amis, mais écoutez les suites terribles de la sotte farce du cousin
Mathieu. Comme il convient en pareil cas, Adolphine s’était mise dans le lit
la première et avec une décence à laquelle je veux rendre un public
hommage. Elle était d’ailleurs si émue qu’elle ne vit pas le soufflet qui y
était enfoui et le poussa dans la ruelle, sans y faire attention, en se couchant.
Le maudit instrument s’y orienta si malencontreusement que l’extrémité qui
a coutume de stimuler le feu se dirigea dans le sens où Onésime allait
prendre place sur le devant de leur commune couche, si bien que, lorsqu’il
s’y fut glissé à son tour avec toutes sortes de précautions délicates, chacune
des respirations de sa bien-aimée, pesant sur le ventre du soufflet, lui
envoyait par le milieu du corps une belle bouffée de vent froid qui
s’engouffrait sous la chemise. Il pensa d’abord qu’elle était incommodée et
que c’était sa pudeur aux abois qui s’exhalait ainsi, mais la fraîcheur
inusitée de ce gaz le troublait dans cette hypothèse. D’ordinaire il emporte
avec lui la tiédeur odorante du corps. Cependant la chose devenait
intolérable ; la Sibérie tout entière semblait déchaînée contre lui ; il sentait
le rhume lui monter à la gorge. Alors, alors seulement il se prit à penser à la
bombe glacée et se disant que c’était elle qui avait ainsi gelé la digestion de
sa femme, il se leva sans la réveiller, et s’assit mélancolique, comme je l’ai
dit plus haut, maudissant les dieux et le présent de l’oncle Gentil-Bodet.



Ici se termine ce conte grassouillet pour lequel, une fois de plus, je fais
mes excuses au lecteur.
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MIGNONNE

I

eize ans depuis la Chandeleur, une chevelure blonde et révoltée, de
grands yeux bleus chercheurs, un col et des épaules où se
modelaient déjà les formes tentantes de la femme, un teint que,

malgré son hâle, la bise fouettait de rose tendre, des mains incultes mais
d’un adorable dessin, de jolis pieds dont la nudité révélait l’aristocratique
cambrure… et des dents, j’allais oublier des dents dont la blancheur coulait
sous les lèvres comme celle d’un ruisseau de lait, des dents qui mordaient le
cœur et les sens à chaque sourire. Innocente avec cela et pauvre  ! Sa
grand’mère et elle logeaient dans une façon de masure dont le toit jadis de
chaume était chauve à fort peu près, dont les murailles autrefois de brique
s’effritaient en une sale poussière rouge que traînaient les ondées comme
des bavures de limaces. Les pieds boueux de cette maisonnette posaient sur
un tapis de broussailles déchiquetées. Le dedans valait le dehors, et la
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sordide indigence y avait accroché, çà et là, à des clous branlants, ses
déplorables haillons. Rarement un petit feu de bois vert et fumant égayait
l’âtre engorgé de cendre, et la huche, qui n’avait plus qu’un volet, bâillait
d’ennui sur un seul pot ébréché, comme la bouche d’une vieille qui s’ouvre,
mélancolique, sur une seule dent. Jamais fleur n’avait resplendi dans une
plus misérable caisse ; jamais oiseau n’avait chanté dans une si triste cage ;
jamais étoile ne s’était levée dans un ciel aussi ténébreux. La grand’mère
radotait comme une perruche. Pas de voisins compatissants. En voilà une
vie pour une jeune personne de cette belle humeur et de cette radieuse
beauté  ! Ah  ! Mignonne  ! Mignonne  ! quelle revanche vous devait le
destin !

II

Ce fut l’avis de notre ami Laripète. Vous ai-je dit que cette affectueuse
ganache avait acheté des biens sur le territoire de la Hannetonnière, un
château historique bâti par le célèbre Cucu, un parc où Louis XV était venu
chasser avec la Dubarry, des champs où le soleil éveillait les alouettes, des
étangs où les carpes glissaient, grises ou dorées, parmi les roseaux ? C’est la
commandante qui avait eu cette idée pour jouer à la châtelaine, après avoir
joué à tant d’autres jeux. J’ai conté déjà combien elle avait la vertu
déplaisante après avoir eu l’infidélité si aimable. Son pauvre époux
s’ingéniait de mille façons à dérider son implacable caractère et il n’était
attention délicate dont il n’essayât de la fléchir. C’est ainsi qu’il avait fait
revivre, pour elle, la plupart des coutumes féodales dont étaient
publiquement glorifiées les nobles dames d’antan. Jamais vassaux n’avaient
plus humblement baisé une main seigneuriale que les siens. Fort
heureusement, ma foi, le hameau de la Hannetonnière était encore habité
par de fort sages paysans qui méprisaient profondément l’égalité citoyenne,
pourvu qu’on payât cher leurs services. Ces indifférents aux droits de
l’homme exploitaient ferme le bon Laripète, mais ils ne lui marchandaient
pas le respect auquel sa bêtise et la vanité de sa femme avaient droit. Tout
était ainsi pour le mieux dans le seul monde possible. L’ex-commandant,
qui était devenu, sur le retour, un bonhomme fort débauché, espérait bien



tirer de cette soumission dégradante quelques menus avantages pour sa
tardive immoralité.

III

Or, Mignonne et sa grand’mère gîtaient sur la frontière de son domaine et
la beauté de la petite lui avait fait tourner tout ce qui lui restait de la tête qui
ne fût pas absolument en corne, c’est-à-dire peu de chose vraiment.
Hypocritement il avait essayé de l’aumône, mais sa fausse charité avait été
reçue par une véritable fierté. Une pudeur dont il faut vraiment lui savoir
gré l’avait empêché de s’en remettre du succès à ses avantages personnels.
Ne comptant que sur la diplomatie, il avait voulu persuader la
commandante de prendre cette enfant à son service. — Je n’aime pas la
vermine ! avait répondu celle-ci toujours gracieuse dans ses moindres mots.
Cependant Laripète n’avait pas renoncé à son idée et se disait, à part son
gros ventre qui était devenu toute sa personne : — Si ma femme la pouvait
voir bien attifée, elle reviendrait sur sa fâcheuse impression !

Justement arrivait la fête du pays.

IV

Dans un vieux grimoire écrit tout entier, sans une ombre d’orthographe,
de la main de l’illustre Cucu, premier suzerain de la Hannetonnière,
Laripète avait découvert le cérémonial fort ancien auquel cette solennité
donnait lieu jadis. L’usage était que, devant les vassaux assemblés, la plus
belle fille de chaque chaumière apportât un gâteau ou un pain qu’elle-même
avait pétri et le remît à la châtelaine, en fléchissant le genou devant elle et
en lui adressant un compliment. Le maire du hameau était un bourrelier
sans littérature et notre ex-commandant n’eut pas grand’peine à le
convaincre que c’était un récent décret de M. le président de la République
qui avait institué cela. Moyennant quoi le tambour fut requis d’avoir à
instruire les habitants, dans un rayon de quatre kilomètres, qu’ils eussent à
se conformer à cette démocratique disposition. Le pompier — il n’y en



avait qu’un et encore n’avait-il pas de pompe — fut chargé d’assurer
l’exécution de cette mesure égalitaire. Celui-ci faillit ne pas pouvoir
s’acquitter de cette tâche glorieuse  ; car, en se mettant en route pour
l’accomplir, il serra sa pipe mal éteinte dans sa poche, incendia sa culotte et
serait mort infailliblement dans les flammes si quelques-uns de ses
concitoyens ne l’eussent amicalement jeté dans un étang. Mais ce ne fut
qu’un incident sans conséquence et qui n’entrava en rien l’accomplissement
du projet que Laripète avait conçu.

V

Madame la commandante est debout sur le perron dans une toilette dont
les couleurs voyantes épouvanteraient un kakatoès. À sa droite, le pompier
qui se tient de son mieux sur ses jambes roussies, a tiré le sabre de ses
pères, un vrai sabre de Mamelouck, courbé et rouillé. À sa gauche, le
tambour bat aux champs. Derrière elle, le bon Laripète papillonne, anxieux
et prévenant. Elles viennent, une à une, les fillettes du pays, s’incliner
devant ces débris, déposer leur offrande et réciter la baliverne
laborieusement apprise. Madame la commandante est sensiblement flattée
de ces hommages. Elle sourit presque et hume, en même temps que le
parfum des gâteaux, l’encens de toutes ces servilités. Laripète est ravi de la
voir si bien disposée.

Enfin et presque la dernière, Mignonne arrive, débarbouillée, peignée,
presque habillée dans sa robe d’indienne neuve, délicieuse à voir et tenant à
la main son pauvre pain, un pain tout petit, ma foi, mais bien doré et d’un
succulent aspect, un pain comme elle n’en mangeait pas tous les jours !

Anges du paradis, habitants de l’aérien séjour, hôtes des célestes vapeurs
dont notre planète est enveloppée, inclinez ma plume sous le vent de vos
ailes et venez à mon secours. Car ce qu’il me faut écrire est difficile, en
vérité. Vous qui fréquentez le trône du Très-Haut, vous savez bien
cependant ce que l’émotion peut tirer de natures timides et idéales. Celle de
la pauvre Mignonne fut si forte, en fléchissant le genou devant l’imposante
châtelaine, que le trop-plein de son trouble s’exhala en un bruit sec et
retentissant auquel répondit un énorme étouffement de rires.



Mais la pauvrette, seule, n’avait rien entendu et, inconsciente de
l’accident, répétait son compliment à la commandante littéralement
estomachée.

— Madame, lui disait-elle, si nous avions eu plus de farine à la maison,
je l’aurais fait plus gros.

— Assez, Mademoiselle !…
Et la commandante, rouge d’indignation comme une pivoine, faisait

signe au tambour de se taire, au pompier de disperser la foule, puis rentrait
dans le château, du pas majestueux d’une reine offensée. Laripète, lui,
voyant s’écrouler son rêve, demeurait ahuri sur place. Le lendemain, il dut
signifier lui-même aux deux femmes, la grand’mère et l’enfant, d’avoir à
quitter le pays. Elles sont venues à Paris, je ne sais comment. Mais ce que je
sais bien, c’est que Mignonne est aujourd’hui une redoutable fille de vingt
ans, implacablement belle, férocement avide, et que je ne vous souhaite pas
de rencontrer sur votre chemin.
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L’AÉROCUBITE

I

uel inventeur, mes enfants, que ce satané Lenflé Dutoupet  ! Ce
qu’il avait imaginé de choses étonnantes, ahurissantes et incongrues
eût rempli quatre musées. Ses brevets n’eussent pas tenu dans le

palais de Fontainebleau. Mais sa gloire, son orgueil, son piédestal devant
l’avenir, c’était certainement l’Aérocubite, le dernier des produits de son
fécond cerveau. Pour l’Aérocubite, il eût donné tout le reste et aussi tout ce
qu’avaient trouvé ses confrères, y compris la vapeur et l’électricité.

Toutes les découvertes ont une poétique origine. Rappelez-vous Galilée
contemplant les oscillations d’une lampe d’or dans l’encens d’un
sanctuaire. Un jour, Lenflé Dutoupet aperçut dans son jardin un ballon, un
ballon d’enfant qui avait franchi son mur, un ballon que l’humidité avait
même déjà légèrement dégonflé, et, sur le caoutchouc détendu, une
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grenouille juchée et se prélassant dans un état de béatitude infinie, tant ce
coussin s’enfonçant à demi sous elle était doux et moelleux  ! Lenflé
Dutoupet se frappa le front, et gesticulant comme un inspiré :

— Et il y a, dit-il, des imbéciles qui emploient des élastiques ou des bois
pliants, des ressorts à boudins et des planchettes courbées  ! Triples ânes  !
Le seul sommier, le vrai sommier, à la fois rebondissant et caressant, c’est
le sommier à air enfermé. Hors celui-là, pas de salut !

L’Aérocubite était inventé !

II

Cet homme de génie avait une femme. Celle-ci n’imaginait rien, si ce
n’est mille façons de le tromper. Charmante, d’ailleurs, Mme  Lenflé
Dutoupet, de son petit nom Germance  ; un aimable embompoint, un beau
sourire, quelque chose d’avenant dans toute sa personne dont le détail vous
inspirerait peut-être mille coupables pensées. Je me tais et je vous répète :
charmante, Mme Lenflé Dutoupet ! Son mari en était amoureux comme les
autres, l’animal ! et il n’était prévenance dont il ne récompensât chacune de
ses perfidies, comme il convient que toujours fasse un bon mari. C’est ainsi
qu’il lui offrit le premier exemplaire parfait de son Aérocubite. Celui-là
avait la forme d’un canapé et le caoutchouc de ce ballon longitudinal était
revêtu d’une étoffe magnifique, si bien qu’aucun meuble du même genre ne
se présentait sous un aspect plus absolument élégant. Et, ma foi, j’aime
autant vous dire tout de suite qu’on y était admirablement assis et étendu
mieux encore. On le plaça dans le salon et Madame commença d’y installer
ses formes opulentes et ses poétiques rêveries. On eût dit que l’air captif qui
la soulevait doucement se complaisait aux contours aimables de son
individu, tant il les caressait de près, les enveloppant presque et y
appliquant étroitement sa prison de satin et de soie.

Le métier de canapé d’une jolie femme a d’incontestables douceurs.



III

— Vous savez bien, Arthur, que mon mari a horreur du tabac. Vite, jetez
votre cigarette !

Arthur obéit et jeta sa cigarette encore allumée, qui alla rouler sous
l’Aérocubite précisément.

Puis tous deux s’assirent sur ledit Aérocubite et Arthur prit les mains de
Germance, qu’il baisa avec une dévotion infinie. Vous avez deviné déjà,
n’est-ce pas, mes fûtés amis, que ledit Arthur de Pamoison était fort bien
avec Mme Lenflé Dutoupet ? Fort bien, soit, mais comme on l’est avant la
signature des traités. Or, Arthur avait juré d’en finir ce jour-là avec les
préliminaires et jamais galant d’humeur plus entreprenante ne s’était mis
aux flancs de sa future conquête. Germance, à vrai dire, était infiniment
moins pressée que lui d’en finir avec les divins enfantillages dont la femme
jouit d’autant plus qu’elle en sait le dernier mot. Aussi faisait-elle
doucement la farouche, lui donnant de l’éventail sur le bout des doigts,
éloignant son pied du sien, reculant son visage de ses lèvres brûlantes,
jouant enfin, comme il convient, la charmante comédie du consentement
retardé, mais certain.

Tout à coup il sembla à Arthur que ses pieds quittaient le sol. Il en fut
ravi, se disant que la situation se détendait sensiblement, et il reprit son
manège persuasif avec plus d’instance encore. Il menaça de fuir, de se tuer,
de faire mille folies, et elle riait toujours, de ce rire moqueur et doux qui
nous est à la fois torture et joie au cœur.

IV

— Germance, le temps fuit, ne soyez pas impitoyable !
Germance jeta un coup d’œil prudent sur la pendule, mais c’est

vainement qu’elle la chercha à sa hauteur ordinaire. Promenant ses regards
autour d’elle, Mme Lenflé Dutoupet aperçut de haut en bas la cheminée et



tous les meubles du salon. Arthur et elle étaient à peu près au niveau du
dessus des portes. Elle poussa un petit cri :

— Regardez donc, mon ami, dit-elle.
Mais Arthur poursuivait impitoyablement son idée, et rien ne l’en pouvait

distraire. Il priait, il suppliait, il était navrant à voir et à entendre. Une fois
pourtant, en élevant les regards vers le ciel, pour le prendre à témoin de son
martyre, il s’aperçut que Germance et lui avaient la tête à trois centimètres à
peine du plafond.

— Sacredié ! fit-il à son tour.
Quelle situation, mes amis  ! Sur le canapé gonflé comme une outre et

dont la plate-forme allait atteindre les lambris, les deux amoureux étaient
juchés, trop haut pour sauter sans se casser les jambes, dans l’impossibilité
de sonner pour appeler au secours, plus isolés et plus désespérés que des
naufragés sur un roc désert !

Tout cela, pour cette mauvaise cigarette mal éteinte qui avait allumé, sous
l’Aérocubite les brins fanés d’un bouquet, lesquels avaient communiqué
leur feu aux étoupes formant le fond du canapé, lesquelles, à leur tour, en
brûlant sans flammes avaient si fort chauffé l’air enfermé dans le meuble
que l’enveloppe de celui-ci s’était développée à la façon de celle d’une
montgolfière, si bien que les pauvres diables avaient l’air grimpés sur le
dôme d’un aérostat.

À ce moment, Monsieur rentrait.

V

Il poussa un cri abominable. Jamais mari n’avait surpris amants dans une
pareille détresse. Mais il n’eut pas le temps de les voir. Le caoutchouc, où le
gaz expansif était prisonnier, céda enfin et une détonation formidable
retentit. Des lambeaux d’étoffe volèrent de tous côtés ; Arthur, visiblement
protégé par les Dieux, patrons du cocuaige, fut projeté dans un jardin
voisin, où il s’accrocha aux branches fleuries d’un amandier rose.
Germance, elle, retomba sur un excellent fauteuil, et Lenflé Dutoupet, seul,
fut blessé par une lanière de caoutchouc, qui lui coupa le visage.



Aujourd’hui Madame plaide en séparation. Elle accuse son mari d’avoir
voulu la détruire, au moyen d’un truc abominable renouvelé de la Maison
du Baigneur, et destiné à aplatir les gens contre les plafonds. Elle gagnera
son procès. Le divorce sera venu et j’aurai l’honneur de vous présenter,
avant peu, Mme Arthur de Pamoison.

Que le sort est canaille tout de même !
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FIANÇAILLES

I

eux qui ne parlent que par ouï-dire risquent souvent d’ébruiter des
sottises et il ne faut jamais juger les choses, non plus que les
hommes, sur leur renommée. Ainsi, je me suis représenté

longtemps, comme bien des gens d’ailleurs, notre département des Landes
sous la figure d’un désert de sable sur lequel de rares paysans couraient,
montés, comme des faucheux, sur de grandes pattes. Cela est vrai, en effet,
d’une partie de son territoire, mais d’une partie seulement. Le reste, celle
qui descend vers Bayonne, à travers les pays d’Albret et de Gabarda, est, au
contraire, particulièrement riante, et je ne sais rien de plus beau sur notre
terre de France. Le hasard, qui fut toujours l’unique guide de mes voyages,
m’amena, il y a quelques années de cela, dans une petite ville, nommée
Tartas, laquelle est, s’il m’en souvient de l’arrondissement de Dax, et j’en ai
gardé le souvenir d’un des plus admirables paysages qu’il m’ait été donné
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de voir, paysage animé d’ailleurs par une race d’une beauté singulière. Là,
je passai quinze jours dans une maison dont un alcade se fût contenté, à
Fontarabie même, vieille, gothique, pleine de caractère, en bois sculpté et
ornée de meubles séculaires. Le balcon de ma chambre donnait sur l’Adour,
et, chaque soir, je voyais de jolies filles descendre vers la rivière, dépouiller
un à un leurs vêtements sur le bord, puis, comme autrefois Nausicaa et ses
compagnes, se livrer dans l’eau à mille jeux nautiques accompagnés de
chansons joyeuses. Mais je me gardai bien de me montrer comme Ulysse,
bien que je ne fusse pas nu moi-même. Cette vision m’est restée comme un
coin de tableau charmant pris dans la vie antique. Tout est primitif, en effet,
ou l’était en ce temps-là, — car je ne réponds de rien aujourd’hui, — dans
les coutumes de ces Français lointains dont les veines roulent un sang que
n’ont pas mouillé les exubérances gauloises, et dont les gaietés mêmes sont
toujours empreintes d’un symbolisme tout païen. C’est à Tartas aussi que
mon hôte m’a conté l’aventure suivante qui vaut plus par son caractère naïf
que par l’intérêt de ses péripéties.

II

C’était encore un usage en vigueur, il y a moins de cent ans, à plus de
vingt lieues à la ronde, que le cadeau des fiançailles consistât uniquement,
de la part de l’épouseur, en un nécessaire contenant les menus objets utiles
aux travaux de la couture et ayant la forme d’un étui comme ceux où
s’enferment les aiguilles, mais beaucoup plus gros s’entend. Le choix de ce
présent avait d’ailleurs une importance capitale, car il devait être le juste
emblème des félicités qui attendaient la femme dans le ménage, sa richesse
et surtout sa taille étant proportionnées aux moyens de celui qui l’offrait.
Or, celui-ci ne devait pas tromper sa future en lui promettant plus qu’il ne
pourrait tenir, comme le font les jeunes gens indélicats qui abusent les
demoiselles sur l’état de leur fortune par l’offrande d’une corbeille digne
d’un Rothschild, et pour laquelle ils ont fait des dettes ou dépensé
ridiculement tout leur avoir. C’était à la jeune fille de juger, en considérant
l’importance du cadeau, si le luxe de l’existence qui lui était annoncée était
ou non de son goût, et si son fiancé avait, ou non, de quoi la rendre



heureuse. Huit jours lui étaient donnés pour ce genre de méditation, au bout
desquels un repas était donné par les deux familles, repas dans lequel la
réponse officielle à la demande en mariage devait être faite par celle-là
même qui était le plus intéressée à l’événement. Or, vous vous doutez bien
que ce n’était pas un discours comme il s’en fait aux Chambres que la
pauvre enfant était obligée de donner ou de refuser ce difficile
consentement. L’épreuve eût été vraiment trop dure. Une pantomime bien
simple la dispensait de parler. Tirait-elle l’étui de sa poche et le posait-elle
sur son assiette ? cela voulait dire oui. Mais, au contraire, en extrayait-elle
une poignée de noix et la mettait-elle devant elle ? cela équivalait à un non
officiel. Seulement, gare au futur qui s’attirait cette démonstration, en
apparence innocente. Une nuée de quolibets, d’un goût douteux,
l’accueillait et le poursuivait jusque chez lui.

III

Jeanne et Justin s’aimaient. C’était leur droit et je vous plains si vous
n’usez du vôtre. Jeanne avait l’admirable type des Landaises du Sud-Ouest,
lesquelles tiennent à la fois de Rome et de Séville, Latines par la régularité
des traits, Espagnoles par l’éclat mat et les beaux tons d’ambre de la peau,
de taille moyenne, mais d’un dessin pareil à celui des plus superbes bronzes
antiques, d’une allure si fière qu’elles font penser à l’incessu patuit Dea du
poète. Leurs cheveux sont bleus à force d’être noirs ; leurs yeux constellés
comme des nuits d’août ; leurs pieds et leurs mains sont un poème en quatre
chants où sont célébrées la beauté de la race et la pureté du sang. Justin était
le digne mâle de cette délicieuse femelle, un beau gars, bien planté, bien
musclé, léger comme un chamois et fort comme un bœuf, habile à tous les
jeux où se démontrent la vigueur et l’adresse. Son seul défaut était une
certaine fatuité et un goût prononcé pour la vantardise. Il avait eu beaucoup
de maîtresses et avait encore le grand tort d’en être fier. Car je sais bien des
imbéciles qui n’en ont pas eu moins que lui. Jeanne savait son passé galant,
mais elle n’en était que plus glorieuse de s’attacher, par les nœuds
indissolubles du mariage, un homme qui ferait tant de jalouses en
l’épousant  ! Vous voyez qu’elle était, au fond, presque aussi bête que lui.



Mais joindre à la beauté de Vénus ou à celle de Mars, suivant le sexe et le
cas, le bon sens de Minerve ou de Sarcey n’est donné qu’à fort peu de gens.
Et c’est Dieu merci ! car des êtres parfaits seraient, avant tout, parfaitement
insupportables. C’est ce qui m’empêche de me montrer tel que je suis et me
contraint à mille fraudes indignes d’un galant homme, pour dissimuler à
mes semblables l’excès de mes beautés et de mes vertus. Ce que j’ai pris de
peine pour déformer mon nez grec et en faire l’anse de poêlon que vous
voyez est prodigieux. Mais il s’agit bien de moi dans cette histoire  !
Revenons donc à nos amoureux.

IV

Tout semblait donc devoir aller comme sur des roulettes (ce dicton
populaire ne me fait pas horreur). Justin n’avait plus qu’à acheter son
légendaire cadeau et à l’offrir à sa fiancée. Tout le monde, connaissant son
caractère vaniteux, pensait bien qu’il irait, dans son choix, plutôt au delà
qu’en deçà de ce qui serait juste et ferait, comme on dit, les choses mieux
qu’il ne faut. Et, de fait, il s’en fut acquérir son étui de mariage dans la
boutique la mieux achalandée du pays. Mais ce n’était pas pour cela qu’il y
allait, c’était bien plutôt parce que le marchand avait épousé une ancienne à
lui, une ancienne qui l’aimait encore et qui enragerait diablement d’être
obligée de lui fournir de quoi séduire définitivement sa fiancée. Allons  !
maître Justin, vous étiez encore plus sot que je ne l’ai dit.

La pauvre ancienne fut d’une colère épouvantable, mais elle n’en fit rien
voir et dissimula sa fureur sous un gracieux sourire. Quant à l’infortuné
marchand qui ne savait rien, il fit les honneurs de ses rayons avec une
bonne grâce empressée et tout à fait ridicule. Justin choisit ce qu’il y avait
de plus beau, un vrai petit obélisque. Or, comme elle s’apprêtait à
l’envelopper dans de riches papiers et à le lier de faveurs de soie  ; car la
coquetterie avec laquelle ce petit cadeau était présenté ajoutait beaucoup à
sa valeur.

— Monsieur Justin, dit l’ancienne à voix basse, en se penchant vers son
ingrat ami, voyez donc la belle fille qui vous regarde.



Et elle lui montrait la direction de la fenêtre.
Comme elle connaissait son Justin ! Celui-ci s’en fut tout droit coller son

museau à la vitre et s’écarquilla les yeux pour chercher la mystérieuse
admiratrice de ses charmes qui lui avait été signalée. Quand il revint, après
cinq minutes de pose inutile, le petit paquet était fait et joli à voir comme
une bonbonnière, traversé de petits rubans roses et bleus noués le plus
galamment du monde. L’ancienne le lui mit dans les mains avec une
gentillesse exquise, mais s’il avait pu voir le regard qu’elle lui lança quand
il eut tourné le dos, il ne s’en serait pas allé aussi tranquille chez lui.

V

L’étui avait été offert à qui de droit. Durant la semaine qui précéda le
repas familial et traditionnel, Jeanne fut d’une humeur au-dessous des plus
désagréables, silencieuse comme une tanche et irascible comme un roquet.
Mais on ne s’en effraya pas et Justin moins que tout autre. N’était-il pas
tout naturel que la pudeur aux abois d’une jeune fille bien élevée eût son
heure de révolte  ? Ne devait-elle point jouer ce rôle de malcontente pour
mieux dissimuler sa joie intérieure  ? Plus elle était bougon et plus mon
Justin se disait  : Comme elle dissimule son bonheur  ! N’eût-il pas été
indécent et déplacé qu’elle sautât par-dessus les tables comme une petite
folle !

Décidément, Justin, tu me dégoûtes à force de sottise.
Le grand jour vint, le jour des agapes, et Jeanne semblait plus exaspérée

encore dans son mécontentement. Elle ne desserra pas les dents, tout le long
du dîner, même pour manger des ortolans  ; car j’oubliais ce savoureux
oiseau parmi les beautés des Landes. Le moment du dessert arriva, le
moment décisif, et Justin exultait d’avance, croyant à une fonte subite de
cette glace. Enfin Jeanne fouilla nerveusement dans sa poche et, en tirant
autant de noix qu’en pouvait contenir sa petite main, les jeta sur son
assiette, se leva et sortit en sanglotant.

Quelle surprise, mes enfants  ! Justin demeura bouche béante sur une
dernière bouchée d’ortolan, tandis que les quolibets et les méchants mots



pleuvaient d’autant plus dru sur lui qu’il avait fait le faraud davantage.
L’imbécile  ! Il ne devina pas tout de suite que, pendant qu’il regardait
bêtement par la fenêtre, l’ancienne avait changé l’étui choisi par lui et y
avait substitué le plus piteux de son assortiment !

Le mal était irréparable, l’injure ayant été publique. Mais le pire de
l’affaire, c’est que la chose s’ébruita et que Justin, le beau Justin, se vit
soudain délaissé de toutes les belles et n’eut pas même la ressource
d’oublier auprès de nouvelles maîtresses la charmante femme qu’il avait
perdue.

Voilà qui prouve que la vanité est souvent cruellement punie.
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LE CORMORAN

I

’était dans l’atelier d’un des plus beaux peintres de ce temps-ci, —
si je vous disais  : du plus beau, nous cesserions immédiatement
d’être d’accord. — On racontait des bêtises après boire en fumant

des cigarettes, ce qui m’a toujours paru la meilleure occupation du temps
qui soit au monde  ; des bêtises sur l’Amour, bien entendu, car ce sera
toujours lui qui fera faire les plus grosses, tant que le mensonge du sourire
courra sur les lèvres de pourpre des femmes, c’est-à-dire, je l’espère bien,
jusqu’à la consommation des siècles. Vous savez tous l’histoire du
carabinier à confesse. «  Je m’accuse, mon père, venait-il de dire, d’avoir
manqué au saint devoir de chasteté. — Combien de fois, mon fils  ?
poursuivit le prêtre. — Monsieur le curé, répliqua le militaire avec une
dignité blessée, je suis ici pour m’humilier et non pour me vanter.  » Les
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causeurs dont je parle n’avaient pas la pudeur exquise du carabinier. Ils se
vantaient à tire-larigot, franchement, impudemment. Ils en étaient au
chapitre des menues hontes auxquelles sont condamnés ceux qui trompent
des maris ou des amants, hontes glorieuses pour les fats. Celui-ci avouait
avec fierté qu’il avait dû se cacher dans une horloge et imiter avec la
bouche le bruit du ressort qu’il venait de casser  ; celui-là, qu’il avait été
contraint de se blottir sous le lit pour aboyer, afin de faire croire à la
présence du chien familier ; un autre qu’il avait passé tout une nuit d’hiver
sur un balcon ; un autre encore, qu’il s’était réfugié sous une douche dont le
ressort avait joué, le calmant par une soudaine inondation.

— Il m’est arrivé pis que cela, dit le Méridional Cadédis.
— Nous nous y attendions, répondit le chœur qui connaît sa verve

gasconne.
— Jugez-en plutôt.
Et il commença comme il suit :

II

Je n’ai pas toujours eu le bedon qui vous fait rire quand je parle de mes
aventures d’amour. J’ai été svelte plus qu’aucun de vous, ce qui, joint à ma
taille médiocrement élevée mais adorablement prise, faisait de moi un fort
agréable joujou pour les dames légères. Ce qu’il a passé de doigts frais et
blancs aux ongles roses dans l’ébène aujourd’hui traversé de fils d’argent de
ma chevelure, n’est comparable qu’au nombre des étoiles. J’ai été
littéralement grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui dévorèrent
ainsi les roses vivantes de ma bouche et de mes joues, ce fut certainement
Héloïse qui témoigna le plus d’appétit. Je ne sais encore comment j’ai pu
sauver quelque chose de ma fatale beauté, des emportements de son amour.
Oui, mes enfants, Héloïse de Saint-Pétulant m’adora et me le prouva d’une
façon farouche. C’était une superbe personne qui avait une demi-tête de
plus que moi, des chairs à la Rubens, une crinière fauve comme celle des
lions, et des hanches d’un rebondi impertinent. Comment était-elle de Saint-
Pétulant ? De par sa propre volonté et non en vertu des stupides hasards de



la naissance. Comment était-elle madame ? Parce que cela lui plaisait, tout
simplement, et non par suite des ridicules privilèges du mariage. Elle était
demoiselle avec frénésie, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un amant. C’est
celui-ci que je trompais avec délices  ! Mais je le faisais avec une réserve
commandée par la fortune de ce protecteur odieux, mais nécessaire. Moi, je
prends bien plus de précautions avec une femme entretenue qu’avec une
légitime épouse. En effet, si je me fais pincer avec la première, je lui fais
perdre à jamais sa position, tandis qu’à l’autre il reste son mari, dont la
protection lui est rivée par les chaînes inflexibles de la loi.

— Vous êtes immoral, Cadédis ! interrompit le chœur.
— Je parle de longtemps, riposta notre ami, et je poursuis :

III

C’était par une belle matinée d’hiver, mais la chambre était si chaude
que, ma foi, j’étais dans le costume qui consiste à n’en avoir aucun  ; ma
bonne amie était vêtue, elle, d’une chemise dont les transparences savantes
enveloppaient à peine d’une buée de batiste ses robustes appâts. On sonna à
l’improviste.

— C’est mylord  ! vint dire, tout essoufflée et tremblante, la bonne
d’Héloïse.

Le protecteur odieux, mais nécessaire, était un riche Anglais, répondant
au nom de lord Doublebeett. Madame de Saint-Pétulant faillit mourir de
terreur à cette nouvelle.

— Cache-toi là, me dit-elle.
Et elle m’engloutit sous un édredon qui me dissimula tout entier, tant

j’étais à la fois mince et souple dans ce temps-là. J’étais d’ailleurs, moi-
même, je l’avoue, dans une terrible inquiétude sur les intentions qui
amenaient à pareille heure ce malencontreux insulaire. Si peu de dignité qui
vous reste, la perspective de servir à chauffer les pieds d’un rival heureux
n’est pas pour plaire à un homme de cœur. Je me révoltais positivement à
cette idée et concevais mille plans absurdes. Je fus rassuré cependant en
voyant que le milord n’entrait pas seul. Son gendre, le capitaine Mounisch,



l’accompagnait, un gendre qui arrivait seulement à Paris et à qui il faisait
les honneurs de la capitale, en commençant délicatement par sa propre
maîtresse. Je compris bientôt que ces deux gentlemen se proposaient
simplement de déjeuner avec Héloïse, mais ma joie fut de courte durée
quand j’entendis lord Doublebeett dire avec un détestable accent :

— Nous vouloir luncher dans votre chambre, mylady, pour avoir plus
chaud à la personne de nô.

Héloïse fit une résistance héroïque, mais inutile au caprice de ce frileux
imbécile. Cet animal de capitaine Mounisch appuya l’opinion de son beau-
père. Impossible de les éloigner même un instant. Le couvert fut apporté et
je ne pus plus me dissimuler que j’en avais pour trois ou quatre heures à
demeurer sous cette montagne de plumes qui m’étouffait traîtreusement.

IV

La sueur me baignait des pieds à la tête et, mes forces s’épuisant, je
m’endormis d’un sommeil abominable, lourd et traversé de cauchemars on
ne peut plus pénibles et embêtants. Ne rêvais-je pas que j’étais dans un œuf
couvé par une énorme poule  ? Ce rêve avait l’intensité d’une véritable
hallucination. J’avais une envie folle de briser la coquille où j’étais
enfermé, mais je me consumais en inutiles efforts. Ah ! le métier de poulet
est plus dur que vous ne le croyez. J’avais soif de liberté et de soleil et ma
mère s’obstinait à m’accabler de l’insupportable chaleur de son croupion,
lequel, de vous à moi, ne sentait pas la rose. S’il y a une métempsycose, je
ne veux pas de cette carrière qui commence par l’asphyxie et se termine par
la broche. Combien de temps durèrent cette vision maladive et mon état de
catalepsie  ? Je ne pus m’en rendre compte, mais il faisait presque nuit
quand j’en sortis en m’étirant brusquement les membres dans le plus
douloureux des réveils. Je n’entendais plus de bruit que dans la pièce à côté.
Ayant conscience de l’ancien danger, je ne quittai ma retraite qu’avec des
précautions infinies, d’autant que, l’édredon s’étant crevé dans les
crispations de mon sommeil léthargique, j’étais pris de tous les côtés dans
son étoffe déchirée. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que son délicat duvet,
répandu de toutes parts, s’était collé à mon corps humide, mais collé de telle



façon, que j’étais littéralement couvert de petites plumes blanches
inexorablement adhérentes et qui semblaient continuer mon cauchemar en
faisant de moi un immense oiseau.

Je descendis du lit sans bruit dans ce déplorable état.
Crac  ! La porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus que le temps de monter

sur un tabouret et de m’y tenir immobile.
Lord Doublebeett et le capitaine Mounisch, qu’Héloïse était parvenue à

entraîner dans le salon pour y prendre le café et me laisser le temps de
m’enfuir, rentraient dans la chambre pour y reprendre leurs cannes, oubliées
au coin de la cheminée. Heureusement que Mme de Saint-Pétulant n’apporta
pas la lumière et les laissa dans la demi-obscurité du jour tombant  ! Lord
Doublebeett, qui était myope à l’ordinaire et de plus pochard, vint ce jour-là
droit à moi et, me regardant avec son monocle :

— Voyez donc, my dear Mounisch, fit-il à son gendre, le beau cormoran
empaillé de mylady !

Et il m’envoya un petit coup de stick sur le dos qui me fit horriblement
mal.

— Venez donc, mylord ! goûter mon curaçao.
Et Héloïse les rappela enfin après ce dernier outrage, me laissant libre,

mais profondément humilié et plus emplumé encore.

V

Huit jours après, je dînais avec ma bonne amie et nous riions encore de
cette aventure.

On apporta un immense paquet, un colossal mannequin enfermé dans des
papiers raides et reliés de ficelles.

On déballa ce mystérieux envoi et on découvrit un énorme cormoran, un
vrai, celui-là, empaillé pour de bon et que le capitaine Mounisch envoyait,
avec sa carte, à Héloïse pour me faire pendant !

Huit jours après, il trompait son beau-père et moi avec notre commune
maîtresse  ! C’était pour apprendre à cet animal de Doublebeett que tout



n’est pas bon à montrer dans Paris. Je m’en vengeai en mettant un jour le
feu au derrière du cormoran qui, bourré de paille, flamba et se consuma
jusqu’à la dernière plume. C’est ainsi que j’anéantis le souvenir de cette
funeste journée !

Et Cadédis alluma une cigarette.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Vignette-06.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Vignette-06.png


LA DOT D’HERMINIE

I

es chers cousins,
«  En me rendant à Montélimar, j’aurai enfin le plaisir de vous

demander à dîner samedi. Voilà vingt ans que je vous promets de
passer par Champignol exprès pour cela. Mais on voyage difficilement à
mon âge, et il faut bien mon impatience de connaître votre fille Herminie,
qui doit aller aujourd’hui sur ses quinze ans, et que je n’ai jamais vue, pour
me décider à une aussi longue pérégrination. Je vous arriverai vers cinq
heures et compte vous trouver à la voiture. N’allez pas préparer, pour me
recevoir, un repas magnifique. Je suis, hélas  ! au régime. Rien que des
viandes blanches ; un verre de Bordeaux au plus, et surtout, un siphon d’eau
de Seltz, parce que je ne puis plus digérer sans le secours de ce liquide
gazeux.
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«  À samedi, mes chers cousins, et croyez-moi, dans le présent et dans
l’avenir comme dans le passé,

« Votre bien affectueux parent,
« Thomas Louffardin. »

— Enfin ! dit Mme Guignevent, après avoir lu cette lettre avec les signes
du plus vif intérêt.

— Soirée décisive  ! ajouta M. Guignevent. Le cousin Louffardin, qui a
toujours eu une santé déplorable, a maintenant soixante-douze ans.
Logiquement cette promenade doit l’achever. Mais il aura vu notre
Herminie. Il possède cinquante mille livres de rente et est mal avec tous ses
parents. Il faudrait qu’il fût le dernier des grigous et des imbéciles pour ne
pas laisser sa fortune à cette pauvre enfant.

— C’est qu’il passe, en effet, pour le dernier des grigous et des imbéciles,
votre cousin Louffardin.

— On le flatte ! Il y en aura probablement d’autres après lui.
— Dans votre famille, j’en suis convaincue.
— Paix ! madame Guignevent ! Le moment est mal choisi pour donner

licence à votre odieux caractère. Occupez-vous plutôt, comme le doit faire
une maîtresse de maison, de recevoir convenablement mon proche et le
bienfaiteur de votre fille. Samedi, c’est demain. Rassemblez les viandes
blanches du pays, empruntez une bouteille de Bordeaux aux Canonnier qui
en ont de fort bon. Quant au siphon, cela me regarde. Cette curiosité
gastronomique est inconnue à Champignol, et je vais m’entendre avec le
voiturier pour qu’il me le rapporte de Béziers.

— C’est égal, les gens à manie sont bien embêtants.
— Pas quand ils vous laissent cinquante mille livres de rente, madame

Guignevent.

II



Potage aux quenelles de poulet ; poulet en sauce blanche comme entrée ;
poulet rôti ensuite ; croquettes de poulet enfin. Si l’oncle Louffardin n’était
pas content, c’est qu’il était vraiment difficile. Moi je n’aurais pas été
content du tout, car je ne mange d’œufs que pour qu’il y ait moins de
poulets l’année suivante. Restait à obtenir des Canonnier la fameuse
bouteille de bordeaux. Vous ai-je dit que les Canonnier étaient de braves
gens qui habitaient dans la même maison que la famille Guignevent, à
l’étage au-dessous  ? Non ? Sachez-le donc une fois pour toutes. J’ai dit  :
braves gens, par une habitude bienveillante de langage. Car c’était des
voisins comme tous les autres, curieux, grincheux, jaloux, bavards et d’un
commerce tout à fait déplaisant. Je fais une exception toutefois pour un des
membres de cette détestable lignée. Mlle  Gertrude Canonnier était une
charmante jeune fille, blonde, grassouillette, souriante, appétissante à
donner envie de tout ce que touchait un bout de son aimable personne. Il y a
des femmes comme cela qui vous ragoûteraient de tout et même du reste !
Elle était de celles-là. Quel plaisir méchant pouvait prendre la Nature à
tourmenter un objet aussi parfait ? Le fait est que Gertrude avait une terrible
maladie. Elle était sujette aux coliques dites sèches par certains médecins et
de miserere par les théologiens, c’est-à-dire à une des plus horribles
souffrances que comportent les entrailles de l’humanité.

Elle était précisément en train de se tordre dans une crise épouvantable
quand Herminie sonna pour emprunter à ses parents le flacon de vieux
médoc, qui devait se transformer un jour en Pactole dans son verre. Ceux-
ci, affolés, lui donnèrent une excellente bouteille de gros vin de Cette,
revenant à trente-sept centimes le litre tout rendu. Aussi on ne vient pas
déranger des gens dont l’enfant se tortille, pour leur faire déguster des
boissons !

III

Le docteur Petmoulin était en train de donner positivement sa langue au
chat. Il avait essayé de tout sans arriver à soulager le moins du monde
l’infortunée Gertrude.



— Chien de pays ! disait le jeune praticien en se frappant la tête. On n’y
trouve même pas un siphon ! Un siphon ! Un simple siphon, et je guérirais
mademoiselle en un clin d’œil  ! J’ai lu encore un mémoire du docteur
Monin, à ce sujet, il y a deux jours. Mon éminent confrère y démontre à
merveille que l’expansion subite de gaz étrangers peut seule dénouer les
intestins et les remettre en place. Des gaz étrangers ! C’est facile à dire ! On
ne peut pas cependant faire souffler toute une famille pendant une heure
pour un problématique résultat ! Moi je suis déjà époumoné…

On sonna et un gamin remit un paquet à Mme  Canonnier, qui avait été
ouvrir.

— C’est de la part du voiturier de Béziers, dit-il.
On ne songea pas à lui demander la moindre explication. Machinalement

M. Canonnier brisa la boîte de bois blanc qui contenait l’objet mystérieux.
Le docteur Petmoulin poussa un cri de joie.

— Ô Providence ! s’écria le farouche athée, ne serais-tu donc pas un vain
mot !

Le fait est que le siphon demandé venait de se dresser, sur la table,
comme dans les dîners de féerie où, pour les besoins du prince Charmant,
les couverts se mettent tout seuls. Petmoulin ne perdit pas une minute. Il
ajusta nerveusement un tube de caoutchouc au bec du siphon, accommoda
l’autre bout d’une petite pièce d’ivoire indispensable à son expérience et
dont les irrigateurs ont coutume d’être munis  ; et puis… Voulez-vous me
ficher le camp bien vite, tas de malpropres ! Ah ! vous croyiez que j’allais
vous découvrir comme ça le joli derrière de Mlle Gertrude ! Vous aviez pris
vos jumelles pour contempler plus commodément les siennes ! Me prenez-
vous donc pour un de ces anciens astronomes du Pont-Neuf qui montraient
la lune aux passants pour deux sous ? En vérité vous vous faites une idée
étrange de la dignité littéraire, en général, et du devoir des chroniqueurs en
particulier… Et cependant, j’en dois convenir, s’il n’eût été absorbé par le
devoir professionnel, le docteur Petmoulin aurait pu passer quelques
minutes agréables en tête-à-tête avec ce qui lui fut présenté.



IV

— Mon voisin, mon cher voisin, on me dit que vous avez reçu un petit
paquet qui m’était destiné ?

Ainsi parla M. Guignevent essoufflé à M. Canonnier ahuri.
— Je vous remercie, mon bon ami, répondit celui-ci qui était sourd

comme un pot. Ma fille se trouve passablement soulagée.
— Un colis qui venait de Béziers ? continua M. Guignevent en haussant

la voix et en s’épongeant.
— Il faut attendre maintenant que tout le gaz échappé sorte, poursuivit

M. Canonnier le plus naturellement du monde.
— Le diable vous emporte ! exclama M. Guignevent.
Et il entra comme un ouragan dans l’appartement. Le premier objet qui

frappa ses regards fut le siphon vide. Il devint cramoisi de fureur et,
montrant l’objet avec une sourde colère :

— Qui a osé toucher à ça ? fit-il d’une voix menaçante.
— Mais moi  ! fit le docteur Petmoulin. J’ignore qui avait envoyé ce

bienheureux siphon, mais je sais que, grâce à lui, Mlle Gertrude est sauvée.
— Misérable ! vous avez ruiné mon enfant.
Et le malheureux père, fou de désespoir, secouait le médecin par le col de

sa redingote comme s’il eût voulu l’en faire violemment sortir. On dut
arracher Petmoulin de ses mains. Celui-ci ne comprenait positivement rien à
cette attaque, mais il en était visiblement choqué.

— Oui, poursuivait Guignevent, c’est dans ce siphon qu’était la dot de
ma fille  ! Faute de ce siphon, le cousin Louffardin déshéritera mon
Herminie  ! Mais je vous poursuivrai, je vous ferai condamner, vous me
payerez des dommages-intérêts  ! Vous mourrez sur la paille et mon
Herminie sera heureuse malgré vous.

Ainsi se lamentait ce stupide vieillard, pendant que Mme Canonnier, qui
était une nature calme, dévissait le siphon et l’emplissait d’eau claire.

— Vous lui direz qu’il s’est évaporé, à votre oncle Laffourdrin.



Et elle haussait légèrement les épaules, en prononçant ces consolantes
paroles.

V

— Prout !
C’est du canapé où était étendue la charmante Gertrude que ce bruit sec

était parti.
— L’avant-garde ! s’écria le docteur Petmoulin.
Et il continua :
— Ne vous effrayez pas, madame Canonnier, mais le dégonflement de

mademoiselle, dégonflement normal et nécessaire, sera signalé par une série
d’explosions qui vous paraîtront surhumaines. Le mieux est, dans ce cas,
pour la famille, de se mettre un peu de coton dans les oreilles.

— Vous me jurez, docteur, que ce n’est rien de dangereux ?
— Rien que le gaz contenu dans le siphon, madame, et qui reprend sa

liberté.
— Que ne peut-on l’y faire rentrer !
— Rien de plus aisé, madame  ; et, au fait, il serait prudent de le

conserver, au cas où mademoiselle aurait bientôt une autre crise.
Le docteur ajusta de nouveau au bec de l’appareil le caoutchouc et son

appendice qu’il remit en place, de façon à rétablir les communications entre
Mlle Gertrude et le syphon. Mais c’est avec infiniment de précautions qu’il
pesa du bout du doigt seulement sur le levier obturateur.

Tout à coup, le ventre de la patiente, horriblement boursouflé et tendu,
s’abaissa par saccades, tandis qu’un bouillonnement terrible secouait l’eau
du siphon. Cela dura bien cinq minutes, au bout desquelles le charmant
abdomen de Gertrude avait repris sa forme virginalement arrondie.
Petmoulin retira son doigt de dessus le levier.

— Mieux chargé qu’avant, fit-il.



Alors Mme  Canonnier prit le siphon et, allant retrouver M.  Guignevent
dans le salon où il continuait à gémir :

— Tenez, fit-elle, le voilà, vieux pingre  ! Et il vaut encore mieux
qu’avant !

Celui-ci saisit avidement le flacon de verre et remonta impétueusement
l’escalier.

VI

— Çà, cousin Guignevent, où prenez-vous votre bordeaux  ? Je n’en ai
jamais bu de pareil dans ma vie.

Ainsi parla le cousin Louffardin en se léchant les babines.
— J’y mets le prix, voilà tout, répondit modestement Guignevent.
— Et votre eau de Seltz ! elle vous a un montant extraordinaire, un petit

je ne sais quoi qui ravigote étrangement !
— Je la fais faire en famille, répondit encore le drôle sur le même ton.
Le cousin fut enchanté du repas et, six mois après, jour pour jour, il

laissait sa fortune à Herminie. M’est avis que celle-ci aurait bien dû
partager avec Gertrude. Mais le Sic vos non vobis du poète latin est de tous
les temps.
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MESSE DE MINUIT

I

trasbourg était encore, en ce temps-là, ville française et plantait
dans un ciel ami la flèche de sa cathédrale. De plus, Strasbourg
présentait, ce soir-là, un spectacle singulièrement animé. La Noël

n’était-elle pas le lendemain, et la Noël, en Alsace, est la grande fête de
l’année. C’était dans les rues, plus vivantes qu’en plein jour, un va-et-vient
sans égal, et les propos joyeux s’échangeaient entre les porteurs d’arbustes
chargés de friandises et de jouets. Toute cette foule s’agitait dans une vague
odeur de charcuterie et de gâteaux, sous une petite neige fine et brillante qui
tombait comme du sucre râpé et obscurcissait la lueur des réverbères dans
une buée de diamants. Les églises s’éclairaient et des feux multicolores
incendiaient leurs vitraux, se répétant plus pâles sur les murs des maisons
voisines. Les étudiants et les jeunes officiers attendaient impatiemment la
messe de minuit  ; non point, je dois le dire, mus par une édifiante piété,
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mais parce que cette cérémonie faisait sortir toutes les jolies femmes de
leurs maisons et en permettait la contemplation indiscrète. Seul, un garçon
de bonne mine, carabin de son état et d’ordinaire le boute-en-train des
brasseries, promenait, autour de la cathédrale, une mauvaise humeur
évidente. Jean Muller était amoureux. Ne voilà-t-il pas une raison pour être
mélancolique ! Je voudrais bien vous y voir, vous, si celle que vous aimez
vous était inexorablement rebelle  ! Or, Clarisse, la belle mercière, femme
authentique du sieur Yundt, s’obstinait à demeurer fidèle à son époux, et,
parlant de Jean à sa première demoiselle, avait dit dans le langage enjoué
qui lui était ordinaire : « Je veux bien recevoir en public une claque sur les
fesses si jamais j’accorde rien à ce faquin-là ! »

Le propos avait été répété à l’infortuné Muller, qui en avait éprouvé un
prodigieux dépit. Mais Clarisse allait venir certainement à la nocturne
messe et c’est elle qu’il attendait, fiévreux, pour lui reprocher une dernière
fois sa dureté à son endroit.

II

Reculons de trois heures les aiguilles de notre montre. C’est le même
soir, mais à neuf heures seulement, que deux étrangers arrivaient par le train
de Bavière dans Strasbourg tout à ses préparatifs de fête. L’un était le
banquier juif Frankel, et l’autre le diplomate baron Herrera, cosmopolite
personnage dont plus d’une cour à la fois appréciait les services. Faits pour
s’entendre, ces deux tripoteurs avaient fait connaissance à Varsovie et c’est
Herrera qui avait eu l’idée d’amener Frankel en France, où les gogos sont
particulièrement naïfs et bons enfants. Après avoir copieusement dîné à
l’hôtel où tous deux étaient descendus, Herrera, qui avait une maîtresse
dans chaque grande ville, prit congé de son compagnon.

— Je n’ai pas encore sommeil, lui dit celui-ci, et j’irais volontiers faire
un tour dans la ville. Qu’y peut-on voir aujourd’hui ?

— Mais la messe de minuit, parbleu !
— La messe ! Y pensez-vous ?



— Pourquoi pas ? Votre religion vous défend-elle d’aimer le pittoresque
et le curieux ?

— Il ne s’agit pas de cela ; mais jamais je ne suis entré dans une église
catholique, et je ne saurais comment m’y comporter.

— Voilà qui est bien simple, cependant. Vous regardez ce que font vos
voisins et vous faites identiquement comme eux.

— Au fait, c’est vrai.
— Étendez-vous un instant sur le canapé et à minuit moins un quart, le

garçon vous réveillera et vous conduira à la cathédrale. Bonsoir !
Et tandis que le baron filait chez sa bonne amie, Frankel, convaincu,

retirait sa culotte pour se mettre mieux à l’aise et, s’emmitouflant dans sa
houppelande, s’endormait légèrement  ; un doux rêve lui montrait des
faillites souriantes et de charmantes débâcles dont il tirait de scandaleux
avantages.

Il était minuit moins cinq quand le garçon vint l’arracher à ce béat songe.
Frankel sauta sur son chapeau et le suivit par la ville illuminée.

III

On s’écrasait littéralement sous le portail de la cathédrale. Vous
connaissez ces flots humains, pleins de remous, qui vous emportent, vous
soulèvent, vous heurtent aux murailles comme à des récifs, si denses que la
composition mouvante en demeure identique et que chacun, maintenu par
ses voisins, ne s’en peut pas plus détacher qu’une pierre du bloc
monstrueux d’une pyramide. Clarisse, la belle mercière, était au plus épais
de cette mer vivante et, à quelques pas d’elle, mais impuissant à la
rejoindre, Jean Muller, dont la colère s’exaspérait par les résistances qui le
séparaient de sa cruelle bien-aimée. Au-dessus de cet océan noir de têtes
dodelinantes, la pleine lumière dont la nef était inondée apparaissait, en
large nappe, par le porche grand ouvert, comme un horizon incendié par le
couchant, quand la tempête a balayé le ciel.

Et Frankel, le mécréant ?



Frankel était entré avec résolution dans cette cohue, et la fortune l’avait
précisément intercalé dans la tranche humaine qui éloignait inexorablement
Clarisse de Jean, ce qui fait que, très reconnaissable à son nez crochu et à
ses épaules décharnées, il était devenu tout de suite, pour l’impatient
carabin, l’objet d’une haine aussi violente qu’aveugle. Ne vous est-il jamais
arrivé, à vous aussi, de prendre en grippe un passant parce qu’il vous était
ainsi involontairement incommode ? Pour moi, j’avoue qu’en pareil cas je
me suis quelquefois senti l’âme d’un anthropophage.

Cependant cette tranche maudite avait fini par franchir le seuil auguste.
Mais elle avait eu beau se trouver plus au large dans la nef, Jean n’avait pu
rejoindre celle qu’il cherchait, et le misérable Frankel se trouvait encore
entre eux deux quand ils s’arrêtèrent pour prendre place au divin office. Le
juif se dit qu’il observerait avec le plus grand soin tout ce qui se ferait
autour de lui afin de l’imiter en conscience et de ne point trahir son
sacrilège, et, de fait, il commença à se lever et à se rasseoir, à courber le
genou, puis à le détendre, à murmurer des Amen et des Oremus, comme font
les personnes qui ont l’habitude de la sainte Messe, pendant que Muller se
sentait devenir fou furieux, en voyant Clarisse, qui avait fort bien observé
son manège, rire tout bas de lui, sans doute, avec la première demoiselle, sa
confidente.

IV

comme dit un vers de Victor Hugo. Tandis que, dans le rayonnement de
l’autel, l’hostie s’élevait lentement aux mains du prêtre, l’assistance tout
entière s’inclina vers la terre comme fait une forêt de roseaux sous le vent
du soir. Dans ce moment, le zélé Frankel, qui crut devoir se ployer en deux,
heurta si malencontreusement du bas de sa maigre échine le visage de
Muller que celui-ci, perdant toute raison et, en même temps, le respect du
saint lieu, leva la main et envoya un formidable soufflet sur les joues
postérieures du juif, en lui disant d’une voix étranglée par la colère  : —
Tiens ! animal !

Et voici l’élévation !



Or, la houppelande de Frankel, déjà soulevée par son attitude de
vénération, ayant achevé de se retrousser sous cette attaque, c’est à nu et
avec un formidable bruit que la claque lui tomba sur le derrière. En effet,
dans sa précipitation à suivre le garçon de l’hôtel, il avait oublié de remettre
sa culotte. Sa surprise fût grande, mais telle fut sa préoccupation de
reproduire immédiatement tout ce que faisaient ses voisins qu’il n’eut pas
une minute d’hésitation. Se croyant en plein rituel, il souleva
impétueusement les jupes de Clarisse qui était immédiatement devant lui et
lui appliqua sur les fesses une gifle pareille à celle qu’il avait reçue, en
répétant sur le même ton : — Tiens ! animal !

Au même instant, deux mains d’acier le saisissaient au cou par derrière et
il se sentait littéralement étranglé. Une heure après seulement, il revenait à
lui, dans la salle basse et enfumée du poste, si prodigieusement meurtri de
coups, qu’il n’était pas une partie de son corps qui ne fut douloureuse à le
faire crier.

Pendant ce temps-là, M. le baron Herrera passait une nuit excellente avec
sa maîtresse, et le mercier Yundt qui, en sa qualité de librepenseur, laissait
sa femme aller seule à la messe de minuit, vidait sa vingtième chope en
compagnie de quelques imbéciles comme lui.

V

Ah ! le banquier juif Frankel eut une rude chance que le gouvernement
d’alors eut besoin de lui pour la souscription d’un emprunt. Il dut à cette
bonne fortune de ne pas passer en jugement pour outrage au culte et de faire
même une magnifique affaire dont les contribuables français payèrent
généreusement les frais. Le baron Herrera, qui avait maquignonné la chose,
reçut deux ou trois décorations de plus à cette occasion. Quant à Clarisse, il
paraît que le propos léger qu’elle avait tenu au commencement de cette
histoire avait été entendu du ciel. Car à peine eut-elle reçu sur les fesses la
claque que vous savez que ses sentiments changèrent à l’endroit de Jean
Muller et qu’elle accorda à celui-ci, qu’elle avait traité de faquin, tout ce
qu’il voulut… et même davantage, comme il arrive souvent en amour. Ce



fut une belle leçon pour cet athée de Yundt. Attrape, mon gaillard, et bois
tes vingt chopes, maintenant !
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LE NOUVEAU MISANTHROPE

I

e paquebot Cynthia, capitaine Limousin, avait quitté, depuis une
semaine, les côtes des États-Unis et filait un nombre modéré de
nœuds sur une mer d’huile, comme disent les matelots. On avait eu

le temps déjà de se lier à bord et d’y nouer, en commun, ces intimités que
crée l’existence de voyage. Des jeunes hommes fort gais y disaient mille
riens à des jeunes femmes fort désœuvrées, dans la fumée azurée des
cigarettes et la vapeur ravigotante des mazagrans. Les repas duraient le plus
longtemps possible et les cartes succédaient, sur les tables, aux plats
lentement savourés. Ajouterai-je que plus d’un roman adultère s’esquissait
dans l’innocence de ces plaisirs et que de futurs amants y prenaient
position, sous le nez des maris, dans le cœur de leurs belles ?

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Lettrine-L.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Lettrine-L.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Bandeau-09.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Bandeau-09.png


C’est pour cela, sans doute, que le révérend Josué Peterson, clergyman de
son état, et possesseur d’une moitié infiniment supérieure à l’autre, se tenait
à l’écart de ce monde profane et frivole, ne permettant à celle qui portait
son nom d’autre distraction que la lecture de la Bible et les menus ouvrages
au crochet. La belle Jenny était-elle absolument ravie de ce régime ? On en
aurait pu douter aux soupirs d’ennui qui gonflaient, par instants, sa belle
gorge de blonde et aux battements à peine réprimés qui révélaient aux
observateurs la blancheur laiteuse de ses dents. Une admirable fille que
cette Jenny, appétissante à l’envi, grassouillette et avenante, d’une nature
évidemment joviale et peu faite pour les austères idées de son époux. Mais
la perfection est, avant tout, égoïste, ce qui m’a toujours retenu sur le bord
de ses vertueux abîmes, et le révérend Josué Peterson n’était disposé à rien
concéder de ses sévères habitudes à cette différence d’humeur.

II

Un autre passager, cependant, se montrait rebelle aux mœurs
familièrement affectueuses de la vie de bord. C’était un beau garçon de
vingt-cinq ans, ayant tous les airs d’un parfait gentleman, mais dont la
sauvagerie s’affirmait par les isolements les plus maussades et les plus
obstinés. Étranger à tous les groupes amicaux qui s’étaient formés autour de
lui, il n’avait adressé encore, depuis huit jours, la parole à personne, soit
qu’il demeurât enfoncé dans une lecture, soit qu’il arpentât le pont, dans sa
longueur, d’un pas précipité, soit qu’il regardât le ciel et la mer avec une
indifférence d’ailleurs tout à fait dénuée de mélancolie. Il se faisait servir à
part, expédiait ses repas à la hâte et reprenait ensuite son livre, sa
promenade, ou sa contemplation. Une telle attitude était faite pour intriguer
ses compagnons et, plus encore, ses compagnes de voyage. Car, je vous le
répète, ce farouche eût été facilement agréable et sympathique. Si bien que,
dans la cervelle inoccupée de la plupart de ces dames, l’idée avait germé
que c’était simplement un amoureux qu’avait affolé quelque cruauté de sa
maîtresse et qu’il eût été charmant de consoler. La belle Jenny partageait in
petto cette opinion, mais n’en osait absolument rien dire, d’autant que son
pieux époux était en train de lui dicter un commentaire sur la matière dont



étaient faites les marches du temple de Salomon, sujet palpitant et moderne,
s’il en fut.

III

Cependant, la curiosité publique jugeant intolérable la continuation de ce
mystère, il fut convenu, dans le petit monde joyeux dont j’ai parlé, de tenter
un suprême effort pour le percer, et ramener peut-être à de plus sociables
habitudes ce beau ténébreux qui n’était, après tout, qu’un timide
probablement. Les menus vices dont la vie des hommes d’aujourd’hui est
faite n’excellent-ils pas à rapprocher dans de communes jouissances les
caractères les plus différents  ? Je n’en veux pour preuve que ces liaisons
d’estaminet qui forment le fond des amitiés dont s’enorgueillissent à tort
beaucoup de Parisiens. La pipe, le bock et le domino n’ont pas de meilleure
excuse que l’affectueuse promiscuité dont ils ont le secret. Il s’agissait tout
simplement de deviner celui de ces vices auquel était le plus enclin ce
solitaire personnage et d’en faire un lien pour le ramener dans la circulation.
Le capitaine Mounisch fit la première expérience, et, s’approchant
résolûment du liseur, son porte-cigare à la main :

— Vous serait-il agréable de fumer, monsieur  ? lui dit-il d’une voix
engageante, j’ai là d’excellents havanes.

— Merci  ! ça m’enroue, répondit brièvement notre homme en saluant
légèrement et sans quitter des yeux son bouquin.

On n’avait pas touché juste, et il fallait chercher autre chose. L’inconnu
n’était pas fumeur.

Comme on achevait le dîner et durant que les tasses fumaient encore,
bien que vides avec un peu de sucre au fond, laissé par le café, le vicomte
Andouillet se dévoua, et rejoignant, au tournant d’une de ses promenades
rythmiques, le silencieux voyageur :

— Monsieur, lui dit-il avec des caresses dans la voix, vous plairait-il de
prendre un petit verre ? J’ai, dans ma valise, un kirsch de vingt ans…

— Merci ! ça me grise.



Et, sans même saluer, cette fois, le drôle accéléra le pas, en allant de la
poupe à la proue en attendant qu’il revint de la proue à la poupe.

Ce nouvel échec fut qualifié de «  manque de touche  » par le capitaine
Limousin, qui était un grand joueur de billard devant l’éternel. L’inconnu
n’était pas buveur.

Le projet n’était cependant pas abandonné. Une heure après, le docteur
Bittovent interrompait ainsi la méditation du promeneur fatigué devant
l’horizon :

— Monsieur, nous voudrions faire un whist et nous ne sommes que trois.
Vous conviendrait-il de faire le quatrième ? Les cartes sont là…

— Merci ! ça m’ennuie.
Et l’ours alla reprendre un peu plus loin sa véhémente contemplation

sous l’œil d’or des étoiles.
Ni fumeur ! ni buveur ! ni joueur ! C’était à perdre son latin.

IV

— Ni fumeur ! ni buveur ! ni joueur ! se répétait à lui-même le révérend
Peterson, qui avait suivi des yeux et de l’oreille ce manège, lequel n’avait
pas échappé davantage à la belle Jenny. Et il ajouta, en causant toujours
seul  : Ce jeune homme serait-il une de ces natures privilégiées que n’ont
point perverties les vices contemporains  ? un de ces rares élus qui ne
sacrifient pas aux faux dieux de la Frivolité  ? L’âme du jeune Éliacin
habiterait-elle ce complet de couleur sévère, mais de bon goût ?

— Comme ce pauvre garçon doit s’ennuyer  ! dit la belle Jenny
mélancoliquement.

— Et pourquoi donc, madame Peterson ? reprit avec sévérité le révérend.
Croyez-vous donc que la tempérance soit chose fastidieuse et que la
pratique de la sobriété, en toutes choses, n’ait pas ses graves plaisirs ? Ce
jeune homme me plaît infiniment ; il me plaît au point que moi, qui m’étais
juré de ne pas me mêler à cette foule répugnante, j’en veux faire ma société,
et, qui sait ? peut-être mon ami. Peut-être est-il, hélas ! d’un culte dissident



et d’une communion déplorable  ? N’importe  ! Je le convaincrai  ! je le
convertirai ! Je lui rappellerai l’exemple de l’ânesse de Balaam.

Et, mettant son large chapeau sous son bras, le clergyman s’avança vers
l’inconnu qui était en train de regarder la mer avec l’obstination
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RIEN N’EST BEAU QUE LE VRAI

I

ui, commandante, la mode est revenue aux crinolines et moi, qui
reviens de Paris, je puis vous affirmer qu’on ne sait plus à quoi s’en
tenir sur la qualité des personnes devant qu’elles aient ôté leurs

jupes.
— J’en suis charmée, amiral, si cela dégoûte les polissons de votre âge de

faire les petits saints Thomas, chaque fois qu’une femme se trouve devant
eux dans une foule, au spectacle ou au sermon.

— Au contraire, ma belle amie. Nous voici condamnés à une incrédulité
qui demande, pour se dissiper, de concluantes expériences, et nous force à
nous plonger plus avant, comme le Père Mallebranche, dans la recherche de
la vérité.

— Taisez-vous, monstre  ! Je ne comprends vraiment rien à la
cochonnerie des hommes. Je vous demande un peu quels rêves nobles cela
vous peut mettre dans le cerveau de voir une pareille difformité. Oui,
amiral, je dis  : difformité  ! Car la Nature a stupidement fait les choses en
nous asseyant sur quelque chose d’aussi gênant quand il eût été si flatteur
de pouvoir, comme les abeilles, nous reposer sur un pétale de rose. Et cela
va de mal en pis dans les existences que je qualifierai hardiment de
postérieures, puisqu’aux âmes délivrées de leurs terrestres liens, il faut des
planètes encore plus larges que la nôtre. Mais non  ! votre diable
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d’imagination se monte sur des chimères. C’est à se demander l’idée que
vous vous faites de cet objet-là. Je ne conteste pas son utilité !…

dit le commandant, en se réveillant sur un souvenir classique, et sans savoir
ce dont il s’agissait.

— Vous êtes odieux, Onésime, avec vos réminiscences, conclut
sèchement la commandante. Eh bien, amiral, la mode peut faire les folies
qu’elle voudra. Je ne mettrai pas de tournure, je me contenterai de ce que
j’ai.

— Je l’espère bien, bonne amie, reprit le doux Laripète.
— Et pourquoi donc, monsieur, s’il vous plaît ?
— Parce que j’ai remarqué qu’on nous suivait déjà quand tu quittes les

magasins, pour s’assurer que tu n’avais rien caché sous tes reins.
— Voilà encore une de vos impertinentes idées. Vous prenez maintenant

les amoureux pour des commis et pour des gens de police ! Au fait, j’aime
mieux ça. Mais comme vous étiez né pour demeurer loin de la Porte Saint-
Denis  ! Enfin  ! voyons, Jacques, vous qui aimez le sexe et en avez
autrement le droit que ces invalides, quelle est votre opinion sur les faux
derrières ?

— J’aime mieux les vrais, répondit Jacques en jetant sa cigarette.

II

— Et vous avez raison, jeune homme, dit le docteur Fessenler, de la
Faculté de Philadelphie, un éminent praticien qui était venu généreusement
au secours de la mortalité française compromise par les statisticiens. Vous
avez raison à tous les points de vue. Que dans ma glorieuse patrie, où les
femmes sont taillées comme des lattes, un fantaisiste ait imaginé d’en
mouvementer le profil, passe encore. Mais, dans votre beau pays où les

— Mais qu’en sort-il souvent ?
Du vent,



vierges, elles-mêmes, sont indécemment pourvues de sinuosités charnelles,
c’est un véritable raffinement de dépravation que de mamelonner encore un
paysage si naturellement pittoresque  ! — Comme il parle bien  ! dit la
commandante.

— Il parle comme on écrit ! ajouta l’amiral.
C’est la méthode des vrais orateurs. Ainsi je me suis laissé dire que

Mirabeau, quand il avait achevé un discours, était obligé de se laver les
doigts parce qu’il avait de l’encre au bout.

— C’est comme le général baron Honoré Leloup de la Pétardière, conclut
Laripète, qui ne pouvait pas signer simplement son nom sans s’en fourrer
jusqu’au coude.

— Que vous êtes bête, Onésime  ! Continuez, docteur, je vous en prie.
Nous buvons littéralement vos paroles. N’est-ce pas, Jacques, que vous les
buvez ?

— À défaut de grog, répondit Jacques, en en rallumant une.

III

— J’ajouterai que la crinoline expose la femme aux plus grands dangers,
reprit Fessenler, et je vous demande la permission de vous conter, à ce sujet,
une très dramatique aventure dont je fus le témoin, et même un peu l’acteur,
au temps où florissait, plus encore qu’aujourd’hui, cette déplorable
institution.

— Bravo ! s’écria la commandante.
— Vieux raseur ! murmura sourdement l’amiral.
— J’étais alors, continua le prince de la science (tous princes dans ce

métier-là, comme dans la famille d’Orléans), au château des Engrumelles,
dans le Cher, à quelques lieues de Saint-Amand-Montrond, où j’avais été
mandé pour donner mes soins à un noble cacochyme…

— Que vous guérîtes en un clin d’œil !
— Non ! je dois l’avouer  ; car il ne mourut qu’un an après. Si vous ne

connaissez pas le Cher, madame, je vous dirai que les femmes y sont



dodues et joviales à l’envi, dans le peuple surtout. Mais de toutes les filles
du hameau des Engrumelles, la plus dodue et la plus joviale était
certainement une nommée Suzanne Obin, filleule de la baronne dont je
torturais l’époux avec un tas de petites mécaniques que j’ai spécialement
inventées contre la cacochymie. Ah ! la belle créature, amiral ! Des cheveux
comme de l’or, des dents comme du lait, une chair d’ortolan  ! Et tout ça
assis sur de sérieuses fondations, je vous le jure, sérieuses et dures, un vrai
moellon féminin.

— Passez là-dessus, docteur, vous me faites horreur  ! minauda la
commandante.

— Vous m’intéressez prodigieusement, ajouta Jacques, en en roulant une
troisième.

IV

— Il y avait assemblée tous les dimanches, poursuivit le narrateur, et qui
n’a pas vu danser les paysans dans le Berry ne sait pas ce que c’est qu’une
véritable bourrée. Imaginez-vous que les danseurs des deux sexes sautent
comme des ours apprivoisés, en tendant vigoureusement le derrière, chaque
fois qu’ils se rapprochent, de façon à tamponner celui de leur voisine ou de
leur voisin. Ce va-et-vient des postérieurs secoués en tous sens par des
collisions répétées ressemble à un balancement de cloches et est le plus
amusant du monde. Du reste, c’est du Berry que nous vient la romance
populaire :

— Assez, docteur, dit Laripète, qui connaissait la fin de cette barcarolle.
— Quelle brute que cet Onésime ! pensa la commandante.
— Donc un dimanche, un beau dimanche même, un dimanche de mai

dont le soir d’or était tout embaumé d’odeurs printanières, Suzanne, frivole
et coquette comme toutes les filles de son âge, n’avait-elle pas imaginé de
chiper la tournure de sa marraine, pour aller à l’assemblée  ! Et de rire

Tap’ ton c.. cont’ le mien !
Va t’ faire fich ! — moi j’en d’viens !…



comme une petite folle, chaque fois que les coups de derrière des beaux
garçons rencontraient ce décevant point d’appui et s’enfonçaient dans un
vide relatif avant de rencontrer un sérieuse résistance  ! Elle eut un succès
foudroyant et Pierre, son fiancé, la contemplait, tout en raclant du violon sur
un tonneau, — car il était ménétrier, — avec ses yeux pleins d’une flamme
douce comme celle des étoiles rayonnantes dans l’azur. Le fait est que le
faux postérieur de madame la baronne lui donnait un galbe incendiaire, à
cette jeunesse dont la poitrine était savoureusement modelée. Quand il fut
minuit, on se sépara et Pierre, ayant mis son orchestre sous son bras. offrit
l’autre à Suzanne, si bien qu’ils s’en allèrent tous deux, le long de la rivière,
sous le clair regard des astres où les ombres des saules mettaient des
clignotements. Ainsi ce vertueux garçon accompagnait jusqu’au seuil de ses
parents celle qui lui était destinée.

V

Cependant, comme une belle clarté de lune, découpée dans une clairière,
venait tomber sur eux, Pierre ayant abaissé ses yeux qu’il avait tenus fixés
jusque-là sur ceux de sa bonne amie, laquelle se développait en pleine
lumière dans la majestueuse harmonie de ses formes, fit une épouvantable
grimace et devint tout à coup silencieux. On lui avait tenu, le soir même, de
méchants propos sur la Suzanne et Pierre était aussi jaloux que respectueux.
Or, la rotondité du ventre de sa belle, rotondité vraiment désordonnée et
anormale, venait de le frapper. Le fait était que la future mère de deux
jumeaux ne se comporte pas autrement en public. Pierre était un caractère
en dedans. Il ne fit aucune scène, mais, ne doutant pas un seul instant que
Suzanne se fût fait engrosser par quelque rival moins délicat que lui-même,
quand il fut arrivé à la porte de la famille Obin :

— Assez, docteur, dit Laripète qui connaissait encore cette sérénade.

V’là vot’ fill’ que j’vous ramène !
Elle est dans un triste état !
. . . . . . . . . . . .



— Chanta-t-il d’une voix comique et stridente, en poussant brutalement
la pauvre fille sur les chenets de ses proches.

Ceux-ci ne l’eurent pas plus tôt regardée qu’ils comprirent la fureur de
son fiancé et la chassèrent honteusement en lui lançant des margotins dans
le dos et en l’appelant : Fille perdue !

— Malheureuse enfant ! dit la commandante émue jusqu’aux larmes.
— Ce n’est que le commencement, poursuivit Fessenler. Lorsque, le

lendemain, ayant passé le reste de la nuit dans une grange à pleurer sur la
paille, elle reparut avec ses formes ordinaires, le bruit d’un avortement
clandestin se répandit aussitôt sur son passage. Un mandat d’amener était
lancé, le soir même, contre elle et, deux heures après elle était en prison à
Saint-Amand. L’instruction de son affaire dura neuf mois, pendant lesquels
elle s’obstina à nier son crime, encore bien que le magistrat qui
l’interrogeait de temps en temps lui promit l’indulgence du tribunal en cas
d’aveu. Au bout de ce temps seulement, je fus invité à la visiter
médicalement et je fus, je l’avoue, fort surpris de la trouver dans l’état de
Jeanne d’Arc. Je consignai dans mon rapport cet étrange résultat. Mais
M. le substitut, qui aimait son état, n’en voulut pas démordre ni abandonner
la poursuite. C’était un jeune homme éloquent qui, sans contester le
témoignage de la science, embobina le tribunal, dans un chaleureux
réquisitoire où il se déclara nettement pour la théorie des générations
spontanées. Il ne refusa pas cependant les circonstances atténuantes, et
Suzanne Obin en fut quitte pour cinq ans de réclusion et un petit discours
ridicule du président. M. le substitut, lui, fut nommé procureur à Bourges.
Ça valait bien ça.

— Eh bien, madame, conclut vigoureusement Fessenler, c’était la
maudite crinoline de madame la baronne qui avait causé tout le mal, en
passant du derrière au devant de l’infortunée Suzanne, dans les
bouleversements de la bourrée, sans que la malheureuse s’en fût aperçue.

— Décidément, dit Laripète qui était tout mémoire ce soir-là :

— Aimable est le mot, en cette matière, ajouta Jacques en vidant sa
blague dans sa dernière feuille de Job.

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
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EN MER

I

h bien  ! n’allez-vous pas prendre vos airs bégueules  ! Histoire
salée  ?… Vous ai-je donc accoutumés à des sucreries littéraires  ?
M’avez-vous jamais chargé de continuer Berquin pour vos enfants ?

Jolis, vos enfants  ! Ils n’iraient pas jusqu’au bout de Faublas tant ils le
trouveraient fade et s’endormiraient sur le Sopha du jeune Crébillon. Je
n’entends pas d’ailleurs poursuivre la tradition galante des écrivains du
siècle dernier. Leurs amoureuses gardent toujours leurs jarretières. J’aime la
nudité plus franche, la glorieuse nudité des Vénus antiques  ; et, quant à
l’esprit quintessencié de ces messieurs, il n’est pas non plus le mien et je
remonte plus haut, dans l’histoire de nos lettres françaises, pour y trouver
des modèles. Les gaietés larges et honnêtes, dans leur crudité, de Rabelais
sont les seuls dont je voudrais tenter le souvenir, si je n’étais un infect
myrmidon perdu dans l’ombre de cet admirable génie. Mes Gargantuas, à
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moi, se nourrissent de mouches et mes Pantagruels sont hauts comme des
brins d’herbe. Nonobstant, comme rire me semble bon, nécessaire et fait
pour les gens de bien, je laisse courir ma plume aux incongruités qui
dérident les plus sévères. Je sais bien que d’aucuns me blâment de cela, me
jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poèmes et concluant de ce
contraste que je ne suis sincère ni en prose ni en vers. Moi je me permets de
penser tout le contraire. Je ne sais que ceux qui portent des masques pour
garder des visages inflexibles toujours hilares ou toujours consternés. Rire
et pleurer tour à tour est le fond de la vie humaine et j’ai beaucoup vécu,
sans être vieux d’années. Ceci soit dit une fois pour toutes, non point en
manière d’excuses, car il n’en est pas besoin pour faire selon son bon
plaisir, mais pour faire dix lignes de préface aux contes que je publie ici
suivant ma fantaisie.

II

Bien innocente, au fond, mon histoire ; jugez-en :
Je vous ai dit comment votre ami l’amiral Le Kelpudubec supportait

malaisément les loisirs de la retraite. Plus grincheux cent fois encore que
par le passé, son unique occupation est de critiquer tout ce qui se fait dans
la marine depuis qu’elle est privée de ses services et il accable le ministère
de mémoires injurieux pour toutes les inventions de ses successeurs. Force
est cependant au ministère de le remercier régulièrement de ses éminents
travaux et de lui affirmer qu’ils ont été lus avec le plus vif intérêt. Le fait est
que, comme ils servent généralement à hausser le siége des surnuméraires
qui n’ont pas encore droit à un rond de cuir, on peut dire d’une certaine
façon que ces jeunes gens ont constamment l’œil dessus.

Non content de forcer ainsi le gouvernement à des débauches de papier et
d’expéditionnaires, il cultive personnellement la découverte et il ne se passe
pas de mois ou une malheureuse commission ne soit convoquée pour
choisir quelque instrument nautique imaginé par le vieux rabâcheur. Qui dit
commission, dit séance, dit rapport, dit temps perdu. Ce n’est pas de
scepticisme, comme on l’a prétendu, que meurt la France, mais de
commissions. Le Kelpudubec que sa colère rend mauvais citoyen, le sait et



en abuse. À l’entendre, il y a longtemps que nos vaisseaux seraient les
mieux armés du monde entier si on l’écoutait, et si le sceptre des mers
appartient encore à l’Angleterre, c’est que nul n’est prophète dans son pays.
Les aspirants, qui sont toujours un peu révolutionnaires, se disent tout bas
que Le Kelpudubec est un génie méconnu. De vous à moi, c’est tout
simplement une vieille canaille et une vieille bête. Mais on gagne toujours
quelque chose à débiner le gouvernement.

III

Donc, il y a quinze jours à peine, on expérimentait un nouveau canon dû
à ses veilles. Ce canon devait porter si loin qu’il eût permis aux artilleurs de
Calais d’incommoder sérieusement les côtes de la Grande-Bretagne. Tout
un état-major avait été convoqué à Brest, pour l’examen de cet engin auquel
Le Kelpudubec se proposait de donner son nom. Lui-même assistait, bien
entendu, à l’épreuve et comptait sur son succès pour décider Damoiselle
Yolande de la Grenouillère, veuve La Rondeur de Montfessier, personne
très opulente, à unir légalement ses débris aux siens. C’était donc une
séance solennelle et, le temps étant un peu gros, on choisit deux matelots
expérimentés, Lohic et Nicolas, pour monter la yole qui devait aller poser, à
dix kilomètres d’abord, c’est-à-dire en pleine mer, la bouée supportant la
cible, comme cela se pratique d’ailleurs ordinairement.

Pendant ce temps-là, l’ex-amiral faisait le joli auprès de sa fiancée et lui
expliquait comment tous les gouvernements lui achèteraient son canon, ce
qui lui rapporterait autant d’argent que d’honneur. Dame La Rondeur de
Montfessier était une personne romanesque qui n’eût pas été fâchée de
porter le nom d’un bienfaiteur de l’humanité : c’était, de plus, comme cela
se voit souvent, une femme prudente qui n’eût pas aimé partager sa fortune
avec un sans le sou. Les perspectives glorieuses et cossues ouvertes devant
elle par Le Kelpudubec captivèrent donc singulièrement son attention. Elle
était d’ailleurs très pressée d’en avoir le cœur net sur la valeur de son
invention. Car on redoutait un grain et comme la noble veuve était
complètement dessinée au pastel, elle avait tout à craindre, pour la fraîcheur
de son teint, des indiscrétions d’une ondée.



IV

Nicolas siégeait à la barre et Lohic ramait comme un enragé. Mais tout
en étant violemment à leur besogne, les deux mathurins, qui avaient l’âme
gaie, se contaient chacun à leur tour des gaudrioles et riaient ensuite à en
perdre leur chique. Je vous dis qu’il n’y a que les braves gens pour rire d’un
tel cœur  ! Après une série d’anecdotes du goût le moins douteux, ils en
étaient venus à se poser des devinettes.

— Or çà, dit Lohic, toi qui es bon marin, sais-tu la manière pour couper
un vent en deux parties égales ?

— Ma foi non ! répondit Nicolas.
— C’est bien simple pourtant. Tu mets ton nez dans mon derrière au

moment où je le lâche, et il en entre la moitié dans chaque narine.
Lohic riait lui-même de sa malpropre facétie quand, en jetant les yeux sur

Nicolas, il aperçut celui-ci la bouche grande ouverte, comme l’ont les gens
dont une épouvante subite décompose les traits.

— Nicolas ?… qu’as-tu ? que vois-tu ? lui cria-t-il.
Mais Nicolas demeurait muet, les mâchoires toujours distendues et les

yeux écarquillés comme dans un effroyable bâillement. Le pauvre Lohic en
conclut que le péril aperçu par son barreur était tel que son compagnon était
positivement glacé d’effroi, au point d’en avoir perdu la parole. Et comme,
en sa qualité de rameur, il ne pouvait voir ce qui était derrière lui, il
rebroussa violemment chemin et fit force de rames pour regagner le
vaisseau d’où la yole qu’ils montaient avait été détachée.

Cependant, Le Kelpudubec et les officiers formant commission, ne
comprenant rien à cette manœuvre soudaine, lui adressaient des signes
désespérés, lui montrant le but lointain. Lohic, toujours en face de son
camarade, béant et comme pétrifié, avait complètement perdu la tête. Des
récifs, des requins, des tourbillons, des corsaires, tout ce qu’un matelot peut
entrevoir dans un cauchemar tourbillonnait sous ses yeux. On vint le cueillir
plus mort que vif sur son batelet, d’où l’on emporta également Nicolas,
toujours dans le même état. Le chirurgien du bord, immédiatement mandé,



appliqua à celui-ci un énorme coup de poing sous la mâchoire qu’il s’était
tout simplement décrochée en riant trop fort de la sale plaisanterie de Lohic.

V

Pendant ce temps, la pluie était venue, une pluie torrentielle et fouettante,
si bien que le pastel de dame La Rondeur de Montfessier lui coulait sur le
visage en ruisseaux multicolores. Je vous prie de croire que la vieille chipie
en dit de dures à ce pauvre Le Kelpudubec  ! Mais celui-ci les rendit
immédiatement au gouvernement, qu’il accusa hautement d’avoir fait
manquer exprès son expérience, par simple jalousie. On commence bien à
le répéter un peu dans tout le pays, et, aux prochaines élections, l’ex-amiral
serait le candidat de l’opposition qu’il ne faudrait pas en être surpris. Mais
pouah ! de la politique à présent ? Ah ! non !
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e fait est que la mode d’enfouir ses morts dans la terre, comme le
chat fait de ses ordures, est bien la plus barbare et la plus
répugnante qui soit au monde. Mais la crémation a de tels

inconvénients !
— Je n’en vois qu’un seul, docteur La Misouille, répondit le financier

Crève-Lune, c’est la perte d’un combustible précieux et surtout le non-
emploi d’un gaz carburé qui pourrait économiquement servir à l’éclairage
des villes et des appartements.

— Quelle horreur  ! interrompit la comtesse Pepoli. Quand une fuite se
produit à votre compteur, se dire  : C’est peut-être mon pauvre cousin
Anatole qui sent comme ça !

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Lettrine-L.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Lettrine-L.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Bandeau-11.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Silvestre_-_Contes_grassouillets,_1883_-_Bandeau-11.png


— Et l’impunuité assurée aux empoisonneurs ? poursuivit l’éminent La
Misouille. Les expertises légales rendues impossibles par la disparition du
gage et du sujet ?

— Permettez ! reprit Crève-Lune. Jusqu’à ce quela science ait décidé si
l’arsenic et le sulfate de cuivre sont des apéritifs ou des poisons violents,
j’estime qu’il vaut mieux ne rien conclure de leur présence dans les
entrailles de qui que ce soit. Tout au plus devrait-on s’occuper de les en
extraire chimiquement pour les rendre à la circulation métallique du pays.

— Encore une belle idée  ! dit la comtesse. Refaire des pilules avec
l’intérieur du ventre d’Anatole.

— Le retour aux saines pratiques de la momification, reprit le docteur, est
encore ce qu’il y aurait de mieux. On aménagerait des armoires spéciales
dans les appartements pour recevoir les membres de la famille, à mesure de
leur parfaite dessiccation. Ces placards seraient décorés gaiement, pour en
dissimuler l’affectation religieuse au profane vulgaire. Pour les morts sans
descendants, on choisirait un monument, l’Institut, par exemple, ou ils
seraient comme chez eux.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Laripète qui n’avait encore rien dit. Si vous suiviez
comme moi les publications scientifiques, vous sauriez qu’un sieur Monnin
a récemment proposé à l’Académie des sciences quelque chose de
beaucoup plus ingénieux  : c’est la liquéfaction et la mise en bouteille des
défunts sous un volume qui les rend éminemment portatifs et commodes en
voyage.

Le docteur La Misouille haussa les épaules, et la commandante éclata de
rire, mais si fort que ses seins déliés et son ventre rebondissant semblaient
jouer au cochonnet, par un aimable effet de son embonpoint.

II

— Vous avez tort, docteur, et vous, madame, de trouver l’idée ridicule,
dit le capitaine de vaisseau Ventéjoul, d’ordinaire silencieux. Ce sieur
Monnin, dont M. Laripète vante la découverte, n’a rien inventé du tout. À
mon second voyage sous les ordres de l’amiral Le Kelpudubec, alors que



j’étais simple aspirant, j’ai passé trois mois chez une peuplade australienne
où les enterrements ne se faisaient pas autrement. Cet usage me valut même
une aventure qui faillit m’être fatale et à laquelle je ne pense pas encore
sans effroi.

— Contez-nous donc ça ! dit la commandante.
— Volontiers, répondit le capitaine qui était décidément en veine de

bavardage ce soir-là.
Tous s’assirent autour de lui, décidés à lui prêter une oreille attentive,

comme on dit dans les tragédies. Le docteur tira de sa poche son carnet pour
prendre des notes. La comtesse se mit à grignoter un quartier d’orange. La
commandante s’occupa à faire rentrer tout doucement dans le devoir les
rebelles qui s’étaient échappés de son corset. Seul, le financier Crève-Lune
se désintéressa complètement du récit, absorbé qu’il était par la mise en
actions d’une mine qu’il ne savait où placer sur la carte, pour inspirer plus
de confiance aux crétins.

III

— Nous venions de doubler le cap Ottway et nous allions entrer dans le
golfe de Western…

— Tiens ! si je mettais là ma mine ! pensa le financier Crève-Lune. Ces
noms-là sonnent bien !

— L’amiral, continua Ventéjoul sans être au courant de cet aparté, me
commanda d’aller explorer la côte avec une chaloupe et cinq hommes. Mon
camarade Bibolet demanda et obtint la permission de m’accompagner.
Sournoisement, nous glissâmes un pâté de veau et deux bouteilles de
champagne dans le fond du batelet, et youp  ! un cigare aux lèvres et la
gaieté de nos vingt ans au cœur, nous quittâmes le lourd bâtiment dont les
mâts n’avaient qu’un léger hochement de tête. Deux heures après, nous
abordions sur une plage au sable fin que garnissait, comme un fin mouchoir
de batiste, une rouge broderie de corail. Tandis que nos hommes
débarquaient les provisions, Bibolet et moi, nous prîmes le chemin d’un
petit bois qui se présentait le plus gracieusement du monde. Nous n’y



avions pas fait vingt pas, sub tegmine fagi, comme dit Virgile, que nous
étions traîtreusement appréhendés, bâillonnés, garrottés et emportés par les
gaillards les plus vigoureux que j’aie rencontrés de ma vie. La course
vertigineuse de ces mécréants ne s’arrêta qu’en atteignant un grand
carrefour de verdure où ils nous déposèrent mollement sur le gazon, aux
pieds d’un grand vieillard qu’entourait une foule respectueuse de messieurs
et de dames parfaitement nus. J’ai su depuis qui était ce vieillard. C’était le
roi de la tribu des Chippevays, et son nom sacré était Okel-Bô-Tutu  !
Auprès de lui était sa fille, une enfant de seize ans au plus, d’un type fort
original, mais non pas déplaisante. Car, sous leur brune enveloppe, ses
formes s’affirmaient avec une ferme et voluptueuse abondance. Ses grands
yeux noirs et sa bouche légèrement charnue ne promettaient rien que
d’aimable, et sa chevelure crespelée lui foisonnait aux épaules avec des
frissons d’ébène.

Le vieillard nous regarda avec indifférence, puis fit signe à un grand
gaillard culotté d’un énorme couteau de cuisine et qui s’avança
immédiatement en faisant claquer ses dents blanches. J’avoue que Bibolet
et moi nous avions la chair de poule, ce qui est bien maladroit quand on ne
veut pas se laisser manger.

Tout à coup la fille du roi se jeta à ses pieds, et me montrant du bout de
son ongle rose, fit une petite pantomime, laquelle voulait clairement dire
qu’elle me prenait pour époux. Moi, je répondis par une autre petite
pantomime qui signifiait, tout aussi clairement, que je n’accepterais pas ma
grâce sans celle de mon compagnon.

Aussitôt nous fûmes transportés dans un superbe palais de bambou où on
nous débâillonna, déligota, débarbouilla, et enduisit des plus suaves odeurs
de toilette.

IV

Admis à faire la cour à ma fiancée, je m’habituai rapidement à devenir le
mari de Mlle Okel-Bô-Tutu. Je succéderais un jour à son père, qui était fort
âgé, et je nommerais Bibolet mon chef de cabinet, ce qui est une position



assez stable dans les monarchies. La vérité est que j’étais devenu amoureux
de ma future. Elle était charmante cette petite sauvageresse aux rondeurs
appétissantes ! Vénus est aussi bien Vénus en bronze qu’en marbre :

dit fort sagement le pasteur Corydon, en la seconde églogue du poète
Mantuan. J’avais d’ailleurs pu me convaincre qu’à quelques faiblesses près,
très excusables chez un peuple aussi lointain, la civilisation de mes
nouveaux compatriotes valait bien celle de mes anciens. Ils étaient
anthropophages, il est vrai  ; mais ils ne mangeaient leurs semblables que
morts, au lieu de les dévorer vivants, comme font nos usuriers et nos Crève-
Lune  ! Mais ce qui m’avait frappé surtout, c’était leur culte pour les
ancêtres trépassés. Possesseurs du secret dont votre sieur Monnin voudrait
bien usurper la gloire, ils les liquéfiaient et les mettaient en flacons d’une
forme gracieuse et dont l’étiquette rappelait leurs vertus. Des caves de
famille recevaient les précieuses bouteilles, auxquelles on ne touchait que
les jours de mariage. Car il me faut ici vous mettre au courant d’une des
coutumes les plus étranges de cette tribu. Non seulement les morts y étaient
décantés et bouchés à la cire, mais on était parvenu à donner à leur liqueur
un goût délicieux rappelant celui des meilleurs vins. Avant d’unir
solennellement les fiancés, chacun des familles auxquelles ils appartenaient
faisait monter un ancêtre dont la saveur devait symboliser la vertu dont
s’enorgueillissait le plus le conjoint qui en descendait. La saveur généreuse
du bourgogne indiquait, par exemple, le courage à la guerre ; le parfum de
violette du bordeaux, la modestie ; la caresse sucrée du malaga, la douceur
en ménage, etc., etc. C’était une façon de profession de foi qui, ma foi, pour
être pittoresque, n’en était pas moins sensée.

V

Le grand jour était venu. Ce que Mlle Okel-Bô-Tutu était ravissante dans
sa toilette de mariée, composée d’une plume d’autruche à l’oreille et d’un
anneau de cuivre, à l’orteil droit, je renonce à le dire et mon cœur bat

Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur !



encore à y penser. Mon futur beau-père n’était pas mal non plus,
somptueusement vêtu d’une casquette à ancre d’or que je lui avais offerte,
en signe de soumission et de dévouement. Une espèce de bonze venait de
nous débiter un tas de mistagogies. Sur un signe de ce fonctionnaire, un
sommelier sortit et revint bientôt, rapportant une bouteille, laquelle devait
contenir un aïeul joliment glorieux ; car ladite bouteille était attachée dans
un petit panier à roulettes.

À ce moment, ma fiancée m’adressa un regard terriblement inquiet.
Eh bien  ! Et moi  ? Est-ce que je voyageais sans une petite cave

funéraire  ? Est-ce que j’allais me présenter sans ancêtres à une telle
alliance  ? Je compris et fis, à mon tour, signe à Bibolet, lequel reparut
incontinent, tenant avec beaucoup de précautions notre dernière bouteille de
champagne.

On déboucha d’abord l’ancêtre des Okel-Bô-Tutu. Le bonze m’en versa
un verre à bordeaux que j’avalai, domptant mes répugnances naturelles.
L’ancêtre avait un goût prononcé de Pomard. J’appris depuis que cela
voulait dire que ma femme s’appliquerait surtout à unir la douceur à la
force, la fidélité au tempérament. Joli programme, mes enfants, mais d’une
observation difficile. Mon tour vint. Bibolet rompit les fils et déchiqueta
l’armature de plomb qui maintenaient mon cliquot dans le devoir. Pan ! le
bouchon sauta avec un bruit de pétard et les gaz délivrés montèrent à
l’assaut du goulot avec un bouillonnement désordonné.

Je ne sais pas ce que comprit ma bien-aimée, quel symbole évoquèrent
dans son esprit ce vacarme et ce dégagement d’air comprimé, quelle idée
elle se fit des habitudes du grand-père que je voulais faire revivre dans sa
maison, toujours est-il que, se bouchant le nez violemment, elle s’éloigna
de moi en prononçant un « Pouah ! » significatif. Tous ses proches en firent
autant, et aussi le bonze et mon futur beau-père aussi. Profitant de ce
désarroi, Bibolet et moi nous prîmes nos jambes à notre cou et nous nous
enfonçâmes dans la forêt voisine où, deux jours après, des matelots envoyés
à notre recherche par l’amiral nous arrachaient à la curiosité malfaisante des
singes et aux horreurs de la faim.

Voilà, commandant, comment votre docteur Monnin n’est qu’un infect
contrefacteur.



— Ma première émission est couverte, murmura le financier Crève-Lune.
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