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Le Soldat blessé

Vers minuit, on vint frapper a la porte de la petite cellule qu’Yvonne
Dalbrecq occupait au troisieme étage de 1’hopital.

— Vite ! vite ! madame Yvonne, un convoi de blessés qui arrive !

Elle ne dormait pas. Bien qu’a bout de forces au soir de ses longues
journées d’infirmiére, si laborieuses et si émouvantes, elle avait encore des
insomnies ou I’assiégeaient tous les mauvais souvenirs de sa vie brisée, les
trahisons de son mari, les pardons inutiles, les humiliations, et puis, apres
vingt ans de martyre, la fuite de I’infid¢le, de I’infidele aux cheveux gris qui
s’éprenait bétement d’une fille quelconque.

Depuis six mois c’était fini. Au cceur d’Yvonne il n’y a plus d’amour
pour celui qu’elle méprise. Elle ne souffre méme plus. Mais parfois, durant
les heures ou I’on s’oublie a remuer le passe, quel golt d’amertume lui
montait aux lévres !

— Allons, dit-elle en s habillant, un peu de fatigue encore. Tant mieux !

Sous sa blouse d’infirmiere, coiffée du bonnet qui encadrait si joliment
son doux visage a peine touché par la souffrance, elle descendit dans les
anciens parloirs du rez-de-chaussée que 1’on avait transformés en lavabos.
L’un d’eux lui était réservé. Une demi-douzaine de soldats s’y trouvaient
déja, étendus sur des matelas, et les deux infirmiers de service
commengaient a les dévétir et a les laver, avant qu’ils ne fussent conduits
dans les salles de visite.

Yvonne se mit a I’ceuvre. L’eau chaude coula sur les jambes épuisées, sur
les épaules et les bras meurtris. Avec une adresse infinie elle évitait tout
geste qui elit pu déranger les pansements. Et puis ce fut le linge bien frais, si
blanc, et qui fleurait si bon la lavande.



Cinq blessés partirent ainsi, accompagnés ou portés par les aides. Il n’en
restait plus qu’un, qui ne bougeait pas du divan de cuir ou on I’avait
couché. Les infirmiers avaient prévenu Yvonne :

— Celui-la, madame Yvonne, il parait qu’il s’est battu comme un lion. Il
¢tait enrageé. Résultat : deux citations, la médaille... et quatre blessures.
Réveillez-le, madame Yvonne, nous revenons tout de suite.

Une fois seule, Yvonne se pencha sur le blessé. Il dormait, le visage sous
une serviette.

Elle le toucha Iégérement a I’épaule.
— Vous est-il possible de vous lever, mon ami ?

Au bout de quelques secondes il fit un effort qui lui arracha une plainte,
et elle dit aussitot :

— Non, ce n’est pas la peine. Attendez...

Mais I’homme eut un sursaut. Il écarta la serviette et se dressa
brusquement.

Yvonne reconnut son mari.

Comment put-elle le reconnaitre ?... Have, livide, si maigre qu’il lui
parut démesurément grandi, la figure semée de poils blancs, les yeux brilés
de fievre, le front bandé, un pansement de ouate autour du cou, un bras en
¢charpe, le pied gauche enveloppe de linge... Il était atroce et magnifique.
Quant a ’uniforme, des haillons, qui semblaient ne tenir entre eux que par
les plaques de boue séchée dont ils étaient recouverts.

Vision formidable et sublime ! Beauté surhumaine de tout ce qui est
I’audace guerriere, 1’abnégation, le mépris du danger et de la mort...

Elle murmura d’une voix tremblante :
— Tu t’es engagé ?

— Oui, dit-1l. Pas tout de suite, mais quand ils ont approché de Paris, j’ai
senti que je ne pourrais plus vivre...

— Il parait que tu t’es bien battu.
— Pas mieux qu’un autre. Seulement j’ai eu de la chance.

De quelle chance parlait-il ? La chance d’avoir recu quatre blessures ?



I[Is demeurerent silencieux, bouleversés par cette rencontre qui les
montrait ’'un a ’autre sous un aspect si imprévu, tous deux habillés de leurs
vétements de guerre.

Il prononga :
— Je te demande pardon, Yvonne.

— Oh ! non, non, s’écria-t-elle, révoltée, tu n’as pas a me demander
pardon ! ! Est-ce que j’ai quelque chose a te pardonner ?

Ah ! ses petites déceptions de femme, ses jalousies, ses larmes, comme
tout cela lui semblait mesquin en face de cet homme ravagé de blessures ! Il
avait menti ? Il avait trahi ? Mon Dieu, qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Ce qui importe c’est qu’aux grandes heures tragiques on sache faire son
devoir. Et de quelle fagon splendide il avait fait le sien !

Elle le regardait indéfiniment, non pas comme une amoureuse, mais avec
admiration, avec fiert€, et avec une reconnaissance ¢éperdue. Elle sentait ses
genoux fléchir et tout son €tre s’incliner. Il était le symbole déchirant de ces
héros qui se sacrifient pour notre salut. Il était le soldat blessé, le martyr
dont tous les membres saignent. Ont-ils des comptes a rendre, ceux-1a ? Ne
sont-ils pas purs entre les plus purs ?

— Assieds-toi, repose-toi, lui dit-elle trés doucement, C’est moi seule qui
te soignerai...

Et quand il fut couché, il s’apercut qu’elle était a genoux, et qu’elle lui
baisait les mains, ses pauvres mains sales et douloureuses, ses pauvres
mains de crucifié...



La Lettre a Catherine

— Dis donc, Bertol, t’es ben professeur, de métier ?
— Pour te servir, mon bon Duroseau.

Bertol, chargé de cours a la Sorbonne, jouissait d’une grande
considération parmi ses camarades. Attentif, complaisant, plein d’affection
pour ces braves gens dont il aimait a découvrir I’ame ingénue, il écoutait
leurs petites histoires et leur donnait des conseils.

Ce jour-la, ils se trouvaient tous les deux dans une tranchée de seconde
ligne, avec quelques autres, qui fumaient et qui jouaient aux cartes. Au-
dessus de leur téte, la bataille faisait rage.

— Alors, Duroseau ?

— Eh ben ! voila, fit Duroseau, 1’air embarrass¢, voila... il s’agirait
d’une chose... d’une lettre a écrire...

— Tu ne sais donc pas écrire, Duroseau ?
— Si, mais voila I’affaire. ..

— Quelle affaire ?

— Voila, Bertol, voila... Ce matin, tu sais que ce matin on nous a donné
un paquet de journaux...

— Qui, des journaux d’une semaine ou deux.

— Eh ben, pour ma part, jen ai eu un qu’était déchiré... Mais,
n’importe, on n’a pas grand’chose a lire... et j’ai lu... des nouvelles de la
guerre... et puis encore des nouvelles. Et puis, voila-t-il pas que je tombe
sur une lettre... Ah ! non, ¢ca m’a donné un coup... Ils appellent ¢a des
lettres de soldats... et la signature était... sais-tu de qui, Bertol ? De
moi !... Amédée Duroseau... une lettre que j’ai écrite & ma femme. Tiens,
regarde...



Il avait dépli¢ la feuille et la tendait a Bertol.
— C’est tout de méme curieux comme hasard, fit Bertol. Tu permets ?
Et il se mit a lire & demi-voix :

« Ma bonne Catherine,

» Cette lettre est pour te dire que c¢a va toujours bien, sauf qu’on a un peu
froid. Mais te fais pas de bile, j’ai touché a la distribution un paquet
contenant trois calegons et cinq bonnets de laine. Avec ¢a, je m’arrange. Et
y avait aussi un savon neuf, que je te rapporterai.

» Hier, le fils Armandel, tu sais, le petit de la bouchere... il a ét€ propose
pour la meédaille. Ah ! c’est un bougre qui n’a pas froid aux yeux ! Le
colonel demande deux hommes d’attaque pour porter un pli au général.
Voila qu’il se présente avec moi, ce gosse ! On part tous les deux. Des
balles, et puis des balles, et de la mitraille. Ca tapait comme de la gréle.
Mais le petit Armandel ne bronchait pas. Hein ! quel bougre ! Et puis,
v’lan ! un coup de tonnerre, une marmite qui €clate. Armandel écope a la
jambe. Moi, a I’épaule, une €gratignure Il se met a rigoler. « Pas de veine,
qu’il me dit, faut que tu y ailles seul. Tu me retrouveras au retour. »

» Alors, je vais de I’avant. Non, ce que ¢a ronflait ! Bref, au bout d’une
heure, je vois le général, un brave homme, qui me remercie et me serre la
main. Et puis, je rapplique... toujours sous les balles. « Qu’est-ce qu’il a pu
devenir, le camarade ? » que je me disais. Eh bien ! il était toujours 1a, le
bougre, derriére un arbre. Moi, je 1’aurais trés bien rapporté sur mon dos,
malgré ma blessure qui commengait & me taquiner, mais pour str qu’il ne
serait pas arrivé, a moins d’une chance de tous les diables. Pense donc, la
mitraille !... « Il faut que tu repartes, Duroseau, qu’il me dit... la réponse
au colonel... » C’¢était vrai... Ah ! le bougre, il ne perdait pas le nord !
Alors, j’ai piqué une téte dans la gréle. Et je me disais : « Si je tombe, le
pauvre type est foutu. » Mais j’ai eu de la veine. Pas un pruneau. Le colonel
m’a aussi serré la main. Deux heures. apres, le soir, j’ai ramené notre
Armandel, évanoui, perdant tout son sang. Il aura la médaille, et, vrai, il ne
I’a pas volée, le bougre !

» Ah ! on en voit de riches gars, a cette guerre, mais je t’en raconterais
comme ¢a jusqu’a demain. Au revoir, ma bonne Catherine, je t’embrasse de
tout coeur. »



Bertol prit le journal et garda le silence, envahi d’une émotion qui lui
étreignait la gorge.

A 1a fin, il balbutia :

— Alors, Duroseau ?

— Alors, pourquoi qu’on s’est fichu de moi en publiant cette lettre ?
Bertol bondit :

— Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes ? On s’est fichu de toi !... Ou as-
tu vu qu’on s’est fichu de toi ?

— Mais, dame ! Pourquoi qu’ils la publient, c’te lettre ? C’est-il pas
rapport a des choses de la grammaire, de I’orthographe ?... Oui, oui... Il y a
des types qui trouvent ¢a rigolo. Je te dis qu’on se fiche de moi, Bertol.
Alors, tu vas prendre la plume a ma place. Tu connais ¢a, toi, les machines
d’orthographes... tu es professeur. Alors, n’est-ce pas, on ne pourra pas
rigoler.

Bertol ne le quittait pas des yeux. Doucement, il lui serra la main et il lui
dit :

— Mais tu ne comprends donc pas tout ce qu’il y a d’admirable dans ta
lettre ?... tu ne comprends donc pas...

Mais ’autre le regardait avec un tel ahurissement qu’il n’acheva point. A
quoi bon, d’ailleurs, des explications que le brave homme ne pouvait
comprendre ? N’¢était-il pas de ceux qui se battent et qui meurent en toute
simplicité, et qui ne se croient pas des héros pour si peu ?

Duroseau murmura :
— Qu’est-ce que tu as, Bertol ? On dirait que tu pleures...

— Mais non... ce n’est rien... Donne-moi une plume, nous allons la
faire, ta lettre. Et sois bien siir que, celle-1a, les journaux ne la reproduiront
pas...



Le Gilet de laine

Des clameurs joyeuses retentirent.

— Une auto qui arrive ! Tout un déballage de maillots et de chaussettes !
Une avalanche de passe-montagnes ! A nous les chandails ! Cours donc,
Bergevin, t’as droit a un paquetage aujourd’hui ! Des calecons tout laine
tricotés par une duchesse ! Au galop, Bergevin !

Bergevin ne broncha pas. Il avait pourtant, et plus qu’un autre, le brave
gargon, besoin de couvrir et de réchauffer ses membres frileux. Mais une
telle malchance le poursuivait ! Deux fois déja sa mere lui avait annoncé
I’envoi de bons vétements neufs, achetés par elle, au prix de quels
sacrifices ! Pour la rassurer, il avait feint de recevoir le second colis. Mais
rien n’était venu, et il avait froid.

D’ailleurs il était de ceux qui, loin de la mere dont la tendresse les
enveloppe, ont toujours froid, froid au corps et froid a ’ame. Ses camarades
I’estimaient peu. Il se tenait a I’écart et marchait toujours au dernier rang.
« C’est un froussard », disait-on de lui.

Quand 1l arriva, ’auto commengait a se vider. Un petit caporal
déambulait, trés fier, une étole de fourrure autour du cou. Un soldat
contemplait avec ahurissement la chanceliere qu’on lui avait octroyée. Les
autres, la figure épanouie de joie, essayaient leurs chandails et leurs
plastrons de flanelle.

— A toi, Bergevin, fit le sergent-major qui distribuait, choisis... Tiens,
veux-tu ce paquet ? Adjugé !

Bergevin s’¢loigna, son paquet sous le bras, et s’en alla vers la grange ou
il couchait depuis plusieurs semaines. Assis sur une botte de paille, il coupa
la ficelle, et, avide de savoir, curieux comme on peut 1’€tre en face d’un
trésor, il déplia la serviette.



Tout de suite il se sentit étrangement troublé. Il y avait 1a, sous ses yeux,
un gilet de laine grise entouré¢ d’une tresse et muni de poches a boutons, qui
ressemblait au gilet qu’il avait porté I’hiver précédent. Une paire de gants
aussi le frappa, des gants de tricot marron a bandes jaunes. Et ce cache-nez
gros bleu ? et ces bonnes chaussettes bien épaisses ? et cette-flanelle rouge
décolorée par les lavages ? Mais oui, mais oui, aucun doute. Il retrouvait la
forme, et la couleur, et la matiere méme de tout cela. C’étaient de vieilles
affaires a lui, de ces choses que I’on remise 1’été, dans le camphre et dans le
poivre. Mon Dieu ! par quel miracle ?...

Mais un cri lui échappa ! En dépliant le gilet de laine, il apergut une lettre
épinglée a I’étoffe et qui dépassait de 1’une des poches. Et sur cette lettre il
y avait des mots, des mots dont il elt reconnu I’écriture entre mille, des
mots écrits de la main méme de sa mere.

« Pour le soldat qui recevra ces quelques vétements. »

Bergevin frissonna d’émotion, comprenant tout a coup ; c’était sa mere
qui avait confectionné ce paquet et I’avait remis a une ceuvre militaire. Avec
une hate fiévreuse il décacheta la lettre, et il lut :

« Ami que je ne connais pas, excusez-moi de vous envoyer des affaires,
bien propres, mais qui ne sont pas toutes neuves. Ce sont celles de mon fils
chéri. Comme vous il se bat. Comme vous il est au front. Mais il a bien
chaud, lui, grace aux vétements que je lui ai adressés. Alors, comme
I’argent manque, hélas ! a la maison, — la vie est si dure en ce moment ! —
jJ’al pensé a ses vieilles affaires, qui demeuraient inutiles dans un tiroir, et je
vous les envoie.

» Mon, ami, je vous avoue que ¢a me fait un peu de peine de m’en
séparer. Une mere tient tant a ces petites choses-1a ! Depuis qu’il est parti,
je les visitais, je leur faisais prendre 1’air, je les rangeais méme sur son lit
comme s’1l avait di s’en servir tout a I’heure, ou demain... Il me semblait
qu’en les préparant je 1’obligeais a revenir plus tard et a les remettre. Des
enfantillages, n’est-ce pas, mais si vous saviez comme je I’aime, mon petit !

» Et puis voila... Je me suis dit que je n’avais plus le droit de les garder
ainsi. J’ai pensé a tous ceux qui n’en ont pas et qui souffrent. Non, il ne faut
plus qu’il y ait rien dans les tiroirs, maintenant que les soldats ont froid.



» Mon ami, vous trouverez dans les poches le briquet que je lui avais
offert a sa féte, et puis sa pipe, sa blague a tabac, son crayon, son canif, et
puis un billet de cinq francs... et aussi une carte postale avec mon nom et
mon adresse, pour que vous puissiez m’écrire. Je vous donne tout cela avec
plaisir, et je crois, voyez-vous, que ¢a lui portera bonheur. Ah ! c’est que
j’ai tellement peur pour lui ! Je le connais, mon gargon, c’est un brave, et il
doit se battre au premier rang. Mon Dieu ! s’il lui arrivait du mal ! Priez
pour lui, je vous en prie. Moi, chaque soir, je vous promets de prier pour
vous.

» Je vous embrasse, mon ami.

» Veuve BERGERIN. »
C’est a peine si Bergevin put achever la lettre.
— Maman, gémissait-il en sanglotant, ma chére maman !...

Jamais il n’avait €té si heureux, et jamais plus d’amour n’avait gonflé son
ceeur. Il se sentait un autre homme, ardent et enthousiaste, plein d’audace et
d’énergie.

Quelques minutes apres, ses camarades envahissaient la grange.

— Ordre du capitaine ! On demande douze hommes de bonne volonté.

— J’en suis, dit Bergevin.

Rapidement il s’appréta, et, comme il arrivait le premier au lieu de
rassemblement, il prit la carte postale envoy€e par sa mere, s’assit, et, sur
son genou, €crivit :

« Maman chérie, je savais bien que tu m’aimais, mais je vois que tu
m’aimes plus encore que je ne croyais. Merci pour ta lettre, maman adorée,
et merci pour tes cadeaux. Je vais me battre. Mais ne crains rien : j’ai revétu
mes vieilles affaires. Que peut-il m’arriver maintenant que toute la

tendresse de ma mere veille autour de moi et me protege contre les
balles ? »

Le soir Bergevin était cité a ’ordre de I’armée.



Le Portefeuille

— Et alors, demanda Renard, ous qu’on va tous deux ?
Duvauchel répliqua :

— Guigne le p’tit bois qu’est collé a la créte devant nous. Le capiston
m’a donné la consigne : « Fais-en le tour. Il faut savoir s’il y a des chemins
et si on peut I’occuper. »

— Et les Boches ?
— Rien a craindre, qu’il m’a dit. Les Boches sont pas par la.

Duvauchel et Renard continuerent a monter la cote, le fusil sur I’épaule,
un mouchoir depli¢ sous leur képi. C’étaient dés poilus, hirsutes et
farouches, 1’air de bandits. Derriere eux, le village ou leur compagnie venait
de prendre ses cantonnements disparut.

On avait marché toute la matinée. La chaleur était lourde et le soleil
mordait la peau, petits inconvénients auxquels Duvauchel et Renard
commengaient a s’accoutumer. La soif pourtant, une soif ardente et tenace,
les tourmentait. Et I’'un d’eux soupira :

— Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais d’un amer-citron a 1’eau de Seltz ?
— Et toi, d’une chopine de vin blanc ?

— Par malheur, pas d’auberge sur la route.

— Et pas de pognon dans la poche.

Au bout de quarante minutes, ils arrivérent a la pointe de la colline, puis,
tout en longeant le bois, ils descendirent en pente douce vers un carrefour
qui s’ouvrait sur la lisiére, a cent pas en avant.

Et soudain ils s’arrétérent net. De ce carrefour débouchait une petite
troupe de uhlans, officier en téte.

— Flambés ! murmura Duvauchel



— Je comprends ! répondit Renard.

D’un coup d’éperon I’officier avait enlevé son cheval et chargeait, le
sabre haut. Ses hommes le suivirent. Il y en avait huit.

Vivement Duvauchel et Renard inspectérent les alentours. A gauche, la
plaine. A droite, au-dessus d’un talus abrupt, le bois, que ceignait un
quadruple fil de fer barbelé. Impossible de fuir.

Duvauchel épaula son fusil. Renard épaula le sien.
— Feu ! commanda Duvauchel.
Les deux détonations retentirent a la fois.

L’officier, qui s’était abattu sur 1’encolure de son cheval, se dressa, agita
son sabre, jeta quelques paroles rauques et tomba a la renverse, désar¢conné.
Le cheval s’enfuit.

Un uhlan aussi avait été touché. Son cheval I’emporta au galop. Et les
autres hommes tournérent bride, rentrérent dans le bois et disparurent.

Duvauchel et Renard demeurérent un instant immobiles, suffoqués. Cela
n’avait pas duré trente secondes.

— Eh ben, vrai, en voila une histoire ! déclara Duvauchel.

— Je comprends, répondit Renard. Et maintenant, pas de temps a perdre,
hein ? Les uhlans vont revenir en quéte de leur gradé. Trottons-nous.

— Minute. Faut d’abord lui donner des soins.
— Et si on se fait pincer ?
— Tant pis.

C’¢était un lieutenant tout jeune, la figure imberbe, et qui ne semblait pas
souffrir. Duvauchel 1’examina et conclut :

— 11 est mort.
Ils se signérent tous deux. Apres quoi, Renard insista :
— Deétalons !

— Minute, fit ’autre. Et sa galette ? Alors quoi, tu laisserais sa galette
aux Boches ? Non, mais ce qu’ils la barboteraient, les sauvages ! Un coup
de main, Renard, que je le fouille.



[Is déboutonnerent la tunique. La poche intérieure contenait un
portefeuille dans lequel il y avait des papiers et une liasse de billets de
banque.

— Mince de fortune ! plaisanta Duvauchel. Monsieur avait de quoi
s’envoyer des amers-citron a I’eau de seltz.

— Et des chopines de vin blanc, approuva Renard. Et alors ?

— Alors, dans ces cas-la, faut faire les choses en régle, comme par-
devant le notaire. Tiens, voila un crayon et du papier. Je dicte. Inscris :
« Trouvé dans le portefeuille du lieutenant... (Comment s’appelle-t-il, le
défunt ?) du lieutenant Lanterfeld, de Hambourg, un portefeuille avec huit
billets de cinq cents marks, quatre billets de cent, dix pieces d’or, trois
pieces d’argent et une montre en idem. Le tout a été pris en garde par les
fantassins Duvauchel et Renard, de la deuxiéme du cent vingt-huitiéme, et
sera remis par eux a leur capitaine pour étre renvoye¢ a la famille du
lieutenant Lanterfeld. » Ca y est ?

Il plia le papier et I’épingla a la tunique de 1’ Allemand.
— Pour qui qu’técris ¢a ? demanda Renard.

— Pour les uhlans, quand ils vont revenir. Faudrait pas qu’ils croient
qu’on a détroussé leur galonné. Le papier est en régle, signé par deux poilus
de France : ¢ca vaut de I’or en barre.

— Et maintenant ?

— Maintenant, la retraite. On va rendre compte de 1’affaire au capiston.
Ecoute... un bruit de galop... C’est les Boches !... Pas gymnastique,
Renard. Une, deuss !... Une, deuss !...

Et, empochant le portefeuille, Duvauchel s’€¢lanca, flanqué de son
camarade.

Quelques minutes apres, les deux soldats, certains de n’étre pas poursuivis,
redescendaient I’autre versant de la colline. Essouftlés, ils reprirent haleine
un moment, s’épongerent le front et repartirent. Le soleil tombait d’aplomb
sur la campagne et chauffait la route blanche. On respirait un air de feu qui
brilait la gorge.



Ils voulurent prendre un raccourci qui les menerait au village. Mais ils se
tromperent, revinrent sur leurs pas, et, au croisement de deux chemins, ils
apercurent une petite auberge, accueillante avec ses volets mi-clos et
I’ombre fraiche de son bosquet.

— Crebleu ! soupira Duvauchel, une auberge. Dix ans de ma vie pour un
amer-citron a I’eau de Seltz !

— Ou pour une chopine de vin blanc, rectifia Renard.
— Amer-citron ou chopine, faudrait de quoi payer.
— Je comprends.

— Et alors, ta fortune ?

— Au-dessous de zéro.

— Voyons, Renard, t’es siir et certain d’étre a sec ?

— Plus qu’a sec. Et toi, Duvauchel, en grattant le fond de tes poches, t’y
cueillerais pas une malheureuse piece dix sous ?

Duvauchel haussa les épaules.

— Une piece dix sous. T’en as de bonnes, Renard. Tu me prends donc
pour un millionnaire ? Une picece dix sous ! Mais pas seulement le quart
d’un demi-centime, mon pauvre vieux !

Et, sans tourner la téte, trainant un peu la jambe, les deux poilus filérent
droit leur chemin, hirsutes, farouches, 1’air de deux bandits. ..



Sainte Blandine

Tenez — nous dit le capitaine — c’¢tait le lendemain du jour ou la
cathédrale de Reims fut bombardée pour la premiere fois. Ma compagnie
progressait lentement sur la gauche de la ville, a I’abri d’un petit bois que
nous avions ordre d’explorer, et c’est de la lisiere méme que nous
aper¢cimes, cinq cents metres en avant, ce soldat qui venait a notre
rencontre en courant d’une meule a une autre meule.

Je remarquai qu’il était ployé en deux sous le poids d’un fardeau qu’il
portait par-dessus son sac. Impossible d’aller a son secours, tellement,
autour de lui, les balles et les €clats d’obus faisaient rage ; et deux fois il
s’affaissa dans le chaume, de sorte que nous pouvions le croire atteint. Mais
les deux fois il se releva, et, a la fin, épuisé, trainant la jambe, de plus en
plus, courb¢, il vint assez pres de nous pour que trois de mes hommes
pussent le saisir et le mettre en streté.

On D’étendit. On le soigna. On lui offrit des aliments. Et sans doute
n’avait-il pas mangé depuis longtemps, car il y fit honneur avec une
véritable voracité.

C’était un enfant presque, imberbe, au pale visage amaigri par les
privations et dont les cheveux noirs retombaient par boucles emmélées, —
un air, d’ouvrier parisien mais d’expression fine, distinguée, un peu ingénue
méme.

Il me regarde en souriant et me dit :
— C’est bon, mon capitaine.

— Eh bien, m’écriai-je, curieux de connaitre son aventure, d’ou viens-
tu?

— De plus loin encore, mon capitaine. Voila un mois que je bats en
retraite. Ca a commencé un jour ou j’étais d’arricre-garde dans un village



avec ma section, sur la frontiere belge. Au moment méme ou on se repliait,
un éclatement d’obus aupres de moi m’a étourdi. Le soir j’étais recueilli par
le curé, Un brave homme de curé comme on en voit dans les livres, et qui
m’a dorloté et goberge, a ne pas croire ! Seulement, voila qu’au bout de
deux jours le canon se rapproche. Il fallait partir.

» — Mon petit, qu’il m’a dit, ces sauvages-la vont briler et piller tout
dans église. Soit. Mais il y a des choses que je voudrais sauver. Tiens, j’ai
fait deux paquets... tous les objets du culte qui ont de la valeur d’une part,
et puis, de lautre, la vieille statue de sainte Blandine, patronne de mon
¢glise. Emporte-les, mon petit, veux-tu ? et tiche de les mettre en lieu sir...
si tu peux.

» Alors, mon capitaine, je suis parti avec ¢a par-dessus mon sac. Et puis
des uhlans m’ont dépassé, et toute 1’armée des Boches. Il a fallu se terrer,
marcher la nuit, manger je ne sais pas quoi... »

— Mais tes paquets ?

— Ah ! ma foi, mon Capitaine, il y en a un qu’est resté en route. J’étais
fourbu, la fievre, tout le diable et son train. Plus moyen d’avancer. Alors,
n’est-ce pas ?...

— Et depuis ?

— Depuis, il a fallu continuer, des jours et des jours, et je croyais bien
que j’en sortirais pas, tellement il y avait de Boches autour de moi, quand
tout a coup, la semaine passée, j’en ai vu qui fichaient le camp en arricre. ..
et toute ’armée a défilé... Enfin ! J’étais tranquille, mais dans quel état,
mon capitaine ! Bref, me voici. Ah ! j’en ai fait du chemin ! Misere ! Et
toujours cette machine-1a sur le dos !

Je lui demandai :

— Pourquoi ne t’en es-tu pas déchargé, comme de I’autre ? Quelques
bibelots dorés ne valaient pas...

Il rougit un peu.

— C’est que, mon capitaine, ce n’est pas cela que j’ai gardé... non...
Puisque j’avais le choix, il m’a semblé...

— Enfin, quoi ! Je suppose que tu ne t’es pas crevé pour un morceau de
bois ?



— Eh bien, voila... justement...
— Mais c’est de la folie ! Qui t’obligeait ? Tes idées religieuses ?

— Non, non, mon capitaine, murmura-t-il, trés embarrassé... non, je ne
suis guere croyant...

— Alors ?
— Alors voila... vous allez comprendre...

Il attira contre lui le paquet, coupa les ficelles, déplia la toile et en sortit
une petite sainte en fort mauvais €tat, haute de trois quarts de metre environ.
C’¢était sainte Blandine.

Et il me dit, d’un air d’extase :

— Hein ! mon capitaine, qu’est-ce que vous en pensez ? Regardez-la.
Est-ce beau ? Regardez le mouvement de la tunique... son attitude naive...
ses bras emprisonnés dans des liens... Comme elle est charmante ! Et
I’ondulation de la chevelure ?... Et son pauvre sourire d’agonie ?...

Jétais stupéfait. Il contemplait la statue avec des yeux d’artiste
qu’éblouit le spectacle de la beauté, et comme si, vraiment, il elit compris
tout ce que la vieille sainte, usée par les siecles, contenait de grace et de
noblesse touchante.

Je interrogeai.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Ouvrier, mon capitaine. Je travaille chez un €béniste, au faubourg
Saint-Antoine.

— Mais tu as suivi des cours ? des cours de dessin, de sculpture ?
— Non... non... répondit-il avec étonnement.

— Soit, mais on t’a indiqué...

— Indiqué quoi, mon capitaine ?

— Enfin, pour quelle cause, entre les objets d’or et cela, est-ce cela que
tu as choisi ?

Il m’observait d’un air d’inquiétude, comme un enfant qui a peur d’étre
en faute.



— Je ne sais pas... Il m’a semblé... sans doute ai-je eu tort, n’est-ce
pas ?... J’ai pensé que les objets d’or, on les remplace... tandis que ¢a, mon
capitaine... Ah ! non, I’'idée de leur laisser ¢a entre les mains... I’'idée qu’ils
auraient pu la démolir ou I’emporter... non, mon capitaine, je n’ai pas pu...

J’avais la gorge serrée. J’ai vu bien des actes de courage, bien des soldats
portant leurs camarades sur leur dos, bien des blessés soignant de plus
blessés qu’eux. Mais rien peut-étre ne m’a bouleversé plus profondément
que ’héroisme de ce petit gars de France faisant sa retraite tout seul, dans
les téncbres et parmi les balles, obéissant a un devoir qu’il ne peut pas
comprendre, ployant comme un martyr sous le poids d’un fardeau trop
lourd, bravant vingt fois la mort, et tout cela pour sauver quoi ? une vieille
statue dont son instinct lui a révélé ’humble et naive beauté.

Je lui dis, tout ému :

— Tu es un brave soldat.

— Il protesta en riant :

— Moi, mon capitaine ? je ne me suis seulement pas battu.

— Si, mon petit, tu t’es battu a ta maniére, et qui n’est pas mauvaise, je
t’assure. Embrasse-moi, et viens. Nous retournons a Reims.

On s’en alla.

C’¢était la fin du jour. Les canons du kaiser tonnaient la-bas. Au-dessus de
Reims, au-dessus des tours merveilleuses et du grand Chef-d’ceuvre, les
obus éclataient.

Soudain une lueur immense monta vers le ciel.
La cathédrale flambait...



Morituri...

Vers la mi-septembre, apres la retraite des Allemands, Genevieve put
revenir au petit chateau que ses parents et elle avaient quitté une semaine
auparavant sur les avis de D’autorit¢ militaire. Une vieille paysanne qui
servait de concierge la regut a la porte du jardin, et la pauvre femme, sa
main tremblante tendue vers les pelouses dévastées et vers les batiments
criblés de balles, pouvait a peine parler.

— On s’est battu, mademoiselle Geneviéve... on s’est battu comme des
fous. Il y avait une cinquantaine de Francais, qui sont restés la pendant
quatre jours. Et puis les Prussiens ont attaqué. Ah ! ce que j’en ai vu des
morts, et du sang !... Et puis je me suis cachée... J’avais si peur !...

Genevieve se dirigea seule vers le chateau, longue batisse flanquée d’une
aile et habillée de vigne et de jasmin. Tout de suite, dans le vestibule, ¢’était
le chaos effarant, les meubles renversés, les bottes de paille gaspillées, et,
dans les salons, le méme aspect de bouleversement. Au premier étage les
chambres s’alignaient a droite, toutes ouvertes, et montrant aussi le
désordre des lits défaits et des matelas jetés sur les tables.

Genevieve hésita devant la porte de ’appartement qu’elle s’¢était réserve
a ’extrémité de ce couloir. Quelle amertume 1’attendait dans ces deux
picces paisibles ou reposaient tous ses souvenirs d’enfant et tous ses
souvenirs d’adolescente ?

Brusquement elle ouvrit et entra.

C’¢était son boudoir, et, du premier coup d’ceil, elle vit que tout €tait en
ordre. Dehors, sur la grande terrasse qui s’étendait en avant des fenétres,
s’accumulaient, contre le parapet de pierre, des sacs de sable. Au dela, dans
la campagne familiere, les ravages, le hérissement des tranchées. Mais a
I’intérieur de la piece, le calme, I’harmonie, chaque chose a sa place



habituelle, les fauteuils rangés comme a 1’ordinaire, les bibelots intacts, les
rayons chargés de tous leurs livres.

Un seul changement. Sur la table qui s’appuyait au mur, sous son
portrait, il y avait des fleurs, des fleurs en quantité, des fleurs péle-méle, qui
montaient jusqu’au cadre et ’envahissaient, des jonchées de fleurs, dahlias,
phlox, asters, roses, reines-marguerites, glaieuls, géraniums, fleurs mortes
deja, toutes seches, mais si vivantes encore par la couleur !

Elle sourit en songeant que des mains frangaises les avaient cueillies dans
son jardin et déposé€es devant son portrait. Des mains francaises ! Elles
n’avaient pas ouvert le tiroir de son bureau, ni desserré les cordons de son
sac a ouvrage, ni écarté le petit bloc de cristal qui pesait sur ses papiers.
Mais elles lui avaient rendu ’hommage délicat qui pouvait lui plaire.

Et, ayant leve les yeux vers la porte qui faisait communiquer son boudoir
avec sa chambre, elle vit qu’un mince cordon de toile était tendu de la porte
a la cloison et que deux cachets rouges en scellaient les deux extrémites.

— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma chambre...
— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma chambre...

Une émotion croissante la pénétrait. Elle s’assit et attira contre sa poitrine
et contre son visage une brassée de fleurs qu’elle baisa ardemment. Mais
elle découvrit ainsi sur la table une lettre que les fleurs dissimulaient. Et
cette lettre lui était adressée : « A mademoiselle Geneviéve. »

Ayant déchiré 1’enveloppe, elle se reporta d’abord a la signature :
« lieutenant Davrignat ». C’était pour elle un nom inconnu, le nom sans
aucun doute du lieutenant qui commandait le détachement. Elle lut la lettre.

« Mademoiselle,

» Mes hommes ¢taient si las et la pluie tombait si durement que j’ai cru
pouvoir leur donner dans votre demeure le repos et 1’abri qu’ils méritaient.
Quelques taches, un peu de boue, ce n’est pas bien grave, n’est-ce pas ? Le
sang que nous allons verser par la-dessus effacera tout cela, et la belle
demoiselle blonde, ainsi qu’ils vous appellent, nous pardonnera.

» La belle demoiselle blonde ! Depuis quatre jours, nous vivons sous son
regard, et c’est sous son regard que nous sommes préts a nous battre. Tout a
I’heure, comme le canon se rapprochait, un a un j’ai fait défiler mes



hommes devant vous. Ils avaient cueilli des fleurs, et ils vous les ont
offertes,

» Ne riez pas, belle demoiselle blonde. Je vous assure qu’ils n’étaient pas
du tout ridicules, mes poilus, avec des fleurs plein les bras, et qu’ils
comprenaient fort bien la portée de leur acte et le sens des paroles que je
leur a1 dites. IlIs ont des méres, 1ls ont des femmes, et des fiancées, et des
filles, et des sceurs, et vous étiez tout cela pour eux. Vous ¢€tiez la beaute, la
grace, le plus doux parfum de notre pays... la jeune fille de France ! Et
alors, on peut bien mourir, n’est-ce pas, pour deéfendre le toit qui vous
abrite, le paysage que vous aimez, le jardin ou vous vous promenez, le si
joli décor ou votre ame s’est €veillée et ou vos réves se poursuivent ?

» Ah ! mademoiselle, si vous saviez comme c’est plus facile de se battre
et de se faire tuer pour sa patrie, quand elle prend le visage d’une femme
jeune, qui a des yeux souriants et des boucles de cheveux blonds !

» C’est cela que mes hommes ont compris, et c’est a cause de cela qu’ils
sont heureux de se dévouer. Et I’ennemi ne passera pas. Il n’entrera pas ici.
Il ne brisera pas le ruban fragile tendu devant votre porte et qu’aucun de
mes hommes n’aurait voulu rompre. Il ne viendra pas, je vous je jure. Ah !
si je n’al méme pas consenti, par respect pour votre pensée secrcte, a
feuilleter ces livres ou vous soulignez les phrases qui vous émeuvent,
comment ne serais-je pas fou de colere a I’'idée que quelque officier barbare
pourrait mettre la main sur votre portrait, et emporter, comme une proie
conquise, 1I’image de la belle demoiselle blonde pour qui le destin me
permet de combattre ?

» Mademoiselle, au bord de la riviere qui baigne le jardin, il y a une
prairie ou veillent trois grands peupliers. C’est 1a que ceux d’entre nous qui
doivent succomber auront leurs tombes, et, sur leurs tombes, de petites
croix avec leurs noms. A votre tour, jetez-y des fleurs, belle demoiselle
blonde, et venez quelquefois vous agenouiller pres de nous.

» Je vous salue, mademoiselle.
» Signé : Lieutenant DAVRIGNAT. »

Au bord de la riviere... le jardin... De toute cette lettre dont chaque ligne
I’avait remuée au plus profond de son ame, Genevieve ne retint que ces
mots... La prairie... les tombes avec leurs petites croix...



— Ah ! murmura-t-elle en pleurant, des fleurs, je vous en promets a tous,
et jusqu’a la derniere heure de ma vie.

Elle descendit en hate. Elle traversa le jardin. Et voici devant elle la
prairie ou veillent trois grands peupliers. Et voici les croix, un cimetiere de
petites croix humbles, faites grossierement avec des baguettes de saule
autour desquelles 1l y avait un morceau de papier.

— Mon Dieu ! quels noms va-t-elle lire ? Comment s’appellent-ils, ces
fréres inconnus qui sont morts pour qu’elle vive heureuse ? Jean Duparc...
Antoine Rigaud... Vatinel, sergent... Henrion, caporal... Marius Delsol...

A mesure qu’elle avangait, son angoisse devenait plus précise, Avant de
s’offrir a ses yeux, et tout en souhaitant la paix éternelle a René Duval, a
Philippe Heurtebise, fourrier, a Pierre Le Goff, clairon, a Mathieu Giffard, a
Raoul Beaupré, elle pensait au nom qu’elle ne voulait pas voir.

Et ainsi arriva-t-elle a la derniére des petites croix. Et le nom du
lieutenant Davrignat n’y était pas inscrit.

Alors elle s’agenouilla, avide de dévouement, éperdue de reconnaissance,
et elle pria pour ceux qui €taient morts. ..



Nonoche

Apres s’étre caché pendant dix mois dans les foréts des Ardennes et avoir
vécu, avec quelques douzaines de camarades, une effroyable vie de
privations et de fatigues, Jacques Ordineau, sergent de chasseurs a pied,
réussit, au prix de quels périls ! a traverser les lignes ennemies et a gagner
une tranchée frangaise. Son aventure intéressa le commandant du corps
d’armée a tel point qu’il fut expédi¢ au grand quartier général dans
I’automobile d’un officier de liaison.

Or la voiture filait entre deux rangées d’arbres frissonnants a travers les
campagnes multicolores, lorsque Jacques, qui semblait encore sous 1’action
du long cauchemar ou il se débattait depuis si longtemps, s’écria :

— Mon capitaine !... mon capitaine !... je viens de voir sur un poteau :
Amiens, 12 kilométres ! Est-ce possible ?
— Certes.

— Mais, mon capitaine, j’habite Amiens ! I’y ai laiss¢, ma femme ! Elle
doit y étre ! Elle y est stirement ! Et alors...

— Et alors, sergent, vous voudriez qu’on s’y arrétat ? Entendu, mais
quelques minutes seulement.

La joie de Jacques fut extréme. Marié depuis un an, trés amoureux de sa
femme, il I’avait quittée le soir méme de la mobilisation.

La tristesse des adieux, I’angoisse qu’il éprouvait a laisser Marceline sans
ressources, le souvenir de ce pauvre visage désespéré et de ces mains
tremblantes, tout cela I’avait bien souvent obsédé durant les longues heures
de I’exil. Qu’était-elle devenue, sa pauvre Marceline, si faible devant la vie,
si insouciante, un peu frivole méme, et qui ne savait qu’aimer et se laisser
aimer ? Deux fois il lui avait écrit par I'intermédiaire d’un camarade qui



tentait de s’enfuir a travers la Belgique. Mais comment supposer qu’elle efit
recu ces deux lettres et qu’elle pit le croire encore vivant ?

Les faubourgs d’Amiens. Une rue bordée de petits jardins qui précedent
de vieilles maisons a un seul étage. L’une d’elles est plus coquette avec ses
volets peints et ses pots de géraniums aux fenétres... C’est la que, Jacques
fit arréter 1’auto.

— Dix minutes, n’est-ce pas ? dit I’officier.
— Oui, mon capitaine.

Jacques franchit le jardin. La porte du vestibule n’était pas fermée. Il
entra. Comme il n’y avait personne en bas et aucun bruit dans la maison, il
pensa que Marceline était sortie et que la bonne s’occupait des provisions.
La salle a manger et la cuisine s’ouvraient a droite et a gauche toutes deux
bien en ordre et bien propres.

Au méme ¢€tage, une porte ¢€tait entre-baillée en face de lui. Il la poussa.
Et une émotion soudaine 1’envahit. Dans la jolie piece claire ou il avait
I’habitude de se tenir, Marceline était assise, la téte entre ses mains et les
coudes sur une table qui s’appuyait au mur oppos€, entre les deux fenétres.

Craignant une surprise trop violente, il appela doucement :
— Marceline...

Elle ne répondit pas. En approchant, il vit qu’il y avait devant elle une
machine a écrire et des liasses de papiers, et, lorsqu’il fut tout a cote, il
s’apercut qu’elle dormait.

Elle dormait d’un gros sommeil d’enfant que la fatigue a surpris en plein
travail. II lui trouva le teint pali et la figure un peu lasse, et il avait un grand
desir de la serrer tout de suite contre lui, de ’embrasser éperdument, et
peut-Etre plus encore de soulever ses paupicres et de se griser au tendre
regard de ses beaux yeux bleus.

Mais il n’osa I’éveiller. Il attendait, frissoninant et timide, touché par le
spectacle de sa femme endormie et par le spectacle des choses qui
I’entouraient. Trois lettres — les lettres qu’il avait écrites de la-bas —
¢taient épinglées au mur, ainsi que sa photographie. Puis, a c6té, plusieurs
articles de journaux, donnant des nouvelles de soldats disparus et rassurant



les familles. Puis une photographie, trées mal faite, d’un tout petit enfant
qu’il ne connaissait pas.

Sur la table, des feuillets dactylographiés portaient comme titre
« Societé metallurgique, rapport annuel ». Une page d’agenda montrait des
chiffres écrits par Marceline, des comptes de dépenses et, au bas de la page,
cette note datée du jour méme, 10 juillet : « Regu 25 francs pour trois
copies sur papier carbone, Verse 15 francs a valoir sur le prix de la machine
a écrire. »

Alors Jacques comprit que sa femme avait appris le métier de
dactylographe, qu’elle avait acheté a tempérament une machine a écrire, et
qu’elle travaillait pour vivre. « Oh ! ma chérie... ma chérie... » balbutiait-
il, tout en lisant sur I’agenda les autres notes. Petites sommes données a la
femme de ménage, factures payées... C’¢était I’effort humble et quotidien de
I’épouse livrée a elle-méme, et qui fait face a la vie avec ses propres
moyens et son courage tenace.

Et, s’étaient aussi, sur les pages précédentes qu’il put examiner, ¢’étaient
des prescriptions de docteur, des formules, des recettes, des phrases ou
revenait a chaque instant le méme nom singulier : Nonoche... Peser
Nonoche... Laine a tricoter pour Nonoche... Qu’était-ce donc que ce
personnage mystérieux ?

Marceline n’avait pas bougé. L’exces de fatigue la tenait profondément
endormie. Jacques se releva et marcha sur la pointe des pieds vers la
chambre voisine, qui était leur chambre. Il lui avait semblé entendre un
soupir, puis un cri léger.

Il entra et, tout de suite, il avisa la chose la plus extraordinaire : un
berceau, pres du lit ; un berceau voilé de mousseline et qui remuait. 1l
avanga, €carta la mousseline. Dans le berceau, il y avait un gros garcon de
quelques mois, presque nu, et qui s’¢éveillait en baillant.

Jacques demeura un instant déconcerté. Il se rappelait soudain que
Marceline, au moment de la mobilisation, se plaignait de malaises. Il
supputa les dates. Il compta les mois. Et alors la plus troublante des
questions se posait a lui, devant cet enfant en qui il lui semblait retrouver sa
propre image mélée a I’image de Marceline.



Jamais dans les foréts de 1’Ardenne, jamais aux heures de désespoir les
plus accablantes, il n’avait permis aux larmes qui gonflaient son cceur de
monter jusqu’a ses yeux, Mais il ne put les retenir en voyant ce petit étre
qui était né de son amour.

— « Nonoche, pensa-t-il, c’est donc a lui qu’elle a donné ce surnom ? »

L’enfant détendait ses membres, se tournait et se retournait ; puis, tachant
de se dresser, dirigeait vers lui ses yeux bleus et vagues encore. Il fit un
effort pour regarder, et se mit a sourire.

Ah ! ce sourire, comme il pénétra, loin dans I’ame de Jacques, le remuant
tout entier et I’'imprégnant d’une joie surhumaine ! C’¢tait le sourire de
Marceline. Il le reconnaissait. Et il reconnaissait la bouche de Marceline, les
yeux de Marceline...

Dans le silence, une sorte de dialogue se poursuivait entre le pere et le
fils. L’enfant souriait toujours et le pere lui disait :

— J’ignore ton vrai nom, mais c’est bien toi qu’elle appelle Nonoche,
n’est-ce pas ? C’est bien toi ? Tandis que je me battais la-bas, elle t’a porté
dans ses flancs, et elle t’a mis au monde, et elle t’a donné son lait. Car elle
te nourrit elle-méme, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, mon petit Nonoche, elle
travaille pour que tu vives, pour que tu ne manques de rien, et pour qu’a
mon retour je trouve un gaillard solide, qui a une bonne mine et qui est
d’aplomb sur ses jambes...

L’enfant ne cessait de sourire. Il jeta quelques balbutiements. Jacques lui
dit a voix basse :

— Maman dort, Nonoche. Ne la réveillons pas. Je reviendrai d’ici
quelques jours, mais il ne faut pas qu’elle me voie aujourd’hui. Elle n’y est
pas préparée, et ¢a lui ferait du mal. A bientot, Nonoche. Dépéche-toi de
grandir et de devenir un homme ; il y aura tant a faire pour toi, mon petit
Nonoche, tant a faire, et de si belles choses !

Il se pencha et lui mit un baiser au front.
L’enfant tendait ses bras. Il répéta :
— Reste 1a, maman va venir... Ne bouge pas, mon chéri.

S’étant ¢loigné, il retourna prés de Marcel, et durant quelques secondes
hésita. Mais non, il ne fallait pas la réveiller. 1l fallait partir avant que



I’enfant ne 1’appelat. Demain il écrirait ou il ferait écrire. Et cependant,
combien c’était douloureux d’attendre !...

Il détacha du mur la photographie de I’enfant, prit une plume et inscrivit
la date, 10 juillet, et, au-dessous, ces mots : « Vu et approuve, le pere de
Nonoche. »

Il mit la photographie bien en vue, sur la page que Marceline n’avait pas
achevée, regarda une derniere fois sa femme et partit.

Et il pensait que tout allait bien. La maison avait son enfant. Le pere
pourrait retourner a la bataille ; un fils était 1a qui le remplacerait plus
tard...



Vins, Liqueurs et Spiritueux

Blessé a la téte, Victor Quimbel tomba. Les troupes avaient couru trop
vite a I’assaut des positions ennemies et, mal soutenues, revenaient sur leurs
premiceres lignes.

Il y avait eu un peu de désordre, de sorte que certaines compagnies,
appartenant a des unités différentes, s’étaient mélées. Quelques hommes,
laissés en arricre-garde, se battirent aupres de Victor, puis lacherent pied.
Pourtant I’ennemi ne semblait pas poursuivre. La nuit approchait.

Aveuglé par le sang, se croyant pres de mourir, Victor dit adieu a son pere
et a sa mere. Il les voyait distinctement dans la petite maison de province ou
ils tenaient une boutique de « vins, liqueurs et spiritueux » : sa meére,
grande, forte, active ; son pére, petit, gros, d’une santé mauvaise et qui
demeurait toujours assis derriere le comptoir. Ils pleuraient en apprenant sa
mort, et de cela surtout il était triste, car tous trois s’aimaient beaucoup,
bien qu’ils ne fussent point de ceux dont la tendresse s’exprime en paroles
et en lettres affectueuses.

Une plainte cependant qui s’¢levait, a quelque distance, d’un entonnoir
ou gisaient une douzaine de cadavres, le tira de sa réverie, et il se rendit
compte alors qu’il avait gardé toute sa conscience et que sa blessure ne
devait pas €tre bien grave. En effet, il put se bander la téte d’un linge. Le
sang ne coula plus. Et, d’aplomb sur ses jambes, il marcha vers I’entonnoir.

Un homme en sortait & ce moment, un petit homme dont le ventre pointu
tendait I’uniforme et dont une €épaisse barbe grisonnante couvrait le visage.
Celui-ci était blessé a la jambe, et il avait pu, lui aussi, tout en gémissant,
déchirer I’étoffe et panser la plaie tant bien que mal.

Victor lui dit :

— (Ca va, camarade ?



Tandis que I’autre interrogeait :

— Sais-tu ou est la 4° compagnie ?...

Ils s’arréterent tous deux, stupéfaits par le son de leurs voix, et leurs yeux
cherchaient a percer le masque de poils, de hale, de crasse et de boue qui les
defigurait.

Apres un instant, Victor murmura :

— C’est toi, papa ? C’est bien toi ?

Et le vieux dit a plusieurs reprises :

— Victor... Victor... Est-ce Dieu possible !

Une méme €émotion les étreignit qu’ils manifestaient en se serrant les
mains et en hochant la t€te d’'un méme air d’égarement. Ils ne songeaient
pas a s’embrasser, d’ailleurs, n’en ayant guere [’habitude. Et puis c’€tait un
tel miracle de se rencontrer ainsi !

A 1a fin, Victor balbutia :

— Comment c¢a se fait-il, papa ? On t’a donc mobilisé ?

— Non, non, je n’¢tais pas d’age, tu sais bien.

— Alors ?

— Alors je me suis engagé.

— Tu t’es engagg, toi ! toi, papa !

C’¢était la chose du monde la plus incroyable. Le pere Quimbel, engagé
volontaire ! le pere Quimbel, que ses thumatismes enfouissaient été comme
hiver, sous la cloche vitrée de son comptoir ! le pere Quimbel partant
comme soldat, couchant dans les tranchées et se battant comme un poilu !

Un tel acte ¢était si anormal que lui-méme paraissait géné de 1’avoir
accompli et qu’il s’excusa en disant :

— Eh bien, voila, la maison me semblait un peu vide. Tu sais que ta mere
s’en allait chaque jour soigner les blessés a I’hopital. Je m’ennuyais. Autour
de moi, les gens partaient au front...

— Les gens ! protesta Victor, pas ceux de ton age, en tout cas, ni de ta
sante.



— Oui, Sans doute. Seulement, peut-&tre que j’y faisais trop attention, a
ma santé et a mes vieilles douleurs. Toujours est-il que ¢a va mieux,
beaucoup mieux. Tu ne croirais jamais combien je me sens solide. Vrai, j’en
fais autant qu’un autre. Je vais étre cite...

Victor I’écoutait avec un certain malaise. Il y avait dans I’intonation et
dans I’attitude de son pere quelque chose qui ne lui semblait pas naturel, et
il éprouvait une inquictude confuse a chercher sous les paroles du
bonhomme ce qui pouvait étre I’exacte verite.

— Il y a longtemps de cela ? demanda-t-il.
— Deux mois et demi, trois mois bientot.
— C’est drole, maman ne m’en a rien dit dans ses lettres.

— Elle ne voulait pas te tracasser. Alors, on t’a dit que je partais en
voyage pour affaires. C’est bien ce que ta mere t’a €crit, n’est-ce pas ?

— Oui, ou plutdt une femme qui la soignait. Car elle a ét¢ malade, cette
pauvre maman ?

— Un peu malade, parait-il. Mais c’est fini. Alors, tu vois, j’ai eu raison.
Il faut bien faire quelque chose pour son pays. Et je ne regrette pas... non...
On est bien nourri... Et mon capitaine est un brave type... un marchand de
vin comme moi... On cause... on bavarde...

Victor ne le quittait pas des yeux. En face de ce bonhomme, aux épaules
rentrées, aux petites jambes, et muni d’un de ces ventres particuliers dont
rien n’atténue la rondeur, ni les privations ni I’extréme fatigue, il se sentait,
de plus en plus tourmenté. Vraiment il fallait, pour que le vieux boutiquier
se fit engagé, il fallait un motif d’une valeur exceptionnelle, et ceux qui lui
¢taient fournis ne suffisaient pas a Victor.

Et soudain il chancela. Une idée horrible effleurait son cerveau. Il la
repoussa. Non, non, ce n’était pas possible. Et pourtant... Il prit son pere
par les deux é€paules et le secoua violemment, tout en essayant de parler.
Mais il ne pouvait pas. Des sanglots 1’étranglaient. Un désespoir fou le
terrassait, et il s’écroula sur un tas de branches en bégayant :

— Maman est morte ! maman est morte !

Tout de suite le pére Quimbel s’écria :



— Non, non, ne crois pas ¢a. En voila des imaginations ! Comment peux-
tu supposer ?...

Mais & quoi bon ? Etait-il nécessaire que ’aveu de ’atroce vérité fit fait
pour que Victor la connit tout entiere ? Quelle autre cause que la mort de sa
femme aurait jet¢ le bonhomme dans une telle aventure ? Cela seul
expliquait son coup de téte. D’ailleurs, il ne protesta pas longtemps. Lui-
méme se mit a pleurer, assis dans la boue, en bredouillant des mots que
Victor n’€coutait pas.

— Voila... voila... Ta mére était une sainte femme. Elle a voulu soigner
les blessés, méme les plus dangereux... Un jour, elle s’est fait une mauvaise
piqire...

— Maman est morte !... maman est morte ! gémissait Victor.

— Une sainte qu’elle était, ta mere, poursuivait le bonhomme. Une
sainte... Elle ne pensait qu’a toi en mourant. « Il ne faut pas que Victor
sache. Tu lui écriras comme si j’étais vivante... Il aurait trop de chagrin,
mon petit Victor ! » Une sainte, je te le dis.

— Maman est morte !... maman est morte !...

Ils se turent. Coup sur coup, deux obus éclatérent a quelque distance.
L’ombre de la nuit naissante fut déchirée par la lueur d’un projecteur.

Le pansement de Victor s’était un peu dérangé et des gouttes de sang se
mélaient a ses larmes. Son pere rajusta le linge et dit :

— 11 va falloir s’en aller.

Victor se laissa conduire par lui, et il soutenait le vieux, qui trainait la
jambe et semblait souffrir beaucoup. Des balles sifflerent autour d’eux et
une demi-douzaine de shrapnells exploserent. Mais ils n’y prétaient pas
attention, et ils marchaient trés lentement, appuyés 1’un sur P’autre en
parlant a voix basse.

I[ls arriverent ainsi auprés d’un groupe de brancardiers qui leur
indiqueérent I’ambulance la plus proche. Victor refusa de s’y rendre. Il
voulait rejoindre sa compagnie.

C’était le moment de se séparer.

— Au revoir, mon petit, fit le pere Quimbel. On se retrouvera la-bas, si
Dieu le veut bien. Au revoir.



Ils s’embrasserent. Et chacun s’en alla de son c6té, le coeur gros, I’un et
I’autre courbés sous le poids du destin, blessés, sanglants, fiévreux, le
cerveau en détresse et le corps a bout de forces — et tous deux cependant
pleins de courage et de confiance en la vie, tous deux soutenus par le
sentiment du formidable devoir qui exalte les ames, apaise les douleurs,
domine les égoismes et fait un héros avec le plus humble et le plus
médiocre des hommes.



Le Rendez-vous

Le repas terminé, le café de son mari servi, Francine Dervieu monta chez
elle et s’habilla vivement, en femme pour qui ne comptent plus les soucis
ordinaires de la toilette. Le paletot de gabardine, la toque piquée au hasard
de I’épingle, une voilette €épaisse, une paire de gants quelconque, et elle
ouvrait sa porte.

— Ou vas-tu ?

Son mari était 1a, sur le palier, le figure contractée.
Elle parut un peu embarrassée et murmura :

— Je vais... je vais...

M. Dervieu marcha vers elle et la fit entrer dans la chambre. Ayant fermé
la porte, il reprit :

— Ou allais-tu ?
Elle le regarda avec ¢tonnement :
— Qu’est-ce que tu as donc, Georges ? Tu me parles sur un ton...

— Je te demande ou tu allais. Et j’ai des raisons qui me permettent de te
demander cela, et qui t’obligent, toi, a répondre sans détour.

— Des raisons ?...

— Pas de phrases, je t’en prie. Une explication nette. Ou allais-tu ? Ou
vas-tu depuis deux mois @ mon insu ? Voila un an que notre fils Bernard se
bat, un an de terreur et d’angoisse, ou la vie est pour nous deux le plus
intolérable supplice. Cette année, tu 1’as passée dans ta chambre, ou bien a
genoux, dans les églises. Tu n’as pas souri une seule fois. Il me semblait
toujours, quand tu parlais que ta voix était préte a se briser. Et puis tout a
coup... je pourrais citer la date... je t’ai vue différente, presque gaie. C’était
un jeudi. Et chaque semaine, a peu pres, il en est ainsi. Ce jour-la tu n’es



plus la méme. Des le matin il y a en toi une sorte de résurrection. Tu te
hates de déjeuner. Tu t’en vas. Et le soir, quand tu rentres, tu gardes cette
méme expression d’apaisement, de sérénité, de confiance, de bonheur. On
dirait, que toi, dont le fils vit en face de la mort, on dirait que tu es
heureuse ! Et c’est la raison de cette joie que je veux savoir. Qu’y a-t-il ?
Ou ¢tais-tu dimanche dernier ? Et ou vas-tu aujourd’hui ? On t’attend ?
Mais parle ! Mais parle donc !

La voix frémissait de colere contenue. Le visage ¢tait crispé, et les yeux
avaient un regard mauvais que Francine ne connaissait pas a son mari. Elle
laissa tomber un peu de silence entre eux, et elle dit :

— Tu ne veux pas t’en rapporter a moi ?

— Non, non, fit-1l vivement. Assez de téncbres. La vérité, la certitude
tout de suite.

Alors elle lui posa la main sur I’épaule et elle prononga :
— En ce cas, viens.

— Que signifie ?...

— Viens, puisque tu veux savoir.

Il ’observa un instant sans comprendre, puis, comme elle sortait, il la
suivit.

Dehors ils prirent une voiture, et Francine Dervieu donna comme adresse
le nom d’une rue que son mari ignorait. Ils traverserent le quartier de
I’Opéra et celui de la Bourse et pénétrérent dans la partie la plus tortueuse
du Marais. La voiture s’arréta devant un passage qui communiquait avec
une cour entourée de hautes maisons tristes et sales, aux fenétres desquelles
pendaient du linge et des vétements. Francine se dirigea vers un escalier
obscur qu’ils monterent en tenant la rampe. Au sixieme étage 1l y avait un
couloir bordé de petites portes ou é€taient épinglées des cartons avec des
noms. A la derniére de ces portes Francine s’arréta et frappa deux coups.

Un bruit de chaise. Une voix qui crie : « Entrez » Et I’on ouvrit.

Devant eux se tenait une jeune fille, assez pale, brune, vétue d’une robe
marron tres simple. La figure €tait aimable et souriante, plutot jolie, et
surtout animée de charme et de séduction.



Francine lui serra la main d’un geste affectueux, comme on la serre a
quelqu’un que I’on a beaucoup de plaisir a voir et prononga :

— Genevieve, je vous amene le pere de Bernard.

Puis, se retournant vers son mari, elle présenta :

— M!e Geneviéve, I’amie de notre fils.

M. Dervieu eut un mouvement de surprise. Mais, sans plus s’occuper de
lui, Francine entrainait la jeune fille sous la lucarne qui éclairait la piece et
s’écriait :

— Vite, Genevieve. Alors, vous avez une lettre de Bernard ? Une autre
fois, je vous en supplie, téléphonez-moi plus tot. I ne faut pas craindre de
me déranger. Pensez donc, une lettre de Bernard ! Moi aussi, j’en ai recu
une avant-hier. Toujours bien portant... mais pas de détails...... Et vous,
votre lettre est longue ?

Dé¢ja elle tenait entre les mains la précieuse missive, et elle reprit tout en
lisant :

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? Je puis lire 7 Ah ! le malheureux, il s’est
encore perdu... Pas bless¢ ? Non... Comme il est jeune ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! pourvu qu’il ne lui arrive rien.

— Il ne lui arrivera rien, madame, affirma la jeune fille en souriant.
— Vous croyez ?
— J’en suis stire.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? vous en €tes stre... Ah ! quand vous
dites cela, 1l me semble...

Elle avait mis la lettre dans son corsage, et une allégresse singuliére la
soulevait.

— Entre donc, dit-elle a son mari. Tu restes la avec ton chapeau !...
Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? Tenez, Genevieve, donnez-lui cet escabeau...
Alors, vous €tes slire, Genevieve ? Tu entends, Georges, elle est sire que
notre fils reviendra. Il faut, Georges, il faut que tu partages notre conviction,
a toutes deux. Et puis je vais t’expliquer... car tu ne comprends peut-Etre
pas... Figurez-vous, Geneviéve, qu’il ignorait ou je le conduisais. Il m’avait
demandé¢ pourquoi j’étais heureuse a certains moments. Alors...



Elle s’assit pres de son mari et lui confia :

— C’est un jour de deésespoir que je suis venue ici. Sur un carnet de
Bernard, j’avais lu le nom et ’adresse de Genevieve, et j’avais deviné ce
qui €tait. Et je suis venue... oh ! sans savoir ce que je voulais... mais parce
que j’avais besoin de parler de lui... Nous deux, vois-tu, toi et moi, nous ne
pouvons plus nous consoler ’un I’autre... nous nous connaissons trop.
Tandis qu’elle, tout de suite, elle m’a dit ce qu’il fallait me dire, et j’ai senti
qu’elle le pensait. Elle a la foi et la certitude de son age. Des que j’arrive
c’est un autre monde... Je vois les choses autrement... a travers son amour
a elle. Et c’est un amour si profond ! Vois-tu, Georges, en temps habituel,
une mere est jalouse de cet amour-la. Comme c’est absurde. Si je te disais
que je ne connais vraiment Bernard que depuis que je la connais, elle. A
mes yeux, maintenant, ce n’est plus un enfant, mais un homme, avec des
qualités nouvelles, et des naivetes, et des délicatesses que je n’avais jamais
discernées. Mais physiquement méme... Tiens, regarde ce portrait de lui
qu’il a fait faire pour elle, et toutes ces petites photographies prises au
hasard de leurs promenades. Le voyais-tu ainsi ton fils, avec cette
expression-la ? Alors, Genevieve et moi, nous parlons de cet autre Bernard,
qui est le sien et qu’elle aime. Et, je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus peur
de rien, aupres d’elle. Ce Bernard-la, aimé si joliment, ne peut plus mourir,
a mes yeux. L’amour de Genevieve le protege, Est-ce que tu me comprends,
Georges ?

Elle entoura le cou de son mari et lui mit la main sur les lévres.

— Non, tais-toi. Je suis slire que tu me comprends et que tu
m’approuves. Tes yeux sont pleins de larmes, qui me font du bien, Georges.
Mais ne dis pas un mot, je t’en prie. Quand tu auras besoin de consolation,
tu viendras ici, tout seul, et elle te donnera de la force, comme a moi.
Aujourd’hui, ne parle pas. Rien de ce que tu dirais ne vaudrait les larmes
qui coulent de tes yeux. Donne-lui la main, Georges. C’est une vaillante
créature, et si courageuse, la chere petite ! gagnant sa vie par elle-méme et
n’acceptant rien de personne. Ah ! si tu savais ! Tiens, j’ai fait le veeu que,
si notre fils revenait, il aurait toute libert¢ de I’épouser. Tais-toi, tais-toi...
pas un mot... ne dis ni oui ni non. L’avenir est a eux... il sera ce qu’ils
voudront... ce qu’elle voudra, elle, qui ’aura sauvé par ses pricres, par son



amour, par sa pureté... Tais-toi et allons-nous-en. Donne-lui la main
Georges.

La jeune fille ne disait rien. L’émotion la faisait un peu rougir. Elle
demeurait cependant toute souriante, sans marquer le moindre embarras.
Grande, de taille harmonieuse, le visage loyal, elle était de ces femmes qui
donnent de beaux enfants et qui portent le bonheur dans leurs bras.

M. Dervieu s’inclina devant elle et lui baisa la main.



Ici reposent...

A ce moment, nous raconta le lieutenant R..., on ne pouvait plus
deéfendre le village qu’en s’accrochant aux dernieres maisons jusqu’a
I’arrivée des renforts promis. Je fis venir le soldat Martineau, un bon type
de campagnard, un peu taciturne, pas treés hardi, qui restait plutot en arriere
lors des attaques, mais tireur excellent, et je lui dis :

— Il parait que tu es du pays, toi ?
— Oui, mon lieutenant, je suis d’ici méme.
— Tu as ton pere et ta mere ?

— Non, mon lieutenant, ils sont morts il y a longtemps. Je fais marcher la
ferme avec ma sceur. Et puis j’al une autre sceur qui tient un café. Tenez,
mon lieutenant, vous le voyez... prés de 1’église... Tout ce monde-la a
évacug¢. Le village est vide.

— Eh bien, reste aupres de moi, Martineau. Tu vas nous conduire en
arricre, et nous chercherons les maisons qui conviennent le mieux a la
défense.

Ce fut vite fait. Quoique le village fiit assez étendu, je ne tardai pas a
porter mon choix sur un groupe de fermes, dont la plus importante, située a
trois ou quatre cents metres, s’étalait sur un monticule que flanquait une
hétrée.

— Conduis-moi la-bas, ordonnai-je a Martineau.

Il hésita une seconde ou deux, puis il se mit en route sans rien dire.

— La ferme se prétait fort bien a la défense. Les batiments étaient
solides, disposés comme il convenait, percés de petites fenétres. J’avais a
peine fini de m’y installer avec une section que les premiers obus tombaient
autour de I’église. Apres quelques tatonnements, le tir ennemi, dont nous



pouvions voir D’effet terrible, fut rectifié. L’église s’écroula et toutes les
maisons qui 1’avoisinaient furent touchées. Quelques-unes flambaient.

— Martineau, lui dis-je, il est probable que le petit café de ta sceur...
— Oh ! bien siir qu’il n’en reste plus grand’chose, me dit-il.

Il était un peu pale. Cependant il prononga ces paroles avec une
résignation ou il y avait de I’indifférence, et il ajouta :

— C’est la guerre, mon lieutenant.

— Le bombardement continuait, plus violent, et plus proche. Un taube,
qui plana au-dessus de nous, dut nous aviser et faire des signaux, car, au
bout de quelques minutes, un obus s’enfonga dans la terre molle du potager.

— Crebleu ! jura Martineau, ils nous ont repérés. C’est-y pas
malheureux !

— Tu as peur, Martineau ?
— Ma foi, non, mon lieutenant. Seulement, c’est par rapport a ce que...
— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, voila, mon licutenant, c’est ma ferme, ici... Alors, n’est-ce
pas ?...

Coup sur coup une demi-douzaine d’obus éclaterent, et puis I’ouragan se
déchaina sur nous, épouvantable, infernal, crevant les toits, trouant les
murailles, abattant les arbres, ravageant et massacrant. Une vingtaine de
mes hommes furent atteints. Des flammes s’¢levaient de partout, de toutes
les granges, de tous les batiments, et aussi des fermes voisines que tenait
I’autre section. Et c’¢tait autour de nous un tel chaos que j’estimai
imprudent d’attendre [D’inévitable assaut qui allait succéder au
bombardement. D¢ja les balles ennemies sifflaient. Notre artillerie,
prévenue trop tard n’arrivait pas. Il fallait se replier et s’organiser sur les
pentes boisées qui dominaient le village en arriere. Je donnai 1’ordre de la
retraite.

Quand nous partimes, il ne restait ainsi dire rien de la ferme Martineau.
Lui, pendant ce temps, il n’avait guere bougé. Appuyé contre un pan de
mur, les mains crispées autour de son fusil, le visage contracté, il regardait
I’amoncellement des ruines.



Je lui dis :
— 11 faut s’en aller, Martineau.

— S’en aller comme ¢a, mon lieutenant ? Avant méme d’avoir tiré un
coup de fusil ?

Sa voix tremblait de rage, Je vis dans ses yeux une haine féroce.
Jinsistai.
— Voyons, Martineau, tu ne vas pas te faire tuer ici ?

— Non, non, dit-il au bout d’un instant, comme s’il prenait son parti de
tout ce qui était arrive. Apres tout, quoi ! les maisons, ¢a se releve. Un an de
travail, un peu de courage, et il n’y paraitra plus. Et puis, la terre est
toujours la. Filons, mon lieutenant.

Il partit devant moi, la té€te basse, en marmottant des mots que je
n’entendais pas. Un peu plus loin, il s’arréta.

— On leur fait face, mon lieutenant ?

— Pas encore. Tiens ! 1a-bas, n’est-ce pas le cimeticre ?...
— C’est celui du village, mon lieutenant.

— On va essayer d’y tenir un moment. La position est bonne.

La position était bonne, en effet, et, a I’abri du petit mur, ou bien couchés
derriere les tombes, nous plimes retarder les progres des Allemands, tandis
que le gros de la compagnie abattait des arbres sur la lisiére du bois et
creusait des tranchées.

J’avais conservé prés de moi les meilleurs tireurs, Martineau faisait
merveille. Au centre du cimeti¢re, a peine dissimulé par une pierre tombale
qui se dressait entre deux ifs, il ne cessait d’épauler et de tirer. A ses cotés
deux soldats, 1égérement blessés, rechargeaient continuellement son fusil et
lui passaient les leurs.

On gagna ainsi trente ou quarante minutes. A la fin cependant, comme
nous risquions d’étre cernés par des forces trop nombreuses, je résolus de
rejoindre les nouvelles tranchées, pendant que le sentier qui pouvait nous y
conduire n’¢€tait pas encore sous le feu de I’adversaire.

— En route ! m’écriai-je. Tu viens, Martineau ?
M



Il ne me répondit pas. Mes hommes et moi nous remontions déja, en nous
courbant, I’allée centrale, lorsque, surpris par le silence de Martineau, je me
retournai. A ce moment il tira encore, et il se mit aussitot a recharger un des
deux autres fusils.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas de temps a perdre.
I1 épaula, visa posément et, de nouveau, il y eut une détonation.

Je m’approchai de lui et répétai :

— Tu viens, Martineau ?

Il répliqua entre ses dents :

— Non.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

Sans un mot, de sa main gauche tendue, il me désigna la pierre tombale
derriere laquelle il se tenait. Je me penchai et je lus :

Ici reposent Alphonse Martineau, cultivateur, et son épouse bien-aimée,
tous deux réunis par la mort en 1910.

Et plus bas, sur la méme pierre, on pouvait lire :

Ci-git, dans la tombe de son pere et de sa mere, Louis-Octave Martineau,
décédé en 1875. Son épouse bien-aimée [’avait devancé, ainsi que deux de
ses freres, morts pour la patrie en 1870 et qui dorment ici.

J’étais singulierement ému. Je m’expliquais maintenant la conduite de
Martineau. Que son village natal fiit incendié, que sa ferme fiit anéantie, il
I’avait accepté. Cela se répare. La vie refleurit sur les ruines. Mais quelque
chose de plus puissant et de plus profond I’attachait au lieu vénéré ou ses
parents et ses grands-parents, se trouvaient ensevelis. Il ne voulait plus s’en
aller au dela des morts sur la tombe desquels il avait pri¢ tant de fois depuis
son enfance. C’¢€tait la le point extréme, la limite sacrée que 1’envahisseur
n’avait pas le droit de franchir. Les morts devaient dormir tranquilles.
Martineau ne reculait plus.

Cependant plusieurs balles crépiterent autour de nous, et 1’une d’elles
s’aplatit sur la pierre. Alors je dis a Martineau :

— Tu vois, il faut partir.

D’un bond, pour ainsi dire, il se retourna et me jeta :



— Fichez-moi la paix. Je reste, vous entendez, je reste !

C’est a peine si j’entrevis sa figure convulsee et la lueur de son regard.
Dé¢ja il reprenait sa besogne avec une sorte de rage frénétique et une telle
obstination que je sentis Dl’inutilit¢ de tout effort pour le réduire a
I’obé¢issance.

A huit cents métres en avant, des silhouettes d’Allemands débouchaient
du village.

— Adieu, Martineau, lui dis-je.
Il ne répondit pas. Il tirait.

Je rejoignis mes hommes. Deux fois encore i1l me fut donné de
I’apercevoir, du haut des pentes que je gravissais en courant. Il ¢€tait a
genoux, couche presque sur la terre méme de la tombe, a plat ventre, parmi
les fleurs, et, des cartouches accumulées a portée de sa main, il tirait, il ne
cessait de tirer.

Et j’entendis encore la détonation de son fusil pendant que nous tirions,
nous, de derriere des tranchées. Sentinelle perdue, il inquiétait I’ennemi, qui
devait croire a la présence de tout un détachement dans le cimetiere et qui
n’osait avancer qu’avec précaution.

Vraiment c¢’était impressionnant, et ce paysan communiquait a tous mes
hommes son ardeur et son ame héroique. Aucun d’eux n’elit voulu lacher
pied. Et lorsque, une demi-heure plus tard, a Dl’instant méme ou les
Allemands franchissaient le mur du cimeti¢re et galopaient au milieu des
tombes, les renforts nous arriverent, 1’offensive que nous reprimes aussitot
fut irrésistible. Sans une minute de répit mes hommes dégringolerent les
pentes. Le cimetiere se vida. J’accourus. J’avais hate de retrouver
Martineau.

Il était 1a. Il gisait sur la tombe de ses peres, ou plutot dans la tombe. Tout
en combattant il s’y €tait creus€¢ un abri, d’ou il avait continué¢ de tirer,
s’enfongant peu a peu, rejoignant Alphonse Martineau, et Louis-Octave
Martineau, et sa mere, et sa grand’mere, et ses grands-oncles morts pour la
patrie. Il était 1a, le front troué¢ d’une balle, du sang plein les joues, avec une
expression de haine et de colere sainte. Gardien farouche de ses morts, il les
avait défendus jusqu’au dernier souffle, et grace a lui les morts avaient €té
sauves.



Une heure apres, le village était repris. Nous ne ’avons plus perdu.
Martineau repose a I’endroit méme ou il a voulu mourir.



Grand premier role

A quarante ans, Hippolyte Dorgeval était un vieux cabot. Il avait joué,
dans toutes les villes de province, ou le théatre n’ouvre qu’une fois par
semaine, tous les vieux meélos, pieces patriotiques, drames historiques
drames judiciaires qui montrent sous ses faces les plus brillantes le génie
des grands premiers roles. Et Dorgeval, a ses yeux, comme aux yeux des
bons amateurs de ces diverses localités, était un grand premier role dans
toute 1’acception du mot.

Comme heéros de picces historiques, principalement, il se surpassait. Nul
ne tirait flamberge avec plus de brio. Nul ne s’enveloppait plus superbement
dans le manteau couleur de muraille, et ne provoquait une douzaine
d’adversaires d’une voix plus sardonique et plus tonitruante. D’ Artagnan ou
la Modle, Bussy ou Lagardere, Hernani ou Triboulet, il était tout cela,
comme s’il I’elit ét€ par droit de naissance et par droit de nature. Il respirait
la force. Il débordait de vaillance, de témérité folle et d’audace absurde,
d’insolence et de truculence, de noblesse et d’abnégation. Il semait
I’épouvante. Il était I’¢lan et la fougue. Il €tait celui qui se bat contre tous et
qui ’emporte sur tous, celui qui donne sa vie sans raison, celui qui meurt en
souriant, pour la gloire, pour une idée, pour rien.

La guerre le surprit en pleine épopée. Il n’eut pas une seconde
d’hésitation : par le premier train ou il put trouver de la place il fila vers le
fin fond de la Bretagne, loin des villes, loin des bureaux de recrutement et
des conseils de révision, et il s’installa modestement dans une toute petite
auberge, avec I’espoir que la France saurait bien se passer de ses services et
ne 1’obligerait pas a sortir son épée du fourreau.

Il vécut 1a des jours paisibles, partageant ses loisirs entre la péche et de
longues promenades, ou il déclamait en plein air ses roles favoris. Il ne
lisait jamais de journaux. A quoi bon s’attrister ou se réjouir de nouvelles



qui ne le concernaient pas et qui ne pouvaient pas le concerner ? Tout cela
se passait dans un monde lointain, ou il était farouchement résolu a ne
jamais pénétrer. On s’y bat, on y souffre de privations horribles et de
blessures atroces. On y meurt. Autant de perspectives qui lui donnaient la
chair de poule.

Il attendait ainsi sans trop d’impatience la fin d’un état de choses qui lui
permettrait tout au moins de voir quelle fermeté¢ d’ame il opposait aux
bouleversements et aux révolutions, lorsqu’il regut, un apres-midi la visite
inopinée d’un gendarme porteur de papiers effroyables. Le sieur Dorgeval
Hippolyte, de la classe 1894, était convoqué tel jour, a telle heure, devant le
conseil de révision.

La terreur le cloua au lit, tremblant de fiévre, durant une semaine. Puis,
ce fut la série des cataclysmes. Malgré quelques varices et une faiblesse de
ceeur dont il se glorifia d’une voix triomphale, quoiqu’il jurdt a ses
messieurs du conseil qu’il ferait un excellent auxiliaire, il fut versé dans le
service armee.

Bien plus, on le prit comme fantassin. Fantassin, un Dorgeval, un grand
premier role, habitué a parcourir les scénes de théatre sur son palefroi ! Oui,
fantassin ! Et comme tel il passa deux mois dans un camp d’instruction,
deux mois de supplices ! Et comme tel, c’est-a-dire comme victime
désignée d’avance a la mort, il fut expédié sur le front, et, bien entendu, a
I’endroit le plus exposé du front.

La fievre le reprit. Il resta huit jours dans une tranchée de deuxieme
ligne, a grelotter. Puis il connut ’enfer de la premiere ligne. Et puis, un
matin, ce furent les préparatifs de 1’assaut.

Chose étonnante et qui le surprit lui-méme, il n’éprouva pas, a I’annonce
de cet assaut, la peur qu’il redoutait. Et cela, sans doute, pour la raison qu’il
avait résolu de se faire blesser. « Une bonne balle, se disait-il, et j’en serai
quitte. » Il avait méme choisi I’endroit de la blessure, le gras du bras. Il
souffrirait peut-€tre, mais quel soulagement ! Quelle fin de cauchemar !

A onze heures précises, aprés un formidable bombardement des positions
ennemies, ses camarades bondirent hors de la tranchée. Dorgeval ne bondit
pas. Mais il les suivit, et de pas trop loin. Il y avait trois cents métres a
franchir. Il les franchit en courant, les jambes un peu molles, le ventre tordu



par d’intolérables douleurs, et avec I’impression qu’il allait enfin recevoir la
charitable balle si impatiemment attendue.

Son capitaine, aupres de qui il se trouva, lui dit, pendant une pause :

— Tu es vert, mon garcon.

— Oui, mon capitaine.

— N’importe ! Je suppose que la frousse ne t’empéche pas de crier un
peu fort ?

— Non, mon capitaine.

— Eh bien ! aussitdt que nos premiers hommes arriveront aux tranchées,
crie-leur : « Pas de halte, les enfants ! On ne s’arréte pas ! Droit sur les
secondes lignes ! » Moi, je suis un peu enroué. IIs ne m’entendraient pas.
C’est compris ?

— Oui, mon capitaine.

— Eh bien ! vas-y. Gueule.

Dorgeval se campa et hurla I’ordre de son chef, d’une voix qui domina le
fracas de la bataille.

— Fichtre ! ricana I’officier, tu as du coffre ! Mais tu n’avais pas besoin
de exposer comme ¢a, debout !

— On articule mieux debout, mon capitaine.

[Is se remirent en route. Deux fois encore, Dorgeval lanca des
commandements, et chaque fois en se dressant dans une posture
avantageuse qui faisait valoir sa silhouette. En outre, il ne se bornait pas a
répéter les paroles de son chef, il en ajoutait d’autres, a sa fantaisie, d’autres
qui sonnaient bien et dont 1I’écho se prolongeait dans le tumulte des
détonations.

— En avant, camarades !... En avant pour la patrie !... Toujours en
avant !... La victoire est a nous !... De 1’audace et encore de 1’audace !...
Soldats de France, nous irons jusqu’au bout du monde !...

Au hasard de ses souvenirs, il lachait des phrases toutes faites qui
jaillissaient de sa mémoire, des bribes de tirades prises a tous ses rdles et
qui s’appliquaient plus ou moins a la situation.



— Hardi, les gars ! Du cceur au ventre, les amis ! Hardi ! Souquez
ferme ! Un peu plus de vigueur a tribord ! Ca y est ! Nous les tenons ! A
I’abordage, les petits gars !

L’abordage, pour lui, c’était la tranchée ennemie. Quand ce fut a son tour,
il s’y précipita comme un fou, courut a travers des boyaux, remonta en
vociférant, galopa parmi des fils de fer et tomba dans un groupe
d’Allemands qui se défendaient avec une énergie farouche. Avec trois ou
quatre hommes de sa compagnie il chargea le groupe.

— Rendez-vous, enfants de chienne !... A genoux, la canaille !... Ah !
vous avez cru, messieurs !... Quelle erreur fut la votre !... Un gentilhomme
frangais n’a qu’une parole... A moi, comte, deux mots !... Que dis-tu, fils

de Barberousse ? Et toi, Hospodar de Valachie, tu veux connaitre ma
volonté ? A quatre as d’ici, je te la fais savoir. Tremble, tyrans, voici
Dumanet qui s’avance... Sic volo, sic jubeo...

Le son de sa voix le grisait. Ses clameurs 1’exaltaient. Tout son passé de
vieux cabotin lui montait a la téte, et il jouait son réle, comme il en avait
joué tant d’autres, hableur, fanfaron, magnifique, insolent, bavard a la facon
des héros d’Homere, grandiloquent comme un matamore de cape et d’épée,
terrible, hargneux, sarcastique, se démenant, faisant face a tout, tuant,
abattant, pourfendant. Un fusil ? Une bajonnette ? A quoi bon ! Joujou
d’enfant ! Parlez-moi d’une rapicere !

Cette rapicere, il I’arracha des mains d’un officier, et il la brandit
formidablement avec I’adresse étourdissante d’un spadassin.

— A moi, la botte secréte ! Coupé¢, degage, contre de quarte, battez le fer,
et ca y est | L’ennemi mord la poussiere... Ah ! Satan, retourne d’ou tu
viens !... Et ce moulinet, qu’en fais-tu ?... Un moulinet de derriere les
fagots, ce me semble... Tout le monde a son compte ? Bien joué,
messeigneurs, et maintenant a la Tour de Nesle.

En quelques minutes, le groupe des Allemands fut anéanti. Deux lignes
de tranchées étaient prises. Le but était atteint.

Un peu plus tard, le capitaine fit venir Dorgeval.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Artiste dramatique, mon capitaine.



— Mais tu t’es déja battu ?

— Oh ! certes, bien souvent ! affirma Dorgeval, qui pensait a toutes les
batailles, assauts, guet-apens, duels, ou il s’¢tait dépense si magnifiquement
au cours de sa longue carricre.

— Pourtant, tu ne semblais pas trés fier au début.
— Histoire de s’y remettre, mon capitaine.

— Eh bien ! vrai, tu as une manicre a toi de t’y remettre, mon garcon.
Sais-tu bien que tu as décroché ta citation et ta Croix de guerre... Peut-€tre
bien la médaille ?...

Dorgeval ne sembla pas ébloui. La Croix de guerre ?... La médaille ?...
Qu’est-ce que c’est que cela pour quelqu’un qui a porté le collier de la
Toison d’Or, I’ordre de la Jarretiere et le ruban rouge de Saint-Louis ? Des
récompenses ? des grades ? Colifichets dont il était bien revenu ! Non, ce
qui importe, c’est le devoir accompli et accompli dans de belles conditions,
sur un théatre qui en vaut la peine, et devant un public qui s’y connait et qui
applaudit.

— A votre guise, mon Capitaine, déclara-t-il. Pour moi, je suis payé.

Et le buste harmonieusement penché, la jambe tendue, Hippolyte
Dorgeval, grand premier role, essuya d’un geste large le sang qui dégouttait
de sa rapicre.



Le Coup de fusil

Apres avoir couché son petit Jean, Gilberte congédia la paysanne qui
I’aidait a tenir son ménage depuis le début de la guerre, puis elle se mit a
coudre. Mais un bruit au-dessus d’elle, sur une partie du toit ameénagée en
terrasse, attira son attention.

Elle fut trés étonnée, son mari 1’ayant prévenue qu’il allait jusqu’au
village voisin. Or, ce ne pouvait €tre que lul qui se promenait ainsi sur la
terrasse. Cela I’inquiéta. L’ennemi bombardait la région de temps a autre, et
I’on n’avait, Parfois, que le temps de descendre a la cave. Que pouvait-il
faire la-haut, dans la nuit ?

Elle monta I’escalier de la tourelle, ouvrit la petite porte basse qui
conduisait a la plate-forme supérieure, et appela :

— C’est to1, Ludovic ?
Il surgit brusquement de I’ombre que projetait une cheminée et lui dit :
— Que veux-tu ? Je prends I’air, Laisse-moi.

Son intonation saccadée la frappa. En outre, au clair de la lune, elle
discerna son visage, qui ¢était contracté par la colere. Comme elle avait pour
lui une grande affection, elle reprit doucement :

— Il faut descendre, Ludovic. Je ne te laisserai pas ici C’est trop
dangereux.

— Va-t’en, fit-il, d’une voix plus forte.
— Voyons, Ludovic, je t’en supplie...
— Tu ne veux pas t’en aller ?

— Mais non, il n’y a aucune raison...

Alors il se jeta sur elle avec une violence inouie, la renversa, la prit a la
gorge, et, tout en la maintenant brutalement au risque de 1’étouffer, de sa



main restée libre il la ligota a 1’aide d’une corde tendue d’un mur a I’autre,
et sur laquelle on faisait sécher le linge.

Un moment, I’étreinte s’¢tant desserrée, elle langa dans la nuit un appel
¢perdu.

— Un cri de plus, et je t’étrangle ! proféra-t-il.

Attrapant un rouleau de fil de fer accroché pres de lui, il 1’étira et il
enveloppa la malheureuse de ces liens rigides qui la martyrisaient.

Il se hatait d’agir, comme s’il n’elit obéi qu’a I’idée obsédante et féroce
de se debarrasser de sa femme a n’importe quel prix, et de poursuivre
librement la besogne qu’il avait commencée. Et, de fait, il s’écarta aussitot
de Gilberte et courut jusqu’a 1’autre bout de la terrasse.

Instantanément, sur un effort désespere, elle réussit a tourner la téte de ce
coté. De I’endroit ou elle se trouvait, un pan de mur les séparant ’'un de
I’autre, elle ne le voyait point. Mais elle distingua tout a coup une faible
lueur, qui s’alluma pour s’éteindre brusquement, et qui fut suivie d’une
autre lueur, puis d’une troisieme. Et, a chaque fois, elle percevait le bruit
sec d’un déclic.

Ce fut soudain, en elle, I’éclair d’une vérité qui I’illumina tout entiére et
dissipa toutes les ténebres. Son mari trahissait ! La-dessus, aucun doute
possible. Vingt preuves a la fois se présenterent a son esprit, dont une des
plus fortes était ce silence étrange que Ludovic, Alsacien de Mulhouse,
avait toujours gardé sur les origines mémes de sa famille. Et puis, que de
mysteéres autour de lui ! Correspondance secréte, visites clandestines,
absences inexpliquées, tous ces incidents d’avant la guerre, comme ils
prenaient aujourd’hui leur signification véritable !

A peine, d’ailleurs, si elle entrevit tout cela, a la manieére d’une vision
brumeuse, dont on ne peut pas distinguer les détails, mais qui vous impose
la certitude de ce qui est. Elle n’avait pas d’autre idée que de lutter contre
son mari et d’empécher 1’abominable trahison, et, cette idée, elle s’y
attachait subitement avec le méme déchainement de fureur qui avait lancé
son mari contre elle. A tout prix, elle aussi, elle voulait agir, et agir sans une
seconde de retard, et sans la moindre pensée de miséricorde.

Et c’est alors que I’ombre de la tourelle qui se projetait sur la terrasse
parut s’agiter et qu’elle entendit grincer la petite porte de 1’escalier,



Tout de suite elle devina, et fit a demi-voix :
— Tais-to1, Jean, pas un mot... Viens ici tout doucement.
L’enfant s’approcha. Il avait les pieds nus, et il était en chemise.

— Oh ! j’ai peur, petite mere, dit-il en s’inclinant... Pourquoi as-tu
cri¢ ?... On t’a fait du mal ? Oh ! j’ai peur, j’ai peur !...

Elle lui dit :

— On m’a frappée et attachée. Mais il n’y a plus rien a craindre...
L’homme est 1a-bas, au bout de la terrasse. Alors, tu as le temps de couper
mes cordes. Descends a la cuisine. Prends un couteau. Et puis non, non, pas

ca...

Elle sentait les morsures du fil de fer qui, a plusieurs endroits, s’enfoncait
dans sa peau, et elle se rendait compte que jamais I’enfant ne parviendrait a
la dégager.

— Ecoute, dit-elle, sans vouloir méme réfléchir, écoute : va dans le
bureau a papa. Il y a un fusil... tu sais... au-dessus de la cheminée... Tu
monteras sur une chaise... et fais bien attention, il est chargé...

— Oh ! j’ai peur... j’ai peur... dit ’enfant, d’une voix qui grelottait.

Il s’¢loigna.

A vingt pas d’elle, Ludovic continuait son ceuvre infime. Elle se
rappelait que, sous des prétextes confus, il avait organisé contre un mur,
avec des planches, une sorte de petit baraquement, percé d’un trou du coté
du Nord. Cela lui permettait maintenant, sans aucun doute, de faire des

signaux qui ne pouvaient &tre vus que de ce coté, et seulement d’une
certaine distance.

Elle tressaillit d’horreur. Chaque bruit de déclic, chaque lueur Ia
secouaient comme 1’atteinte d’un coup. C’était une syllabe de plus, un mot
de plus qui parvenaient a I’ennemi et complétaient les renseignements déja
donnés, et Gilberte savait combien, par sa situation, Ludovic pouvait en
recueillir, de ces renseignements !

— Ah ! le misérable ! le misérable ! grinca-t-elle.

De nouveau ’ombre de la petite porte qui s’ouvrait lui apparut. Jean
chuchota :



— J’ai le fusil, petite mere... Tu le veux ?

— Non... Je suis attachée... Mais toi, tu sais tirer, n’est-ce pas ?

— Oui, petite mére, a la carabine, quand il y a la foire.

— C’est la méme chose... Il n’est pas trop lourd ?...

— Oh ! non, pense donc, j’ai onze ans. Seulement, ¢’est sur ’homme
qu’il faut que je tire ?

— Oui. Tu le vois ?

L’enfant s’écarta d’un pas et avanca la téte.

— Je le vois, petite mere... ou plutdt je vois une ombre. Il est a genoux,
sous la niche que papa a construite... et il allume... des choses...

— Quoi1 ?
— C’est une lanterne, je crois. Non... C’est une lampe ¢lectrique... Tu
entends ?

— Vite, vite, ordonna Gilberte, mets-tol a genoux aussi... et pose le
canon de ton fusil sur I’escabeau qui est 1a... Ca y est ?

— Oui, petite mere. Mais comme j’ai peur ! Le fusil remue dans mes
mains.

— C’est le froid... Tu aurais da te couvrir.
— Ah ! maman, je ne peux pas viser...

— Mais si, mais si. Vise-le n’importe ou... dans le dos... n’importe ou,
pourvu qu’il tombe...

Elle s’était retournée a moitié, son buste se dressait par un effort
prodigieux, et elle balbutiait, haletante, impérieuse :

— Mais tire donc ! tire donc ! Qu’est-ce que tu attends ?

Le bruit saccadé et ininterrompu du signal la mettait hors d’elle. Le flot
de la haine I’inondait, engloutissant le pass€ et tous les sentiments qui
I’animaient jadis. Elle voulait tuer, détruire, I’immonde personnage.

— Mais tire donc !...Qu’est-ce que tu attends ? répéta-t-elle.
— Maman... maman.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?



— L’homme... I’homme... c’est papa... je I’ai vu... j’en suis sOr.
— Mais, tu es fou... Ton pere est au village. 1l te 1’a dit lui-méme.
— Cependant...

— Et puis apres ?... S’il trahit ? Mais non... je te jure... Oh ! mon petit,
je t’en supplie !...

Elle s’était glissée jusqu’aupres de I’enfant, lui insufflant un peu de sa
résolution farouche. Il tremblait moins. L’arme était braquée. Son doigt
pressait la gachette. Gilberte eut un sursaut de volonté.

— Ecoute... Si tu ne tires pas... eh bien ! j’appelle, je crie... L’homme
viendra et nous tuera tous-deux.

L’enfant appuya. La détonation partit. Il y eut un gémissement au bout de
la terrasse, quelques plaintes, et le son rauque d’une voix qui disait : « Au
secours ! Au secours ! » et qui, peu a peu, s’affaiblit, se tut...

L’enfant bégaya, terrifié :
— C’est papa, petite mere, c’est papa...
Elle dit tout haut, avec un grand calme :

— Ne t’occupe pas de cela, mon petit Jean. Descends vite t’habiller, et
puis tu remonteras avec un couteau et des tenailles. Apres, on verra ce que
c’¢était que ce misérable, et ce que nous ferons de lui, pour que personne ne
se doute de ce qui s’est passé... Tu entends, mon petit Jean, personne... Il
faut que cela reste entre nous deux... Descends t’habiller, mon petit Jean...



Le Fils du capitaine

— Alors, c’est décidé ? demanda le colonel, lorsque le sergent Dalbrecq
eut accouru a son appel, c’est décidé, tu ne veux pas de permission ?

— Non, mon colonel.

La réponse fut nette. Debout devant son supérieur, les talons joints,
I’homme avait une figure énergique, barrée de deux cicatrices, qui
semblaient avoir rétréci la peau des joues et fait saillir les pommettes. Les
yeux étaient petits et louchaient, ce qui donnait au regard une expression un
peu fuyante.

Ala poitrine, deux décorations, la médaille militaire et la Croix de guerre
avec quatre citations.

Le colonel reprit :

— Ecoute, Dalbrecq, je ne connais pas ton pére ; mais comme ancien
capitaine de gendarmerie, il a cru pouvoir m’¢€crire, ainsi que je te 1’a1 dit. ..
Il se sent vieux. Et puis, il sait que tu te bats... comment dirais-je ? Que tu
te bats comme un fou... Donc, il a peur qu’il ne t’arrive quelque chose, et il
veut te voir. C’est tout naturel. Aussi tu vas partir demain.

— Non, mon colonel.

— Mais bougre d’entété, puisque je n’ai pas besoin de toi pour le
moment ! Pas de mission dangereuse. Alors, tu n’as plus rien a faire ici. Va-
t’en.

— Non, mon colonel.

L’officier lui appliqua la main sur I’épaule.

— Eh bien ! sais-tu ce qui va se passer, mon petit ? Dés ’instant que tu
ne veux pas aller voir ton pére, c’est ton pére qui viendra. Je vais envoyer
un rapport a la division, et, je n’en doute pas, I’autorisation sera accordée au
bonhomme.



Le sergent Dalbrecq parut troublé.

— Vous feriez cela, mon colonel ?

— Pas plus tard que tout de suite. Je vais écrire a la minute méme.
D¢ja il s’€loignait. Dalbrecq courut apres lui.

— Mon colonel, mon colonel...

L’officier s’arréta.

— Tu es décidé ?

— Non, mon colonel, seulement...

Il hésitait, se tordait les poings avec un emportement ou il y avait de la
colere et une sorte de désespoir.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda I’officier. Parle, que diable ! Explique-toi.

— Oui, c’est cela, c’est cela, je vais m’expliquer, Aussi bien, ¢a ne
pouvait pas durer. I le faut, il le faut.

Il regardait autour de lui, comme s’il efit craint d’étre entendu. Mais le
colonel s’assit sur un tronc d’arbre et lui dit :

— Il n’y a personne, Dalbrecq, tu peux me raconter ton histoire. Je
t’écoute, mon petit.

Et, au bout d’un moment, la téte basse, la voix sourde, ayant retiré¢ son
képi, dont 1l pliait la lisiere avec ses doigts crispé€s, le sergent Dalbrecq fit, a
briile-pourpoint, cette étrange confession :

— Le soir méme de la mobilisation, le capitaine de gendarmerie
Dalbrecq conduisit son fils a la gare et lui fit ses adieux, sans pouvoir
retenir quelques larmes. Le fils, qui était alors simple soldat, voyagea toute
la nuit et une partie du jour. Comme il traversait les montagnes de
I’Auvergne, et qu’il était seul dans son compartiment, il eut le tort de
s’appuyer a une portiere qu’il croyait fermée, et il dégringola le long d’un
talus jusqu’au bord de la route qui cotoie la ligne a cet endroit. Quelqu’un
passait, a ce moment, sur la route... un chemineau... ou plutdt un rodeur de
grand chemin, qui soigna le fils Dalbrecq, regut ses dernieres paroles... et
lui ferma les yeux.

Le colonel sursauta :



— Qu’est-ce que tu chantes ? Je n’y comprends rien a ton histoire.
Pourquoi parles-tu du fils Dalbrecq comme on parle d’une autre personne
que soi ?

— Parce que c’est une autre personne ; mon colonel.

— Voyons, voyons, tu n’es donc pas le fils du capitaine de gendarmerie,
Dalbrecq ?

— Non, mon colonel, celui-la est mort.

— Mort ! — Oui, mon colonel, mort d’un accident de chemin de fer.
— Mais, tu t’appelles Dalbrecq, cependant ?

— Non.

— Alors, qui es-tu ?

— Moi, je suis le chemineau dont je vous parlais, le rodeur de grand
chemin.

Il y eut un silence. Le colonel bougonna :
— Ton nom ?

— Mon nom, murmura [’homme, toujours a demi voix, ne vous
apprendrait rien, mon colonel. C’est celui d’un assez mauvais bougre qui a
eu pas mal de démélés avec la justice de son pays... Un déserteur aussi, que
la police recherche. Bref, en temps de guerre, cela ne pouvait durer bien des
semaines. Un jour ou l’autre, on m’aurait mis la main au collet. Lorsque
I’occasion s’est présentée, je 1’ai saisie au vol.

— Quelle occasion ?

— Eh bien ! voila... celle de me glisser dans la peau d’un autre. N’est-ce
pas, le portefeuille du fils Dalbrecq, ses papiers, son livret militaire, sa
feuille de route, tout cela c’était a ma disposition. Comment résister ? Alors,
n’est-ce pas, j’ai pris ses vétements, je lui ai mis les miens... avec tous mes
papiers a moi... tout mon état civil... Et tout est réglé ainsi depuis bientot
un an, sans qu’on se doute de rien.

— Cependant, le pére Dalbrecq... ? interrogea le colonel, qui
s’intéressait a 1I’aventure.

— Le pere Dalbrecq, oui, évidemment, ¢’était le point délicat. Comment
faire pour qu’il ne s’apercoive pas du changement ? Je recevais ses lettres,



cing lettres, dix lettres, ou il se désespérait de ne pas avoir de nouvelles de
son fils. Enfin, un jour, je lui ai répondu, en disant que j’€tais un peu blesse
a la main, ce qui expliquait le tremblement de mon écriture. Et ¢a a tres bien
pris. Je me dis que si je n’avais pas fait tout ca, le bonhomme saurait que
son fils est mort. Il serait dans le chagrin. Tandis qu’au contraire, il est
heureux, tranquille...

— Et to1 aussi...
Le sergent regarda son supérieur et demanda :
— Que voulez-vous dire, mon colonel ?

— Je veux dire que, toi aussi, tu es bien tranquille, a 1’abri des
poursuites, pourvu d’un nom honorable, et tout cela aux dépens...

— Un nom honorable, vous avez raison, mon colonel, interrompit le
sergent. et c’est cela justement qui m’empéche d’étre tranquille. Au début,
oui, je me laissais vivre. Plus de crainte. L’uniforme me couvrait.
Seulement, voila, ¢a ne suffisait pas au pere Dalbrecq. Le bonhomme n’était
pas content de son fils. Pensez donc ! Un capitaine de gendarmerie, un
ancien combattant de 70, ¢a ne plaisante pas sur le chapitre de la bravoure,
et, au bout de six mois, quand il a vu que son fils se la coulait douce et qu’il
n’avait pas encore de galons au bras, pas de médaille sur la poitrine, aucune
citation, alors, ma foi, il s’est mis a grogner. Alors... alors... il a fallu
marcher. Et j’ai marché. Caporal d’abord, et puis sergent, et puis la Croix de
guerre, et puis la médaille... j’a1 enlevé tout ¢a a la baionnette. Et chaque
fois, le bonhomme, la-bas, chantait victoire. Et a chaque lettre, moi, je
redoublais. Je devenais enragé.

— J’en sais quelque chose, murmura le colonel. Ainsi, ¢’est pour faire
plaisir au vieux Dalbrecq...

— Dame, oui, mon colonel. Et puis, a la longue, aussi pour me faire
plaisir 2 moi. N’est-ce pas ? On s’excite... on s’emballe... et I’idée qu’on
est sergent medaillé, ¢a vous donne du cceur au ventre.

Il se tut un moment et reprit, plus bas encore :

— Et puis, 1l y a quelque chose que je ne comprends pas... le sentiment
que je suis vraiment le fils du capitaine Dalbrecq. Certes, je sais. J’ai volé
ce nom-la. Mais, tout de méme, c’est ¢a que je suis... un homme honorable,



qui porte un nom honorable, comme vous dites. Et il faut bien étre a la
hauteur... Il faut que je me conduise comme il se serait conduit, lui, et
mieux méme. Il faut que le pere soit content et fier de son fils. Je continue
jusqu’au bout. Rien ne peut plus m’arréter. Le sergent Dalbrecq, le fils du
capitaine Dalbrecq est au premier plan. Il donne I’exemple, debout sur la
tranchée. C’est nécessaire, et c’est juste. Le devoir est 1a, et je ne flancherai
pas, mon colonel.

De nouveau il se tut. Malgré lui, le colonel 1’observait, avec une
sympathie et une €émotion qu’il ne dissimulait point. Etrange héros qui
atteignait au sublime pour des raisons si imprévues !

Il prononga, d’un ton songeur :
— Cependant, il arrivera bien une heure ou la vérité se découvrira.

— Cela ne doit pas étre, mon colonel. Le bonhomme en mourrait de
honte.

— En ce cas, je ne vois pas de solution possible.

— Il y en a une, mon colonel, et elle est inévitable. Je ne la cherche pas,
mais la guerre est longue. Autour de moi, tous les hommes tombent. Un
jour ou I’autre, ce sera mon tour, et ainsi tout s’arrangera. Le pére Dalbrecq
aura le droit de pleurer son fils. En attendant, qu’il soit heureux !... Nous
sommes d’accord, mon colonel ?

— Oui.
— Le bonhomme ne viendra pas ici ?
— Non.

— Et vous continuerez a m’appeler quand vous aurez besoin d’un
gaillard qui n’a pas froid aux yeux ?

— Oui.
— Je vous remercie, mon colonel.

Et le sergent Dalbrecq, ayant fait le salut militaire, pivota sur ses talons et
regagna sa tranchée.



La lettre d’adieu

Chez une de ses amies, Henriette Daubrée fit la connaissance d’une dame
qui venait d’obtenir I’autorisation d’aller passer quelques heures dans un
chateau qu’elle possédait non loin du front.

Or, le village voisin de ce chateau était précisément celui ou Henriette
savait que le régiment de son mari, fortement €éprouve, prenait actuellement
quelques semaines de repos.

L’autorisation étant valable pour deux personnes, cette dame et sa sceur,
et la sceur se trouvant malade, il fut convenu qu’Henriette profiterait de
I’occasion et ferait le voyage.

Les deux femmes partirent donc le lendemain matin et déjeunerent a
Meaux, sans qu’Henriette e(it a subir le moindre désagrément. Aussitot
apres, elles monterent dans une diligence qui assurait tant bien que mal le
service du village. La, elles se séparerent en prenant rendez-vous pour le
soir, et Henriette, s’étant renseignée, marcha vers un groupe de fermes
qu’occupait la sixieme compagnie, celle ou Richard Daubrée avait gagné
ses galons de lieutenant.

Tout cela semblait a Henriette 1’équipée la plus amusante. En venant
aupres de son mari, elle n’obéissait a aucun de ces €lans qui souleévent une
femme et la font accomplir des prouesses. Mariée depuis cinq ans, elle
n’accordait, a son mari, qu’une affection assez indifférente. Il lui suffisait
d’étre fidele pour estimer qu’elle remplissait tout son devoir.

De devoir, d’ailleurs, elle n’en acceptait qu’envers sa beauté, envers son
visage sans rides, envers sa taille admirable, que n’avait jamais déformée
I’odieuse maternité. Et ils en étaient arrives a vivre, ’'un aupres de 1’autre,
comme deux €trangers, que chaque jour ¢€loigne 1’un de 1’autre, et que ne
peut plus rapprocher aucune émotion commune.



Cependant, elle éprouva un certain trouble lorsqu’elle apprit que la
sixieme compagnie devait retourner aux tranchées dans la nuit méme, et
sans doute participer a la prochaine attaque que 1’on annoncgait de tous
cotés. Ce fut un sergent qui la renseigna et qui la conduisit a la ferme
occupée par la section du lieutenant Daubrée, La, on lui dit que le lieutenant
avait ét¢ appelé au poste du commandant, mais qu’il allait revenir d’un
moment a |’autre.

La chambre ou il couchait se trouvait au premier étage. Elle y monta.

C’¢était une bien pauvre chambre un réduit plutdt, garni d’'une mauvaise
paillasse et dont 1’aspect misérable la toucha. Pour la premicre fois elle
pensa, d’une fagon un peu réfléchie, et comme la chose le méritait, que
Richard s’était bien battu jusqu’ici et que sa conduite lui avait valu son
grade, une citation, la Croix de guerre. Son mari lui apparut comme une étre
nouveau, qui menait une existence incompréhensible et qui comptait parmi
cette foule de soldats dont on exaltait ’héroisme dans les journaux. Elle
n’avait jamais imaginé cela, et elle s’en apercevait tout d’un coup avec un
petit tremblement au coeur et, aussi, avec une sorte de géne a se trouver la,
elle, en robe trop ¢légante, le visage trop frais, les cheveux ondulés et les
mains parfumées. Sa beauté et sa grace lui semblaient des choses
embarrassantes. Elle se sentit rougir.

Par contenance et pour se rendre utile, elle se mit a ranger la piece. Il y
avait, accroché aux clous d’une planche, du linge grossierement blanchi et,
sur cette planche, une vieille culotte de velours encore toute raidie par la
boue, Et il y avait, sur une table, deux chemises et un dolman. Les ayant
soulevés, elle avisa, a coté d’une petite bouteille d’encre et d’un porte-
plume, des feuilles de papier et une enveloppe qui étaient 1a comme si on
avait voulu les dissimuler aux regards. Et, tout de suite, elle vit, d’un coup
d’ceil involontaire, I’adresse et les quelques mots inscrits, sur cette
enveloppe.

« Pour remettre a ma femme, en cas d’accident. »

Si la lettre avait €té¢ cachetée, jamais Henriette n’elit eu la tentation de
I’ouvrir. Mais la lettre n’était pas cachetée. Méme une partie de la feuille,
insuffisamment pli¢e, dépassait I’enveloppe, et cette feuille portait son nom
a elle, son nom inscrit par Richard ! Comment résister ? Elle avait cette



occasion unique de connaitre un secret qui ne ’intéressait pas jusqu’ici,
mais, qui, soudain, par suite des circonstances exceptionnelles, prenait une
importance considérable. Que pensait Richard de sa femme ? A 1’heure
effroyable du danger, en face de la mort, que lui voulait-il dire ? Quelles
paroles solennelles €prouvait-il le besoin de lui dire par dela la mort ?
Paroles de reproches ? Paroles de haine ? Paroles de désespoir ? Paroles de
douceur et de bon conseil ?

Vraiment, aucune curiosité mauvaise ne la poussait. Et, en dépliant la
lettre, elle éprouvait plutdt, a 1’égard de son mari, un sentiment qui la
rapprochait de lui et un désir confus de soumission et de déférence.

Elle lut :
« Henriette,

» Voici plusieurs fois que je t’adresse ces lignes suprémes, que 1’on écrit
presque malgré soi, aux heures graves ou la mort semble une menace plus
imminente. Et, chaque fois, c’est a peu pres les mémes lignes que j’écris,
parce que ce sont les mémes idées qui m’animent et le méme souci qui me
préoccupe.

» Je ne te parlerai pas du passé, Henriette. Il a été ce qu’il devait €tre. Si
tu ne m’as pas aim¢ davantage, c’est que je n’ai pas su me faire aimer ou
bien que je ne le méritai pas. Les sympathies de notre cceur et de notre chair
obé¢issent a des lois capricieuses, sur lesquelles ne peuvent rien la raison, ni
la volonte, C’est ainsi, et il est bien qu’il en soit ainsi.

» Mais, i1l y a autre chose, Henriette, il y a autre chose que toutes les
petites querelles d’amoureux, que les désaccords des époux, et que les
sympathies ou les antipathies de I’instinct. Il y a un devoir qui domine tout,
qui est sans doute I’'unique devoir, un devoir qui nait avec nous et qui nous
oblige par le seul fait que nous existons. C’est le devoir de transmettre cette
existence que nous avons regue, et que nous n’avons regue que comme un
dépdt, pour la transmettre a notre tour.

» Je m’en suis rendu compte durant cette guerre effroyable, lorsque tant
de jeunes hommes tombaient autour de moi. C’¢tait tout le sang de la
France qui s’épanchait, sa meilleure richesse a laquelle, par égoisme et par
vilain calcul, nous n’avions pas contribué. Et j’ai compris la faute que nous
avions commise. C’est la grande faute, Henriette, le crime impardonnable.



Si toutes les femmes de France avaient obéi aux lois de la nature, depuis
longtemps déja la guerre serait terminée. On peut méme dire que la guerre
n’aurait pas été déclarée. C’est la natalité décroissante du peuple vaincu qui,
au cours de ces quarante années, a rompu 1’équilibre en faveur du peuple
vainqueur. Pas assez de fils, c’est-a-dire, hier, moins d’hommes qui
travaillaient ; aujourd’hui, moins qui se battent.

» La grande faute ne doit plus étre commise. Tu ne la commettras plus,
n’est-ce pas, Henriette ? Il faut avoir des enfants, Henriette. Il faut que tu te
remaries et que tu remplisses ta mission de mere. Je te le dis gravement, de
toute mon ame qui te supplie. Je mourrais sans regrets, si je pouvais savoir
que ma mort produira de la vie, et que je serai remplaceé par des €tres jeunes
qui, a leur tour, transmettront cette existence que je n’ai pas pu transmettre.

» Répare notre faute, Henriette. Offre a ton pays la part de richesse et de
force que tu lui dois, Ta beauté n’en souffrira pas. Et dis-toi bien, d’ailleurs,
qu’apres cette guerre, ce n’est pas la mére stérile, froide et frivole, c’est la
mere féconde qui sera la plus belle, la plus fraiche, la plus généreuse et la
plus admirée. Henriette, Henriette, écoute ma priere... »

La lettre n’était pas achevée. Il y manquait ces mots de tendresse et
d’amour par lesquels Richard, étant donné le ton méme de son adieu, 1’elit
terminée certainement. Mais Henriette les devina, ces mots. Ils
complétaient la lettre la plus émouvante, dont elle sentit toute la noblesse et
toute la sincérité. Et elle demeurait 1a, silencieuse, plus prés de son mari
qu’elle ne I’avait jamais été, lorsqu’un bruit aigu ayant attiré son attention,
elle leva la téte.

Richard était en face d’elle, debout, dans I’encadrement de la porte.

Elle fut stupéfaite. Elle ne 1’avait pas entendu venir, et sa présence la
bouleversait. Ni [’un ni ’autre ils ne bougeaient. Aucune parole ne sortait
de leur gorge serrée. Mais ils se regardaient comme ils ne s’étaient pas
regardes jusqu’ici.

A 1a fin, il lui dit trés doucement :

— Tu as lu cette lettre ?

Elle ne tenta pas de protester, et il reprit :



— Tu as bien fait. Ce que j’ai écrit 14, je te I’aurais dit si j’avais su que je
te verrais. C’est ma pensée méme.

Il fit quelques pas vers elle et lui dit :
— Tu as bien compris, Henriette ?
— Oui.

— Et... et tu me promets ?...

Elle secoua la téte et déclara :

— Non, je ne te promets pas.

— Cependant, si tu as compris... ne crois-tu pas que c’est la une
promesse que tu me doives ?...

Elle sourit.

— Je n’ail pas de promesse a te faire. L’avenir est loin. Et tu es bien
vivant. Alors... il me semble que ton veeu pourrait s’accomplir sans qu’il
soit nécessaire... sans qu’il soit nécessaire que tu disparaisses, toi.

Son sourire avait ce quelque chose de spécial et de mystérieux, de
charmant et d’affolant, ou il y a de la coquetterie et de la pudeur, et qui est
le signe de 1’abandon chez la femme. Depuis combien de temps ne 1’avait-il
plus vu, ce sourire ! Il en fut ébloui et trembla sur ses jambes.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

Elle souriait toujours en le regardant au fond des yeux, et il balbutia de
nouveau :

— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

— Pourquoi te répondre ? fit-elle. Tu me comprends mieux que si je te
répondais.

Elle lui tendit les mains, ses mains blanches et parfumeées. Il les baisa
ardemment. Mais comme il hésitait, n’osant pas encore croire a son
bonheur, elle 1’attira contre elle et lui entoura la téte de ses bras.



Les Deux fils

Les deux sceurs quittérent ensemble 1’église ou chacune allait, chaque
matin, prier pour le repos de son fils mort au champ d’honneur. Elles firent
ensemble leur pelerinage quotidien au petit cimetiere ou reposaient les
garcons du village dont les meres, plus heureuses qu’elles, avaient pu
retrouver et ramener les corps. Puis, toutes frissonnantes en ce jour d’hiver,
leurs longs voiles de deuil secoués par 1’aigre brise, elles rentrérent au
chateau de famille qui, depuis le début de la guerre, abritait leur angoisse et
leur désespoir.

Au bas de ’escalier, 1’ain¢e, Mathilde, interrogea :
— Tu pars toujours ce soir pour Paris ?
Jeanne répondit :

— Mais oui : des rendez-vous d’affaires... Je t’ai expliqué... Oh ! ce ne
sera pas long... trois ou quatre jours au plus... Cela t’ennuie de rester
seule ?

— Mais non, mais non... protesta Mathilde, en haussant les épaules.

Elle réfléchit quelques secondes. Elle semblait hésiter, la main sur la
rampe de 1’escalier. Sa sceur la regardait, surprise par son attitude.

Enfin, Mathilde dit :

— Nous avons a causer, Jeanne. Allons dans ta chambre, veux-tu ?
Autant en finir tout de suite.

Arrivées dans la chambre, elles s’assirent 1’une en face de I’autre, de
chaque coté d’une table ou il y avait les portraits de Philippe et de Simon,
leurs deux fils morts.

Mathilde écarta son voile, montra son beau visage ravagé de douleur,
saisit le portrait de son neveu Simon et le contempla un instant. L’ayant
replacé, elle dit a sa sceur :



— Cela fait aujourd’hui deux mois qu’ils sont tombés la-bas.
— Oui, répéta Jeanne, deux mois.

Il y eut encore entre elles un long silence. Puis Mathilde parut prendre
une décision : elle se rapprocha de sa sceur et lui dit en la regardant au fond
des yeux :

— Ecoute, Jeanne, il se passe entre nous quelque chose d’inexplicable,
qui nécessite une franchise absolue de ta part... sans quoi la situation, en se
prolongeant, deviendrait pénible pour toi comme pour moi. A dater de la
minute ou la méme dépéche nous a annoncé notre malheur commun, nous
avons souffert toutes les deux comme il n’est pas possible de souffrir.
Malades toutes les deux d’abord, frappées par un coup qui semblait au-
dessus de nos forces, nous sommes restées depuis cette minute-1a brisées,
défaillantes, sans courage, sans autre pensée que de prier et de prier
toujours. Or je te dirai tres nettement, Jeanne, qu’il s’est produit entre toi et
moi, a partir d’une autre date que je pourrais fixer a peu pres, qu’il s’est
produit une sorte de désaccord qui ne s’exprime par rien de précis, mais qui
existe cependant, et qui s’aggrave chaque jour.

— Que veux-tu dire, Mathilde ?

— Je veux dire que si, moi, je suis restée la mere miserable et torturée
dont je parlais a D’instant, j’ai I’impression profonde que tu n’es plus, toi,
cette mere-1a,

— Oh | Mathilde...

— Jaffirme ce qui est, Jeanne. Ta douleur est la méme extérieurement.
Elle se manifeste par les mémes gestes et les mémes paroles. Comme moi,
tu vas a I’église. Comme moi, tu visites au cimeticre les tombes des soldats.
Comme moi, tu pleures, mais tes larmes sont différentes des miennes,
Jeanne. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Entre ton &me et mon
ame, 1’écho ne porte pas. Quand je prie, je te vois a genoux pres de moi,
mais je ne sens pas ta priere se méler a la mienne.

— Ma pauvre amie, dit Jeanne, que vas-tu chercher 1a ? Comme il faut
que tu souffres ! On croirait vraiment que tu m’accuses de ne pas €tre assez
malheureuse et d’avoir oubli¢ déja celui que j’ai perdu.

— Je ne t’accuse pas de cela, Jeanne.



— Alors ?

— Alors je me demande si tu as toujours le méme motif d’étre
malheureuse ?

Elle ne quittait pas sa sceur des yeux. Celle-ci ne baissa pas le regard et
murmura :

— Explique-toi.

— Je ne puis que te répéter ma question, reprit Mathilde sourdement. As-
tu toujours les mémes motifs d’étre malheureuse ? Tu aimais ton fils
comme j’aimais le mien, follement. Si ta douleur n’est pas pareille a la
mienne, n’est-ce pas parce que la cause de cette douleur a disparu ?

— Quoi ? Que veux-tu dire ? s’écria Jeanne. Quelle peut Etre ton idee ?

— Mon idée, prononga Mathilde avec force, c’est quune mére comme
toi serait toute différente, serait ce qu’elle a été d’abord, si elle n’avait pas
recu quelque nouvelle qui lui permette de penser a son fils comme on pense
a quelqu’un qui n’est peut-&tre pas mort.

— Mais c’est fou, ce que tu dis la, ma pauvre amie ! Il faut que ton
chagrin te fasse perdre la téte... Comment peux-tu imaginer ?...

Mathilde lui applique violemment sur 1’épaule sa main crispée, et, d’une
voix frémissante, articula :

— Jeanne, tu me jures que tu ne me trompes pas ?... que tu n’as regu
aucune nouvelle de ton fils ?...

Cette fois encore, Jeanne ne baissa pas les yeux, et elle dit :
— Je te le jure, Simon est bien mort, hélas ! Pourquoi t’aurais-je menti ?

Mathilde était retombée sur elle-méme, faible tout a coup, et elle
murmura sans que plus rien ne rappelat, dans son attitude ou dans sa voix,
cette exaltation inexplicable qui I’avait soulevée :

— Est-ce que je sais !... Il se passe en nous des choses si étranges ? Tu
aurais pu mentir par piti€¢ pour moi...

— Par pitié ?

— Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais croire que j’envie ton

bonheur et que le fardeau de ma peine m’elit semblé plus lourd. Quand on
est deux a souffrir, n’est-ce pas, on souffre moins. Et alors tu aurais



continu¢ de souffrir devant moi tout en dissimulant ta joie. C’elit été 1a de ta
part un bon sentiment, mais un sentiment injuste, vois-tu bien, Jeanne. Tu
sais combien j’aime ton fils et combien au contraire j’aurais €té consolée de
le voir entre nous deux... C’elit ét€ un but a ma vie, une raison d’exister.
Mais, hélas ! je me suis trompee... Tout cela n’est qu’illusion maladive... Il
ne faut pas m’en vouloir... On se forge quelquefois des idées...

Malgré elle, tout en se levant, elle examinait. furtivement le visage
impassible de sa sceur, et, au moment de sortir, elle dit, apres une hésitation
supréme :

— Des idées si bizarres !... Figure-toi que ton petit voyage, a Paris... eh
bien ! je me figurais que c’était pour retrouver ton fils... Oui, n’est-ce
pas ?... Quatre jours d’absence, cela correspondait aux quatre jours de
permission qu’on leur donne... Car, enfin, les affaires qui t’appellent a
Paris, je les connais bien... elles peuvent attendre... Rien n’est pressé...
loin de la...

— Elles attendront, dit Jeanne, qui se leva ¢galement et entoura Mathilde
de ses bras, elles attendront... Tu as raison, et, puisque tu as besoin de moi
en ce moment, puisque tu traverses une crise plus pénible, je reste... Une
autre fois, tu me soutiendras a ton tour quand je perdrai courage. Je reste,
Mathilde... Aimons-nous bien... et qu’il n’y ait plus d’arriére-pensée entre
nous deux... Chacune de nous se doit tout entiere a 1’autre. Aimons-nous
bien...

Elles s’embrassérent tendrement.

— Pardonne-moi, dit Mathilde. La vie est horrible... Il y a des heures ou
je n’en peux plus... ou je n’en peux plus...

— Et maintenant, Mathilde, te sens-tu mieux ?

— Oui, tu peux me laisser... Et pardon encore, ma petite Jeanne... Je
suis plus forte.

Elle s’en alla.

Jeanne écouta le bruit de ses pas dans le couloir, puis revint s’asseoir
devant la table. Elle y demeura longtemps, songeuse et grave. A la fin, elle
prit une feuille de papier, une plume, et écrivit :

« Mon fils adoré,



» Nous devons retarder encore le moment de nous voir. Ta pauvre tante
se doute de quelque chose, et je sens bien que, quoi qu’elle fasse, son mal
serait aggrave si elle se croyait seule atteinte par le destin. Je I’ai compris
des le premier jour ou j’ai su que tu avais échappé a la mort, contrairement
aux premieres nouvelles, et que tu étais soigné dans un hopital de Paris. 1l
fallait se taire. Je me suis tue. Au prix de quels sacrifices, par quels efforts
de toutes les secondes, tu le devines, mais il le fallait. Ce que ta tante
éprouve est humain, et nous devons en tenir compte et laisser au temps le
soin d’accomplir son ceuvre d’apaisement, Les meres sont les grandes
victimes de cette guerre. Celles qui sont frappées ont droit qu’on se penche.
sur elles et qu’on les console par tous les moyens, fiit-ce par le mensonge.

» Je mentirai donc encore, mon fils chéri, et c’est bien douloureux. Et
puis ne pas te voir, ne pas t’embrasser, ne pas €étre 1a pour te soigner ! Ta
terrible blessure se guérit-elle ? Ta pauvre téte te fait-elle toujours aussi
mal ? Et ton bras ? Il y a des moments ou je me figure qu’on te I’a peut-étre
coupé¢, ce bras meurtri... et que, toi aussi, tu me caches la verité... Ah !
mon chéri, mon chéri, j’ai le coeur plein de joie et je n’ail jamais été si
malheureuse !... »

Jeanne s’arréta. Sa main tremblait. Elle fondit en larmes...



La Mére

Le Goff surgit des fourrés. Il courait, et il criait :
— Une lettre, les gars ! Une lettre du pays !

De trois trous, dissimulés sous un amoncellement de branchages, trois
formes surgirent en rampant, trois poilus boueux et trempés par la pluie, qui
se redressérent et vinrent en hate a la rencontre du nouvel arrivant.

— Hein ? quoi ? Une lettre du pays ? Une lettre de la mere ?... Veine !
La journée est bonne !...

Tous trois étaient originaires des pays envahis. L’un, Lagache, venait des
Flandres ; ’autre, Gréaume, de 1’Artois ; le troisieme, Mérillot, de la
Meuse. Menuisier, mineur, charretier, tous trois ils avaient fait campagne
ensemble depuis un an et formaient, avec le Breton Le Goff, un groupe de
camarades que la mort guettait sans I’atteindre. Les uns apres les autres, ils
avaient €té blessés. Les uns apres les autres, ils €taient revenus au poste,
heureux de se retrouver, comme les membres d’une famille qui, apres avoir
subi les plus dures épreuves, se réconfortent de les avoir subies en commun.

Le chef de cette famille, ¢’était Le Goff.

Les trois soldats du Nord n’avaient plus eu, depuis le premier mois de la
guerre, aucune nouvelle de chez eux. Qu’étaient devenus leur pere, leur
mere, leurs sceurs, leurs parents ? Ils 1’ignoraient. Ils ne savaient plus rien
de leurs villages, de leurs maisons, des campagnes environnantes, de
I’¢église ou ils priaient et dont I’horloge réglait le cours de leur existence. En
quelques minutes, tout cela avait sombré dans un abime de ténebres ou il
leur semblait que jamais plus ne pénétrerait un rayon de lumiére. C’étaient
autant de régions disparues, qui ne faisaient plus partie du monde, dont ils
n’entendraient plus parler et dont les paysages, ainsi que les habitants,
n’existaient plus qu’a 1’état de souvenirs, au fond de leur mémoire a eux —
pauvres et tristes souvenirs, que chacun gardait en soi comme des reliques.



Mais Le Goff se souvenait de choses vivantes, lui ! Deux fois, a la suite
de sa blessure, et pendant une permission de six jours, deux fois Le Goff
avait revu son village, sa campagne, sa riviere, son église ! Le Goff avait
des parents avec lesquels il correspondait ! Le Goff avait des sceurs ! Le
Goff avait une mere.

Une mere, c’est-a-dire ce qui représente tout ce que les trois soldats du
Nord avaient perdu. Une mere, c’est-a-dire un é€tre dont I’image évoque
toutes les belles images de enfance, de la maison familiale, du jardin, de
I’église, de la campagne environnante. Et la mere de Le Goff lui écrivait !

Oh ! les trois soldats du Nord n’étaient pas jaloux du Breton. A la guerre
I’envie ne se glisse point dans I’ame de celui qui se bat, pour cette raison
que chacun prend sa part des bonnes aubaines qui favorisent les autres. Et
tous trois ils prenaient leur part de tous les bonheurs de Le Goff.

Parmi ces bonheurs, le plus apprécié, c’était la réception, c¢’était la lecture
d’une lettre. Cette fois encore, ils poussérent leur camarade sous un petit
abri réservé a leurs séances de manille ou de dominos, et ils 1’entourérent.

— Vite, Le Goff, lis-nous ¢a. Eh bien, quoi, pourrais-tu pas te dépécher ?

Certes, ils savaient bien que cette lettre €tait semblable a toutes les lettres
précédentes. 11 ne pouvait rien y avoir de nouveau dans la vie de la mere Le
Goff, brave paysanne dont tout 1’horizon se bornait aux quelques arpents de
sa ferme. Les mémes €vénements se répétaient aux mémes jours et aux
mémes heures. Cependant, ces événements, ils ne se lassaient pas d’en
¢couter I’invariable récit.

« On a semé I’avoine avec ta sceur Jacqueline, lisait Le Goff. L’oncle
Jean avait fait le labour. C’est Lolotte qui tenait la jument pour herser. Tu
vois, tout le monde s’y met et on s’en tire a peu pres. Y a que la jument qui
traine la jambe. Et puis la vache brune donne pas son compte de lait. Mais
on se rattrape sur la vente des pommes qui fournissent bien cette année... »

— Je te I’avais dit, Le Goff, interrompit Gréaume.
— Vas-tu clore ton bec ! cria Mérillot. Ecoute donc la mére.
Et la meére continuait :

— « Dans le village, toujours des deuils. le fils Marcou, tu sais, Pierre
Marcou, le cadet du briquetier, eh bien ! il a été tué aussi. Ca fait cinq dans



la paroisse. M. le curé dit une messe chaque jour pour ceux de la guerre. Et
ca fait cinq cierges qui briilent.

— Cingq cierges... murmura Lagache.

— Mais, crebleu de bon sang, avale ta salive, gronda Mérillot. Ecoute
donc la mére !

Et la mere reprit :

— (Ca fait gros au cceur de voir tant de peine. Mais j’ai du courage tout de
méme quand je pense a toi, et je suis siire qu’il ne t’arrivera rien. N’est-ce
pas, mon petit gars, que le bon Dieu ne voudra pas que le malheur nous
touche ? Nous avons eu notre part. Et mon petit gars reviendra pour que je
I’embrasse comme je I’aime, comme je ’embrassais quand il était petit et
qu’il s’endormait sur mes genoux... »

Les trois soldats ne bougeaient pas. Le visage contracté, les yeux fixes,
ils écoutaient la mere. Et ce n’¢était plus la mere de Le Goff qui parlait, mais
leur mere a chacun d’eux. Ce que dit, une mere s’adresse a tous les fils et
tous les fils le comprennent. Le langage est le méme. Les paroles ont le
méme sens. Elles appellent les mémes émotions. Et il en €tait ainsi toutes
les fois que Le Goff lisait une lettre de la vieille Bretonne devant Mérillot,
devant Lagache et devant Gréaume. L’ombre de leur mere se penchait sur
eux. Chacun entendait le son de la voix qui les avait bercés et voyait
s’animer autour de lui tous les spectacles auxquels ses yeux étaient
accoutumes.

La lecture terminée, ils échangerent leurs impressions. Mérillot proposa
un remede pour la jument malade. Gréaume posa des questions sur les
semailles, d’automne. Ils s’intéressaient a tous les détails de la ferme et
causaient de la maison Le Goff comme si c¢’elit été leur propre maison.
Chassés de leur pays, ils s’établissaient par le réve dans le pays de leur
camarade plus heureux. Sans famille ils participaient aux joies de celui qui
en avait une. Sans meére, ils se réchauffaient a I’affection de cette mére qui
était pareille a la leur.

Et, comme Le Goff avait tiré de 1’enveloppe une seconde enveloppe plus
petite qui contenait un billet de cinq francs, tous quatre, apres avoir discuté
I’emploi de cet argent qui leur appartenait a tous quatre de par les droits de
I’amitié, ils résolurent de le retourner a la vieille Bretonne.



— La mére en a plus besoin que nous, dit Gréaume d’un ton réfléchi.
Elle n’est plus jeune. Elle trime pour vivre. On ne va pourtant pas lui
prendre son billet, alors qu’on se goberge ici a ne rien fiche. Moi, je n’en
Veux pas.

— N1 moi, dit Mérillot.
— Ni moi, dit Lagache.
Et Le Goff conclut au bout d’un instant :

— Vous avez p’t’ét’raison. Je sais ce que c’est qu'un sou pour la meére,
On va lui €crire tous quatre ; qu’en dites-vous ?



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Herve-Marc

e Acélan

e (Cantons-de-1'Est
e MOtty

e Toto256

e Favete linguistis
e Ernest-Mtl

e Hektor

1. 1 http:/fr.wikisource.org


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Contes héroïques reconstitué à partir des coupures de Le Journal, de 1915 à 1916
	Le Soldat blessé
	La Lettre à Catherine
	Le Gilet de laine
	Le Portefeuille
	Sainte Blandine
	Morituri…
	Nonoche
	Vins, liqueurs et spiritueux
	Le Rendez-vous
	Ici reposent…
	Grand premier rôle
	Le Coup de fusil
	Le Fils du capitaine
	La Lettre d’adieu
	Les Deux fils
	La Mère
	À propos

