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LA CAFETIÈRE

CONTE FANTASTIQUE

J’ai vu sous de sombres voiles
﻿ Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
﻿ En silence,
Tout le long de mon sommeil.
﻿ La vision de Joseph.

I

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier,
Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au
fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de
changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où
nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse
de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa
pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de
notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.

Nous étions harassés  ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous
faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt
que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.



La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre,
car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus
de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés
d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces
sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes
à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs
changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet
bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la
cheminée était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son
bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue,
je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement,
je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les
yeux en me tournant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position  : le lit s’agitait
sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en
arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de
sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et
les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des
conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux
poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité  ; une lueur blafarde
illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de
vaines peintures était la réalité  ; car les prunelles de ces êtres encadrés
remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se
fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien
que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent
sur mon front, mes dents s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide
inonda tout mon corps.



La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit
longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait…

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on
me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumèrent toutes seules  ; le soufflet, sans qu’aucun être
visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme
un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les
tisons et que la pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se
dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et,
agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger
autour de la cheminée.

II

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir
était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe
grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux
sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de
grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les
ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une
clef d’une petitesse remarquable  ; il souffla dedans pour s’assurer si la
forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les
autres.

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les
figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l’air grave
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en
culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages



présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus
m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent  ; la cafetière sauta légèrement sur la
table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui
accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie
d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et
la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car
aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant  : ils avaient
tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de
suivre l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la
pendule, se fit entendre et dit :

— Voici l’heure, il faut danser.
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre

mouvement  ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même
voix dit :

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien

d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du
cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste,
inclinèrent la tête en signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança
des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens
s’accordaient mal avec ces graves révérences  : aussi chaque couple de
danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une
toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce
tourbillon dansant, rendaient des sons d’une nature particulière  ; on aurait
dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-
dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient l’air de
cloches en branle.



L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en
jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et
se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des piqueurs
étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et
de trilles si pressés et de gammes ascendantes et descendantes si
entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu
deux minutes suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper
la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés
battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant
du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient
beau faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure  ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui
m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait
pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes
yeux  ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond
cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes,
que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond
d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle.
Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je
pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains
dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt
ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une
oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je
fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds
me brûlaient de danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit
ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne
tenais pas :



— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre

ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure
indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et
dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir,
mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma

poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait
sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion  ; mes nerfs
tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères
en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre
accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie
ineffable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable,
quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire
aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient
de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse
surprenantes, parut tout à coup se fatiguer  ; elle pesait sur mon épaule
comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute
auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement,
comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son

mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a
plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.



— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange  ? Je vous prendrai sur mes
genoux.

III

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras
comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se
réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car
tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et
fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait
plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme,
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini  ; je
comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se
révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans
son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine
perçaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste

d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.
Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que

d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.
À cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion

diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.

IV

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit  ; Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.



Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :
— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte

les tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit  ? Ce matin,
voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai
trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes
bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie
fille.

— Pardieu  ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en
soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les
boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore l’aura
trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de
quoi t’es-tu trouvé mal  ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-
maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers,
son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je
sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis l’on déjeuna.
Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je

ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait
d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de
sortir  ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches
guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je
tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que
j’y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus
merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans
les scènes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, dit
l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon
épaule.



En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien
réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-
je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un
bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans

l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la

terre !

1831.



LAQUELLE DES DEUX

HISTOIRE PERPLEXE

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde deux sœurs,
deux Anglaises  ; quand on voyait l’une, on pouvait être sûr que l’autre
n’était pas loin ; aussi les avait-on nommées les belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs jumelles, elles
n’avaient de commun qu’une seule chose  : c’est qu’on ne pouvait les
connaître sans les aimer, car c’étaient bien les deux plus charmantes et, en
même temps, les deux plus dissemblables créatures qui se soient jamais
rencontrées ensemble. Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du
monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles avaient compris
les avantages du contraste, ou bien s’il existait entre elles une véritable
amitié  ; toujours est-il qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre
merveilleusement bien, et je pense qu’au fond, c’était le motif de leur union
apparente  ; car il me semble bien difficile que deux sœurs du même âge,
d’une beauté égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il
n’en était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours côte à côte
dans le même coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre avec une gracieuse
familiarité, ou à demi couchées sur les coussins de la même causeuse ; elles
se servaient d’ombre, et ne se quittaient pas une seule minute.

Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous les
fashionables du cercle  ; car il était impossible de dire un mot à Musidora
que Clary ne l’entendît ; il était impossible de glisser un billet dans la petite
main de Clary sans que Musidora s’en aperçût  : c’était vraiment



insoutenable. Les deux petites s’amusaient comme deux folles qu’elles
étaient de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir à
les provoquer et à les détruire ensuite par quelque saillie enfantine ou
quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse
et décontenancée des pauvres dandys, forcés de rengainer leur madrigal ou
leur épître. Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la déconvenue, qu’il
en mit huit jours sa cravate aussi mal qu’un homme marié.

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner autour des deux
sœurs, m’en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora, et toujours sans
succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un certain soir j’eus une sérieuse
envie de me faire sauter ce qui me restait de cervelle. Ce qui m’empêcha de
le faire, ce fut l’idée que je laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et
cette réflexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer l’habit que mon
tailleur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de suicide à
une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais pas encore aujourd’hui si j’ai bien
fait ou mal fait.

En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible découverte que
j’aimais à la fois les deux sœurs. Oui, madame, cela est vrai, quoique ce soit
abominable, et peut-être même parce que c’est abominable  ; toutes les
deux  ! Je vous entends d’ici dire, en faisant votre jolie petite moue «  Le
monstre ! » Je vous assure que je suis pourtant le plus inoffensif garçon du
monde  ; mais le cœur de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près
aussi singulier que celui de la femme, est encore une bien singulière chose,
et nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, madame. Il
est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je n’aurais aimé que
vous : mais je ne vous connaissais pas.

Clary était grande et svelte comme une Diane antique : elle avait les plus
beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pinceau,
un nez fin et hardiment profilé, un teint d’une pâleur chaude et transparente,
les mains fines et correctes, le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les
épaules aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles
épaules ne naissent qu’à trente ans) : bref, c’était une vraie péri !

Avais-je tort ?



Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et blanche, et des
yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu’un
souffle les éparpillait et semblait en doubler le volume, avec cela un tout
petit pied et un corsage de guêpe : on l’aurait prise pour une fée.

N’avais-je pas raison ?
Après un second examen, je fis une découverte bien plus horrible encore

que la première, c’est que je n’aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne
me plaisait qu’à moitié ; Musidora, séparée de sa sœur, perdait presque tout
son charme  ; quand elles étaient ensemble, mon amour revenait, et je les
trouvais toutes deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou la
blonde que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types de beauté
que les deux sœurs résumaient si parfaitement ; j’aimais une espèce d’être
abstrait qui n’était pas Musidora, qui n’était pas Clary, mais qui tenait
également de toutes deux  ; un fantôme gracieux né du rapprochement de
ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de la première à la seconde,
empruntant à celle-ci son doux sourire, à celle-là son regard de feu  ;
corrigeant la mélancolie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant
à chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant l’une par l’autre  ;
quelque chose de charmant et d’indescriptible qui venait de toutes les deux,
et qui s’envolait dès qu’elles étaient séparées. Je les avais fondues dans mon
amour, et je n’en faisais véritablement qu’une seule et même personne.

Dès que les deux sœurs eurent compris que c’était ainsi et pas autrement
que je les aimais, — elles eurent compris cela bien vite, — elles me
reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une préférence
marquée sur tous mes rivaux.

Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez importants à la
mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au nombre des amis
intimes. On y était toujours pour moi ; j’allais, je venais ; on ne m’appelait
plus que par mon nom de baptême  ; je retouchais les dessins des petites  ;
j’assistais à leurs leçons de musique, on ne se gênait pas devant moi. C’était
une position horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le
martyre. Pendant que je dessinais, les deux sœurs se penchaient sur mon
épaule  ; je sentais leur cœur battre et leur haleine voltiger dans mes
cheveux : ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j’aie faits de ma
vie  ; n’importe, on les trouvait admirables. Quand nous étions au salon,



nous nous reposions tous les trois dans l’embrasure d’une croisée, et le
rideau qui retombait sur nous à longs plis nous faisait comme une espèce de
chambre dans la chambre, et nous étions là aussi libres que dans un
cabinet  ; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et je tenais une de
leurs mains dans chacune des miennes  ; nous caquetions comme des pies,
c’était un ramage à ne pas s’entendre  : les petites parlaient à la fois, et il
m’arrivait souvent de donner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de
suite  ; et quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si charmants, à des
quiproquos si comiques, que nous nous en tenions les côtes de rire. Pendant
ce temps-là, la mère faisait du filet, lisait quelque vieux journal, ou
sommeillait à demi dans sa bergère.

Certainement, ma position était digne d’envie et je n’aurais pu en rêver
une plus désirable ; cependant je n’étais heureux qu’à moitié : si en jouant
j’embrassais Clary, je sentais qu’il me manquait quelque chose et que ce
n’était pas un baiser complet  ; alors, je courais embrasser Musidora, et le
même effet se répétait en sens inverse  : avec l’une je regrettais l’autre, et
ma volupté n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux à la
fois : ce n’était pas une chose fort aisée.

Une chose singulière, c’est que les deux charmantes misses n’étaient pas
jalouses l’une de l’autre : il est vrai que j’avais soin de répartir mes caresses
et mes attentions avec la plus exacte impartialité : malgré cela, ma situation
était des plus difficiles, et j’étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais
pas si l’effet qu’elles produisaient sur moi, elles se le produisaient
réciproquement sur elles ; mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne
intelligence qui régnait entre nous. Elles se sentaient dépareillées quand
elles n’étaient pas ensemble, et comprenaient intérieurement que l’une
n’était que la moitié de l’autre, et qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour
former un tout. À la bienheureuse nuit où elles furent conçues, il est
probable que l’Ange qui n’avait apporté qu’une âme, ne comptant pas sur
deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en chercher une
seconde, et l’avait divisée entre les deux petites créatures. Cette folle idée
s’était tellement enracinée dans mon esprit, que je les avais débaptisées, et
leur avais donné un seul nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi. Un jour, je
ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement naturel, elles



arrivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent tout essoufflées contre
ma poitrine. Je penchai la tête pour les embrasser comme c’était ma
coutume, elles me prévinrent et me baisèrent à la fois chacune sur une joue ;
leurs beaux yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs
battaient, battaient  : peut-être était-ce parce qu’elles avaient couru  ; mais
dans l’instant je ne l’attribuai pas à cela ; elles avaient un air ému et satisfait
qu’elles n’avaient pas lorsque je les embrassais séparément. C’est que la
sensation était simultanée et que ces deux baisers n’étaient effectivement
qu’un seul et même baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais
celui de la femme complète qu’elles formaient à elles deux, qui était l’une
et l’autre et n’était ni l’une ni l’autre, le baiser de la sylphide idéale à qui
j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux au
moins trois secondes. Mais cette idée me vint, qu’avec cette manière, j’étais
passif et non actif, et qu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser
intervertir les rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les doigts effilés
de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau jusque sur mes lèvres ;
ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me l’avaient donnée, et ma
bouche toucha la main de Clary en même temps que celle de sa sœur. Elles
entrèrent tout de suite dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et me
jetèrent pour récompense le regard le plus enchanteur que jamais deux
femmes en présence aient laissé tomber sur un même homme.

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est un très-petit malheur
que d’être aimé à la fois de deux charmantes personnes ; mais la vérité est
que je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma vie ; j’aurais possédé Clary,
j’aurais possédé Musidora, je n’en aurais certes pas été plus heureux  : ce
que je voulais était impossible, c’était de les avoir toutes deux en même
temps, à la même place. Vous voyez bien que j’avais totalement perdu la
tête.

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain roman chinois de
feu le chinois M. Abel Rémusat  ; il était intitulé Yu-Kiao-Li, ou les Deux
Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir à la description des tasses
de thé, et aux improvisations sur la fleur de pêcher et les branches de saule,
qui remplissent les premiers volumes ; mais, quand je vins à l’endroit où le
bachelier ès lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine,
devient derechef amoureux de l’autre cousine, la belle Yo-Mu-Li, je



commençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce double amour qui me
rappelait ma position, tant il est vrai que nous sommes profondément
égoïstes et que nous n’approuvons que ce qui parle de nous. J’attendais le
dénoûment avec anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe
épousait les deux cousines, je vous assure que je me suis surpris à désirer
d’être Chinois, rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu.
Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme l’honnête Chinois, mon
amour alternatif du pavillon de l’est au pavillon de l’ouest  ; n’importe, je
me pris, dès ce jour, d’une singulière admiration pour Yu-Kialo-li, et je le
prônai partout comme le plus beau roman du monde.

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de mieux, de
demander une des deux sœurs en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou
Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se fixer, sur le
bonheur d’être en ménage, si bien que la mère fit retirer les deux petites et
la conversation s’engagea :

— Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je ; mon intention
formelle est certainement d’épouser une de vos demoiselles, si vous me
l’accordez ; mais elles me paraissent si aimables toutes deux, que je ne sais
laquelle prendre.

Elle sourit et me dit :
— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le mieux ; mais avec le

temps vous vous déciderez ; mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre.
Nous en restâmes là.
Trois, quatre mois se passèrent  ; j’étais aussi incertain que le premier

jour  : c’était affreux. Je ne pouvais rester plus longtemps dans la maison
sans prendre un parti, je ne pouvais le prendre ; je prétextai un voyage. Les
deux petites pleurèrent beaucoup la mère me dit adieu avec un air de pitié
bienveillante et douce que je n’oublierai jamais ; elle avait compris combien
était grand mon malheur. Les deux sœurs m’accompagnèrent jusqu’au bas
de l’escalier, et, là, sentant bien que nous ne devions plus nous revoir, me
donnèrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans ma vie
que cette fois-là et puis une autre  ; mais c’est une histoire que je ne vous
conterai pas. Je fis tresser les deux mèches ensemble et je les portai
sentimentalement sur mon cœur pendant mes six mois d’absence.



À mon retour, j’appris que les deux sœurs étaient mariées, l’une à un gros
major qui était toujours ivre et qui la battait ; l’autre à un juge, ou quelque
chose comme cela, qui avait les yeux et le nez rouges ; toutes deux étaient
enceintes. On peut bien croire que je n’épargnai pas les malédictions à ces
deux brutaux, qui n’avaient pas craint de dédoubler cette individualité
charmante, faite de deux corps et d’une seule âme, et que je me répandis en
invectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et l’immoralité du mariage.

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un mois après, je pris une
maîtresse.

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en mettant de l’ordre
dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles, l’une blonde et l’autre brune,
elle m’a cru coupable d’une double infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne
m’arrachât les yeux ; cela aurait été dommage, car c’est à peu près tout ce
que j’ai de beau dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli
regard. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon
innocence, et je crois qu’elle me garde encore rancune.

Ceci est l’histoire de mes amours de l’hiver dernier, et la raison pourquoi
je suis admirateur des romans chinois.

1833.



L’ÂME DE LA MAISON

CONTE

I

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui m’arrive souvent, je
me jette dans un fauteuil, je croise les bras  ; puis, les yeux au plafond, je
passe ma vie en revue.

Ma mémoire, magicienne, prend la palette, trace, à grands traits et à
larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus
étincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon existence extérieure ait
été presque nulle, au dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers plans, la
bande qui bleuit et touche à l’horizon, les lointains ébauchés dans la vapeur,
vague comme le souvenir d’un rêve, doux à l’œil et au cœur.

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté d’une matinée
d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie comme à une bonne
chose. Hélas  ! mon regard s’arrête complaisamment à cette représentation
de mon moi d’alors, qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en
me voyant, une espèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard
un ami ou un parent, après une si longue absence qu’on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde à me
reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête  ! Ma physionomie
physique et morale est totalement changée.



Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une toutes mes
illusions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs de l’amandier
par une bise froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs pieds de
fange  ; ma pensée adolescente, touchée et polluée par leurs mains
grossières, n’a rien conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa
fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu  ; comme l’aile de papillon qui
laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son
principe odorant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est allée aussi ;
mes joues, rebondies et rosés comme des pommes, se sont profondément
creusées  ; ma bouche, qui riait toujours, et que l’on eut prise pour un
coquelicot noyé dans une jatte de lait, est devenue horizontale et pâle ; mon
profil se dessine en méplats fortement accusés ; une ride précoce commence
à se dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide qui
les faisait briller comme deux sources où le soleil donne  : les veilles, les
chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte qu’on
peut déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-dire le cadavre sous
l’homme, le néant sous la vie.

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce qui est fait est
fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de même qu’au
bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une flèche d’église dorée
par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine  ; je le vois encore d’ici, au
revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle
de Saint-Caribert.

Il me semble être en ce moment dans la cuisine : je reconnais le plafond
rayé de solives de chêne noircies par la fumée  ; la lourde table aux pieds
massifs  ; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne laissent passer qu’un
demi-jour vague et mystérieux, digne d’un intérieur de Rembrandt  ; les
tablettes disposées par étages qui soutiennent une grande quantité
d’ustensiles de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes fondues
dans l’ombre, les autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la



partie lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les assiettes,
les plats d’étain, clairs comme de l’argent ; les pots de faïence à fleurs, les
bouteilles à large centre, les fioles grêles à goulot allongé, ainsi qu’on les
trouve dans les tableaux de vieux maîtres flamands  ; tout est à la même
place, le petit détail est minutieusement conservé. À l’angle du mur, irisée
par un rayon de soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à qui, tout enfant, je
donnais des mouches après leur avoir coupé les ailes, et le profil grotesque
de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où le plâtre est plus blanc.
Le feu brille dans la cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le long de
la plaque armoriée aux armes de France  ; des gerbes d’étincelles
s’échappent des tisons qui craquent ; la fine poularde, préparée pour le dîner
de mon oncle, tourne lentement devant la flamme. J’entends le tic-tac du
tourne-broche, le pétillement des charbons, et le grésillement de la graisse
qui tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brûlante. Berthe, son tablier
blanc retroussé sur la hanche, l’arrose, de temps en temps, avec une cuiller
de bois et veille sur elle, comme une mère sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maître d’école, entre
à pas mesurés, tenant d’une main un bâton de houx, et de l’autre main la
petite Maria, qui rit et chante…

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme tremble au bout de mes
cils humides. Mon cœur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le mérites, car
tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il
me semble qu’il n’y a rien autour de moi.

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte là-bas, et
personne n’y est allé : pas même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu
appelais ton petit mari.

Pardonne, ô Maria  ! je n’ai pu, jusqu’à présent, faire le voyage  ; mais
j’irai, je chercherai la place  ; pour la découvrir, j’interrogerai les
inscriptions de toutes les croix, et quand je l’aurai trouvée, je me mettrai à
genou, je prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit
consolée  ; je jetterai sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes
blanches et de fleurs d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de
mariage.



Hélas  ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et montueux  : avant
que d’être au but, beaucoup se lassent  ; les pieds endoloris et sanglants,
beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment leurs yeux pour ne
plus les rouvrir. À mesure que l’on marche, le cortège diminue : l’on était
parti vingt, on arrive seul à cette dernière hôtellerie de l’homme, le
cercueil ; car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes… et tu n’es pas, ô
Maria, la seule perte que j’aie à déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte  ; ils reposent oubliés au
fond d’un cimetière de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas
survécu à sa maîtresse  : il est mort de douleur sur la chaise vide où elle
s’asseyait pour filer, et personne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur histoire, afin
que la mémoire ne s’en perde pas.

II

C’était un soir d’hiver  ; le vent, en s’engouffrant dans la cheminée, en
faisait sortir des lamentations et des gémissements étranges : on eût dit ces
soupirs vagues et inarticulés qu’envoie l’orgue aux échos de la cathédrale.
Les gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la même chaise,
paresseusement appuyés l’un sur l’autre, mon bras autour d’elle, le sien
autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles de nos cheveux
mêlées ensemble si tranquilles, si reposés, si détachés du monde, si
oublieux de toute chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artères
battre et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à temps
égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit doux et
monotone  ; nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos paupières s’élevaient et
s’abaissaient simultanément ; tout dans nos âmes et dans nos corps était en
harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous n’avions qu’une âme à deux,
tant la sympathie avait fondu nos existences dans une seule et même
individualité.



Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une résille de
soie aux mille couleurs, ses filaments magiques ; il en partait un de chaque
atome de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; nous étions si
puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle qui aurait
frappé l’un aurait tué l’autre sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre une de ces
minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme tout un
roman intérieur, tout un drame complet, tout une existence entière, non pas
d’homme, mais d’ange  ! Âge fortuné des premières émotions, où la vie
nous apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante,
avec les couleurs de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés à un
présent sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n’a pas été
trompé, âge de poésie et d’amour, où l’on n’est pas encore méchant, parce
qu’on n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes si vite, et que
tous nos regrets ne puissent te faire revenir une fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir et faire
place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre cette virginité d’âme
et les riantes illusions qui l’accompagnent ? L’enfant est un ange descendu
de là-haut, à qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui
se souvient encore de sa première patrie. Il s’avance d’un pas timide dans
les chemins des hommes, et tout seul  ; son innocence se déflore à leur
contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu’il vient du ciel et qu’il doit y
retourner.

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, nous ne pensions pas à
notre propre vie  ; spectateurs d’une existence en dehors de nous, nous
avions oublié la nôtre.

Cependant cette espèce d’extase ne nous empêchait pas de saisir
jusqu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière
dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices des poutres  : les
ombres, découpées en atomes baroques, se dessinaient nettement au fond de
notre prunelle  ; les reflets étincelants des chaudrons, les diamants
phosphoriques allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou
juché dans son armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, toutes les



harmonies domestiques parvenaient distinctement à notre oreille, chacune
avec sa signification particulière. Jamais nous n’avions aussi bien compris
le bonheur de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans une chambre bien
close, devant un feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il pleuvait,
ventait et grêlait au dehors ; jouissant d’une tiède atmosphère d’été, tandis
que l’hiver, faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mugissait à deux
pas, séparé de nous par une vitre et une planche. À chaque sifflement aigu
de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l’un contre
l’autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement déjointes, laissaient
aller un Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres gens qui sont en
route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de la ferme, le
galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le criaillement de la girouette
enrouée ; et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques de l’âtre,
vernissées et bistrées par une fumée séculaire.

— J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains
roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver  : je choisirais une
crevasse aussi près du feu que possible, et j’y passerais le temps à me
chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec de la barbe de
chardon et de pissenlit  ; je ramasserais les duvets qui flottent en l’air, je
m’en ferais un matelas et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me
coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson
de grillon, et je ferais cri cri ; et puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas à
l’école. Oh ! quel bonheur !… Mais je ne voudrais pas être noir comme ils
sont… N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain d’être noir ?…

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade coquette sur la main que
je tenais.

— Tu es une folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne peux rester un
seul instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite de cette vie égale et
dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère s’amuser dans son
ermitage ; il ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le
ciel de saphir, avec ses beaux nuages de toutes couleurs  ; il n’a pour



perspective que la plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons  ; il
n’entend d’autre musique que la bise et le tic-tac du tournebroche.

« Quel ennui !…
« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien mieux être demoiselle ;

parle-moi de cela, à la bonne heure, c’est si joli  !… On a un corset
d’émeraude, un diamant pour œil, de grandes ailes de gaze d’argent, de
petites pattes frêles, veloutées. Oh  ! si j’étais demoiselle  !… comme je
volerais par la campagne, à droite, à gauche, selon ma fantaisie… au long
des haies d’aubépine, des mûriers sauvages et des églantiers épanouis  !
Effleurant du bout de l’aile un bouton d’or, une pâquerette ployée au vent,
j’irais, je courrais du brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes de la
rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les criocères écarlates,
effrayant de mon ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards et
peureux…

«  Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la coupe
d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volubilis, tapissée à
l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de parfums et de soleil, loin des
hommes, loin des villes, dans une paix profonde, ne m’inquiétant de rien,
que de jouer autour des roseaux panachés de l’étang, et de me mêler en
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons… »

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria m’interrompit.
— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à fait changé

de nature ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses
notes, des mots clairement articulés  ; j’ai d’abord pensé que c’était l’écho
de ta voix, mais je suis à présent bien certaine du contraire. Écoute, le voici
qui recommence.

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du grillon :
— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étrangement  : j’ai

mille sujets de distraction que tu ne connais pas  ; mes heures, qui te
paraissent être si longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me
chante à demi-voix sa chanson ; la sève qui sort en écumant par l’extrémité
des bûches me siffle des airs de chasse  ; les braises qui craquent, les
étincelles qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe à vos



oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne
des ballades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des salamandres de mes
amies, forment, pour me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes
lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux
bleuâtres  ; des flammes de mille nuances, vêtues de robes de pourpre,
dansent le fandango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon
palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, et
je savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être du
chez-soi.

«  Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver dernier,
Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées : l’Oiseau bleu,
Riquet à la houpe, Maguelonne et Pierre de Provence. J’y prenais un
singulier plaisir, et je les sais presque tous par cœur. J’espère que, cette
année, elle en aura appris d’autres, et que nous passerons encore de
joyeuses soirées.

«  Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoiselle et de
vagabonder par les champs ?

« Passe pour l’été mais, quand arrive l’automne, que les feuilles, couleur
de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il commence à geler blanc  ;
quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses innombrables
filaments, que le givre enveloppe les branches dépouillées d’une peluche
scintillante ; quand on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, que devenir,
où réchauffer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée de pluie ?
Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les pâquerettes  ! La
neige a tout couvert ; les eaux qu’on égratignait en passant ne forment plus
qu’un cristal solide  ; les roses sont mortes, les parfums évaporés  ; les
oiseaux gourmands vous prennent dans leur bec, et vous portent dans leur
nid pour se repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment
fuir  ? les petits polissons du village vous attrapent sous leur mouchoir, et
vous piquent à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante cocarde,
vous souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez beau agiter vos pattes



suppliantes, on n’y fait pas attention, car les enfants sont, comme les
vieillards, cruels  : les uns, parce qu’ils ne sentent pas encore  ; les autres,
parce qu’ils ne sentent plus. »

III

Comme vous n’avez probablement pas vu la caricature de Jacobus
Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le
chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez à *** pour la voir, vous
vous contenterez d’un portrait à la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la fatalité antique,
avait toujours eu soixante ans  : il était né avec des rides, la nature l’avait
jeté en moule tout exprès pour faire un bedeau ou un maître d’école de
village ; en nourrice, il était déjà pédant.

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le Credo dans un rond
de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M.  le
marquis de ***, dont il était le filleul  ; celui-ci, après l’avoir considéré
attentivement, s’était écrié à plusieurs reprises :

— Voilà un garçon qui n’est pas manchot !
Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, comme il rappelait, cet

apophtegme  ; le dimanche, quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il
était en belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, que M.  le
marquis de *** était bien le gentilhomme de France le plus spirituel et le
mieux appris qu’il eût jamais connu.

Quoique aux importantes fonctions de maître d’école il ajoutât celles non
moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas plus
fier. À ses heures de relâche, il soignait le jardin de mon oncle, et, l’hiver, il
lisait une page ou deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, étant
plus d’à moitié prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n’eût pas été
convenable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onctueux. Il ne
comprenait rien à la poésie, il n’avait jamais été amoureux, et n’avait pas



pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait aucune des charmantes
superstitions de campagne, et il grondait toujours Berthe quand elle nous
racontait une histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait
que la religion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la prose
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barème et de
Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il avait quelque
chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et donnait
envie de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, luisait à travers
quelques cheveux gris  ; ses sourcils blancs se hérissaient en buisson sur
deux petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie de
rides horizontales. Son nez, long comme une flûte d’alambic, tout diapré de
verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement sur son
menton.

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il fallait embrasser
quelqu’un par pénitence, c’était toujours lui que les jeunes filles
choisissaient en présence de leur mère ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés par le
costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit noir râpé, avec
des boutons larges comme des tabatières, les bas et la culotte de couleur
incertaine  ; des souliers à boucles et un chapeau à trois cornes que mon
oncle avait porté deux ans avant de lui en faire cadeau.

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empêcher de rire en te voyant
arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton
grand habit flottant au long de ton corps, comme si elles eussent été un
rouleau de papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais déridé le front du
spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de Maria à la
brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa poche
un cœur de pain d’épice enveloppé d’un papier chamarré d’or et de paillon
qu’il partagea entre Maria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse, sans hésiter,
fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image coloriée.



Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l’escalier, le service de
mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous.

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la retenait presque malgré
elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut
se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta même quelques
couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut fini, qu’il
n’y avait rien d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le bonheur de la
maison, et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, même par mégarde.

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit que
c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne femme à des enfants, et
que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, pour nous
montrer que la vie ou la mort d’une méchante bête était parfaitement
insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours quelque chose ;
mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de cannibale, et je l’aurais
volontiers dévisagé. Même à présent que l’habitude de la vie et le train des
choses m’ont usé l’âme et durci le cœur, je me reprocherais comme un
crime le meurtre d’une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le
monde est assez large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbablement ses notes
aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la
couvrant quelquefois et l’empêchant d’être entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du côté d’où le
chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec
eux la cellule du grillon, qui se mit à courir sur la cendre aussi vite que
possible pour regagner un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école l’aperçut, et, malgré nos
cris, le saisit par une patte au moment où il entrait dans l’interstice de deux
briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna bravement sa patte, qui
resta entre les doigts de Pragmater comme un trophée, et s’enfonça
profondément dans le trou.



Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante encore.
Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les mains. Maria

se mit à pleurer ; moi, je lançai à Pragmater le meilleur coup de poing que
j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un moment
d’inquiétude sur ce qu’il avait fait  ; il eut une lueur de doute  ; mais le
voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah  ! fortement accentué
résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes mais, ne sachant trop quelle contenance
faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de pressentiments funestes.

IV

Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais rien d’extraordinaire n’était
venu réaliser les appréhensions de Berthe.

Elle s’attendait à quelque catastrophe  : le mal fait à un grillon porte
toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera quelque chose à
quoi nous ne nous attendons pas.

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant de loin, toute
constellée de timbres, toute noire à force d’avoir roulé. Cette lettre lui
annonçait que la maison du banquier T***, sur laquelle son argent était
placé, venait de faire banqueroute, et était dans l’impossibilité de solder ses
créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa modique prébende.
Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part lui, de

cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une activité triple pour
aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix depuis la
soirée fatale. Le tourne-broche avait inutilement essayé de lier conversation



avec lui, il restait muet au fond de son trou.
La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle fut réduite à

une simplicité évangélique. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite à la robe
de nacre semée d’étoiles rouges  ! Adieu, les mille gourmandises dont les
religieuses et les gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret ! Le
bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes du
jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le modeste dîner
de mon oncle.

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats simples et
grossiers  ; elle les posait dédaigneusement sur le bord de la table, et en
détournait les yeux. Elle se cachait presque pour les apprêter, comme un
artiste de haut talent qui fait une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si
gaie et si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie.

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur qui était arrivé :
il restait des journées entières assis sur son derrière, sans se permettre la
moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et sonnait bien bas ;
les casseroles, inoccupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le gril étendait
ses bras noirs comme un grand désœuvré  ; les cafetières ne venaient plus
faire la causette auprès du feu : la flamme était toute pâle, et un maigre filet
de fumée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de vaincre
son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait après boire
la petite chanson, vous ne l’auriez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n’avait plus de
goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés
sur les rayons de la bibliothèque. Le magnifique exemplaire (Elzévir) des
Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et qu’il
montrait avec orgueil aux curés des environs, n’était pas remué plus souvent
que les autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son dos.

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie à regarder
passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de
douloureuses réflexions ; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait plus,



les jours de Pâques et de Noël, réunir ses vieux camarades d’école qui
avaient mangé avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’être
encore si vert et si gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble.

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes
blanches de poussière, qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et
qu’il réservait pour les grandes occasions ; celles-là bues, il n’y avait plus
d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne
pouvoir continuer ses aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un
Dieu vous garde !

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il descendait au jardin  ; il ne
prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et l’on aurait
marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah !

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour lui dire
bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait
même augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait nécessaire
pour les vider entièrement.

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible que la
découverte de l’Amérique  : il le différa autant qu’il put  ; car il n’avait
jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu
des bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coûtait beaucoup pour se
séparer de son presbytère aux murailles blanches, aux contrevents verts, où
il avait si longtemps caché sa vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse assez
plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son absence, et
promit de revenir bientôt.

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute  ; pourtant nous étions
profondément émus, et je ne sais pourquoi il me semblait que nous ne le
reverrions plus, et que c’était pour la dernière fois qu’il nous parlait. Aussi,
Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, trottant,
de toutes nos forces, de chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps
avec lui.

— Assez, mes petits, nous dit-il je ne veux pas que vous alliez plus loin,
Berthe serait inquiète de vous.



Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien tendre sur les
joues, et piqua des deux  : nous le suivîmes de l’œil pendant quelques
minutes.

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la tête pour voir encore
une fois, avant qu’il s’enfonçât tout à fait sous l’horizon, le clocher de
l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison.

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste amical de la
main, comme pour nous dire qu’il était content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux.
Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes yeux. Il me parut

qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la bière, et d’y planter le
dernier clou.

— Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle ! il
était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide abondant et
clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, à notre
aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris discordants, et
s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant contre moi,
d’un air de doute et de crainte.

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu’elle se
taise, la vilaine bête.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai à la pie ; la
pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écorcha l’écorce : l’oiseau
sautilla, et continua ses criailleries moqueuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc narguer ?
Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l’oiseau ; mais j’avais

mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla tomber, de l’autre
côté, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate sur mon
épaule, nous ne pouvons l’empêcher.



— Soit, répondis-je.
Et nous continuâmes notre chemin.
Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au printemps, il soufflait une

bise assez piquante ; il y avait de la tristesse dans l’air comme aux derniers
jours d’automne. Maria était pâle, une légère auréole bleuâtre cernait ses
yeux languissants : elle avait l’air fatigué, et s’appuyait plus fortement que
d’habitude ; j’étais fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las
qu’elle, j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrâmes.
Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, naguère si gai, si vivant, il

était silencieux et mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était plus que
le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la tête. Berthe
filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa queue,
suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que nous allions
faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des champs, pour prendre
des hannetons et des demoiselles.

V

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n’entendions plus rien à son
chant ; nous en vînmes à croire que nous étions le jouet d’une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la cuisine, assis
tous deux sur la même chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le feu
flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes parfaitement
comprendre ce qu’il disait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chantait,
le feu s’était éteint presque tout à fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla et se mit à souffler
avec sa bouche ; le soufflet était accroché à un clou, hors de notre portée.



C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des reflets de la
flamme, tout le reste du corps était plongé dans l’ombre : elle ressemblait à
ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, que l’on voit dans les
tableaux d’église, dansant en rond autour des gloires mystiques de la Vierge
et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de branches
sèches que j’y jetai, l’âtre se trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir,
sur le bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de devant au
feu, comme deux petites mains, et ayant l’air de prendre un singulier plaisir
à se chauffer  ; ses yeux, gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de
satisfaction ; il chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air très-gai,
des paroles sans suite que je n’entendais pas bien, et que je n’ai pas
retenues.

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon oncle que s’il
était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta dans la
bibliothèque pour prendre un livre  ; quand il ouvrit la porte, un violent
courant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il faisait clair de lune, et
qu’il connaissait les êtres de la maison, il ne jugea pas à propos de
redescendre chercher de la lumière.

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bibliothèque. La porte se
ferma violemment, comme si quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de lune,
plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenêtre.

À sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet de lumière,
comme un acrobate sur une corde tendue, un fantôme d’une espèce
singulière : c’était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire le fantôme de ses
habits ; car lui-même était absent : son habit tombait à longs plis, et, au bout
des manches vides, une paire de gants moulait ses mains  ; une perruque
tenait la place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, comme des vers
phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage entra
droit dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ; on eût dit que
les semelles de ses souliers étaient doublées de velours, car il glissait sur les
dalles sans que le moindre craquement, le son le plus fugitif pût faire croire
qu’il les eût effleurées.



Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de sa planche
le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table  ; puis il s’assit dans le
grand fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hauteur où son menton
aurait dû être, ouvrit le livre à un passage marqué par un signet de faveur
bleue, comme quelqu’un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en
tournant les feuillets avec vivacité.

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point continuer. Mais
les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des chats et des hiboux,
étaient lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l’ombre comme des
escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes qui éclairaient les pages du
livre, aussi bien qu’une bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa
lecture était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa à
plusieurs reprises sur la place vide qui représentait son front, comme s’il eût
sué à grosses gouttes…

L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures, onze
heures, minuit… Au dernier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le
précieux bouquin à sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de l’est à
l’ouest ; la lune remontra sa face blanche par une déchirure, un rayon parti
de ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur monta
dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de la même manière qu’il était
entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des dents, ses
genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme une crécelle, le
digne maître d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds : un frisson
de fièvre le prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à la renverse.
Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant
sur le carreau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine à
s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir  ; sa physionomie en était
toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas permis, il était lui-même
son propre garant, il n’y avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-il
dans une profonde rêverie, et restait-il des heures entières sur sa chaise,
dans l’attitude d’un homme singulièrement perplexe.



Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa moustache contre sa
main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ?

VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.
Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de l’ailée du

jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris penchaient
mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines noires ; avec sa main
d’ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever une des fleurs que le
vent avait courbée, et tâchait de réparer de son mieux la négligence des
vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin ; deux ou
trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise nonchalante
jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes blanches,
tombées de l’aile des colombes, tournoyaient mollement dans la tiède
atmosphère. Ce n’était guère la mise en scène d’une apparition, et un
fantôme un peu adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif et à une
heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons montés, du
persil et de l’oseille, à onze heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait pas moyen de
mettre l’apparition sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière.

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et raconta à Berthe ce
qui venait de lui arriver.

— Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant  : mettons-nous à
genoux, et prions pour le repos de son âme !

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet, rôdait autour
de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes des regards
intelligents et presque surhumains ; il semblait nous demander le secret de



notre douleur subite, et poussait, pour attirer l’attention sur lui, de petits
miaulements plaintifs et suppliants.

— Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la main, tu ne
te chaufferas plus, l’hiver, sur le genou de monsieur, dans la belle chambre
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson sur le coin de son
assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait morte, le
jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres inoccupées, les araignées
jetaient sans façon leur toile d’un angle à l’autre, et provoquaient
inutilement le plumeau ; l’ardoise du toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai,
prenait des teintes plombées, les murailles verdissaient comme des
cadavres, les volets se déjetaient, les portes ne joignaient plus  ; la cendre
grise de l’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur naguère
si riant et d’une si curieuse propreté.

La saison avançait  ; les collines frileuses avaient déjà sur leurs épaules
les rousses fourrures de l’automne, de larges bancs de brouillard montaient
du fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles hachures un ciel
couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les prairies
mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus que rarement le
plaisir de la promenade.

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait d’une beauté étrange ; ses yeux
s’agrandissaient et s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste  ; le ciel
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement sur leurs longues
paupières comme deux globes d’argent bruni, avec des langueurs de clair de
lune et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les
couleurs de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit nuage
rose, ajoutaient encore à l’éclat divin de ces yeux surnaturels où se
concentrait une vie près de s’envoler ; les anges du ciel semblaient regarder
la terre par ces yeux-là.

À l’exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle comme de la
cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un délicat



lacis de veines azurées  ; ses lèvres décolorées s’exfoliaient en petites
pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire.

Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes parents me firent revenir à
la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui avait
fait une chute de cheval dans un chemin difficile, et s’était fendu la tête.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Pragmater ses
uniques héritiers, à l’exception de sa bibliothèque, qui devait me revenir, et
d’une bague en diamants de sa mère, destinée à Maria.

Mes adieux à Maria furent des plus tristes  ; nous sentions que nous ne
nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à
l’oreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout  ; il a voulu tuer le
grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voilà une petite croix en
perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la toujours.

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus à dater de ce
jour-là  : l’âme de la maison s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui
survécurent pas longtemps  ; Tom mourut, bientôt après, de langueur et
d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse charmante
dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la composent  ;
chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix !

VII

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une impression qui ne
s’est pas effacée ; j’ai encore au plus haut degré le sentiment du foyer et des
voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près de l’âtre, à regarder
les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la cheminée ; mon horizon,
la plaque noire de suie et blanche de fumée ; un espace de quatre pieds où il
faisait moins froid qu’ailleurs, mon univers.



J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette  ; leurs têtes de
cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien que
j’en suis venu à les considérer comme une partie intégrante de mon être. La
pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la semelle de mes
pantoufles s’est couverte d’un vernis métallique dans ses fréquents rapports
avec elle. Tous les effets de lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais
par cœur  ; tous les édifices fantastiques que produit l’écroulement d’une
bûche ou le déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.
Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde l’intérieur de la

cheminée ; aucun poëte, aucun peintre n’est capable d’en tracer un tableau
plus exact et plus complet. J’ai pénétré tout ce que le foyer a d’intime et de
mystérieux, je puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute mon
existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l’homme, je n’ai vu du
monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en
moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir de demain.
Mes heures tombent une à une dans l’éternité, comme des plumes d’oiseau
au fond d’un puits, doucement, doucement ; et si l’horloge de bois, placée à
l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa voix criarde et
éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne m’en apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds et
clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil
caresse d’un baiser d’or les façades sales et noires des maisons de la ville ;
lorsque chacun se retire au plus profond de son appartement, abat ses
jalousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front
perlé de gouttes de sueur, je me hasarde à sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme à mon ordinaire, c’est-à-dire
en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas d’ombre, et je marche
les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille et penché comme la tour
de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres comprimant avec force une
cigarette dont la blonde fumée se roule, autour de ma tête, en manière de
turban ; tout droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou de



toute autre pensée que celle du présent  ; dans un état parfait de quiétude
morale et physique.

Ainsi je vais… vivant pour vivre, ni plus ni moins qu’un dogue qui se
vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis las, alors je
m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je
laisse flotter mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur la terre.

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les
jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin par un bonze ou
un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du temps perdu.
Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout autre, sont pour
moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont pas à
l’aventure parmi les choses du monde, sautant d’un objet à un autre ; toute
ma puissance d’animation, toute ma force intellectuelle se concentrent en
moi ; je fais des vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense à la petite
Maria, qui avait des taches roses sur les joues.

1839.



LE

GARDE NATIONAL RÉFRACTAIRE

Le garde national réfractaire est un homme de bon sens, cosmopolite par
goût, qui se soucie peu d’être national, et encore moins garde  ; il aime
mieux être réfractaire.

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médiocrement  ; car il trouve
qu’il ne faut pas une grande intelligence pour planter un morceau de fer
dans le ventre de n’importe qui.

Le soldat citoyen lui paraît une invention assez pauvre ; c’est bien assez
d’être l’un sans être l’autre.

L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez mieux, le Tamerlan enté
sur l’épicier n’a pas le don de le ravir.

Le réfractaire allègue que c’est une mauvaise manière de garder sa
maison que de s’en aller dans un quartier fort éloigné, pour donner toute
facilité aux amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice urbaine a été
certainement inventée ; il dit aussi que ce n’est pas la peine de payer quatre
cent mille fainéants, qui n’ont d’autre occupation que de regarder sur les
boulevards les confrères de Bilboquet, et de courtiser les bonnes d’enfants
dans les jardins publics, si l’on doit faire leur besogne soi-même.

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlourous pour écrire son
feuilleton, et qu’alors il ne doit pas faire la faction des susdits tourlourous.

Nous ne voyons pas trop ce que l’on pourrait répondre à ce raisonnement.
Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plausible, c’est que, s’il avait

les trois cents francs qu’il faut pour s’équiper, il s’empresserait d’acheter un



habit noir pour remplacer le sien, dont les coutures blanchissent, dont les
boutons s’éraillent. Il se procurerait des bottes sérieuses, car les siennes
rient aux éclats, et rien n’est plus sot qu’un sot rire, s’il faut en croire le
proverbe grec  ; il commanderait aussi un pantalon à son tailleur, afin de
restaurer un peu son élégance, qui périclite visiblement.

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans les rues en dehors des
jours de carnaval, surtout quand le déguisement consiste en un bonnet de
sauvage, un habit indigo, relevé d’agréments sang de bœuf, écartelé de
buffleteries badigeonnées au blanc d’Espagne, avec une giberne qui vous
bat l’opposé du devant, un briquet et une baïonnette, gigantesques
breloques placées à l’envers, qui vous tambourinent odieusement sur les
mollets, ou sur les tibias, si vous n’avez pas de mollets.

Mais, hélas  ! tout n’est pas rose dans le métier de réfractaire  ; au
contraire !

Autant vaudrait être caniche d’aveugle, femme galante, cheval de fiacre,
servante de vieille fille, acteur à la banlieue, souffleur au Cirque-Olympique
pendant les représentations de Carter, culotteur de pipes, retourneur
d’invalides, promeneur de chiens convalescents, journaliste même, si la
pudeur permet de s’exprimer ainsi !

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux qui font la grande
soulasse sur les trimards, mènent une vie charmante en comparaison.

Le réfractaire qui avait pris son logement sous le nom d’une femme ou
d’une personne partie pour Tombouctou, au risque de voir son prête-nom,
femelle ou mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé par un ami de cœur
qui mériterait de s’appeler Goulatromba, comme celui du bohème Zafari,
dans la pièce de Ruy Blas, ou par son propriétaire, avec lequel il s’est
querellé sous prétexte de terme à ne pas payer, ou de réparations à faire.

En vain il s’est intitulé madame Durand, mademoiselle Zinzoline, ou
même madame Mitoufflet  ; en vain il a essayé d’entrer dans la peau des
septuagénaires les plus notoires  ; en vain il a tâché de s’escamoter, de
s’annihiler, de se supprimer, de se rayer du nombre des vivants, de devenir
une ombre impalpable ; le conseil de recensement a les yeux ouverts sur lui,
il le connaît, sait son nom véritable, ses prénoms et son état. Rien n’a servi.



Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres que par une main tierce,
quatre jours après les rendez-vous ou les invitations qu’elles indiquaient ; il
lisait les journaux de la semaine passée ; il sortait avant le jour et ne rentrait
qu’à la nuit tombante pour ne pas être connu dans son quartier, et ne pas
faire naître à quelque droguiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse
de pruneaux et un tonneau de jus de réglisse, cette idée sournoise et
dangereuse :

— Mais ce monsieur n’est pas de notre compagnie ?
Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire n’existait qu’à l’état

d’utopie, de rêve, de fiction, ou plutôt il n’existait pas, ce qui vaut bien
mieux ; il était parvenu à se faire un petit néant très-confortable, dans lequel
il vivait comme un rat dans un fromage. Tout ce bonheur n’est plus ; il est
constaté maintenant et prouvé aussi clairement qu’une règle d’arithmétique,
il est forcé d’être lui-même.

À dater de ce jour, il tombe chez son portier qui a beau prétendre ne pas
le connaître, une neige de papiers plus ou moins incongrus (la comparaison
serait plus juste si les papiers étaient propres), tels que billets de garde,
citations au conseil de discipline, condamnations en vingt-quatre heures de
prison, et autres balivernes en français civique.

Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet intime du
réfractaire, ou lui servent à allumer sa pipe quand il fume ; il fume toujours.
Les vingt-quatre heures se changent en quarante-huit heures. Les soixante-
douze heures ne vont pas tarder à paraître.

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser ses cheveux s’il les
avait courts, les coupe s’il les avait longs ; met un faux nez de cire vierge
comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il jouait l’empereur ; se colle
des favoris postiches et se grime en sexagénaire pour dérober son
signalement aux mouchards, aux argousins et aux gardes municipaux.

Comme il sait que le renard est bientôt pris s’il n’a qu’un terrier, il en a
cinq : trois à la ville et deux à la campagne ; un cabriolet de régie stationne
perpétuellement à la porte de derrière du logement qu’il habite ce jour-là ;
car, à l’exemple de Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la même
chambre, et, comme les chats, ne dort jamais que d’un œil.



La nuit, il a des cauchemars affreux ; la patte de crabe d’un mouchard lui
serre la gorge et l’étouffe, il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de
Duminil, de Werther, déguisés en hommes et vêtus d’effroyables redingotes
vertes ; ils agitent de fulgurantes condamnations à soixante-douze heures, et
ricanent affreusement en montrant leurs crocs et leurs défenses de sanglier.
Des portes doublées de fer se referment sur lui  ; il entend grincer des
verrous, glapir des gonds mal graissés  ; des geôliers avec des bonnets de
peau d’ours, comme ceux des mélodrames, traînent des paquets de chaînes
et de ferrailles  ; il descend des escaliers, parcourt des corridors sans fin,
dont les rougeâtres reflets éclairent la profondeur ; ces corridors deviennent
de plus en plus étroits, les murailles se rapprochent, les voûtes se baissent,
les planchers s’élèvent  : il se trouve pris dans un entonnoir de pierre,
incapable de faire un mouvement, enchâssé comme une pomme dans un
ruisseau gelé  ; après des efforts inouïs, il parvient à jeter de côté sa
couverture et s’éveille.

Ô ciel ! il est déjà quatre heures et demie, un pâle rayon du jour pénètre à
travers les côtes des persiennes, toujours fermées pour faire croire à une
absence ; le soleil va se lever, et avec lui le garde municipal.

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse à la hâte des bottes non
cirées, un habit peu brossé, un pantalon crotté de la veille, et, sans s’être ni
lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la rue en longeant les maisons,
comme une hirondelle qui veut prendre des mouches.

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec les jaunes clartés des
réverbères qui grésillent dans le brouillard  ; la ville dort encore d’un
profond sommeil  ; à peine si les laitières, entourées d’amphores de fer-
blanc, commencent à déboucher au coin des rues avec leurs petites
charrettes ; il n’y a que les rogomistes dont les boutiques soient ouvertes ;
les vidangeurs y boivent le blanc du matin. Le réfractaire, malgré son goût
pour les parfums, est bien forcé, transi de froid et las de battre l’antiffe
(c’est le terme), d’entrer aussi chez le rogomiste, et, sous peine d’être
assommé, il se voit obligé de trinquer avec ces messieurs.

Enfin, un cabriolet paraît ! le réfractaire le hèle, et il part pour la cachette
campagnarde ; il n’a pas encore été pris ! Werther arrive et trouve l’oiseau
déniché.



Ordinairement, le réfractaire est un homme de construction athlétique,
qui broierait d’un coup de poing l’Hercule de marbre des Tuileries  ; il a
cinq pieds et demi de haut, six de tour, et porte cinquante livres à bras
tendu  ; ce qui fait qu’il n’a pas besoin, pour se rassurer sur son aptitude
physique, de jouer au militaire comme les petits bourgeois rachitiques et
bossus, qui n’ont pas d’autre moyen de prouver à leur femme qu’ils sont
très-forts et très-redoutables. Sa prétention est d’être malade ; au besoin, il
vous soutiendrait qu’il est mort et déjà très-avancé, sentez-le.

Il faut le voir devant le conseil de révision  ; il se fait apporter en
brancard ; quatre estafiers le soutiennent sous les bras ; avant de partir, il a
fait son testament ; il va passer tout à l’heure, et retourner aux cieux, d’où il
n’aurait pas dû descendre ; il s’est fardé avec du bleu de billard et du karis à
l’indienne ; il a la fièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un choléra des plus
asiatiques. Sauvez-vous, ces maladies sont contagieuses !

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin Tant-Mieux de la fable,
et ne croit à aucune maladie, l’envoie se débarbouiller, et le déclare apte au
service.

Le réfractaire, battu sur ce point, s’avoue timidement phtisique au
troisième degré ; sa vaste poitrine, où les soufflets d’une forge joueraient à
l’aise, lui inspire cette prétention qui heureusement ne fut jamais plus mal
fondée ; la phtisie ne réussit pas mieux que le choléra-morbus, et la fièvre
jaune. Alors, le réfractaire désespéré, acculé dans ses derniers
retranchements, comme le sanglier de Calydon, prétend être atteint d’une
endocardite très-perfectionnée.

L’endocardite est la dernière maladie inventée par les médecins à la
mode ; elle consiste dans un certain épaississement de la membrane interne
du cœur, qui n’est pas des plus aisés à constater  ; les symptômes en sont
très-agréables  : vous n’aviez pas l’endocardite, vous étiez maigre, jaune,
mal portant ; dès que vous en êtes atteint, votre figure se remplit, se colore ;
vous avez l’œil d’un éclat admirable, l’embonpoint satine votre peau, vos
bras se développent, vous devenez ce que les portières appellent un bel
homme.

Le chirurgien, étonné d’une si belle maladie, déclare que l’endocardite
existe en effet, mais que l’endocardite est plus propre que tout autre au



service de la garde nationale.
Le réfractaire se retire après avoir grommelé quelque injure contre les

membres du conseil de révision, qui sont de vénérables marchands de suif,
d’augustes menuisiers, de magnanimes fabricants de bas de filoselle et de
petits avocats chafouins, à l’œil vairon, au teint bilieux, qui débitent de
grands réquisitoires et s’exercent à demander des têtes en mouchant la
chandelle avec leurs doigts.

C’est alors que commence une effroyable persécution  ; l’orgueil des
charcutiers, blessé au vif, se soulage par des poursuites furibondes. Jamais
assassin, jamais voleur, jamais accusé politique ne fut traqué aussi
rudement.

Lorsque ses terriers sont éventés, l’infortuné n’a d’autre ressource que
d’avoir quelques bonnes fortunes. C’est là le plus triste  : il déploie ses
grâces les plus exquises  ; il est adorable, il est charmant, et fait si bien
qu’on oublie de le renvoyer ; voilà un gîte de plus.

Mais les municipaux connaissent les affaires de cœur  : Werther paraît  ;
mieux vaudrait l’amant ou le mari même, un pistolet dans chaque main.

— Monsieur, je viens pour vous arrêter.
— Ah ! très-bien ; déployez votre commissaire et son écharpe ; je ne suis

pas assez lié avec vous pour ne pas faire de cérémonie.
Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va chercher le plus voisin.

Pendant qu’il essaye d’éveiller l’auguste fonctionnaire, le réfractaire, vêtu
d’un simple pantalon, se jette dans une voiture et se sauve chez des parents
qu’il a dans une banlieue quelconque  ; ses habits ne lui parviennent que
deux jours après  ; pendant tout ce temps, il est resté roulé dans une
couverture, l’habit de son parent étant beaucoup trop étroit pour lui.

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance  ; la consigne des
portiers est plus sévère que jamais  : il faut, pour parvenir jusqu’à lui, un
mot d’ordre, une manière cabalistique de sonner ; les gens les plus connus
deviennent suspects au cerbère, qui ne laisse passer personne  ; votre père
est renvoyé comme mouchard  ; votre meilleur ami, comme garde
municipal.

Quelques jours après, le réfractaire reçoit des lettres dans ce genre :



« Mon chéri,

« Je suis venue l’autre jour pour te voir et passer une partie de la journée
avec toi  ; nous aurions été dîner ensemble, et ensuite au spectacle ; j’étais
libre jusqu’à demain… ; jusqu’à demain ! pleure de rage en y songeant.

« Mais ton portier n’a pas voulu me laisser monter : il a prétendu que tu
n’y étais pas, et que, d’ailleurs, je devais être un gendarme déguisé.

« Que veut dire cette folie ? Ah si tu me trompais, je saurais me venger.
« Alida. »

« Mon vieux,

« Ah çà ! quel diable de portier as-tu donc ?
« Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq cents livres que je te devais,

il m’a reçu comme plusieurs chiens dans un jeu de quilles : il m’a dit qu’on
ne te connaissait pas dans la maison.

«  J’ai vu qu’il me prenait pour un créancier, alors j’ai exhibé le
bienheureux sac, et je lui ai montré que j’étais précisément le contraire d’un
tailleur ; mais il m’a répondu qu’il connaissait ces frimes-là, et qu’il était un
vieux dur-à-cuire, ayant servi sous Napoléon.

« J’ai insisté, et j’ai vu le moment où il allait me casser son balai sur la
tête.

« Maxime de Boisgontier »

Ce n’est pas tout.
La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. Le mouchard qui

l’arrêtera aura une prime de vingt francs (cinq francs de moins que pour un
loup, cinq de plus que pour un noyé), car il faut que le crime de lèse-
épicerie soit puni.

M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne montait pas sa garde, il
vendrait son uniforme et enverrait la garde nationale à tous les diables.
M. Pitois, M. Jabulot et M. Gavet sont du même avis.



Des argousins font pied de grue à toutes ses portes, de façon qu’il est
prisonnier dans la rue, et ne peut plus rentrer dans aucun de ses domiciles.

Le réfractaire passe alors à l’état de vagabond  : il se promène toute la
journée sur les boulevards extérieurs, couche dans les fossés ou sur les
arbres  ; il ne demeure plus, il perche. S’il avait toujours cinq sous, il
représenterait le Juif errant au naturel ; sa barbe longue ajoute à l’illusion,
sa mine hâve, son manteau frangé de crotte ne la détruisent pas ; aussi, les
gendarmes qui passent lui trouvent l’air suspect et le soupçonnent fort
d’être quelque galérien échappé du bagne.

L’inquiétude visible avec laquelle le réfractaire suit leurs mouvements ne
leur laisse aucun doute, car le réfractaire est comme Bertrand, il n’est pas
maître de ça. Ils fondent sur lui la pointe haute, en lui criant d’une voix plus
éclatante que le clairon du jugement dernier :

— Brigand, rends-toi, ou tu es mort !
Il se rend.
— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat libéré !
— Je n’ai ni passe-ports ni livret ; je me promène.
— Ah ! ah est-ce qu’on se promène avec une figure comme ça ? Tu fais

semblant de te promener, mauvais républicain  ! Je suis sûr que tu es
marqué. Qu’avons-nous fait ? avons-nous tué notre mère ou forcé la caisse
à papa ? avons-nous fait suer le chêne et couler le raisiné ?…

Et autres gentillesses de gendarme à forçat.
Le pauvre diable se défend de son mieux ; il décline ses nom, prénoms,

qualité.
— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, Papavoine, ou nous te

mettrons les poucettes.
Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant le pas tant qu’il peut ; il

sait que le fort de la gendarmerie n’est pas le raisonnement.
Les gamins s’attroupent  ; les femmes se montrent sur le pas des portes

avec leurs marmots au bras.
— A-t-il l’air féroce !
— Il doit avoir tué bien du monde. Ô le gueux ! ô le scélérat !



— C’te balle ! oh ! c’te taule !
— J’espère bien qu’on lui coupera la tronche, à celui-là.
— Je parie que je l’attrape à la sorbonne avec un trognon de chou.
Le parieur gagne  : le réfractaire, furieux, veut s’élancer sur le moutard

pour lui appliquer une solide correction ; mais les gendarmes le retiennent.
Au bout d’une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, qui trouve le cas

grave et renvoie le prévenu devant le commissaire. Le commissaire
demeure justement une lieue plus loin et c’est encore un demi-myriamètre à
faire au derrière d’un cheval : c’est agréable.

Heureusement, le commissaire est un homme de bon sens, ou à peu près ;
le prisonnier se réclame de personnes connues, et le commissaire le fait
mettre en liberté, non sans lui avoir débité un petit discours paternel sur les
hautes vertus de l’ordre de choses et l’excellence du gouvernement actuel, à
qui rien n’échappe, et qui fait arrêter même les innocents, de peur de
manquer les coupables.

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, décidé à braver tout,
rentre effrontément chez lui, où il vit dans le plus profond repos pendant
une semaine  ; car les argousins ne peuvent se figurer qu’un homme qui a
dix-huit jours de prison puisse ne pas être en fuite, et le cherchent dans les
quartiers les plus éloignés.

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un soubresaut nerveux et
le fait plonger dans une armoire, où il entre en trois morceaux.

À la fin, les argousins se ravisent et reviennent se mettre de planton à sa
porte.

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte d’un garde
municipal lui tomber sur le collet comme une massue  ; il entend tonner à
son oreille cette phrase formidable :

— Au nom du roi et de la loi, je vous arrête !
Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se tiennent à distance ;

la résistance est impossible  ; le commissaire est là, tout auprès dans un
fiacre, avec son écharpe et sa commission, rien n’y manque.

Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de poursuites, et cinq
mouchards qui auraient beaucoup mieux fait d’appliquer leur intelligence à



prendre des voleurs et des assassins.
Cette résistance a coûté au réfractaire :
Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, sans compter les

pourboires  ; deux logements à la campagne de 300 francs chacun, ci 600
francs  ; trois appartements en ville, ensemble 2,000 francs  ; pourboires
donnés à la contre-police du réfractaire, 100 francs ; la perte d’un ami qui
devait 500 francs, ci 500 francs  ; la perte de mademoiselle Alida, qui ne
peut s’évaluer que moralement ; la perte de cent journées de travail, valant
2,000 francs au moins ; achats de faux nez, moustaches et favoris postiches
et autres déguisements, 150 francs  ; affaires manquées, billets protestés
pendant des absences, 1,000 francs. Total : 6,750 francs.

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions et autres incommodités
attrapées dans les fuites nocturnes et matinales, et les brusques passages
d’un lieu chaud dans un lieu froid.

Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses des voleurs et mené la
vie errante des proscrits, la plus atroce vie que l’on puisse imaginer, le tout
pour aboutir à ce Spielberg du quai d’Austerlitz, que l’on nomme Maison
d’arrêt de la Garde Nationale, et plus familièrement, Bazancourt, ou l’Hôtel
des Haricots.

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique entêtement à ne pas
porter un costume ridicule de forme, et dont les couleurs sont d’une fausseté
révoltante ; car c’est pour cela même qu’il ne veut pas être garde national.

1839.



DEUX ACTEURS POUR UN RÔLE

CONTE

I

UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL

On touchait aux derniers jours de novembre  : le Jardin impérial de
Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les feuilles couleur
de safran et grillées par les premiers froids  ; les rosiers des parterres,
tourmentés et rompus par le vent, laissaient traîner leurs branchages dans la
boue. Cependant la grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche
et praticable. Quoique dévasté par les approches de l’hiver, le Jardin
impérial ne manquait pas d’un certain charme mélancolique. La longue
allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, laissant deviner confusément
à son extrémité un horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs
bleuâtres et le brouillard du soir ; au delà la vue s’étendait sur le Prater et le
Danube : c’était une promenade faite à souhait pour un poète.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles
d’impatience  ; son costume, d’une élégance un peu théâtrale, consistait en
une redingote de velours noir à brandebourgs d’or bordée de fourrure, un
pantalon de tricot gris, des bottes molles à glands montant jusqu’à mi-
jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept à vingt-huit ans  ; ses traits pâles et
réguliers étaient pleins de finesse, et l’ironie se blottissait dans les plis de
ses yeux et les coins de sa bouche  ; à l’Université, dont il paraissait



récemment sorti, car il portait encore la casquette à feuilles de chêne des
étudiants, il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre aux philistins et
brillé au premier rang des burschen et des renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade montrait
qu’il attendait quelqu’un ou plutôt quelqu’une, car le Jardin impérial de
Vienne, au mois de novembre, n’est guère propice aux rendez-vous
d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l’allée  : une
coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds, dont l’humidité du
soir avait légèrement défrisé les longues boucles ; son teint, ordinairement
d’une blancheur de cire vierge, avait pris sous les morsures du froid des
nuances de roses de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans
sa mante garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de la
Frileuse  ; un barbet noir l’accompagnait, chaperon commode, sur
l’indulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras du
jeune homme, qu’il y a plus d’une heure que je suis habillée et prête à sortir,
et ma tante n’en finissait pas avec ses sermons sur les dangers de la valse, et
les recettes pour les gâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie
sous le prétexte d’acheter des brodequins gris dont je n’ai nul besoin. C’est
pourtant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges dont je
me repens et que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez-vous eue
de vous livrer au théâtre  ; c’était bien la peine d’étudier si longtemps la
théologie à Heidelberg ! Mes parents vous aimaient et nous serions mariés
aujourd’hui. Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du
Jardin impérial, nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle de Saxe,
dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants  : ne serait-ce
pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le
satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux-
tu ! c’est un ascendant invincible ; le théâtre m’attire ; j’en rêve le jour, j’y
pense la nuit  ; je sens le désir de vivre dans la création des poëtes, il me
semble que j’ai vingt existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie
nouvelle ; toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve ; je suis Hamlet,



Othello, Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut que difficilement
se résigner à l’humble condition de pasteur de village.

— C’est fort beau  ; mais vous savez bien que mes parents ne voudront
jamais d’un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet des
directeurs et du public  ; mais d’un grand comédien couvert de gloire et
d’applaudissements, plus payé qu’un ministre, si difficiles qu’ils soient, ils
en voudront bien. Quand je viendrai vous demander dans une belle calèche
jaune dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins étonnés et qu’un
grand laquais galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils
me refuseront ?

— Je ne le crois pas… Mais qui dit, Henrich, que vous en arriverez
jamais là ?… Vous avez du talent ; mais le talent ne suffit pas, il faut encore
beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien dont vous
parlez, le plus beau temps de notre jeunesse sera passé, et alors voudrez-
vous toujours épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les amours
de toutes ces princesses de théâtre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne croyez  ;
j’ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de Carinthie, et le
directeur a été si content de la manière dont je me suis acquitté de mon
dernier rôle, qu’il m’a accordé une gratification de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon dans la
pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien
prendre le masque de l’ennemi du genre humain et prononcer des paroles
blasphématoires. L’autre jour, j’allai vous voir au théâtre de Carinthie, et à
chaque instant je craignais qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des trappes
où vous vous engloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis
revenue chez moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux.

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est demain la
dernière représentation, et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te
déplaît tant.

— Tant mieux ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me travaillent
l’esprit, et j’ai bien peur que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas
à votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne preniez de mauvaises mœurs avec



ces damnés comédiens. Je suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la
petite croix que je vous avais donnée, je parierais que vous l’avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit  ; la petite croix
brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue du
Thabor dans la Léopoldstadt, devant la boutique du cordonnier renommé
pour la perfection de ses brodequins gris  ; après avoir causé quelques
instants sur le seuil, Katy entra suivie de son barbet noir, non sans avoir
livré ses jolis doigts effilés au serrement de main d’Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse, à travers
les souliers mignons et les gentils brodequins symétriquement rangés sur les
tringles de cuivre de la devanture  ; mais le brouillard avait étamé les
carreaux de sa moite haleine, et il ne put démêler qu’une silhouette
confuse ; alors, prenant une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et
s’en alla d’un pas délibéré au gasthof de l’Aigle à deux têtes.

II

LE GASTHOF DE L’AIGLE À DEUX TÊTES

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l’Aigle à deux
têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et
celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un plus bizarre amalgame de
types caractéristiques. L’Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses
caves célébrées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, si onctueuses
et si glissantes, qu’on ne peut poser le pied sur la première sans se trouver
tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, entre un
pot de bière et une mesure de vin nouveau.

À travers l’épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord à la gorge et
aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, toute sorte de figures
étranges.



C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau
d’Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues moustaches noires,
caparaçonnés de dolmans et de passementeries  ; des Bohêmes au teint
cuivré, au front étroit, au profil busqué ; d’honnêtes Allemands en redingote
à brandebourgs, des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise  ; toutes les
populations imaginables. L’Orient y était représenté par un gros Turc
accroupi dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et un bout
d’ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait  : la boisson se
composait de bière forte et d’un mélange de vin rouge nouveau avec du vin
blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de veau froid, de jambon ou de
pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues valses
allemandes qui produisent sur les imaginations septentrionales le même
effet que le hatchich et l’opium sur les Orientaux ; les couples passaient et
repassaient avec rapidité  ; les femmes, presque évanouies de plaisir sur le
bras de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner, balayaient de leurs
jupes les nuages de fumée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs.
Au comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d’un joueur de
guzla, récitaient une espèce de complainte dramatique qui paraissait divertir
beaucoup une douzaine de figures étranges, coiffées de tarbouchs et vêtues
de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à une table
où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle
humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de la bande ; prenez garde à
vous, mes amis : fœnum habet in cornu. Sais-tu que tu avais vraiment l’air
diabolique l’autre soir : tu me faisais presque peur. Et comment s’imaginer
qu’Henrich, qui boit de la bière comme nous et ne recule pas devant une
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si
sardoniques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson dans
toute la salle ?



— Eh  ! pardieu  ! c’est pour cela qu’Henrich est un grand artiste, un
sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un rôle qui serait dans
votre caractère ; le triomphe, pour une coquette, est de jouer supérieurement
les ingénues.

Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de vin mélangé,
et la conversation continua sur le même sujet. Ce n’était de toutes parts
qu’admiration et compliments.

— Ah ! si le grand Wolfgang de Gœthe t’avait vu ! disait l’un.
— Montre-nous tes pieds, disait l’autre  : je suis sûr que tu as l’ergot

fourchu.
Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient sérieusement

Henrich, tout heureux d’avoir l’occasion d’examiner de près un homme si
remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois connu Henrich à
l’Université, et dont ils savaient à peine le nom, s’approchaient de lui en lui
serrant la main cordialement, comme s’ils eussent été ses intimes amis. Les
plus jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard de
leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre part à
l’enthousiasme général  ; la tête renversée en arrière, il tambourinait
distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, une marche
militaire, et, de temps en temps, il poussait une espèce de humph  !
singulièrement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fût mis comme
un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable  ; ses
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient des lueurs
phosphoriques comme celles des chats. Quand ses lèvres pâles et plates se
desserraient, elles laissaient voir deux rangées de dents très blanches, très
aiguës et très séparées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce ; ses
ongles longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de
griffes ; mais cette physionomie n’apparaissait que par éclairs rapides ; sous
l’œil qui le regardait fixement, sa figure reprenait bien vite l’apparence
bourgeoise et débonnaire d’un marchand viennois retiré du commerce, et
l’on s’étonnait d’avoir pu soupçonner de scélératesse et de diablerie une
face si vulgaire et si triviale.



Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet homme ; ce
silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants
compagnons l’accablaient. Ce silence était celui d’un vieux connaisseur
exercé, qui ne se laisse pas prendre aux apparences et qui a vu mieux que
cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’Henrich,
ne put supporter cette mine froide, et, s’adressant à l’homme singulier,
comme le prenant à témoin d’une assertion qu’il avançait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le rôle de
Méphistophélès que mon camarade que voilà ?

— Humph  ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et
craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent et que j’estime
fort  ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des
choses.

Et, se dressant tout à coup :
— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?
Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous les

assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.
— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. L’autre

soir, j’étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été satisfait de
votre rire  ; c’était un rire d’espiègle, tout au plus. Voici comme il faudrait
rire, mon cher petit monsieur Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, il lâcha un éclat de rire si
aigu, si strident, si sardonique, que l’orchestre et les valses s’arrêtèrent à
l’instant même  ; les vitres du gasthof tremblèrent. L’inconnu continua
pendant quelques minutes ce rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses
compagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, comme un
écho affaibli, les dernières notes de ce ricanement grêle et terrible, et
l’inconnu n’était plus là.



III

LE THÉÂTRE DE LA PORTE DE CARINTHIE

Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il avait presque oublié et
dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisanterie d’un bourgeois
ironique, Henrich jouait son rôle de démon dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l’orchestre était assis l’inconnu du gasthof,
et, à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la tête, clignait les yeux,
faisait claquer sa langue contre son palais et donnait les signes de la plus
vive impatience : « Mauvais ! mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient et
disaient :

— Voilà un monsieur bien difficile !
À la fin du premier acte, l’inconnu se leva, comme ayant pris une

résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le tamtam, et
disparut par la petite porte qui conduit de l’orchestre au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la coulisse, et,
arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en se
retournant, debout au milieu de l’étroit corridor, un personnage mystérieux,
vêtu exactement comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la
transparence verdâtre avait dans l’obscurité une profondeur inouïe  ! des
dents aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son
sourire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du gasthof de l’Aigle à deux têtes,
ou plutôt le diable en personne ; car c’était lui.

— Ah  ! ah  ! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable  !
Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous donneriez
vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants de Vienne.
Vous me permettrez de vous remplacer ce soir, et, comme vous me
gêneriez, je vais vous envoyer au second dessous.



Henrich venait de reconnaître l’ange des ténèbres et il se sentit perdu  ;
portant machinalement la main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait
jamais, il essaya d’appeler au secours et de murmurer sa formule
d’exorcisme ; mais la terreur lui serrait trop violemment la gorge : il ne put
pousser qu’un faible râle. Le diable appuya ses mains griffues sur les
épaules d’Henrich et le fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra
en scène, sa réplique étant venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit d’abord
les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui ! s’écriait-on de toutes parts.
Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce ricanement aigre

comme le grincement d’une scie, ce rire de damné blasphémant les joies du
paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle puissance de sarcasme, à une
telle profondeur de scélératesse  : on riait et on tremblait. Toute la salle
haletait d’émotion, des étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts
du redoutable acteur ; des traînées de flamme étincelaient à ses pieds ; les
lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rougeâtres et
verdâtres  ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait dans la salle  ; les
spectateurs étaient comme en délire, et des tonnerres d’applaudissements
frénétiques ponctuaient chaque phrase du merveilleux Méphistophélès, qui
souvent substituait des vers de son invention à ceux du poëte, substitution
toujours heureuse et acceptée avec transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une
inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher Henrich ; elle
pressentait vaguement quelque malheur avec cet esprit de divination que
donne l’amour, cette seconde vue de l’âme.

La représentation s’acheva dans des transports inimaginables. Le rideau
baissé, le public demanda à grands cris que Méphistophélès reparût. On le
chercha vainement ; mais un garçon de théâtre vint dire au directeur qu’on
avait trouvé dans le second dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé
par une trappe. Henrich était sans connaissance : on l’emporta chez lui, et,
en le déshabillant, l’on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de
profondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l’étouffer entre ses
pattes. La petite croix d’argent de Katy l’avait préservé de la mort, et le



diable, vaincu par cette influence, s’était contenté de le précipiter dans les
caves du théâtre.

La convalescence d’Henrich fut longue  : dès qu’il se porta mieux, le
directeur vint lui proposer un engagement des plus avantageux, mais
Henrich le refusa ; car il ne se souciait nullement de risquer son salut une
seconde fois, et savait, d’ailleurs, qu’il ne pourrait jamais égaler sa
redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il épousa la
belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d’un poêle de Saxe, dans un
parloir bien clos, ils causent de l’avenir de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette
merveilleuse soirée, et s’étonnent du caprice d’Henrich, qui a renoncé à la
scène après un si grand triomphe.

1841.



UNE VISITE NOCTURNE

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je l’ignore, sa demeure,
je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre  ? se terre-t-il dans une
carrière abandonnée  ? Nous autres de la Bohème, nous ne sommes pas
curieux, et je n’ai jamais pris le moindre renseignement sur lui. Je le
rencontre de loin en loin, dans des endroits invraisemblables, par des temps
impossibles. Suivant l’usage des romanciers à la mode, je devrais vous
donner le signalement de cet ami inconnu ; je présume que son passe-port
doit être rédigé ainsi «  Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne,
menton rond, yeux bruns, cheveux châtains  ; signes distinctifs  : aucun.  »
C’est cependant un homme très-singulier. Il m’aborde toujours en criant
comme Archimède « J’ai trouvé ! » car mon ami est un inventeur. Tous les
jours, il fait le plan d’une machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de
gaillards pareils, l’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait
tout seul : les mécaniques sont produites par d’autres mécaniques, les bras
et les jambes passent à l’état de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de
Grenelle de science, ne néglige rien, pas même l’alchimie. Le Dragon vert,
le Serviteur rouge et la Femme blanche sont à ses ordres  ; il a dépassé
Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les
hermétiques.

— Vous avez donc fait de l’or ? lui dis-je un jour d’un air de doute, en
regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet enfantillage  ;
j’ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m’en coûtaient quarante  ; du
reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus commun : Esq., d’Abad., de
Ru., en ont fait  ; c’est ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellulaire en
faisant traverser des blancs d’œuf par un courant électrique  ; c’est un
bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu à de l’omelette. J’ai



obtenu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits
monstres assez désagréables  ; comme maître Wagner, j’ai un homunculus
dans un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes sont de meilleures
mères que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est de sortir de
l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton s’est-il trompé, la loi de la
gravitation n’est vraie que pour les corps : les corps se précipitent, mais les
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber dans la
lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il était entré dans
le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle arctique du
boulevard ; il commençait à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui abusent
du prétexte d’être imperméables pour sentir la poix et le goudron. Les
voitures de place étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la
douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur la corde
lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas comme s’il eût fait le
plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant  ? lui dis-je en passant mon bras sous le
sien.

— Je m’exerce à voler.
— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire et en portant la

main sur ma poche.
— Oh  ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise les

foulards ; je m’exerce à voler, mais non sur un mannequin chargé de grelots
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l’air, j’ai loué un
jardin du côté de la barrière d’Enfer, derrière le Luxembourg ; et, la nuit, je
me promène à cinquante ou soixante pieds d’élévation  ; quand je suis
fatigué, je me mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?…
— Mon Dieu, rien n’est plus simple.
Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention  ; en effet, c’était fort

simple, simple comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d’un tube,



font apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole,
l’imprimerie, la poudre à canon et la vapeur.

Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même cette découverte ; c’est
le sentiment qu’on éprouve en face des révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J’ai trouvé pour
ma découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des journaux sont
trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le
toit de la Madeleine, et, vers onze heures du matin, je commencerai une
petite promenade d’agrément au-dessus de la zone des réverbères  ;
promenade que je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’à la
place de la Bastille, où j’irai embrasser le génie de la liberté sur sa colonne
de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pendant trois ou
quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore. J’entendis
frapper distinctement trois coups contre mes carreaux. J’avouerai
courageusement que j’éprouvai une frayeur horrible. Au moins si ce n’était
qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit être
le diable, l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quærens quem devoret. On frappa
encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas
étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit :

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce.
Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la chambre. Il était

entouré d’une ceinture gonflée de gaz  ; des ligatures et des ressorts
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil et
s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire deux
verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que
mon ami avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le
contenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée brillait sur
son front, ses cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre.

— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi tout à fait  ; l’aigle
n’est qu’un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce
que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un
moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne coûtent guère plus qu’un



parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange chose  ! Un petit calcul
grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques
ressorts arrangés par moi d’une certaine manière, et le monde va être
changé. Le vieil univers a vécu : religion, morale, gouvernement tout sera
renouvelé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, je descendrai de ce que
jusqu’à présent l’on a appelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue de
ma façon. Je révélerai aux hommes le secret de voler. Je les délivrerai de
l’antique pesanteur ; je les rendrai semblables à des anges, on serait dieu à
moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec mon invention, plus
de frontières, plus de douanes, plus d’octroi, plus de péages  ; l’emploi
d’invalide au pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc saisir un
contrebandier passant des cigares à trente mille pieds du niveau de la mer ;
car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté à mon
appareil comme appendice, on peut s’élever à des hauteurs
incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes.
L’architecture est renversée de fond en comble ; les fenêtres deviennent des
portes, les cheminées des corridors, les toits des places publiques. Il faudra
griller les cours et les jardins comme des volières. Plus de guerre  ; la
stratégie est inutile, l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes
contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes
sur la tête des condors. Dans quelque temps d’ici, comme on rira des
chemins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et font à
peine dix lieues à l’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son enthousiasme
tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne cessa de parler sur ce
ton, décrivant le nouveau monde, que son invention allait nécessiter, avec
une richesse de couleurs et d’images à désespérer un disciple de Fourier.
Puis, voyant que le jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de
venir bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il s’élança
dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-même et
me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami volatile et ne l’ai plus
rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé
en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quelconque ?
A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau Rock sur les cimes de l’Himalaya ?



C’est ce que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les premières
nouvelles que j’aurai de lui.

1843.



FEUILLETS

DE

L’ALBUM D’UN JEUNE RAPIN

I

VOCATION

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait commencer ainsi la
biographie d’un grand homme : « Il naquit à l’âge de trois ans, de parents
pauvres mais malhonnêtes.  » Je dois le jour (le leur rendrai-je  ?) à des
parents cossus mais bourgeois, qui m’ont infligé un nom de famille ridicule,
auquel un parrain et une marraine, non moins stupides, ont ajouté un nom
de baptême tout aussi désagréable. N’est-ce pas une chose absurde que
d’être obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous
déplaisent  ? Soyez donc un grand maître en vous appelant Lamerluche,
Tartempion ou Gobillard ? À vingt ans, on devrait se choisir un nom selon
son goût et sa vocation. On signerait à la manière des femmes mariées,
Anafesto (né Falempin), Florizel (né Barbochu), ainsi qu’on l’entendrait  ;
de cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne s’appelleraient pas
Leblanc, et ainsi de suite.

Mes père et mère, six semaines après que j’eus été sevré, prirent cette
résolution commune à tous les parents de faire de moi un avocat, ou un
médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier avec le temps. Il



est évident que j’avais les plus belles dispositions pour l’un de ces trois
états : j’étais bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu’au
jour voulu les tirelires où je mettais mes sous  ; ce qui faisait pressentir la
faconde de l’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la fidélité du
notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit au collège, où
j’appris peu de latin et encore moins de grec ; il est vrai que j’y devins un
parfait éleveur de vers à soie, et que mes cochons d’Inde dépassaient pour
l’instruction et la grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. Dès la
troisième, ayant reconnu la vanité des études classiques, je m’adonnai au
bel art de la natation, et j’acquis, après deux saisons de chair de poule et de
coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je piquais une tête sans
faire jaillir une goutte d’eau ; je tirais la coupe marinière et la coupe sèche
d’une façon très-brillante  ; les maîtres de nage me faisaient l’honneur de
m’admettre à leur payer des petits verres et des cigares  ; je commençai
même un poëme didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé Ars
natandi. Malheureusement, la nage est un art d’été  ; et, l’hiver, pour me
distraire des thèmes et des versions, j’illustrais de dessins à la plume les
marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne puis évaluer à moins de six
cent mille le nombre de vers à copier que cette passion m’attira ; j’avais du
premier coup atteint les hauteurs de l’art primitif  ; j’étais byzantin,
gothique, et même, j’en ai peur, un peu chinois : je mettais des yeux de face
dans des têtes de profil ; je méprisais la perspective et je faisais des poules
aussi grosses que des chevaux  ; si mes compositions eussent été sculptées
dans la pierre au lieu d’être griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute
que quelque savant ne leur eût trouvé les sens symboliques les plus curieux
et les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine
chaumière avec une cheminée dont la fumée sortait en tire-bouchon, et trois
peupliers pareils à des arêtes de sole frite, qui aujourd’hui obtiendraient le
plus grand succès auprès des admirateurs de l’air naïf. À coup sûr, rien
n’était moins maniéré.

De là, je passai à de plus nobles exercices ; je copiai les Quatre Saisons
au crayon noir, et les Quatre Parties du monde au crayon rouge. Je faisais
des hachures carrées, en losange, avec un point au milieu. Ce qui me donna
beaucoup de peine dans les commencements c’est de réserver le point
lumineux au milieu de la prunelle ; enfin j’en vins à bout, et je pus offrir à



mes parents, le jour de leur fête, un soldat romain qui, à quelque distance,
pouvait produire l’effet d’une gravure au pointillé  ; la beauté du cadre les
toucha, et je les vis près de s’attendrir  ; mais mon père, après quelques
minutes de rêverie profonde, au lieu de la phrase que j’attendais Tu
Marcellus eris  ! me dit, avec un accent qui me sembla horriblement
ironique : « Tu seras avocat ! »

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à motiver mes
sorties, et me permirent d’aller assez régulièrement dans un atelier de
peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse conduite, me lança un
gros regard de menace, et me dit ces foudroyantes paroles, qui retentissent
encore à mon oreille comme les trompettes du jugement dernier  : «  Tu
périras sur l’échafaud ! » C’est ainsi que se décida ma vocation.

II

D’APRÈS LA BOSSE

Hélas  ! voici bien longtemps que je reproduis à l’estompe le torse de
Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâtras plus ou moins
antiques : à la longue, la bosse et l’estompe engendrent la mélancolie ; les
yeux blancs des dieux grecs n’ont grande expression  ; la sauce est peu
variée en elle-même. Si ce n’était l’idée de contrarier mes parents, qui me
soutient, je quitterais à l’instant cet affreux métier  ! Cela n’est guère
amusant, d’aller chercher des cerises à l’eau-de-vie, du tabac à fumer et des
cervelas pour ces messieurs, et de s’entendre appeler toute la journée rapin
et rat huppé !



III

D’APRÈS NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. Enfin j’ai une boîte, un
chevalet et des couleurs  ! Comment prendrai-je ma palette, ronde ou
carrée ? Carrée, c’est plus sévère, plus primitif, plus ingresque  ; la palette
d’Apelles devait être carrée  ! Oh  ! les belles vessies, pleines, fermes,
luisantes ! avec quel plaisir vais-je donner dedans le coup d’épingle qui doit
faire jaillir la couleur !… Aïe ! ouf ! quel mauvais augure le globule, trop
fortement pressé entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m’a lancé à
la figure une longue fusée jaune  : il faudra que je me lave le nez avec du
savon noir et de la cendre. Si j’étais superstitieux, je me ferais avocat. Je
vais donc peindre, non plus d’après des gravats insipides, mais d’après la
belle nature vivante ! Dieux ! si c’était une femme ! ô mon cœur, contiens-
toi, réprime tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de
fer comme le cœur du prince Henri. Ce n’est pas une femme ; au contraire,
c’est un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus beau
torse de l’époque, et qui s’intitule « premier modèle de l’Académie royale
de dessin et de peinture ; » pour moi, il me fait l’effet d’un tronc de chêne
noueux ou d’un sac de noix appuyé debout contre un mur.

On distribue les places ; nous sommes cinquante-trois, la plus mauvaise
m’échoit. Entre les toiles et les barres des chevalets, qui font comme une
forêt de mâts, j’entrevois vaguement le coude du modèle. De tous côtés
j’entends mes compagnons s’écrier  : « Quels dentelés  ! quels pectoraux  !
comme la mastoïde s’agrafe vigoureusement  ! comme le biceps est
soutenu  ! comme le grand trochanter se dessine avec énergie  !  » Moi, au
lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je n’avais pour perspective qu’un
cubitus assez pointu, assez rugueux, assez violet  ; je le transportai le plus
fidèlement possible sur ma toile, et, quand le professeur vint jeter les yeux
sur ce que j’avais fait, il me dit d’un ton rogue « Cela est plein de chic et de
ficelles ; vous avez une patte d’enfer, et je vous prédis… que vous ne ferez
jamais rien. »



IV

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L’ÉCOLE ANGÉLIQUE

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux étonnement.
«  Eh quoi  ! m’écriai-je, j’ai déjà du chic, et c’est la première fois que je
touche une brosse… Qu’est-ce donc que le chic  ?  » J’étais près de me
laisser aller à mon désespoir et de m’enfoncer dans le cœur mon couteau à
palette tout chargé de cinabre ; mais je repris courage, et j’entendis au fond
de mon âme une voix qui murmurait  : «  Si ton maître n’était qu’un
cuistre !… » Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que tout le monde
lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais personne ne parut
s’apercevoir de cette illumination intérieure.

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma manière primitive, je
n’employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser
avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dictionnaires ; aussi, un
jour, mon professeur, qui s’était arrêté derrière moi, laissa tomber ces
paroles flatteuses  : «  Comme c’est bonhomme  !  » À ces mots, je me
troublai, et, suffoqué d’émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je
baignai de pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un
anachorète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait assez à
ces images de complaintes gravées sur bois et grossièrement coloriées, que
l’on fabrique à Épinal. À dater de ce jour, je me fis une raie dans le milieu
des cheveux, et me vouai au culte de l’art symbolique, archaïque et
gothique ; les Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis plus que sur
fond d’or, au grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c’étaient là des
fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui étaient,
à vrai dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se servaient autant de fers
à gaufrer que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration  : Orcagna,
l’ange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pérugin, me paraissaient déjà un peu
Vanloo ; et, ne trouvant plus l’école italienne assez spiritualiste, je me jetai
dans l’école allemande. Les frères van Eyk, Hemling, Lucas de Leyde,
Cranach, Holbein, Quintin Metsys, Albert Dürer, furent pour moi l’objet
d’études profondes, après lesquelles j’étais en état de dessiner et de colorier



un jeu de cartes aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi
Charles VI. À cette époque climatérique de ma vie, mon père, après avoir
payé une note assez longue chez Brullon, rue de l’Arbre-Sec, me fit cette
observation que je devais savoir mon métier et gagner de l’argent  ; je
répondis que le gouvernement, par un oubli que j’avais peine à concevoir,
ne m’avait pas encore donné de chapelle à peindre, mais que cela ne
pouvait manquer. À quoi mon père répliqua  : «  Fais le portrait de
M. Crapouillet et de Madame son épouse, et tu auras cinq cents francs, sur
lesquels je te retiendrai cent francs pour tes mois de nourrice, que tu me
dois encore. »

V

HURES DE BOURGEOIS !!!…

Madame Crapouillet n’était pas jolie, mais M. Crapouillet était affreux ;
elle avait l’air d’un merlan roulé dans la farine, et il ressemblait à un
homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur pomme d’amour
peu mûre, et la femme d’un gris perle tout à fait mélancolique, dans le
genre des peintures d’Overbeck et de Cornélius. Ce teint parut peu les
flatter, mais ils furent contents de ma manière de peindre, et ils dirent à
l’auteur de mes jours  : « Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa
couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut
me contenter de ce compliment assez maigre  ; pourtant j’avais représenté
fort exactement la verrue de M. Crapouillet, et les trous de petite vérole qui
criblaient son aimable visage ; on pouvait distinguer dans l’œil de madame
la fenêtre d’en face avec ses portants, ses croisillons et ses rideaux à
franges. La fenêtre ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bourgeois ; on les
trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l’eau seconde. Le courage me
manque pour énumérer toutes les caricatures sérieuses auxquelles je me
livrai. Je vis des têtes inimaginables, groins, mufles, rostres, empruntant des



formes à tous les règnes, principalement à la famille des cucurbitacées ; des
nez dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en
talon de sabot ; une collection de grotesques à faire envie aux plus ridicules
poussahs inventés par la fantaisie chinoise.

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de trivial, de laid, d’épaté et de
sordide, sur un visage humain, l’habitude des pensées basses et mesquines.
La nuit, je me dédommageais de ces horribles travaux, dont ceux qui les ont
faits peuvent seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la lampe des
sujets ascétiques traités à la manière allemande, et entremêlés de pantalons
mi-partis, de lapins blancs et de bardane.

VI

RENCONTRE

Un soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan où se réunissaient des
artistes et des littérateurs  ; on y fumait beaucoup, on y parlait davantage.
C’étaient des figures toutes particulières  : il y avait là des peintres à tous
crins, d’autres rasés en brosse comme des cavaliers et des têtes rondes.
Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés du
temps de Louis  XIII  ; ceux-là laissaient gravement descendre leur barbe
jusqu’au ventre, à l’instar de feu l’empereur Barberousse : d’autres l’avaient
bifurquée comme celle des christs byzantins ; le même caprice régnait dans
les coiffures : les chapeaux pointus, les feutres à larges bords y abondaient ;
on eût dit des portraits de van Dyck, sans cadre. Un surtout me frappa : il
était vêtu d’une espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement
débraillé, permettait de voir une chemise assez blanche ; l’arrangement de
ses cheveux et de son poil rappelait singulièrement la physionomie de
Pierre-Paul Rubens  ; il était blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de
feu. La discussion roulait sur la peinture. J’entendis là des choses
effroyables pour moi, qui avais été élevé dans l’amour de la ligne pure et
dans la crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour apprécier le



mérite de certains tableaux étaient vraiment bizarres. «  Quelle superbe
chose  ! s’écriait le jeune homme à tournure anversoise  ; comme c’est
tripoté ! comme c’est torché ! quel ragoût ! quelle pâte ! quel beurre ! il est
impossible d’être plus chaud et plus grouillant.  » Je crus d’abord qu’il
s’agissait de préparations culinaires ; mais je reconnus mon erreur, et je vis
qu’il était question du tableau de M.***, dont le jeune peintre à barbiche
blonde se posait l’admirateur passionné. On parlait avec un mépris parfait
des gens que j’avais jusque-là respectés à l’égal des dieux, et mon maître en
particulier était traité comme le dernier des rapins. Enfin, l’on m’aperçut
dans le coin où je m’étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous
chaque bras pour me donner une contenance, et l’on me força à prendre une
part active à la conversation. Je suis, je l’avoue, un médiocre orateur, et je
fus battu à plate couture. On pluma sans pitié mes ailes d’ange, on
contamina de punch et de sophismes ma blanche robe séraphique et, le
lendemain, le peintre à paletot de velours noir vint me prendre et me
conduisit à la galerie du Louvre, dont je n’avais jamais osé dépasser la
première salle : je me hasardai à jeter un regard sur les toiles de Rubens, qui
m’avaient jusqu’alors été interdites avec la plus inflexible sévérité  ; ces
cascades de chairs blanches saupoudrées de vermillon, ces dos satinés où
les perles s’égrènent dans l’or des chevelures  ; ces torses pétris avec une
souplesse si facile et si onduleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle,
cette fleur de vie et de beauté répandue partout, troublèrent profondément
ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une
heure entière le nez contre un Paul Véronèse ; il me fit passer en revue les
plus turbulentes esquisses du Tintoret et me conduisit aux Titiens les plus
chauds et les plus ambrés  ; puis il me ramena dans son atelier orné de
buffets de la Renaissance, de potiches chinoises, de plats japonais,
d’armures gothiques et circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités
caractéristiques  ; il avait précisément un modèle de femme, et, poussant
devant moi une boîte de pastel et un carton, il me dit : « Faites une pochade
d’après cette gaillarde  ! voilà des hanches un peu Rubens et un dos
crânement flamand. » Je fis, d’après cette créature, étalée dans une pose qui
n’avait rien de céleste, un croquis où je glissai timidement quelques teintes
roses, en retournant à chaque fois la tête pour m’assurer que mon maître
n’était pas là. La séance finie, je m’enfuis chez moi l’âme pleine de trouble
et de remords, plus agité que si j’eusse tué mon père ou ma mère.



VII

CONVERSION

J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis des rêves bizarres où je
voyais scintiller dans l’ombre des spectres solaires, et s’ouvrir des queues
de paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus vif éclat, des
draperies fastueuses, des brocarts épais et grenus, des brocatelles tramées
d’or et magnifiquement ramagées, se déployant à larges plis ; des cabinets
d’ébène incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs
tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des
sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs cheveux
roux avec des peignes d’or, pendant que des négresses, à la bouche d’œillet
épanoui, leur tenaient le miroir sous des péristyles à colonnes de marbre
blanc, laissant entrevoir dans le fond un ciel d’un bleu de turquoise. Ce
cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, quand j’ouvris ma
fenêtre, je m’aperçus d’une chose que je n’avais pas encore remarquée : je
vis que les arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et qu’il existait
d’autres teintes que le gris et le saumon.

VIII

COUP D’ÉCLAT

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez, mon chapeau enfoncé
jusqu’aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du pied avec un air
mystérieux et criminel  ; en ce moment, je regrettais fort la mode des
manteaux couleur de muraille  ; que n’aurais-je pas donné pour avoir au
doigt l’anneau de Gygès, qui rendait invisible ! Je n’allais cependant pas à
un rendez-vous d’amour, j’allais chez le papetier acheter quelques-unes de
ces couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses élèves.



J’étais devant le marchand comme un écolier de troisième qui achète
Faublas à un bouquiniste du quai ; en demandant certaines vessies, le rouge
me montait à la figure, la sueur me rendait le dos moite ; il me semblait dire
des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du
prisme. Ma palette, qui jusque-là n’avait admis que ces quatre teintes
étouffées et chastes, du blanc de plomb, de l’ocre jaune, du brun rouge et du
noir de pêche, auxquelles on me permettait quelquefois d’ajouter un peu de
bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diaprée d’une foule de nuances plus
brillantes les unes que les autres  ; le vert Véronèse, le vert de Scheele, la
laque garance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, la
momie, tous les tons chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs
plus beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse profusion sur la modeste
planchette de citronnier pâle. J’avoue que je fus d’abord assez embarrassé
de toutes ces richesses, et que, contrairement au proverbe, l’abondance des
biens me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, j’avais assez avancé
un petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à un
kaléidoscope  ; j’y travaillais avec acharnement, et je ne paraissais plus à
l’atelier.

Un jour que j’étais penché sur mon appui-main, frottant un bout de
draperie d’un scandaleux glacis de laque, mon maître, inquiet de ma
disparition, entra dans ma chambre, dont j’avais imprudemment laissé la
clef sur la porte  ; il se tint quelque temps debout derrière moi, les doigts
écarquillés, les bras ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint
Symphorien, et, après quelques minutes de contemplation désespérée, il
laissa tomber ce mot, qui traversa mon âme comme une goutte de plomb
fondu :

— Rubens !
Je compris alors l’énormité de ma faute ; je tombai à genoux et je baisai

la poussière des bottes magistrales  ; je répandis un sac de cendre sur ma
tête, et par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le pardon du grand
homme, j’envoyai au Salon une peinture à l’eau d’œuf représentant une
Madone lilas tendre et un Enfant Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense  ; mon maître, plein de confiance dans mes
talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c’est-à-dire donner la
première couche aux ciels et aux fonds. Il m’a procuré une commande



magnifique dans une cathédrale qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec
les teintes symboliques les nervures des chapelles qu’on a débarrassées de
leur odieux badigeon  ; nul travail ne saurait convenir davantage à ma
manière simple, dénuée de chic et de ficelles ; les maîtres du Campo Santo
eux-mêmes n’auraient peut-être pas été assez primitifs pour une pareille
besogne. Grâce à l’excellente éducation pittoresque que j’ai reçue, je suis
venu à bout de m’acquitter de cette tâche délicate à la satisfaction générale,
et mon père, rassuré sur mon avenir, ne me criera plus désormais  : «  Tu
seras avocat ! »

1845.



DE

L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE

L’homme de génie doit-il être gras ou maigre  ? chair ou poisson  ? et
peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?

— C’est une question assez difficile à résoudre.
Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt

Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus étranges
idées à l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je me le
représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à feu, des
sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement
bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et la main
nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie et je
n’aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf
livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il est facile de comprendre
par tous ces détails que j’étais un romantique pur sang et à tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes ; je n’avais vu ni
rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et
je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que des génies
exclusivement, faute d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie devait être maigre comme
un hareng sauret, d’après le proverbe : La lame use le fourreau, et le vers



des Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m’étais arrangé là-dessus
avec d’autant plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus que je
m’étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours, et j’en vins à
formuler cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, c’est à
savoir : L’homme de génie doit être gras.

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi
gros qu’il est grand : la race du littérateur maigre a disparu, elle est devenue
aussi rare que la race des petits chiens du roi Charles  : le littérateur n’est
plus crotté, les poëtes ne pétrissent plus les boues de la ville avec des bottes
sans semelle, ils déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont
plus, comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard rance,
dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte du Luxembourg  ; les
hommes de génie ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des
rôtisseries  ; ils prennent leur nourriture sur des tables et dans des assiettes
qui sont à eux, ainsi que ceux qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort
inespéré !

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, se
mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très-peu de temps
elle prit du ventre.

«  Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un
carrefour,  » c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un
banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les
ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils de vers auraient
grand’peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.
M.  Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la poésie

romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a
le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M.  Nisard le
difficile, qui trouve au bas de la figure du poëte un caractère d’animalité
très-développée, nous devons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues
convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien, —
comme Napoléon devenu empereur.



Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son
ventre  : tous les jours un bouton saute, une boutonnière se déchire  ; il ne
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M.  de Balzac, c’est un muid
plutôt qu’un homme. Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent
parvenir à l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il est obligé
de se faire cercler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il n’a vu ses
pieds  ; il porte trois toises de circonférence  : on le prendrait pour un
hippopotame en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio
Joachimo Rossini, le dieu de la musique.

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre tous les
sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend fantaisie de
s’asseoir  ; son menton et ses joues débordent de tous côtés et passent par-
dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop larges sont des chimères pour
lui, et tout spirituel qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus
d’esprit qu’il n’est gros.

L’art est aujourd’hui à un bon point, et M.  Alexandre Dumas aussi  ;
l’africanisme de ses passions n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir
très-dodu  ; sa taille de tambour-major est cause qu’il ne paraît pas aussi
gros que ses rivaux en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est M. de
Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les voitures
publiques  ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait
passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne peut
jouer que sur des parquets de madriers ou des massifs de maçonnerie ; son
poids est celui d’un éléphant adulte.

M.  Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le pantalon rouge de
Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments qu’il a éprouvés de
la part des gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui fort gras ; on
sait les peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à
un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les poëtes maigres et
les muses impalpables suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait



du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand poëte et grand seigneur
qu’il était.

M.  Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de chèvre
mystérieux de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-vous devenu  ? M.  Sainte-
Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir son génie
lui tomber dans l’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces messieurs
sont d’une voracité incroyable  : il faut voir tous ces poëtes lyriques à
l’heure de la nourriture. M.  Hugo fait dans son assiette de fabuleux
mélanges de côtelettes, de haricots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate,
d’omelette, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu
de moutarde et de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très-vite et
très-longtemps. Il lape aussi de deux heures en deux heures de grandes
terrines de consommé froid. — M.  Alexandre Dumas demande
régulièrement trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le
reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera incessamment l’exploit
de Milon de Crotone de manger un bœuf en un jour (les cornes et les sabots
exceptés, bien entendu)  : ce que ce jeune poëte élégiaque consomme de
macaroni par jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il boit
de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. M.  Sandeau dîne
passionnément, et Rossini a toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le
cuivre de son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole qui
ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec l’inspiration, leur pensée
peut être aussi affilée et tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau si
bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut avouer qu’il y
a quelques génies maigres  : M.  de Lamartine, M.  Alfred de Musset,
M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques autres ; mais il est à
remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la peau, sont des
rêveurs de l’école de la Nouvelle Héloïse ou du jeune Werther, ce qui est
peu substantiel et peu propre au développement des régions abdominales.
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