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A

EDMOND FERDINAND PERIER

Lorsque tu seras en age de lire ce recueil de Contes littéraires, que je
dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sons les auspices de tes bons
parents, je ne serai plus 1a, sans doute, pour recevoir tes premiers
remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent
pere et ta charmante mere m'adressent aujourd'hui en ton nom.



Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, apres avoir €té¢ celui de ton
aieul, et que j'ai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard l'affection
sincere qui m'attachait a ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en téte d'un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon
cher enfant, la bénédiction d'un vieillard.

Paul L. Jacob, Bibliophile. Agé de cent vingt-cinqg ans.



INTRODUCTION

LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR

Je l'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires
deviennent de plus en plus rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont
je ne descends pas toutefois en ligne directe. J'ajouterai que mon nom est le
seul point d'analogie qui me rapproche de cet antique chef d'Israél; il ne
m'est pas donné, comme a lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de
mes petits-enfants, ni d'espérer une race aussi nombreuse que les étoiles.
Voila pourquoi je cherche a me créer une famille chez les autres et a me
consoler de mon existence solitaire par de douces illusions. Il est si ais¢ de
se persuader que tout ce qui nous aime nous appartient!

J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-enfants, fils et
filles, qui répondent a ces noms-la avec tendresse, et qui m'appellent a leur
tour papa Jacob, sans qu'il leur en colite de prendre cette douce habitude.
L'affection vraie et naive que je sais leur inspirer n'acquiert tout son
développement qu'a la suite d'une connaissance réciproque, plus ou moins
prompte a s'établir entre nous; je ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais,
et je crois que l'amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune coeur:
les petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je I'avoue, ne prévient pas d'abord en ma
faveur ces esprits 1égers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants



de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la
premicre fois, sans avoir été apprivoiseés d'avance par mon nom, qui est
familier a la plupart d'entre eux, s'effarouchent, s'effraient et s'enfuient, a
l'aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du
Croquemitaine en mon air, et je ne m'abuse pas sur I'é¢trange caractere des
traits de mon visage anguleux, grimagant, ridé et jauni, sur la menagante
longueur de mon nez, sur le regard sévere de mes yeux couverts de gros
sourcils blancs. Ma haute taille, encore droite, cependant, contraste avec ma
maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au costume, il est plus
commode qu'élégant, et je ne trouve pas mauvais qu'on en rie; mais mon
bonnet de coton, noué¢ d'un ruban noir, préserve du froid ma téte chauve,
mieux que ne ferait une perruque blonde ou poudréee, et mon ample robe de
chambre, en soie a fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma
toilette: c'est, d'ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui
forment ma société et mon cortege.

[[llustration: Mon extérieur grave et bizarre, je I'avoue, ne prévient pas
d'abord en ma faveur. |

Cependant les enfants me reviennent bientot, quel que soit leur
¢tonnement a ma premicre apparition; eussent-ils couru se cacher derricre le
fauteuil de leur pere ou dans les bras de leur mere, il suffit que mon nom
soit prononcé, pour les ramener a l'instant jusque sur mes genoux; car ma
réputation de conteur s'est répandue parmi eux, avant qu'ils aient appris a
lire; on chérit tant les contes, a cet age, qu'on est plus exigeant sur la
quantit¢ que sur la qualité: sans €tre un Berquin, un conteur de bonne
volonté amuse et instruit facilement a la fois des intelligences neuves et
impressionnables; il suffit de savoir se faire écouter, et bientdt on a un
auditoire plus attentif, plus silencieux, plus fidele, que celui de toutes les
académies du monde; car l'intérét du recit tient lieu d'¢loquence.



Or, voyez comme a mon insu j'ai contracté I'engagement éternel de faire
des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carricre d'é¢tudes
spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma
mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je n'ai jamais
eu la maladresse et l'incurie de trainer mes contes dans la route battue des
enfantillages frivoles, niais ou absurdes; j'accorde a I'enfance plus d'estime
qu'on ne fait dans bien des systemes d'éducation, et je tache toujours de
I'¢lever, au lieu de la rabaisser. Je ne lui préte pas mon dos pour y monter a
cheval, comme Henri IV lui-méme m'en donne l'exemple; je ne vais pas,
debile et cass€ que je suis, me méler a des jeux bruyants qui demandent une
pétulance et une vivacité que j'ai perdues depuis nombre d'années; aussi
bien, vaut-il mieux mettre l'enfance a notre portée que de descendre a la
sienne, et ce serait présomption témeéraire que de lutter avec elle de
souplesse et d'activite, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous
ne marchons pas sans canne.

Selon mon systeme, justifié par la pratique, je tends toujours a
developper l'intelligence, qui suit rarement les progres de la force physique,
et je me plais a cultiver les fruits précoces de l'esprit dans leur naive saveur.
On a le tort, en général, de priver de lumiere ce qui n'aspire qu'a germer et a
croitre; on prolonge l'enfance, et moi je travaille a la rendre plus courte; je
hate la jeunesse, au lieu de la retarder; car, pour augmenter la vie de
I'homme, il suffit de la commencer plus tot, et la vie ne commence
réellement qu'avec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants,
a penser.

Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si insouciants qu'on les
suppose pour toute espece de notions s€rieuses, utiles et raisonnées; leur
mémoire manque de discernement et de choix, mais elle retient les faits,
lorsqu'on a pris soin de les revétir d'une forme attrayante, lorsqu'on
s'adresse a cette curiosité passionnée, qui précede 1'age des passions et qu'on



ne songe guere a faire tourner au profit de l'enseignement. On ne sait pas
jusqu'a quel point cette curiosité instinctive pourrait former la base solide
d'une premiere éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame
principalement beaucoup de temps et de lectures; 1'Histoire, dont on a fait
un épouvantail d'ennui et d'obscurité; I'Histoire, pour I'¢tude de laquelle
Lenglet-Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi, avec neuf
heures de travail par jour; 1'Histoire pourrait devenir la récréation favorite
des enfants. C'est donc de I'Histoire que je leur arrange en contes et en
nouvelles; c'est de I'Histoire qu'ils viennent chercher autour de moi; c'est de
'Histoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir a l'instruction
du présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux
Conteur a failli étre enleveé a ses petits-enfants. A coup sir, sa mort aurait
¢été pleurée par tous ceux qui escaladent a l'envi ses genoux, pour arracher
quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses
gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus longtemps possible, je
conterai encore bien des contes, si je deviens deux fois centenaire.
Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes! Le bibliophile
Jacob est convalescent.

Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours d'une vie longue
et occupée, excepté une seule fois au college de Montaigu, en 1760, ou la
douleur de ne pas obtenir le prix d'histoire me causa une fievre cérébrale,
qui, par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais
donc pouvoir a toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre
perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hatais pourtant
d'achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme par
pressentiment de le voir bientot interrompu; j'écrivais, nuit et jour, sans
quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis a la gravité¢ de mon age,
je ne m'endormais pas sur la plume.



Hélas! tout exces a des conséquences funestes et j'eus a me repentir de
m'étre trop haté. Je n'étais plus jeune, et ma volonté conservait seule une
puissance d'énergie que le corps n'avait plus. Les veilles avaient brilé mon
sang; la continuit¢ d'une oeuvre d'imagination avait irrit€ ma sensibilité
nerveuse. J'étais a bout de forces, sinon de courage.

I1 fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher a mes livres
et manuscrits. Vainement j'essayai de persuader au meédecin que la santé ne
m'avait pas abandonné un instant et que cette fievre lente n'était qu'un effet
de ma préoccupation d'esprit: il frongait le sourcil, en tenant mon poignet
pour interroger les rares pulsations de l'artére. Mon teint jaune et terreux,
mes levres pales et mon regard ¢€teint, démentaient le sourire que j'essayais
de me donner, et les paroles de confiance, que me suggérait le désir de me
faire illusion a moi-méme. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le
docteur Charpentier mesurait avec inqui¢tude combien peu d'huile restait
dans ma lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.

Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent a me sauver, en
s'opposant a la rage insensée qui m'excitait sans cesse a me remettre au
travail, apres les crises les plus dangereuses de la maladie qui €épuisait le
reste de mes forces.

[[llustration: Ce délire avait des acces effrayants. ]

Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire ou
d'écrire, folie tour a tour sombre et furieuse; je demandais a grands cris ma
bibliothéque; j'ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas des refus, et
j'étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire avait des acces
effrayants: tant6t je m'imaginais découvrir des caractéres d'imprimerie sur
quelque partie de mon corps; tantdt je me dressais sur mon sé€ant, pour
atteindre un volume qui n'était que dans ma fantaisie; je déclamais mon
catalogue, en récitatif d'opéra, ou bien je jouais le réle du commissaire-



priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais l'extravagance jusqu'a
me persuader que j'étais meétamorphosé en manuscrit sur vélin avec de
belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d'or; en ce prétendu
¢quipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui pit endommager les
merveilles de mes feuillets enluminés.

[[llustration: Je ne laissais approcher aucune tisane. |

A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit au
marasme; j'étais devenu indifférent a tout, méme a mes gotts de bibliophile,
que la médecine elt appelés a son secours, s'ils avaient pu arréter mon
deépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en
remarquant l'accueil froid et passif que je fis a certain bouquin précieux,
qu'il m'apportait d'une promenade le long des quais. Le sens de la
bibliomanie paraissait le dernier que j'eusse a perdre; apres lui, je n'avais
plus qu'a rendre 1'ame. D¢ja, j'¢tais réduit a la condition de cadavre anime,
absolument privé d'appétit et d'aliments, desséché jusque dans la moelle des
os; je dépensais mes interminables journées a ne rien faire, assis au milieu
des oreillers; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupicre.
J'étais si horriblement maigre, qu'on aurait pu ¢tudier I'anatomie a travers la
peau tendue et transparente de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté a toutes les
ressources médicales, mon docteur proposa de m'envoyer a la campagne
pour me remettre entre les mains de la Nature a qui en appelle souvent
Hippocrate: le mal venait de I'abus du systeme intellectuel; la matiere avait
besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit
donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et pur,—le départ de
Paris, bien entendu,—des exercices gradués, propres a rétablir la vigueur du
corps en la sollicitant, une alimentation sobre et frugale, I'abandon complet
de tout travail d'esprit, et méme l'oubli des objets matériels de mes



affections littéraires. C'était une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je
me résignai a m'enfuir, sans dire adieu a mes bouquins; cette séparation
m'aurait trop colit¢. On m'entraina, malgré moi, loin de cette partie de mon
individualité, et, tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur
les rayons de ma bibliotheque, une chaise de poste m'emportait,
chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province du Berry, que
des amis généreux m'accueillirent, a leur foyer des vacances, comme dans
ces bons vieux temps d'hospitalité, ou la porte du chateau féodal s'ouvrait
aussitot, au son des coquilles du pelerin; ou le chevalier blessé trouvait une
prompte guérison, dans la paix du manoir, qui l'avait re¢u mourant.

Apres un voyage qui raviva mes souffrances secouées a chaque tour de
roue, je parvins a ma destination, a cette riante colonie de la Chaumelle, qui
avait garde l'aspect et les coutumes d'un fief du moyen age, sous la direction
paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fievre,
d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me promettait une
heureuse et paisible fin, sinon le rappel a la santé et a la vie, je me vis
entour¢ tout a coup d'enfants, empressés a conduire, a soutenir ma
démarche chancelante! L'un relevait les plis de ma robe de chambre
deérangée dans la voiture, I'autre s'informait de mon état, avec une discrete
attention.... Mes yeux se mouillérent, et la reconnaissance gonfla mon
coeur! J'étais de prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal, aprés m'avoir
procuré tant de jouissances et de béatitudes: mes livres! Je cessai de
regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j'avais laissés a Paris,
pour me donner tout entier a ceux, plus vrais et moins ingrats, que j'étais
venu chercher en province: les premiers m'avaient fait malade; il
appartenait aux derniers de me rendre a la vie. Le spectacle de la nature



champétre et agricole vaut bien la plus admirative contemplation devant
une édition rare du commencement de l'imprimerie, ou sortie des presses
illustres de Robert Estienne, d'Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n'avais
garde de réver parchemins, in-folios poudreux, reliures a fermoirs,
arabesques et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenétre ouverte
a la senteur matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais dans
la plaine les moutons marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues
attelées de huit boeufs, les patres s'accompagnant d'une chanson monotone,
les tonnes de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par
des veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux
chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage; il y a un
bonheur inexprimable a plonger, d'un horizon a l'autre, ses regards et sa
pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possédent que des
lambeaux, entre les toits, les gouttieres et les cheminges.

Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les deépenser a la
promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y croire
moi-méme. Je ne m'apercevais pas de la lenteur du temps, quoique mes
joues, chose inouie pour moi, s'engraissassent d'oisiveté, quoique je ne fisse
pas plus de mouvement qu'un paralytique; mais, dans cette habitation
¢légante et commode, qui attestait le golt ingénieux du propriétaire, je
n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamn¢ a rester en place. Mes
hotes aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de
leur résidence, me procuraient une société, que je n'eusse point échangée
contre toutes les Sociétés savantes ensemble; c'était, grace a la maitresse de
la maison, une familiére conversation sans appréts ni pédanterie, mais
instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui
joint le savoir a l'esprit, surpasse tous les hommes d'esprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermedes joyeux et intéressants de ces
entretiens, qui tenaient a la fois de 1'étude et du plaisir, de l'utile et de



l'agréable; ils contribuérent aussi @ mon rétablissement, ces chers petits, qui
m'aimaient sur la foi de ma réputation, avant d'étre a méme de me connaitre
et de m'aimer en personne; leurs voeux et leurs prévenances avancerent sans
doute ma convalescence, d'abord indécise et lente, puis franche et rapide.
Les témoignages d'amiti¢é qu'ils me prodiguaient adoucirent l'anxiété
morose, que la maladie traine toujours apres elle. A mon lever, ils venaient,
sans bruit, recueillir le bulletin de ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de
moi, avec leurs physionomies gaies ou tristes, selon le thermomeétre de ma
santé; 1a ils aspiraient a me distraire par leur babil amusant, par leurs
questions malicieuses, par leurs jeux innocents; c'était a qui roulerait mon
fauteuil de grand-pere, exhausserait mes oreillers, €tendrait un tapis sous
mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma tabaticre. Je
payais en tendresse cette pieté filiale, plus délicate et plus touchante que si
elle m'ett été due; je remerciais du fond de 1'dme ma bonne étoile, qui
¢clairait a son déclin la dernicre et plus belle partie de ma carriére.

L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des jeunes
gens a peine delivrés du college, des jeunes personnes a peine arrivees de
pension, se joignirent a leurs freres et soeurs, pour soigner le vieil hote de
leurs parents. La conversation prit alors des allures moins timides, et les
sciences, allégées du langage technique qui fait peser sur elles une
infructueuse obscurité, purent s'ébattre sous mes yeux, en réveillant mes
golts, mes instincts et mes aptitudes. J'étais le président de ces séances peu
académiques, ou la discussion portait la lumiere et l'intérét dans les
branches arides et inconnues de l'enseignement. Chacun fournissait sa
quote-part d'instruction, d'observation et d'intelligence; chacun était a son
tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants s'¢levaient ainsi a la
condition d'homme, ou bien je redevenais moi-méme enfant avec eux.

Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongerent avec ma
convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son



tombeau; courbé sur un baton, j'allai parcourir, d'un pas encore tremblant,
les alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le
verger embaumé de fruits mirs, le bocage gazouillant, et I'enclos bordé
d'antiques noyers. De jour en jour, mes pas s'affermissaient, et mes
promenades tendaient vers un but plus ¢loigné; je ne restais plus dans
l'enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés; avec le bras d'un de
mes jeunes guides, je m'aventurais aux environs, pour voir le pays, en
peintre, en historien, en antiquaire; c'était la santé qui s'annoncait par le
retour de mes gofits favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans ces excursions, a
la distance de plusieurs lieues; je ramassais partout les souvenirs, empreints
sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et du s¢jour de Charles
VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, a Feularde, les arches
d'un de ces aqueducs que les Romains ont liés d'un ciment indestructible; a
Ryans, le passage de la chaussée de César, laquelle partait de Bourges,
'ancienne Biturix; a Bois-sire-Amé, les ruines du chateau d'Agnes Sorel,
dame de Beauté; aux Aix-d'Angillon, les débris des remparts de la
forteresse du moyen age; a Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville; a
Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui
lui restent de sa splendeur royale et qui s'harmonisent avec l'architecture
ciselée de sa merveilleuse basilique.

L'automne pluvieux mit trop tot un terme a ces courses qui acheverent de
consolider ma santé: je marchais sans baton, méme avant d'avoir fait un
pelerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant la
légende, porta sa téte coupée, a l'imitation de saint Denis. Les journées
devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait
sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage rouillé;
ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu'un rayon de soleil piit percer le voile
¢pais des nuages.



Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement a la
nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit d'abord mon
humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais que me
plaire, a la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans l'intimité d'une
famille ou je n'étais plus étranger; on n'eut donc pas a me faire violence
pour me retenir, en demi-quartier d'hiver, jusqu'aux grands froids. Outre les
passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le billard, le
trictrac, les échecs et les cartes, je repris 1'habitude des causeries de famille,
que les veillées du soir ranimaient a l'éclat du foyer domestique, pendant
que la pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs
sifflements dans les airs.

C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon
capricieusement €clairé par les reflets d'un fagot enflamme, quand 1'apres-
diner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée, qui n'avait
pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas
moins de bourrées et d'énormes bliches.

J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui m'écoutait
toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards; or, la
langue n'est pas de ces choses qu'on perd en vieillissant.

Le pére et la meére daignaient se méler a leurs enfants, pour entendre les
réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais
comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants, agenouillés
entre mes jambes, assis a mes pieds et debout derriere mon fauteuil? Ils
suivaient de 1'oeil I'histoire, qui commencgait trop tard, a leur gré, et finissait
trop tot; ils ne se permettaient pas de bouger, de peur de m'interrompre, et
ils eussent voulu suspendre leur respiration. Je I'avouerai, si un conteur est
fier de 'attention qu'on lui préte, j'avais bien largement tous les privileges et
toutes les récompenses du conteur.



Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort embarrassé
d'un role ou 1'on ne saurait réussir, 2 moins de contenter tout le monde: je
devais m'adresser a des auditeurs, différents d'ages, de sexes et de
caracteres. Celui-ci me suppliait a voix basse d'aborder le terrible chapitre
des revenants; celui-la se serait volontiers pamé d'aise a des histoires de
voleurs, car ces deux sujets importants ont des attraits €ternellement
nouveaux pour les petits peureux. Les garcons avaient du penchant pour les
batailles et pour le merveilleux; les filles s'intéressaient davantage a des
héroines de romans, a des détails de toilette et a de simples anecdotes.
Quant aux ainés, qui n'avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur
supériorité¢ de compréhension et d'instruction, il n'elit pas été convenable de
les assommer de ces contes, ennuyeusement moraux, pour 1'amusement des
plus jeunes; enfin, la patience des parents, que je n'aurais pas pris a tache
d'ennuyer aussi, m'invitait a choisir et a orner quelques narrations d'un
genre mixte et d'une portée facile, qui atteignissent a la fois tous les degrés
de l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits a des noms
littéraires, qui relevent l'intérét, souvent trainant, du drame, et le font sortir
de l'orniere du lieu commun. D'ailleurs, absolument dénué¢ de livres, j'aurais
craint d'entrer dans 1'Histoire, de fausser une date, de travestir un fait,
d'omettre ou d'estropier un nom, en un mot, d'induire en erreur qui que ce
fit, méme un enfant sachant a peine ses lettres. L'Histoire est une religion
qui a ses fanatiques, et je m'honore d'étre un de ceux-la.

Voila comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera
peut-Etre suivi de plusieurs autres. Je n'ose pas attendre de tous mes lecteurs
I'indulgence filiale et amicale a laquelle mes jeunes auditeurs de la
Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils m'encouragent a
recueillir tot ou tard la suite de ces nouvelles, que j'ai composées en pensant
a eux. C'est aux enfants que je parle.



Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de conter
qu'en vous quittant pour toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.



UNE

BONNE ACTION DE RABELAIS

(1553)

Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui s'était établi
dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du village de Meudon.
On ne savait pas d'ou il venait et personne ne s'en inquiétait, car, depuis son
arrivée dans le pays, il n'avait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que
la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait
fermée a tout venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une
petite fille de douze ans et un petit garcon de neuf ans a peine, qui €taient
seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant a la mére
de ces enfants, on ne 1'avait point encore apergue; on la disait fort malade, et
I'on se demandait parfois si elle n'était pas morte, sans que son mari et
averti le curé, pour lui administrer les derniers sacrements et la faire

enterrer.

—C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes, qui
passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin a travers
bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne 1'a pas encore
vu entrer dans 1'église, voire méme s'agenouiller sous le porche, comme les

excommuniés qui font pénitence et qui attendent la une absolution pléniere.



—C'est plutdt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la
plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni a Dieu ni a
diable; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptéme et meurent
comme des chiens, apres avoir couru le monde en vivant de vols et de
pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens
et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.

—Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira
jamais! dit en riant une commere, qui désignait du doigt la fille du prétendu
bohémien, vétue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la
route et disparaissant tout a coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite
mendiante, qui s'enfuit a notre approche, comme une biche en chasse?

—Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien au
contraire; elle est fiere et orgueilleuse autant et plus qu'une princesse, et
quand elle porte son pain a cuire au four banal, elle ne parle a quiconque et
s'en va seule courant, et ne demandant rien a ceux ou a celles qui lui
donneraient de bon coeur I'aumodne pour I'amour de Jésus-Christ et de sa
bienheureuse mere Notre-Dame.

—Si elle ne mendie et si le pere ne vole, répliquérent quelques bonnes
langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de l'air du temps;
aussi bien, la farine colte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en
acheter chez le boulanger.

—Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria une de ces
femmes avec la satisfaction de paraitre en savoir plus que les autres. La
fillette a la renommeée d'étre habile a faire de la dentelle, et le garconnet, qui
a la malice d'un singe, fait la chasse aux viperes, qu'il s'en va vendre a Paris
aux apothicaires pour faire des drogues.



—I1 y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de bohémien
s'est empare d'un champ en friche qui appartenait a défunt Jean le Court et
qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ n'est pas de trop
riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie que de froment, mais
ce diable d'homme le cultive, au clair de la lune, et y séme des plantes
vénéneuses, que lui achetent les sorciers pour en faire des philtres et des
poisons. Ecoutez bien cela et n'en soufflez mot, mes comméres. C'est ce que
m'a conté le gros chantre de I'église de Meudon....

—Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire le
recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au chateau pour visiter notre
réveré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, un
écrivain de grand renom, le fameux Francois Rabelais, qui avait été tour a
tour prétre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de
I'hopital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du Bellay a Rome,
religieux séculier de 'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés pres de Paris, et qui
s'était fait connaitre non seulement par des ouvrages de science médicale et
d'érudition littéraire, mais encore par une admirable satire de la société tout
enticre, ainsi que des moeurs et des idées de son temps, intitulée /a Vie du
grand géant Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel,
espece de roman fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous
un masque de bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors pres de soixante-dix ans; il était de taille moyenne,
avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé; il portait la
téte haute et droite, marchant d'un pas ferme et presque solennel; sa figure,
toujours souriante, empreinte a la fois de bonté et de malice, inspirait de
prime abord la sympathie et la confiance; malgré son grand age attesté par



ses cheveux blancs, rien n'accusait en lui la décrépitude ni la sénilité. C'était
un vieillard qui conservait les forces et les apparences de la jeunesse.

Son costume annoncait un médecin de la Faculté, ou un docteur de
Sorbonne, plutét qu'un homme d'église; il €tait coiffé d'une sorte de toque
ou bonnet carré en velours noir, qu'on appelait barrette et qui cachait sa
calotte de cuir bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe
ample et flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou
¢tamine noiratre; il avait les mains nues et s'appuyait sur un gros baton en
bois d'¢bene a pomme d'ivoire. C'était 1a, il est vrai, un habillement de
cérémonie, puisqu'il venait rendre visite a ses bons paroissiens, le seigneur
et la dame du chateau de Meudon, ou il était toujours le bien-venu et I'hote
désiré; mais, d'ordinaire, quand il allait voir les malades, faire 'aumone aux
pauvres ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vétu qu'en bon
paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des houscaux, une casaque
de bure usé€e et des gregues ou calecon flottant, un large chapeau de feutre
gris a grands bords rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou
manteau court par-dessus ses vétements.

—Or ¢a, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui s'étaient arrétées
respectueusement a vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans le déranger
de son chemin, Dieu vous garde, mes cheres soeurs en Jésus-Christ!

—Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses
compagnes, nous prions Dieu qu'il vous accorde bonne vie et longue!

—Or ¢a, reprit gaiment le curé, vous n'avez pas besoin de moi ce matin,
puisque vous n'allez point a I'église, m'est avis, et vous me semblez de trop
belle humeur, pour penser a venir au confessionnal? Donc je vous avertis
que j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et que je
m'en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui m'a envoyé



chercher, avant l'aube, pour assister un de ses vieux serviteurs au lit de
mort.

—Nous l'aiderons de nos prieres a entrer en paradis! répliquérent
plusieurs villageoises en se signant.

—D'ou venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familierement
Rabelais. Etes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et
de vos volailles?

—Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous
venons de Vélisy, a travers bois, et nous apportons, au marché de Meudon,
du lait, des oeufs et des herbes, pendant que nos hommes travaillent.

—Oui da, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la téte et clignant
de l'oeil. N'étes-vous pas un peu trop imprudentes de faire route ainsi, en
pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde?

—Oh! notre bon pere, dit une vieille, ce n'est pas la saison des loups, et
nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en
fuite, s'ils nous rencontraient au passage.

[[llustration]

—Bah! la mere! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton:
«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.»

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui
avaient entendu parler de la gait¢ du curé¢ de Meudon et qui se sentaient
d'humeur a y répondre. Mais Rabelais n'avait pas le temps de faire une plus
longue station sur la route du chateau.



—Or ¢a, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, car
on vous attend dans vos demeures et l'on vous gronderait quand vous
rentreriez!

Les paysannes s'apprétérent a suivre ce bon conseil et, avant de
s'¢loigner, elles prierent le curé de leur donner sa bénédiction: il la leur
donna de bon coeur et paternellement.

—Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte
bénédiction, monsieur le cure€, s'é¢tende jusqu'a ce sceélérat de juif ou de
bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, a seule
fin de nous porter malheur.

—Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit s€verement Rabelais,
mais a coup slr ce n'est pas un scélérat: c'est un pauvre homme qui mérite
qu'on le plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce qu'il est malheureux.

Rabelais s'¢loigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la legcon
qu'il leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon passait
dans le pays pour un partisan déguis¢ de la Réforme calviniste.

L'Angélus ¢tait sonne a I'église du village, quand le curé revint du
chateau ou il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de
Guise. Le jour commengait a baisser, et I'on voyait dans le lointain les
vapeurs du soir monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient le
village. En approchant d'un sentier qui conduisait dans la forét, Rabelais
crut entendre des sanglots étouffés, et il apercut a quelque distance une
jeune fille immobile au pied d'un arbre. Il s'approcha rapidement et retint
par le bras cette jeune fille qui se disposait a s'enfuir.

—Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc
sujet de pleurer, a votre age ou tout est si bon et si beau dans la vie! Quelle



est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les essuyer et de
vous faire gaie et joyeuse.

—Est-ce que je pleure, mon tres honore seigneur? dit-elle, en dévorant
ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et de
colere, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien méchants!

—Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui regardait
avec intérét cette jeune fille, misérablement vétue, mais dont la
physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a
sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bétes que
de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous a vous plaindre de
quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous faire rendre justice et de vous
prendre sous ma protection.

—I1 faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour étre
aussi bon que vous étes, dit I'enfant, reprenant confiance et se hasardant a
regarder en face Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je n'ai
rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes a
demeure dans la seigneurie de Meudon.

—Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne
put se défendre d'un mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous
avoir encore vue a 1'église?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait vouloir se
dérober a cet entretien; elle avait ramassé un panier couvert d'un linge, qui
¢tait a terre, et elle se préparait a s'¢loigner, lorsque Rabelais 1'arréta encore
par le bras.

—Ma chére fille, lui dit-il d'une voix insinuante et persuasive, ayez foi en
ma promesse: j'entends vous protéger contre quiconque oserait vous faire



tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez a vous plaindre de
qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice qu'on
a pu vous causer en ce pays de Meudon.

—Ils veulent que nous mourions de faim! s'écria l'enfant, avec un
redoublement de sanglots. C'est la premicre fois sans doute qu'on me refuse
de cuire notre pain au four banal... Ils m'ont chassée, en disant qu'ils me
briileraient comme une juive maudite, si je m'obstinais a présenter a la
cuisson mon pain avec le leur.

—Vous étes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec
bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en voyant que I'enfant restait muette
et se refusait a répondre a cette question. Vous étes malheureuse, et a ce
titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez
avec moi au village.

—H¢las! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n'est pas que
j'aie faute de confiance, mais mon pere m'attend. ...

—Votre pere? Ou est-11? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je
vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je suis?

—Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four
banal?... Ils étaient 1a comme des bétes féroces, les femmes aussi bien que
les hommes.... Ils me tueraient sans piti€ ni merci, ces mauvaises gens!

—FEh bien! ma fille, j'irai seul, a votre place, repartit Rabelais. Confiez-
moi cette corbeille qui contient le pain en pate, que vous deviez mettre
vous-méme au four. Dans deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit.
Mais ou vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne
pouvez rester ici a m'attendre.



—Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure a
son age.... Je suis accoutumée d'ailleurs a me trouver seule, dans les
champs ou dans les bois, pendant la nuit.... Vous étes bien bon, bien
genéreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre
bienfaisante proposition.... Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourtt
pas de faim!... Tenez, j'accepte le service que vous voulez bien me rendre et
que Dieu vous rendra en notre nom.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous étes,
mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous €tes une de mes paroissiennes, et
c'est 2 moi d'étre votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez
votre pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu'a regret de cette intéressante jeune
fille, qu'il se reprochait de laisser seule, mais elle s'était refusée absolument
a I'accompagner jusqu'a Meudon. Il se hata de rentrer au village et d'aller
porter au four banal le pain qu'il avait a y faire cuire. Il n'adressa la parole a
personne et ne répondit a aucune des questions qu'on se permit de lui
adresser indirectement. Il dit seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le
recommande a mes paroissiens.» Il alla dans son presbytere attendre, en
lisant quelque auteur grec, que le pain de l'inconnue fit cuit. Deux heures
n'étaient pas écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud et
doré, qu'il remit sous le linge dans la corbeille, et qu'il emporta, en hatant le
pas, a l'endroit ou il devait le remettre entre les mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y
venir? Combien de temps faudrait-il l'attendre? Il faisait nuit noire, et
Rabelais se prenait a désirer que cette jeune fille ne vint pas, car une fille de
douze ans avait a craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non
moins que les loups, et a cette €poque de civilisation imparfaite, ou les
haines de religion devenaient plus ardentes que jamais, une juive était cent



fois plus exposée qu'une chrétienne a de mauvais traitements de ta parc de
tant de gens qui ne respectaient rien.

Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de la
perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels que fussent
ses sentiments de mansuétude et de charite, il savait que la simple prudence
lui commandait toujours de se mettre en garde lui-méme contre la
meéchanceté et la violence. Cependant il n'avait jamais d'armes pour se
défendre, lorsqu'il s'en allait ainsi a toute heure de nuit dans la campagne,
soit pour observer les astres et 1'état du ciel, car il était astronome, soit pour
chercher des oiseaux et des insectes, car il était naturaliste, soit pour donner
des soins a des malades, car il ¢tait médecin, soit pour porter des
consolations a des mourants, car il était prétre, soit pour étudier et admirer
la nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s'¢levait sans cesse
vers Dieu, en interrogeant les mysteres de la sagesse divine.

Il n'y avait pas de lune, ce soir-la, mais le ciel était €toilé, et une pale
clarté, qui traversait par intervalles I'obscurité, permettait de reconnaitre de
loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs. Rabelais apercut une
espece de grande ombre mouvante, qui semblait s'avancer de son c6té; puis
il entendit tres distinctement le pas lourd et lent dun homme qu'il
entrevoyait de temps a autre a travers les arbres qui bordaient la route. Il
préta l'oreille et resta immobile, les yeux fixés sur cet homme qu'il ne
distinguait pas encore suffisamment pour juger s'il devait s'inquiéter ou se
rassurer; mais il ne songea point a fuir pour éviter une rencontre qui pouvait
étre indifférente et inoffensive. L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais:
il s'était arrété soudain en face de lui, dans une sorte d'attente et
d'indécision. Ils se trouvaient alors a cent pieds de distance I'un de l'autre,
tous deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils
¢taient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop obscure,
pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions réciproques d'aprés leur



physionomie et leur contenance. Aprés quelques instants de réflexion,
Rabelais, remarquant que I'inconnu n'avait plus fait un pas, ni en avant ni en
arriere, marcha droit a lui et le vit s'éloigner tout doucement et disparaitre
sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une embuscade et s'arréta de
nouveau. On n'entendait pas le plus léger bruit.

[[llustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.]

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais a haute voix. La personne que
je suis venu chercher est-elle 1a?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais tout a
coup voici qu'une petite ombre se détache de la masse des feuillages et
s'approche de Rabelais, qui reconnait bientdt un enfant, mais ce n'était pas
la jeune fille a qui il avait promis d'apporter son pain cuit. L'enfant, dont on
voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne pronongait pas une
parole et continuait a s'avancer délibérément jusqu'a ce qu'il fit devant
Rabelais, qui n'eut que le temps de 1'examiner un moment. Cet enfant, agé
de neuf ou dix ans, avait l'air sournois et malicieux, avec une physionomie
trés intelligente; ses vétements en haillons annoncaient la misere la plus
sordide. Il s'empara, sans fagcon, par un mouvement brusque et décidé, de la
corbeille que le curé de Meudon tenait a la main, et l'ayant enlevée
rapidement, il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put s'empécher de
rire aux éclats.

—A la grace de Dieu! dit-il a haute voix, en s'en allant. Voila un petit
garconnet, qui n'est ni manchot, ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire
gare, ni merci.

Quelques jours s'écoulerent, sans que le bon curé elt des nouvelles de la
jeune fille, qui n'avait pas reparu au four banal: il avait fait savoir, dans le
village, qu'il entendait qu'elle ne fit ni méprisée, ni molestée, quand elle



reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce
devait €tre, suivant les renseignements qu'il avait pris avec bienveillance a
Meudon et aux environs, le propre frere de la jeune fille, un enfant qui
n'avait pas méme ¢te baptisé, disait-on et qui ne se montrait pas plus a
I'église que sa soeur et ses parents; ce qu'on n'aurait pas dii trouver étrange,
puisqu'on assurait qu'ils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maitre Francois Rabelais retournait, bien fatigu¢, a son
presbytere, apres é€tre allé par les bois de Meudon jusqu'au hameau de
Villacoublay, pres de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements a un
moribond, il se sépara tout a coup de son sacristain, qui portait les saintes
huiles et 1'eau beénite; puis, il se mit a la recherche des vers luisants qui
brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il en ramassa une
quantit¢ pour les rapporter dans son cabinet d'é¢tude, ou il faisait de
curieuses expeériences sur la nature de la lumiere phosphorescente que ces
insectes répandent autour d'eux durant les chaudes nuits de 1'été. Il n'avait
pas pensé a se pourvoir d'une boite fermée afin d'y mettre le produit de sa
chasse, sans l'endommager; mais il eut bientdt imaginé un moyen de
suppléer a l'absence de l'attirail d'un naturaliste: il releva les bords de son
grand chapeau, de maniére a former tout a I'entour une espece de cuvette,
dans laquelle 1l déposa sur une jonchée d'herbes tous les vers luisants qu'il
put recueillir, et ces vers jetaient des €clairs intermittents qui 1'environnaient
d'une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé a terre une grosse chauve-
souris, blessée par quelque oiseau de proie qui n'avait pas reussi a
I'emporter a moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait conserver pour
la disséquer et en étudier 1'organisme anatomique, il eut I'idée de 'attacher,
sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues €pingles qui lui
avaient servi a relever sa robe sur ses genoux, pour marcher plus librement,
sans s'accrocher et se déchirer aux épines des buissons de houx.



La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque
temps a découvert, dans un sentier peu fréquente, qui traversait une plaine
aride, a peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il n'avait pas
encore passé€. Il aurait pu se croire €gare, s'il n'avait pas su s'orienter par la
position des ¢toiles, et il reconnut qu'apres avoir fait beaucoup de chemin,
au hasard, dans la forét, il se trouvait presque a son point de départ, c'est-a-
dire peu €loigné de Meudon, et qu'il ne tarderait pas a rencontrer la grande
route qui établissait une communication directe entre ce village et le
hameau de Vélisy. Le bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les
bois, et il s'en apercevait a sa fatigue; mais il n'avait plus guere qu'une
demi-lieue a faire, pour rentrer dans son presbytere.

L'idée lui vint que 1'endroit de la forét ou il €tait en ce moment ne devait
pas étre autre chose que le Camp des Sorcieres, cette plaine déserte et mal
famée, dont les gens du pays n'osaient point s'approcher, surtout la nuit,
parce qu'ils la regardaient comme hantée par les sorciers et sorcieres, qui y
venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n'avait pas 1'esprit accessible a ces
croyances superstitieuses, et il continua de marcher en avant, sans doubler
le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que
c'était dans ces parages qu'un inconnu, qu'on nommait le Juif ou le
Bohémien, avait pris possession d'un coin de terre, pour y construire une
pauvre cabane ou il demeurait avec sa famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la lune,
et le sentier qu'il suivait le rapprochait d'un bouquet de bois qu'il avait a
cotoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout a coup il vit, a peu de
distance de lui, un homme qui travaillait a la terre en poussant de gros
soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte de
ce que pouvait étre ce murmure lugubre et intermittent. Il continuait a
s'avancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et ne l'avait pas encore
apergu. La clarté de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du



personnage, qui avait le corps courbé et la téte penchée vers le sol pierreux,
qu'ill remuait péniblement a coups de pioche. Rabelais s'arréta pour le
regarder faire, car il ne douta plus que ce flit un paysan malheureux qui
labourait son champ.

—Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu la, dans ce lieu désert, a 1'heure ou
tout le monde dort?

L'homme se retourna vivement, a cet appel inattendu qui n'avait pourtant
rien de comminatoire ni d'imperieux, et il laissa tomber sa pioche, en se
jetant a genoux, car il n'eut pas la force de s'enfuir, et il resta tout tremblant,
tout frémissant, la téte basse, sans oser regarder davantage la terrible
apparition qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est que Rabelais, sous les rayons
de la lune qui le mettaient en pleine lumicre, avait un aspect étrange et
vraiment effroyable, pour qui ne I'elit pas reconnu: les vers luisants qu'il
avait recueillis entre les bords de son chapeau lui faisaient une espece de
couronne de feu et illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris
morte qu'il avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier
chapeau; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes
meédicinales qu'il portait sur son épaule, et il tenait d'une autre main le
produit de sa chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un
mouchoir. Il avait l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas
compte lui-méme de l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.

[[llustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.]

—FEh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d'autorité,
ne veux-tu pas répondre a la question que je t'adresse? Qui es-tu? Que fais-
tu? Réponds, et vite!

—He¢las! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée le pauvre
homme qui continuait a trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par



Moise et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J'ai trouvé cette piece de terre
inculte, qui semblait n'appartenir a personne, et j'y ai semé des navets qui ne
sont pas treés bien venus, tant la terre de ce champ est dure et ingrate. Voici
que je suis en train de faire ma récolte, a grand'peine et a grand effort, mon
doux seigneur, attendu que je suis bien malade!

—Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un
sentiment de défiance mélé de commisération. A-t-on vu jamais un malade
quitter sa couche, a la mi-nuit, pour s'en venir piocher la terre, au clair de la
lune?

—He¢las! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le laboureur
nocturne: qu'est-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si
je ne travaille pas pour eux jusqu'a la mort?

—Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde piti¢€, et tu es
pauvre? et tu es malade?

—Bien malade! bien pauvre! répliqua 1'homme, qui n'avait pas méme la
force de se remettre sur pied. Oh! bien malade, mon vénérable seigneur!
Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déja mort.

—Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le
médecin et l'on se soigne, pour guérir, s'il plait a Dieu. Or ¢a, mon brave
homme, quel est donc le mal qui te tourmente?

—Je n'ose pas l'avouer, mon tres vénére seigneur! répondit en hésitant le
misérable, qui recommencgait a trembler de tous ses membres. Ah! je vous
en conjure, ne le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient a coups de
fourche.... Je suis maudit du Dieu d'Israél et maudit de tous les dicux,
puisque j'ai la Iepre.



—La lepre! répéta Rabelais, la lepre! C'est une grande maladie et difficile
a traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, n'importe
lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.

—A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura I'homme, qui était parvenu
a se relever et qui ne songeait plus qu'a s'évader.

—Fcoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu vas quitter ton
travail et partir d'ici, sans tourner la téte, ni regarder derriére toi, en laissant
1a ta pioche et le panier ou tu devais mettre les navets; demain, au jour leve,
tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-t'en de ce pas te
recoucher et dormir, si tu peux, apres avoir pri¢ Dieu, en lui demandant
humblement et pieusement qu'il daigne te rendre la santé.

—Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec
amertume, et le mal n'a fait qu'empirer, ce qui témoigne manifestement que
le Seigneur m'a maudit et ne veut pas me guérir.

—Ne blasphéme pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif:
aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu!

Le lépreux n'essaya pas de résister a l'ordre qu'on lui donnait d'une
maniere si solennelle, d'autant plus qu'en se relevant il avait contemplé avec
effro1 I'étre extraordinaire qui €tait devant lui, et qu'il prenait pour un sorcier
ou pour un spectre. Il obéit donc en silence et s'€¢loigna aussitot. Rabelais
executa immediatement le projet qu'il avait congu. Il ne pensait plus a la
fatigue qu'il ressentait avant d'avoir rencontré sur son chemin le pauvre
Iépreux. Il se débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa gerbe de
plantes et de feuillages, de sa collection d'insectes et de petits animaux
nocturnes; il O0ta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient gén¢ ses
mouvements; puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il
saisit la pioche et s'en servit d'une main vigoureuse pour remuer la terre et



en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut longue et
pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini de retourner le
petit champ de navets, et la récolte qu'il en avait tirée formait un tas
considérable, qu'il devait laisser sous la garde de Dieu avec la pioche dont il
s'était mieux servi que le malheureux propriétaire de la culture. On n'avait
pas lieu de craindre les voleurs dans un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en route, ne
rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, fermée par un ressort de
cuivre, qu'il portait d'ordinaire sous ses vétements; il la cacha parmi les
navets, qui la couvrirent entierement de leurs feuilles. Il n'avait pas songé a
vérifier quelle pouvait €tre la somme d'argent contenue dans cette bourse,
qu'il avait apportée vide au chateau de Meudon et qu'il en avait rapportée
pleine peu de jours auparavant, mais les aumones, qu'il répandait a pleines
mains, avaient déja sans doute beaucoup diminu¢ le petit trésor dont la
duchesse de Guise lui confiait la distribution charitable. Il se hata de
reprendre ses habits, son chapeau et son butin de naturaliste; puis, apres
avoir remercié€ Dieu qui lut donnait encore la force et les moyens d'étre utile
a un malheureux, il se remit en marche et ne tarda pas a gagner Meudon,
lorsque les premieres lueurs matinales commencaient a monter dans le ciel
et a dorer I'horizon.

[[llustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.

Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas besoin
d'expliquer les causes de sa présence dans la campagne a une heure aussi
indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au presbyteére, ou son sacristain
l'avait attendu une partie de la nuit, avec l'inqui¢tude de ne pas le voir
revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidele serviteur, qui avait fini par
s'endormir profondément, et des qu'il se fut couche¢, sans 1'éveiller, il
s'endormit lui-méme d'un sommeil plus profond, de telle sorte qu'il



n'entendit pas sonner I'Angélus et qu'il dormait encore de bon coeur, quand
le sacristain, qui s'inquiétait de ce sommeil prolongg¢, entra dans la chambre
du curé.

—QGuillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourdhui, s'écria
Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut: il me faut aller visiter un malade.

—Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une
douce et familiere gaité, I'heure de la messe est passée depuis longtemps.

—En vérité, je ne croyais pas qu'il fiit si tard, dit Rabelais en se hatant de
se veétir. Je me suis oublié, cette nuit, a chercher des simples et des insectes
dans les bois, et j'ai fait belle chasse, je t'assure.

—Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous
amusez-vous a ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces vilaines
bétes, dont vous remplissez notre saint presbytere? Il y a la, Dieu me
pardonne, une chouette ou un hibou....

—Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide le curé
naturaliste: ce n'est pas moi qui I'ai tuée, car je ne me résigne pas volontiers
a faire mourir des étres qui ont vie. Cette pauvre chauve-souris est morte
des blessures que lui avait faites un méchant oiseau de proie. J'ai 1a des
grenouilles et des crapauds, qui doivent €tre encore vivants; j'ai aussi
quantité de beaux insectes, que je compte fort conserver en leur donnant de
quol se nourrir, mais je crains bien que mes vers luisants soient éteints pour
toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la nature allume le soir
dans les bois, je ne sais par quel mystere ni pour quel usage. Tout a sa
raison d'étre, tout a son objet et son but, dans les choses de la nature.

Le sacristain Guillot n'était plus la pour écouter les réflexions savantes et
philosophiques de son cur¢; on avait frappe a la porte du presbytere, et il



¢tait allé ouvrir. Il revint, quelques instants apreés, annoncer au curé, qu'un
enfant en guenilles, qui ne pouvait étre qu'un mendiant, demandait
instamment a le voir, et attendait, a la porte, la téte et les pieds nus, que M.
le recteur daignat lui accorder quelques minutes d'audience.

—Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de
I'Evangile, laissez toujours venir a moi les petits enfants.

—Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le sacristain en
s'en allant, et je le regrette fort, car nous en ferions un joli enfant de choeur.

Rabelais avait passé¢ dans son cabinet d'¢tude, pour recevoir cet enfant,
que lui amenait le sacristain, et qui s'arréta sur le seuil, tout étonné et
troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de naturaliste et de
savant. La chambre ¢tait tapissée de vieux livres, de gros volumes reliés en
parchemin, et surtout de toiles d'araignées; des poissons desséchés et vernis
pendaient au plafond; sur la table de travail, des manuscrits et des livres
ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés ou €pars, noircis d'encre;
des plumes, des compas, des télescopes; dans un coin de cette chambre
remplie de poussiere, un atelier d'alchimiste, un fourneau avec des
alambics, des cornues, des creusets, et des vases en verre ou en cuivre de
toutes formes; dans un autre coin, un bahut ou armoire en bois de chéne,
surchargé de pots, de fioles, de bouteilles, de silenes ou boites en fayence et
en plomb, contenant des onguents et des ¢lixirs de pharmacie; enfin, ¢a et
la, au milieu du cabinet, des animaux quadrupedes empaillés, des amas
d'herbes et de plantes médicinales, des mappemondes et des spheres
astronomiques, des si¢ges et des escabeaux encombrés d'un péle-méle
d'objets divers de toute espece, applicables a différents usages de science et
d'art.

Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois sculpté,
accuelillit par un sourire avenant et de bon augure l'enfant qui s'avangait



timidement, les yeux baissés, derricre le sacristain. Cet enfant avait la figure
la plus intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitot le petit
démon, leste et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la
corbeille de pain sortant du four banal de Meudon.

—C'est toi, lui dit le curé en €clatant de rire, c'est toi, n'est-ce pas, qui
vins prendre, l'autre soir, le pain cuit que j'allais rendre a ta soeur? Je te
reproche seulement d'avoir décampé trop vite, car je n'ai pas eu le temps de
te donner quelque chose, pour t'empécher de manger ton pain sec. Ne rougis
pas, mon gargon, et ne sois pas en peine de t'excuser de ton escapade; il y
avait faim chez tes pauvres pere et mere, je m'en doute, et il te faut louer, au
contraire, d'avoir avisé au plus presse, en pareil cas; quant a moi, je pouvais
attendre sans inconvénient, et j'ai donc attendu ton retour jusqu'a présent.
Or ¢a, voyons ce qu'on peut faire pour venir en aide a ta famille.

L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle, n'y
répondit pas davantage, quand elle fut terminée, mais il vint, tout ému,
s'agenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux respect, et lui tendit en
silence l'escarcelle, que celui-ci avait laissée expres, la nuit méme, parmi les
navets entasses dans le champ du Iépreux.

—Va-t'en voir a la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en congédiant
son sacristain que la curiosité avait fait témoin de cette scéne touchante.
Dépéche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir si le vin est tir¢.

En méme temps, il relevait doucement l'enfant, qui elit voulu rester a
genoux devant lui, et il I'attirait avec bonté dans ses bras, sans avoir repris
la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une intention de
probité délicate, qu'on devinait de prime abord.

—Monseigneur le curé, lui dit l'enfant les larmes aux yeux, ce matin,
mon pere a trouvé dans son champ cette escarcelle qui vous appartient,



puisque votre nom est gravé dessus, et il m'a envoyé au plus tot vous la
remettre, pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée.

—Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle
je vous la donne de bon coeur, avec le peu d'argent qu'elle renferme, en
regrettant qu'elle n'en contienne pas davantage.

—Mon pere m'a ordonné, continua l'enfant, de vous déclarer, sur sa foi,
qu'il ne 1'a pas ouverte et qu'il ignore ce qu'elle peut contenir. Il s'excuse tres
humblement de ne vous l'avoir rapportée lui-méme, mais mon bien-aime
pere est bien malade.

—Nous irons le visiter tout a 1'heure, répliqua Rabelais qui admirait la
probit¢ de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous irons ensemble, et avec
l'aide de Dieu, j'ai bel espoir que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin 'escarcelle, qui portait cette inscription en or,
gravée sur le cuir noir dont elle était faite: 4 messire Frangois Rabelais,
trésorier des pauvres de Jesus-Christ; il I'ouvrit, pour savoir ce qu'il y avait
dedans et il en tira vingt écus d'or, qu'il étala, tout neufs et tout brillants, sur
le bord de la table. L'enfant fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme
s'il n'en elt jamais vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la
main vers un coffret de fer ciselé, a demi caché sous les papiers dont la
table était couverte; il 1'ouvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il y
prit dix picces d'or, qu'il réunit aux premicres; il remit ensuite le tout dans
l'escarcelle, qu'il fit disparaitre dans une des poches de sa robe.

—Nous allons dé¢jeuner avant de partir, dit Rabelais a l'enfant qui ne
revenait pas encore de son étonnement admiratif. Il y a loin d'ici au Camp
des Sorcieres! Je m'apergois que nous avons l'un et l'autre 1'estomac aussi
vide que la bourse d'un pauvre homme.



Il emmena I'enfant, par la main, dans une salle basse, ou la table était
copieusement servie: un jambon, des andouilles fumées sortant de dessus le
gril, un chapon gras sortant de la broche et deux flacons de vin rouge et
blanc. L'enfant aspirait délicieusement 'odeur de la chair cuite, et regardait
d'un oeil stupéfait les appréts de ce succulent repas.

—Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne boirons qu'un
coup de vin pour nous donner coeur au ventre. Mange et bois, mon fils!
Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta pauvre et honnéte
famille!

Il avait servi lui-méme son jeune convive, qui hésitait encore a manger et
a boire, mais qui bientot, encouragé par la bonne humeur du curé, se mit a
I'imiter a belles dents et a plein gosier. Il buvait et mangeait comme s'il
avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce
furieux appétit, et il lui donnait I'exemple a plaisir.

—Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans la
famille?

—Nous savons tous lire, monseigneur le cure¢, répondit I'enfant le plus
simplement du monde.

—Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voila de braves et dignes
gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne veux-tu pas rester avec moi,
mon cher enfant, ajouta-t-il, en l'embrassant encore une fois comme un
pere.

—Oh! bien volontiers, reprit l'enfant avec une vive émotion, oul,
volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me permettrez de voir souvent
mon pere, et ma mere, et ma soeur?



—Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais
séparer a toujours l'enfant de son pere et de sa mere! Ca, mon cher fils, quel
est ton nom de baptéme? Que je puisse te donner ce nom désormais, comme
s j'étais ton second pere, ton pere adoptif. Je ferai de toi un gentil enfant de
choeur, et tu seras, un jour, aprés moi, curé de Meudon, si le bon Dieu te
fait cette grace.

—Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant aprés un moment de
silence et de réflexion, mais je ne puis €tre ni enfant de choeur, ni curé, mon
treés veéneére seigneur, puisque je suis n¢ israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été ¢leve
dans la foi de ses peres, et il n'ajouta pas une parole qui fiit de nature a le
troubler et a le chagriner a cet égard; mais, ayant remarqué que le petit
Thadée n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de cot€é pour eux une
partie des aliments qui lui €taient attribués et qu'il semblait ne toucher qu'a
regret, Rabelais appela son sacristain, et lui ordonna de rassembler dans un
panier tout ce qui se trouvait sur la table et d'attacher le panier sur la selle
de I'anesse du presbytere.

—Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras I'anesse par le
licou, et si j'¢tais trop fatigué¢ de la route, tu me ramenerais, sur l'anesse, a
Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant a Jérusalem pour s'y faire
crucifier.

—Est-il possible, monsieur le curé, répondit a voix basse le sacristain,
qui avait écouté a la porte l'entretien de Rabelais avec l'enfant, est-il
possible que vous vouliez nous mener chez des juifs, avec ce petit fils de
Barrabas et de Judas?

—QGuillot, interrompit sévérement le cure, j'aime mieux un juif honnéte
homme, qu'un chrétien malhonnéte!



Le cortege se mit en marche: Guillot conduisant l'anesse avec les
victuailles, et faisant assez piteuse mine; Rabelais, en costume
ecclésiastique, tenant par la main I'enfant, qui avait honte de se montrer, nu-
pieds et téte nue, aupres du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec
surprise, ce bizarre cortege. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur
ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M. le Recteur, ainsi qu'on le
qualifiait au chateau, donner la main a un petit gueux déguenillé et sans
souliers. Il venait, de la part de la duchesse de Guise, saluer Rabelais et
I'inviter a souper ce soir-la. Rabelais fit réponse qu'il s'y rendrait
certainement, d'autant plus qu'il aurait une belle histoire a conter a la bonne
duchesse et une belle oeuvre de charité a lui proposer.

[[llustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortege. |

Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et le plus court,
que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver a la plaine du Camp des
Sorcieres, ou le sacristain, qui en avait oui parler en assez mauvaise part, ne
se trouva pas trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour et que les sorciers qu'on
accusait d'y tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés ailleurs.
C'etait un lieu d'un aspect sauvage, mais tres pittoresque, dans lequel on
¢tait bien slr de ne rencontrer jamais ame vivante. Voila pourquoi le
Iépreux y avait €¢lu domicile avec sa famille; 1l avait construit, de ses mains,
dans le fourré du bois le plus épais, une cahute en torchis, qui €était un
mortier compos¢ de terre glaise et de paille hachée, sans autre toit qu'une
couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques grosses branches,
sans autre porte que des branchages entrelaceés assez ingénieusement et
entremélés de bruyére et d'épines. Rabelais dit a son sacristain de rester en
arriere avec l'dnesse et d'attendre qu'on le vint avertir d'apporter le panier de
provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu'on allait le laisser seul dans
un endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit a pleurer, comme un
enfant peureux.



—Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. 11 y aura quelque sorcier
qui me tordra le cou, sinon quelque sorciere qui m'emportera en enfer sur
son balai! Monsieur le curé, ayez piti¢ de moi et ne m'abandonnez pas, sans
m'avoir donné 1'absolution.

—Tant que tu resteras avec l'anesse, tu n'as rien a craindre, lui cria
Rabelais en s'éloignant: le diable respecte les bétes et les tient pour ce
qu'elles sont, en se disant qu'il n'y a pas 1a d'ame a prendre!

L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir sa
famille: la porte de la cabane était ouverte, mais on ne voyait paraitre que la
jeune fille, rouge d'émotion et tremblante d'embarras, que son frere poussait
devant lui, en l'empéchant de se dérober a cette présentation inattendue et
forcée. Rabelais remarqua que cette fille €tait fort belle, sous ses haillons
ignobles et que sa figure intéressante se recommandait par une expression
de candeur pudique et de noble fierte. 11 fut touché¢ de commisération, en
s'apercevant que cette pauvre jeune fille avait a peine les vétements
indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérét, je vous prie de
vouloir bien prévenir votre pere et votre mere, que c'est le curé de Meudon
qui s'en vient les voir et leur porter des consolations.

—Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et simplicite,
votre Eminence daignera excuser mon pere et ma mere, s'ils ne s'empressent
d'aller au devant d'un si vénérable personnage que vous é&tes. Ils ne
sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue 1'un et
l'autre: mon pere a travaillé aux champs, cette nuit et ce matin; ma mere est
quasi toute paralysée et percluse de tous ses membres, depuis le dernier
hiver.



—Je ne suis pas une Eminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis votre
frere en Jésus-Christ, qui veut vous consoler; je suis votre meédecin, qui veut
Vous guerir.

—Sara! dit le frére a sa soeur, avec un ¢élan de reconnaissance: monsieur
le curé¢ est si bon, si bienfaisant, si généreux, que c'est comme un ange du
Seigneur, qui vient nous visiter dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncérent, par un geste respectueux, que le curé
n'avait qu'a les suivre, et ils entrerent les premiers, en disant:
«Notre pere, notre mere! Voici I'envoyé du Seigneur! Que le saint nom du
Seigneur soit béni!»

Rabelais, en pénétrant derriere eux dans la cabane, ou régnait une demi-
obscurité, entendit deux profonds soupirs mélés de sanglots, qui partaient
de 'endroit le plus sombre de cette misérable demeure et qui le dirigérent
vers les deux malades couchés cote a cote sur des feuilles seches
recouvertes d'une vieille serpilliere, grosse toile d'emballage qui leur tenait
lieu de draps, et enveloppés d'une horrible couverture de laine, usée,
dechir€e, et aussi noire qu'un drap mortuaire. La porte entr'ouverte faisait
entrer assez de jour dans ce triste réduit pour que Rabelais plt distinguer les
deux compagnons de cet affreux lit de misere: la femme, dont le visage
cadavéreux ressemblait a celui d'une morte; le mari, qui n'avait plus figure
humaine, la lepre ayant envahi son visage et confondu tous ses traits dans
une plaie vive et purulente, ou les yeux seuls avaient encore de la vie et de
I'expression, Rabelais, a cet aspect, éprouva un invincible sentiment
d'horreur et de pitié.

—~Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant vers
eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son fumier, quoique moribond
et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui l'avait frappé et le
glorifiait avec réveérence dans le secret de sa sainte volonté.



—Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix caverneuse le
pauvre lépreux, je n'aurais pas supporté jusqu'a présent le fardeau de la vie!
Depuis tant6t un an, j'ai ét€ tout a coup affligé de la lépre, qui me fait
souffrir mille morts et me rend un objet d'horreur a moi-méme; depuis
tantot un an, j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement acquis dans le négoce
et qui ¢tait la fortune de mes enfants; depuis tantét un an, ma bien chere
femme est atteinte de paralysie et ne peut plus se mouvoir; depuis tantot un
an, mes deux chers enfants sont sans habits, sans chaussures, sans linge, et
souffrent avec constance et résignation tout ce qu'on peut souffrir du froid,
de la misere, et souvent de la faim... Eh bien! ceux de ma race et de ma
religion m'ont fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que vous,
monsieur le curé, vous prétre chrétien, qui daignez me porter secours et
vous intéresser & ma déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde
m'avez pris en pitié.

—Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara et
Thadée baisérent les mains.

—Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plait-il que j'aille quérir
un peu de nourriture pour mon pere, qui meurt quasi de besoin et qui n'a
rien mang¢ depuis hier?

—Est-il vrai, ajouta la jeune fille, a qui son frére avait eu le temps de
rendre compte de sa mission au presbytere de Meudon, est-il vrai, mon
vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin a ma mere, qui
s'en va trépasser d'inanition et de faiblesse?

Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique filiale; 1l s'était
¢lancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire apporter le panier
qu'il avait eu la précaution de bien remplir; rien n'y manquait, ni le vin, ni
pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-méme qui déposa ce panier devant le
grabat des deux malades et qui leur présenta de sa propre main les aliments



qu'ils accepterent avec reconnaissance. Il assistait en silence a ce spectacle
émouvant et terrible de la faim, d'une faim aux abois, qu'on semblerait ne
pouvoir jamais apaiser, et qu'il faut pourtant contenir par prudence.

—Ft toi, Sara, dit Thadée a sa soeur, qui n'osait pas prendre sa part de ce
repas qu'elle contemplait avec un oeil d'envie, n'as-tu pas une aussi belle
faim que nos pauvres parents? Approche, soeur, et fais grande chere avec
eux. Quant a moti, j'ai diné chez monseigneur le curg.

On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois machoires en
mouvement, qui dévoraient a belles dents la nourriture que Rabelais lui-
méme leur distribuait par petites portions, en leur recommandant vainement
de modeérer et de restreindre leur insatiable appétit.

—Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes.
Ils seraient morts tous, si nous ne fussions venus a leur secours. Arrétez-
vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne
pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Graces, a la
levée de table: associez-vous d'intention a ma priere, en vous tenant pour
assurés que vous mangerez a preésent tous les jours.

Rabelais, en effet, prononga la priere des Graces en latin, comme si ses
trois convives eussent ¢t€ les meilleurs catholiques du monde, et il admira
leur pieuse contenance pendant cette courte priere qu'ils ne comprenaient
pas. La reconnaissance de I'homme envers Dieu est un principe de toutes les
religions.

—Monsieur le curé, notre sauveur, dit le Iépreux des qu'il put parler, mon
fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce qu'elle contenait, car je vous
2
jure, par la loi de Moise, que je ne 1'ai pas ouverte.



—Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche
et en l'ouvrant pour en retirer le contenu. Je garderai cette escarcelle, qui
m'a été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans vous
appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui l'avez trouve, ce
matin, dans votre champ.

—Le champ n'est point a moi, reprit 'honnéte juif, qui refusait d'accepter
ce que Rabelais voulait lui mettre dans la main: ce champ ¢tait en friche et
paraissait n'avoir pas de maitre; je l'ai cultivé en pleine nuit, et j'ai cru
pouvoir, sans faire tort a personne, m'en approprier la récolte, une chétive
récolte de navets, la terre n'ayant pas été fumée et méme suffisamment
remuée... Dieu d'Abraham! de l'or! s'écria-t-il, en voyant briller les pieces
d'or que le curé l'avait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une
tromperie du sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ?

—Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oubli¢ la scene de la nuit
et qui pensa que son malade devenait fou.

—Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les
pieces d'or dans sa main, c'est une bien redoutable aventure: j'¢tais allé, vers
minuit, dans ce champ, qui ne m'appartient pas, arracher les navets qui y
avaient poussé. Ce devait étre notre repas de famille; on l'attendait avec
grande impatience chez nous, car personne n'avait mangé depuis la veille.
J'avais a peine la force de manier la pioche et de faire sortir les navets de
terre. Voici qu'un sorcier m'apparait tout a coup; il avait la face lumineuse
d'un étre infernal; il portait sur sa t€te un grand oiseau qui battait des ailes,
en hululant comme un hibou, et autour de cet oiseau diabolique s'¢levaient
des flammes qui ne l'atteignaient pas, mais dont je sentais a distance la
chaleur briilante. Ce sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes
vénéneuses qu'on ne cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les
cimetieres; il tenait a la main un paquet tach¢ de sang...



Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui
s'arréta dans son récit, sans se rendre compte de I'exces de gaieté qu'il avait
provoqué. Il s'était tu, tout troublé, et Rabelais riait toujours.

—Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux éclats de rire.
C'etait moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je ne fus
jamais le moindrement sorcier et n'ai pas souci de le devenir.

—Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas convaincu les
affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-la s'appelle le Camp des
Sorcieres, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur sabbat?

—Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas d'autres
sorciers que les méchants et les fourbes. Il n'y a de sabbat, que celui qui se
fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les libertins.

—Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le Iépreux, dont la
croyance aux sorciers n'était pas encore €branlée: j'ai voulu fuir, mais il
semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais remuer de la
place ou j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser la ma pioche et de partir de
1a, sans tourner la téte. Aussitot je retrouvai la force de me mouvoir, et je
m'enfuis a toutes jambes. Quand je fus a quelque distance, je tournai la téte,
malgré le commandement du sorcier, et ne vis plus les flammes, ni l'oiseau,
ni 'homme a la face lumineuse. Je n'osai toutefois retourner sur mes pas, et
ce matin, quand il fut grand jour, j'allai au champ, et trouvai que la récolte
des navets avait €té faite et trés soigneusement faite par le sorcier...

—('¢tait moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommengant a rire.
C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi!

—Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de croire
a l'assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec tant de savoir-



faire? Qui donc avait caché parmi les navets 1'escarcelle pleine d'or?

—C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé€, bonnes gens, et j'ai
fait pour vous la moisson, a telle enseigne que je suis encore fatigué et plus
fatigué qu'un sorcier ne pourrait I'étre. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-
t-1l, et ne croyez pas aux sorciers!

Il s'¢tait leve pour prendre congé de la famille, qu'il venait de sauver
d'une mort certaine et qu'il promettait de ne pas abandonner. Il fut suivi par
le pere et les enfants, qui le comblaient de bénédictions, auxquelles la
femme paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta, en
s'engageant a revenir les voir le lendemain et en leur conseillant de se défier
maintenant des voleurs plutdt que des sorciers, puisqu'il leur laissait un petit
pécule pour subvenir a leurs premicres nécessités. Il monta sur 1'anesse du
presbytere et se fit conduire, par son sacristain, au chateau de Meudon.

—Madame, dit-il en arrivant, a la duchesse de Guise, je vous apporte une
bonne action a faire pour gagner des bénedictions en ce monde et des
indulgences dans 'autre, ou je souhaite que vous alliez le plus tard possible.

—Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie
d'avance, monsieur le curé, de me faire participer a une de vos oeuvres de
charité. Mais de quoi s'agit-il?

[[llustration: Madame, je vous apporte une bonne action a faire. ]

—II s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de
donner le gite, la nourriture et le vétement a quatre misérables, qui, depuis
un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les privations; il
s'agit de convertir quatre juifs a notre sainte religion, de marier une jolie
fillette et de donner un enfant de choeur au curé de Meudon.



Rabelais raconta son aventure avec une ¢éloquence qui mit les larmes aux
yeux de la duchesse et qui en méme temps la fit rire de bon coeur. Elle
promit tout ce que voulait son bon curée, et le duc de Guise, qui se fit conter
I'histoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en
riant, qu'il entendait €tre le parrain du petit juif, que Rabelais se proposait
de baptiser lui-méme.

—FEt moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que je
dois marier, quand elle aura 1'dge, en la dotant et en l'attachant & mon
service.

—H¢las! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste
pressentiment, je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce beau
mariage, car je suis bien vieux et je sens que je touche a la fin de ma
carriere, mais, du moins, ajouta-t-il en riant, j'espere avoir le temps de
baptiser un juif et d'en faire un gentil enfant de choeur.

Rabelais mourut 'année suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du
roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire qu'il avait converti quatre
juifs au christianisme et qu'il laissait, apres lui, pour répondre aux
calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa facon.



LES

PRESSENTIMENTS MATERNELS

DE MADAME DESROCHES

(1571)

Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait, au
XVle siecle, une dame aveugle, avec sa fille unique, nommeée Catherine.
Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-on, par suite d'un
accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son
mari, qu'elle avait vu mourir peu d'années apres son mariage; elle se faisait
appeler madame Madeleine Neveu, mais on assurait que ce n'était pas son
véritable nom et que, du vivant de son mari, qui devait étre de bonne
noblesse, elle avait habité, sous un autre nom, une ville de la Bourgogne,
car elle conservait de grands biens en terres et en vignobles dans cette
province. Jamais elle ne parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son
époux défunt. Elle vivait tres retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres
et de I'éducation de sa fille, gée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et aussi
gracieuse que simple et modeste, intelligente et naive a la fois, et beaucoup
plus instruite que ne I'étaient a cette €époque les demoiselles de qualité.

[[llustration: La mere et la fille s'entretenaient ensemble]



Un matin de printemps, en I'année 1571, la mere et la fille s'entretenaient
ensemble dans une vaste chambre, sombre et froide, ou elles couchaient
I'une pres de l'autre, la mere dans un lit immense, entouré de courtines ou
tentures de laine, toujours fermées, pour empécher les courants d'air, la fille
dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans,
avait pris a tiche de soigner sa mere et de veiller sur elle jour et nuit.

—Chere mere, disait Catherine, vous ¢€tiez terriblement agitée dans votre
sommeil. Vous avez plus d'une fois parlé a haute voix, en invoquant Dieu et
lui demandant grace avec tant de ferveur et de foi, que je retenais mon
haleine, dans la crainte de vous éveiller et d'interrompre quelque beau réve.

—PI10t a Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria madame Neveu, car
ce réve avait de profondes émotions, et apres avoir failli mourir de joie, j'en
ai failli mourir de douleur.

—Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les réves ont
une origine bienfaisante ou funeste, divine ou infernale, quand ils
expliquent le passé et révelent I'avenir. Telle était sans doute 1'opinion des
anciens sur la nature des songes, comme je le lisais encore hier dans les
livres de Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut mieux croire que les réves, du
moins la plupart, ne sont que des efforts incohérents de la pensée et de la
mémoire, qui travaillent dans une sorte d'état de fievre durant le sommeil.

—Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais dans mon réve
l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les choses aussi nettement
que j'aurais pu les voir avec les yeux, si je n'étais pas aveugle. Ainsi, j'ai vu
ton frére Jacques, qui venait a moi, souriant, les bras tendus, pour
m'embrasser; je lui tendais les miens, pour le recevoir et pour le presser sur
mon coeur, mais nous avions beau marcher 1'un vers l'autre, nous restions
toujours a la méme distance, moi l'appelant a grands cris, lui me répondant



avec une voix qui semblait s'éloigner toujours et qui a fini par s'éteindre
tout a fait. Comme il était beau! Comme il avait grand air, avec sa téte de
chérubin blond, ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche
rubiconde entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents de
nacre!...

—Chere maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas
vous exalter et vous €émouvoir ainsi, pour un réve, qui n'est et ne peut étre
qu'un réve! Vous savez bien que mon frere n'avait pas plus d'un an, lorsqu'il
a péri dans une inondation de la Sadne, et vous ne l'aviez revu depuis le jour
de sa naissance, puisque mon pere l'emporta, malgré vos prieres, pour le
mettre en nourrice....

—Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je n'avais
fait que l'entrevoir quelques instants, quand il fut venu au monde, et aussitot
on me l'a enlevé cruellement, hélas! Puis, un an apres, quand j'accourais,
toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, j'appris avec désespoir qu'il
n'existait plus....

—FEt que mon pauvre malheureux pere, ajouta Catherine, était mort avec
lui! Ma mére, vous étes injuste, bien injuste, pour mon pere, que nous avons
eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit ou mon frere a péri au berceau.
Je n'avais pas cinq ans d'dge et je me rappelle encore a présent cet horrible
moment, qui vous a rendue veuve et qui m'a rendue orpheline. Je ne vous ai
pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la Sadne
et appelant le pere et l'enfant, sans que personne vous répondit. Je me
cramponnais a vos vétements, pleurant ainsi que vous et tremblant de vous
voir tomber dans l'eau noire du fleuve, qui grondait a vos pieds. Enfin,
apres de longues heures, qui me semblaient des éternités, le jour parut, et
c'est moi qui vous servais de guide, car vous €tiez devenue aveugle, comme
vous ['étes encore!



—~Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame Neveu, avec un
accent lamentable. Il y a dix ans que je ne t'ai vue, ma pauvre Catherine,
mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir
encore avec les yeux de 1'ame. Il me semble méme que je te vois réellement,
quand je t'entends parler, quand je te serre dans mes bras, quand je te sens a
mes cOtés.... C'est pourtant bien affreux de vivre ainsi dans des téncbres
¢ternelles! C'est affreux de penser que si mon fils venait tout a coup a
reparaitre, je ne le verrais pas!

—Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement Catherine.
Vous €tes si malheureuse de sa perte, que je voudrais étre morte a sa place.

—O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de mere! Il me faut
mes deux enfants, puisque le ciel me les avait donnés! Pourquoi m'en a-t-il
oté¢ un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier celui que j'ai
perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins, si j'avais mes deux enfants?
Ne les aimais-je pas autant 1'un et l'autre?... Voila ce que je disais a Dieu
dans mon réve, et Dieu m'avait si bien comprise, qu'il faisait droit a mes
plaintes, a ma pricre, et qu'il finissait par me rendre mon fils! Mais, h¢las!
ce n'était qu'un réve! Et ce réve n'est plus méme qu'un souvenir qui est d¢ja
presque effacé!... Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher
enfant!

Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner ainsi de
nouveaux aliments a l'agitation croissante de sa mere: elle s'était levée, en
pleurant, et s'habillait, sans bruit, tandis que madame Neveu, qui pleurait
aussi, restait sous l'impression de son réve et paraissait chercher autour
d'elle un objet qu'elle ne parvenait pas a retrouver. C'était son fils qu'elle
cherchait de la sorte, et depuis dix ans qu'elle l'avait perdu, elle ne se
résignait pas encore a subir cette perte, qui lui ¢€tait toujours aussi
douloureuse qu'au moment méme de ce funeste événement; et, singulier



effet d'un pressentiment maternel, elle s'obstinait, au fond de I'ame, a douter
de la mort de son fils, tout en accusant son mari d'avoir été cause de cette
mort, qu'elle ne voulait pas lui pardonner, quoiqu'il et péri lui-méme avec
son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine
Neveu, d'une ancienne famille de Poitiers, était orpheline, lorsqu'elle épousa
André Fadounet, seigneur des Roches, qui I'emmena en Bourgogne, ou il
possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saéne, a
quelques lieues de Macon. Cette union ne fut pas heureuse; les caracteres
des deux époux étaient absolument antipathiques, et la discorde entra dans
leur ménage. Le seul lieu qui existat entre eux et qui faisait diversion a leur
mésintelligence, ce fut une sorte d'estime réciproque pour leurs aptitudes et
leurs connaissances littéraires; ils avaient tous deux la méme ardeur pour
I'étude et le méme golt pour la poésie, mais avec des qualités d'esprit bien
différentes. André Fadounet, qui inclinait vers les opinions de la Réforme,
avant d'avoir ouvertement embrass¢ la religion protestante, ne composait
que des vers religieux et moraux, des psaumes et des poemes €vangéliques;
sa femme, au contraire, qui €tait bonne catholique et qui tenait a la foi de
ses peres, avait cherche ses modeles chez les poctes grecs et latins, qu'elle
lisait couramment dans leur langue originale. La naissance d'une fille ne
rapprocha pas les €poux, qui vivaient d'autant plus séparés que le mari
quittait souvent sa femme pour faire des voyages secrets a Geneve, dans
I'intérét de sa foi nouvelle. C'était le temps ou les parlements de France
poursuivaient criminellement les huguenots, c'est-a-dire les hérétiques,
luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait ¢té signalé¢ et menacé de
poursuites judiciaires. Il se tint prudemment a 1'écart. Mais quand sa femme
lui eut donné un fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptis€ sous ses
yeux dans la chapelle du chateau des Roches, André Fadounet obéit a une
inspiration malfaisante, en ne craignant pas de reparaitre en Bourgogne, ou
il pouvait étre arrété comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour



enlever le nouveau-n¢, sous prétexte que la mere était incapable de le
nourrir elle-méme et que le salut de I'enfant exigeait qu'il fit confi¢ a une
nourrice. La dame des Roches n'avait pas eu de nouvelles de son fils depuis
plusieurs mois, lorsque le pere lui €crivit qu'ayant résolu d'abandonner pour
toujours sa patrie ou allait éclater une guerre de religion, il se faisait un
devoir de lui rendre leur enfant qu'il avait mis en nourrice, et qui, devenu
fort et bien portant, serait mieux soigné désormais par sa mere.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait ¢été¢ profonde au
moment ou son fils lui avait €té enlevé. Le jour et I'heure de la restitution de
l'enfant étaient donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Geneéve avec cet enfant, pour le
remettre a la mere: il n'avait qu'a traverser la Sadne, a un endroit désigne,
au-dessous de Macon, et la dame des Roches, qui l'attendrait a cet endroit,
en pleine nuit, recevrait de ses mains l'enfant, qu'il la priait de faire élever
dans la crainte du Seigneur et qu'il se réservait de reprendre plus tard,
disait-il, pour en faire un bon chrétien selon I'Evangile. La dame des Roches
eut le courage de venir, seule avec sa fille, au-devant de ce cher enfant, que
son mari lui ramenait. Ce fut une nuit épouvantable: la Sadone avait débordé¢,
et I'inondation couvrait en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient
trop grosses et trop rapides pour qu'une barque, si bien conduite qu'elle pit
étre, parvint a traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit, toute la
nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation qui montait et s'étendait autour
d'elle. La présence de sa fille, agée alors de quatre a cinq ans, la forga de
songer a sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier a sa douleur; mais
les six heures d'angoisse et de désespoir qu'elle passa, cette nuit-1a, au bord
de la Saone, par le vent et I'humidité, eurent une action immeédiate sur sa
vue: elle la perdit spontanément, sous l'influence d'une goutte sereine, et
elle était aveugle quand on lui annong¢a qu'une barque, qui traversait le
fleuve, avait été brisée et coulée a fond par le choc d'un arbre déracing, et



que deux ou trois personnes s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre
autres celui du seigneur des Roches, qu'on n'elit pas de peine a reconnaitre
et qui fut inhumé dans la chapelle de son chateau. Mais l'enfant au berceau,
qu'il devait avoir avec lui, fut vainement cherche dans les eaux du fleuve:
on ne le retrouva pas. La mere aveugle présidait en personne a ces
recherches qui durerent plusieurs jours, et qui n'eurent aucun résultat. Elle
congut des lors un tel ressentiment, une telle horreur contre son mari, a qui
elle attribuait la mort de leur pauvre enfant, qu'elle ne voulut méme plus
porter son nom de veuve et qu'elle reprit le nom patronymique de Neveu, en
retournant s'établir a Poitiers, sa ville natale, ou elle ne comptait plus un
seul parent, ni an seul ami. Depuis dix ans, son unique occupation avait été
I'éducation de sa fille, qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle
reconnaissait avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine
qu'elle se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence ne
pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son fils.

[[llustration: La mere aveugle présidait aux recherches. ]

Ce jour-1a, apres deux heures consacrées a I'é¢tude, dans la chambre de sa
mere et sous la direction attentive de cette tendre institutrice, Catherine lui
demanda la permission d'aller a la rencontre du savant médecin Jules de
Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans la matinée. Madame
Neveu y consentit volontiers, car elle n'était point assez €goiste pour vouloir
imposer a sa fille les privations qu'elle avait a supporter elle-méme en
raison de son infirmite.

—Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne pas trop et
sois prudente en suivant le bord de I'eau, car, bien que le Clain soit une
riviere peu dangereuse et peu profonde, je n'en ai pas moins une défiance
involontaire a 1'égard des rivieres.... Ne reste donc pas trop longtemps
absente, lors méme que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, t'inspirerait



d'aussi beaux vers, que 1'Hippocréne et le Permesse, ces célébres sources de
I'Hélicon, en inspiraient autrefois aux poetes de la Grece.

Catherine n'avait rien a changer a sa toilette, qui était plus €élégante que
luxueuse, et qui devait son plus bel ornement a sa gracieuse maniere de la
porter; elle se couvrit seulement la téte d'un chapeau d'étoffe blanche, qui
encadrait son joli visage, comme celui d'une madone d'Italie. C'était
seulement pour se garantir du hale et du soleil, en cette tiede matinée de
printemps, qui s'annongait par un concert d'oiseaux dans les branches
verdoyantes des arbres. Elle avait pris, pour compagnon de promenade, un
livre de papier blanc, sur les pages duquel elle avait déja écrit au crayon les
premieres scenes d'une tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la riviere, a petits pas,
méditant son oeuvre et ne s'arrétant que par intervalles, afin de transcrire sur
son carnet quelques vers qu'elle venait de composer, sa pensée se pénétrait
intimement du sujet biblique qu'elle avait choisi pour en faire un petit
drame en six ou sept scenes: elle n'était plus a Poitiers, en ce moment. Le
paysage qui se déployait sous ses yeux avait changé d'aspect et de couleur:
la riviecre du Clain ¢€tait devenue un grand fleuve de la Médie; elle se
figurait approcher de la ville de Rages, ou Tobie allait se rendre sous la
garde de l'ange Raphaél; mais elle n'apercevait ni I'Ange ni Tobie, qui
¢taient les personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de 1'eau
qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un enfant,
qui s'est mis a l'eau et qui s'essaye a nager dans le Clain; elle a cru voir le
jeune Tobie se baignant dans le fleuve, et elle imagine que le poisson
monstrueux va paraitre, tel que le décrit la Bible. La vision ne dure qu'un
instant et s'efface aussitot. Ce n'est plus I'ange Raphaél qu'elle voit devant
elle, c'est Jules de Guersens, le médecin de sa mére et son maitre ou plutot
son ¢émule en poéesie: il I'avait reconnue de loin et il venait a elle, en silence,
pour la surprendre au milieu de son inspiration poétique.



Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort
jeune a Paris, pour suivre les cours des facultés de droit et de médecine,
n'ayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant s'il serait médecin ou
avocat. I1 eut de brillants succes dans ses études, quoique suivant a la fois
deux carricres différentes; il fit de si rapides progres dans l'une et l'autre,
qu'a l'age de vingt-cinq ans il était simultanément docteur en droit et
docteur en médecine. Mais il s'arréta tout a coup au seuil des deux carrieres
qu'il s'était ouvertes avec tant de succes, et il ne songea plus qu'a devenir
pocte; son golt le portait vers le genre dramatique; il avait commencé a
¢crire une tragédie, tirée de Xénophon, qu'il nommait Panthée et qu'il se
proposait de faire représenter au théatre de I'hotel de Bourgogne, ou 1'on ne
jouait plus de mysteres, par ordonnance du Parlement. En revanche, on y
jouait des farces, trés plaisantes et trés divertissantes, bien qu'assez
grossieres, et les acteurs de ce théatre ne savaient ce que pouvait étre une
tragédie a la maniére des grands tragiques grecs. On conseilla donc a Jules
de Guersens de se transporter a Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait,
dans cette ville, une troupe de comédiens, qui représentaient encore des
mysteres, ces vieux drames bibliques et historiques que le Parlement de
Paris avait interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mysteres
offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théatre
grec, qui €tait encore bien nouvelle en France, puisque la premiere qu'on y
représenta, dans un college de Paris, en 1552, fut la Cléopdtre captive de
Jodelle, et cet heureux essai avait fait naitre un petit nombre de tragédies, de
la méme espece, qui ne trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans
les colleges.

L'auteur de Panthée était un grand et beau jeune homme, distingué de
tournure et de manieres, qui n'avait rien de 1'apparence solennelle et pédante
d'une personnalité médicale: sa physionomie franche et ouverte respirait la
bont¢ et la douceur, mais elle se voilait, par moments, d'une teinte
mélancolique et chagrine.



Il n'avait pu se soustraire a l'obligation de porter le bonnet carré de
velours noir et la longue robe d'étamine noire, boutonnée du haut en bas
par-devant, avec de larges manches tombantes a parements de velours; il
avait méme le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les maitres e€s
arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévere et magistral n'était
chez lui que noble et méme ¢€légant, par la facon simple et naturelle dont il
le portait, contrairement aux habitudes de ses confréres du doctorat, qui se
donnaient autant que possible un air imposant et majestueux.

—Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en 1'abordant. Je suis aise de vous
rencontrer par cette radieuse matinée de mai! J'écoutais a distance votre
voix melodieuse murmurant des vers, que j'admirais sans les entendre.
Sont-ce pas des vers de notre Tobie?

—Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler l'ange
Raphaél, pour inviter Tobie a se baigner dans le fleuve. L'enfant obéit a
cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant d'entrer dans
l'eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir a lui un poisson
monstrueux, qui, la gueule béante, semble prét a le dévorer; il veut s'enfuir
et regagner le bord....

—C'est 1a que l'ange doit l'encourager, reprit Jules de Guersens, en lui
adressant ces deux vers, par exemple:

Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!
Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel.

—Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de se
noyer, et I'ange qui arrive a point pour lui tendre la main et le sauver. N'est-
ce pas la le role d'un bon ange, et I'enfant aura-t-il, a lui seul, la force de
tuer ce vilain poisson?



Tout a coup des cris de détresse s'élévent du coté de la riviere, et
Catherine se rappelle sur-le-champ qu'elle a vu, en passant, un enfant a
demi-nu, qui s'était avancé au milieu de l'eau, sans perdre pied et qui
s'efforgait d'apprendre a nager. C'était, ce ne pouvait tre que cet enfant
qu'on entendait appeler au secours; c¢'était lui qui se noyait, comme le 7obie
de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; c'était la scene méme de cette
tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous ses yeux.

—C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers l'endroit d'ou
partaient ces cris désespérés, qui s'affaiblissaient par degrés et qui finirent
par cesser tout a fait. L'enfant! I'enfant! Il a déja perdu connaissance! il va
périr! L'ange Raphaél n'est-il plus la pour le sauver! Sauvez-le, pour 'amour
de Dieu!

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le motif
qui l'entrainait vers la riviere, ou il apercut un enfant qui disparaissait d¢ja
au fond de 1'eau. Il ne prit pas le temps de quitter ses vétements, et il entra
tout habill¢ dans 1'eau, qui, par bonheur, n'était pas profonde, il n'eut pas de
peine a y retrouver l'enfant évanoui, qu'il prit dans ses bras et qu'il déposa
sans mouvement sur la rive. Le pauvre petit respirait faiblement, mais,
comme sa respiration devenait plus rare et plus pénible, le médecin jugea
que l'asphyxie faisait des progres et que I'état de cet enfant exigeait des
soins aussi prompts qu'énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore
le rappeler a la vie, et il 'emporta, en courant, jusqu'a la maison de madame
Neveu.

—Vite! vite! disait-il a Catherine. Qu'on allume un grand feu! Il nous faut
du linge bien chaud! Il n'y a pas une minute a perdre! le pouls ne bat plus!
Ou allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade, s'il n'est pas déja
mort!



Ce fut dans sa propre chambre, ou elle ne couchait jamais, que Catherine,
toute émue et toute en larmes, fit transporter l'enfant, que le médecin avait
débarrassé¢ de ses hardes mouillées pour l'envelopper de linges chauds,
pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec
des fagots et des bourrées. Il s'agissait de ramener la chaleur dans ce corps
glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait
encore un léger battement du coeur. Tout espoir n'était donc pas perdu: il se
mit a frotter doucement, avec de la laine, toutes les parties du corps, que le
froid de la mort semblait avoir déja envahies; puis, il insuffla de 1'air dans la
poitrine, qu'il présentait alternativement a l'action de la flamme du foyer.
Enfin, I'enfant poussa un faible soupir et entr'ouvrit les yeux qu'il referma
aussitot. Il était sauve; on le mit dans le lit sous d'épaisses couvertures, et on
le laissa reprendre ses sens, en évitant de l'émouvoir et de le troubler,
pendant qu'il achevait de revenir a lui.

Jules de Guersens s'apercut seulement alors de 1'état ou il se trouvait lui-
méme, mouillé des pieds a la téte et ayant besoin de changer de vétements.
Il demanda donc a Catherine Neveu la permission de s'absenter, en lui
promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son petit malade et la
rassurant absolument sur les suites d'un accident qui avait failli causer la
mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet du lit dans lequel on avait
couché I'enfant, qui commencait a se ranimer, ne l'avait pas encore quitté
des yeux: elle pleurait silencieusement, en regardant cette gracieuse et
sympathique figure, empreinte d'une paleur mortelle, ou n'apparaissaient
pas encore les signes évidents du retour a la vie.

—Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il
réclame toujours des soins, et je conseillerais d'avertir les parents.

—Ce malheureux enfant n'a peut-€tre pas de mere, objecta Catherine; s'il
en avait une, elle ne l'elit pas laissé s'exposer ainsi a se noyer dans le Clain.



Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu n'as donc
plus de mere?

L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au fond
du coeur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les ferma et les
rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards €tonnés. Il ne savait pas
ou il était, et tous les objets qui l'entouraient n'éveillérent aucun souvenir
dans son esprit, qui avait ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais,
quand ses yeux se furent fixés sur mademoiselle Neveu, qui le contemplait
avec une ¢émotion inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, a travers les
larmes de joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupicres.

[[llustration: J'étais venu pécher aux écrevisses. ]

—Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérét singulier pour
cet enfant qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait vouloir reconnaitre.
On et dit qu'elle I'avait vu ailleurs, a une époque et dans des circonstances
que sa mémoire ne parvenait pas a déterminer.

—Mon enfant, vous n'avez donc pas de mere?

—Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et voilée, je
n'ai pas de mere.

—FEt votre pere? demanda Catherine, en hésitant a pousser plus loin cet
interrogatoire, qui paraissait embarrasser visiblement le malade, et lui
causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous
baigner seul dans cette riviere, ou vous auriez pu vous noyer?

—Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de grands
yeux inquiets et attendris. Je n'ai pas de pere! murmura-t-il, en pleurant a
sanglots. J'ai commis sans doute une grande imprudence, et voici seulement



que je me souviens de ce qui s'est pass¢! J'étais venu pécher aux écrevisses,
et ma péche terminée, j'ai trouve le lieu si engageant, l'air si tiede, 1'eau si
limpide, que 1'idée m'est venue de me baigner, sans trop m'écarter du bord,
et j'avais presque réussi a me soutenir sur l'eau, en nageant comme j'avais
vu nager; mais soudain j'ai perdu pied, j'avalais de I'eau a pleines gorgées et
j'enfoncais dans la riviere. J'ai cri¢ a l'aide, j'invoquais mon saint patron, en
me débattant au milieu de 1'eau qui bourdonnait dans mes oreilles; je n'avais
plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, et je ne sais plus
rien de ce qui est advenu. N'est-ce pas vous, Madame, qui m'avez secouru
dans ce terrible moment ou j'allais mourir? N'est-ce pas vous qui m'avez
sauve?

—Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant a le calmer. Rendez
grace a Dieu qui vous est venu en aide; ne vous agitez pas comme vous
faites, et tachez de reposer, sous les auspices de votre ange gardien qui vous
a sauve!

L'enfant €tait en proie a un violent acces de fievre, qui le fit tomber dans
le délire: 1l pronongait des paroles sans suite et jetait des cris étouffés; il
voulait s'élancer hors du lit, ou mademoiselle Neveu avait peine a le retenir;
il repassait, en imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe dans
laquelle 1l avait failli périr; il croyait encore se débattre au milieu des eaux
qui l'engloutissaient, et il répétait d'une voix éteinte: «Plus de pere! plus de
mere!»

Catherine, inquicte et désolée de I'exaltation dé€lirante de son malade, se
sentait impuissante a le soulager. Jules de Guersens revint, par bonheur,
avec les meédicaments dont il avait jugé prudent de se munir; il administra
une potion calmante a l'enfant, qui pouvait étre atteint d'une fievre chaude:
l'effet salutaire de cette potion fut presque immediat; le malade s'apaisa



comme par enchantement et s'endormit d'un sommeil bienfaisant et
réparateur.

—Mon cher maitre, dit Catherine a Jules de Guersens, cet enfant est un
orphelin que Dieu nous a envoy¢ pour que nous lui servions de pére et de
mere. Voyez comme il dort d'un bon sommeil? Il s'éveillera guéri. Mais
quand s'éveillera-t-i1? C'est a moi de le garder et de veiller sur lui, pour
achever votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé, comme l'ange qui
protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mére et d'inventer quelque beau
prétexte qui motive mon absence, vis-a-vis d'elle. Dites-lui que je suis un
peu souffrante, et que je viens de rentrer, incommodée de ma promenade
sous le soleil du printemps... Mais, non, cherchez plutdt un prétexte
quelconque qui n'ait pas lieu de lui donner du souci a mon égard; dites-lui
que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une scene
bien touchante, dont I'ange Raphaél aura tout I'honneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en
silence avec une tendre admiration. Catherine avait reposé ses regards sur
'enfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le médecin s'éloigna en
soupirant, €ému et charmé de la délicate sollicitude avec laquelle
mademoiselle Neveu remplissait son role de garde-malade.

—Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, qu'il et
volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux celui qui sera jugé digne
d'obtenir la main de cette muse d'innocence, que j'ai surnommée la Minerve
frangaise. Elle vaut plus, a elle seule, que les neuf Muses du Parnasse
antique!

Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille 1'eit abandonnée si
longtemps, et encore n'était-ce pas elle qui lui amenait le médecin. Celui-ci
ne réussit pas a faire agréer a cette mere jalouse et exigeante les excuses
qu'il s'était chargé de lui présenter de la part de Catherine. Madame Neveu



ne put réprimer un mouvement de dépit et d'impatience: elle leva au ciel ses
yeux sans regard et ne put s'empécher de gémir.

—Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mere aveugle et
souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune fille, qui doit penser
au mariage et qui met son plaisir dans 1'étude et la culture des lettres.
Certes, a cet €gard, tres cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré
d'avoir éveillé, par des ¢loges, 1'ambition poétique de Catherine. Elle ne
songe maintenant qu'a faire imprimer ses poésies et a les dédier a notre
souverain pocte Pierre de Ronsard, le grand chef de la Pléiade.

—Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes
poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle Catherine, répondit Jules
de Guersens. Je l'encourage fort a mettre en lumiere ses beaux vers, avec les
votres, Madame....

—Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus d'attraits pour
moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort de vous
montrer ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que j'avais oubliés et que
je veux aneantir. J'étais heureuse alors, ou plutot je croyais 1'étre un jour;
j'avais foi dans l'avenir, j'allais m'unir par les liens sacrés du mariage a un
homme qui me semblait digne de mon estime et de mon attachement; la vie
s'ouvrait 2 moi avec toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses
promesses, la poésie débordait de mon coeur, et je célébrais dans mes vers
tout ce qui semblait fait pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les
plaisirs des champs, les grandeurs de notre sainte religion, les nobles
sentiments de 1'ame, I'amour conjugal, I'amour maternel...Hélas! je suis
entrée bientdt dans les déceptions et les amertumes de 1'existence humaine,
et I'¢toile de la poésie a cessé¢ de luire sur mon chemin sombre et
douloureux.



Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui
'environnait de soins vigilants et qui ne désespérait pas de lui rendre la vue.
Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, qu'il craignait de ne pouvoir
réaliser aussi promptement et aussi sirement qu'il I'elit voulu, mais il lui
disait que la nature était plus puissante que l'art, et il l'invitait & mettre sa
confiance en Dieu, qui faisait encore des miracles dans les cures de la
médecine. Il n'ignorait pas que la pauvre aveugle avait perdu un fils au
berceau, dont la perte lui était toujours présente et la faisait inconsolable;
mais madame Neveu gardait un silence absolu sur les circonstances de sa
vie et ne laissait pas méme soupconner qu'elle était fort riche, qu'elle
possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, qu'elle portait un nom
noble, et que sa fille serait un grand et riche parti pour 1'époux qu'elle lui
choisirait. Ce n'étaient donc pas ces considérations qui avaient amene le
jeune médecin a désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n'elit pas
fait connaitre ses intentions a la mére de cette belle et spirituelle personne.
Celle-c1 se sentait tout naivement engagée d'amitié envers Jules de
Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales; elle n'était pas
¢loignée de le regarder comme un frere, en lui accordant toute confiance et
toute affection, mais elle n'avait jamais songé a en faire un mari, d'autant
plus qu'elle éprouvait une répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes
continuelles de sa mere a I'égard d'un époux qui n'était pas digne d'elle et le
tableau des miseres conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas
d'étaler sous les yeux d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne
heure, a faire naitre dans l'esprit de Catherine une ferme résolution de ne
pas se marier.

—Bonne mere, disait-elle quelquefois & madame Neveu, si vous n'étiez
plus 1a pour me servir de guide et de compagne ici-bas, j'irais me mettre
sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, a coup slr, je ne vous
quitterai jamais pour devenir l'esclave d'un mari.



Madame Neveu aurait dii empécher peut-tre cette étrange idée de
s'enraciner dans le coeur de Catherine, si elle et cherché a la dissuader
d'une opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa vie et qui ne tarda
pas a devenir la régle de sa conduite; mais la mere en riait et n'y attachait
aucune importance, parce que le moment de songer a I'établissement de sa
fille a peine nubile lui paraissait s'€¢loigner de jour en jour, au lieu de
s'approcher, car elle avait trouvé dans Catherine une compagne fidele et
presque inséparable, qu'elle n'elit pas eu le désintéressement de céder a un
mari.

—La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en ne
donnant pas de maris aux Muses: elles ont, pour elles toutes, une sorte de
conseiller et de précepteur dans Apollon, qui n'en épouse aucune. Et moi,
j'aurai aussi mon Apollon, c'est Jules de Guersens.

Catherine ¢tait encore aupres de l'enfant, qui dormait toujours et qu'elle
regardait sans cesse avec la méme émotion. Elle vint a penser que cet
enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés d'eau, ne trouverait
pas de vétements a reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la
ville, pour lui procurer de quoi se vétir d'une maniere convenable, et on
apportait les habits qu'elle avait fait acheter, quand I'enfant s'éveilla. Ses
premiers regards furent pour elle.

—N'étes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui
sont toujours prétes a aider et a secourir les pauvres gens, dés qu'on a besoin
d'elles? Vous étes la premicre que j'aie vue, et je souhaite n'en plus voir
d'autres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller I'enfant, pendant
qu'elle irait s'informer de la santé de sa mere et ne demeurerait que peu
d'instants absente. En la voyant se disposer a sortir de la chambre, 'enfant
la suivit d'un oeil fixe et plein de larmes.



—Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez
bient6t! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir!

La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine a retenir ses larmes et ne
comprenant pas la cause d'une si singuliére émotion. Lorsqu'elle entra dans
la chambre de sa mere, Jules de Guersens y était encore; il rougit en la
voyant paraitre et se leva d'un air timide et embarrassé, qu'elle ne se
souvenait pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre occasion. Elle en fut
troublée et inquiete, en attribuant cet embarras a un entretien que son
arriveée avait interrompu.

—Je ne viens qu'un moment aupres de vous, bonne mere, lui dit-elle. Je
constate avec plaisir que notre ami vous tient compagnie et vous empéche
de vous apercevoir de ma longue absence.

—FElle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux
heures au moins, et je dois maudire la poésie qui me prive ainsi de ta
présence, surtout dans un moment ou il était grandement question de toi...

—De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de
Guersens, pour avoir l'explication de ce reproche.

—Ne devines-tu pas? lui dit sa mere. Jules de Guersens, que nous
estimons, que nous aimons, comme si c'était un vieil ami, voulait me rendre
le fils que j'ai perdu, en devenant mon gendre, et me demandait ta main?

—NMonsieur, je ne saurais €tre que tres sensible a une telle marque de
bienveillance et d'affection, dit Catherine en baissant les yeux. Vous
pouviez déja compter sur mon amiti¢; j'y joindrai maintenant une bien
douce reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déja déclaré avec
franchise, le mariage n'est pas fait pour moi!



—FEt cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse,
nulle mieux que vous n'est faite pour le bonheur d'un mari! Vous ne
m'accuserez point de m'étre trop pressé de parler et d'avoir révélé un secret
que vous deviez étre la premicre a connaitre. C'est votre mere elle-méme
qui m'a forcé de le trahir...

—Contentez-vous d'étre mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui
tendant la main et en serrant la sienne qu'elle sentait tremblante et glacée. Je
vous jure, devant ma mere, que je ne me marierai jamais.

A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre,
par un signe, a Jules de Guersens, qu'elle ¢tait appelée ailleurs par des
motifs qu'il pouvait apprécier, et elle sortit en le priant de rester encore avec
madame Neveu, jusqu'a ce qu'elle eGt fini une tiche d'humanité¢ dans
laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous l'impression d'un grand
trouble, aupres de l'enfant, qui était déja habillé et qui se regardait avec
surprise dans ses nouveaux habits, si beaux et si riches qu'il n'en avait
jamais porte de pareils dans toute sa vie. Ce costume lui donnait un air de
distinction native, qui frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime,
dont elle ne s'expliquait pas la cause. Elle se f€licita davantage d'avoir
conservé la vie d'un enfant qui devait étre si cher a ses parents. Elle ne se
rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin.

—On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui dit-
elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du moins d'avertir vos parents
que vous é&tes ici sain et sauf et en siirete.

—Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire
mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit? Je ne suis pas trop pressé, j'en
conviens, de retourner a la boutique de maitre Nicolas Courtois, ajouta-t-il
en souriant avec malice. J'avais fait aujourd'hui 1'école buissonniere, pour



aller a la péche, et sans vous, ma trés noble demoiselle, sans votre ami qui
m'a gentiment tiré¢ de l'eau, j'étais bel et bien noy€, pour ma punition.

—Ce maitre Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n'est-ce pas
I'imprimeur de Poitiers?

—Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua I'enfant; c'est un
honnéte homme qui sait son métier, mais qui est un peu rude pour ses
pauvres apprentis. Imaginez qu'il les bat comme platre, a propos de rien et
de tout.

—Vous a-t-1l donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine.
Ce n'est pas dans son imprimerie qu'on imprimera mes vers, je vous assure!
Un homme qui bat les enfants est un vrai monstre! Vous €tes donc ouvrier
imprimeur, mon cher enfant?

—Je le suis et je m'en fais gloire, repartit I'enfant.

C'est le plus noble des meétiers, et je ne le changerais pas contre une
maitrise d'épicier ou d'orfévre. Et vous, madame, ne parlez-vous pas de
faire des vers? Oh! combien je serais heureux d'avoir a les composer en
beaux caracteres neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des
coquilles!

—Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne
m'avez pas encore fait connaitre votre nom?

—Je me nomme Jacques des Roches, répondit I'enfant avec modestie, et
je n'ai pas plus de douze ans, si je les ai...

—Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des Roches! C'est bien
la votre nom, cher enfant?



—Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné a I'hopital de
Lyon, quand on m'y apporta dans mon berceau.

—Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou
peu s'en faut? Vous dites qu'on vous apporta dans votre berceau a 1'hdpital
de Lyon? D'ou veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant?

—Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit, répliqua Jacques
des Roches, ¢tonné et tourmenté de l'agitation extraordinaire qui s'était
emparée de sa protectrice. J'ai été ¢levé dans l'hospice des Orphelins a
Lyon, et I'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui que j'ai toujours porté
depuis. J'avais sept ans ou environ, quand un compagnon d'imprimerie, qui
avait perdu un fils unique, offrit de m'adopter et de m'apprendre son état; ce
qu'il fit, le digne homme, et je profitai si bien de ses lecons, qu'avant ma
dixieme année, je travaillais a la casse assez proprement dans l'imprimerie
des Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnétement ma
vie chez ces braves patrons, et j'y serais encore, si je n'avais pas eu le
malheur de perdre mon pere adoptif. Je pris des lors en horreur le s¢jour de
Lyon, et tout jeune que j'étais, je commengai a faire mon tour de France,
tantdt comme compositeur, tantdt comme gargon de presse. Le sort me
conduisit a Poitiers, il y a six ou sept mois, et je m'enrdlai, pour deux ans,
dans I'imprimerie de maitre Nicolas Courtois, ou je me trouverais fort bien,
s'll ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Ou la cheévre
est attachée, 1l faut qu'elle broute...

—Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse le plus,
interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux une minute. Racontez-
moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a ét€¢ donné.

—J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne me
rappellerais pas dans quelles circonstances je suis arrivé a Lyon par la
Saone, une grande et belle riviere, qui passe a Lyon et va se joindre a la



Loire. Mon berceau venait on ne sait d'ou; il avait descendu le fleuve, moi
dedans et bien paisiblement endormi, a ce qu'on m'a raconté; le berceau
s'arréta au pied d'un amas de roches, qui forment un écueil a l'entrée de la
ville. Les bonnes gens qui m'avaient sauvé me servirent de parrains, en
rapportant de quelle facon ils m'avaient trouvé dormant dans mon berceau:
ce sont eux qui me nommerent des Roches. Quant au nom de Jacques, qui
devait étre mon nom de baptéme, il était inscrit sur le berceau et brodé sur
mes langes. On m'a dit aussi que le nom de Desroches se trouvait
¢galement, sur mon berceau, a la suite du nom de Jacques. Enfin, depuis
lors, on ne m'a jamais appelé que Jacques Desroches...

—Jacques, mon bien-aim¢ Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je
suis ta soeur! Tu es mon frere!

[[llustration: Mére! voici Tobie! Voici mon frere! Voici votre fils
Jacques!]

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mélés de larmes, et
Jacques Desroches partageait, sans y rien comprendre, 1'émotion dont il
¢tait l'objet et la cause. Il ne s'expliquait pas comment, lui pauvre orphelin
abandonné et simple ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de
Poitiers, il pouvait étre le frere de cette noble et belle demoiselle, qu'il ne
connaissait que pour avoir été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et l'enthousiasme n'avaient fait que
s'accroitre, trouva la force de le soulever de terre et de I'emporter entre ses
bras jusqu'a la chambre de sa mére, aupres de qui Jules de Guersens était
encore, sans pouvoir se remettre du coup qui l'avait frappé dans ses plus
cheres illusions.

—Meére! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et prophétique:
voict mon frere! voici votre fils Jacques!



Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du monde a cette
résurrection miraculeuse de son fils, €éprouva dans tout son €tre une telle
commotion, une telle secousse morale, que la crise physique, dont Jules de
Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout a coup: elle recouvra la
vue aussi spontanément qu'elle 1'avait perdue onze ans auparavant; ses yeux
fermes se rouvrirent, en se ranimant, et elle put s'assurer que son fils était 1a,
devant elle, dans les bras de sa fille. Elle poussa un cri terrible et tomba
évanouie, les mains jointes dans 1'élan d'une priere mentale, qui avait un
¢cho dans le coeur de toutes les meres.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice a son mari
defunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son nom de Desroches,
sous lequel elle se fit connaitre désormais comme une des femmes les plus
brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le centre des
réunions de tous les poctes et de tous les gens d'esprit qui passaient par
Poitiers ou qui souvent y venaient expres pour la voir. Elle ne désavoua plus
les jolis vers qu'elle avait faits dans sa jeunesse. Quant a Catherine, elle
n'épousa pas Jules de Guersens, en haine ou en crainte du mariage, mais elle
demeura la plus fidéle amie de son maitre et de son admirateur, qui l'avait
surnommeée la Pallas de la France et qui lui dédia la tragédie de Panthée,
en déclarant qu'il n'avait fait que s'inspirer du génie poétique de son éleve.
La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en €échange la
dédicace de sa tragi-comédie biblique de Tobie, qu'elle fit représenter, sous
les yeux de sa mere, dans I'amphithéatre romain de Poitiers. Son jeune frere
Jacques avait voulu prendre part a cette mémorable représentation, ou il
joua de la manicere la plus touchante le role de Tobie. Ce fut Jules de
Guersens qui se chargea de faire imprimer a Paris, chez Abel 1'Angelier, les
oeuvres de la mere et de la fille, en téte desquelles Mademoiselle Desroches
s'adressait a ses vers, dans un sonnet préliminaire, ou elle leur disait avec un
gracieux enjouement:



Ou voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants,
Vous étes habillés d'une trop faible écorce!

Les premiers poctes et les meilleurs écrivains contemporains n'en
déposerent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds de la sage et
docte Muse de la ville de Poitiers.



LES PREMIERES ARMES

DE JEAN DE LAUNOY

(1613)

Au commencement du XVlIle siecle, vivait a Coutances une pauvre
veuve, que son mari, le sieur de Launoy, d'une famille ancienne et noble de
Normandie, avait laissée dans la misere, avec deux enfants en bas age, un
fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fiere pour recourir a la
piti¢ de ses parents, qui n'eurent garde de venir d'eux-mémes a son aide, et
qui n'auraient pas répondu davantage a son appel suppliant: elle préféra
donc, malgré la condition distinguée qu'elle tenait de sa naissance comme
de son mariage, devoir son existence et celle de ses enfants, au travail de
ses mains, plutot qu'a des aumones achetées par le mépris et 'humiliation.
C'était de Dieu seul qu'elle espérait tot ou tard la récompense de son
courage et de sa vertu.

Tous les soirs, apres les occupations d'une journée laborieuse, elle se
rendait, accompagnée de ses deux enfants, a la cathédrale de Coutances,
afin d'y faire une priere devant l'autel de la Vierge; et cette oraison,
prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des ¢lans de dévotion, lui
redonnait du coeur pour supporter les épreuves du lendemain, qui
n'apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste demeure. Souvent



elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde de Dieu ne
diminuait pas, et elle redoublait de zele, au contraire, dans
'accomplissement du pieux devoir qu'elle s'était prescrit. La Providence,
cependant, la favorisait assez pour I'empécher de mourir de faim.

[[llustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se rendait a la
cathédrale. ]

Le plus grand chagrin de cette infortunée €tait de ne pouvoir donner a son
fils une éducation digne du nom qu'il portait, et surtout de l'intelligence
naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure; car le petit Jean, dés
sa huitieme année, avait manifest€¢ une envie extraordinaire d'apprendre, et
comme ces heureuses dispositions ne furent ni encouragées ni conduites
vers un but spécial d'enseignement, il se mit a étudier par ses yeux, ce qu'il
voyait chaque jour et ce qui avait attiré son attention; c'est ainsi que la
cathédrale de Coutances devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert,
dans lequel il s'amusait a déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le triomphe
de l'art gothique, et qui n'a pas son pareil, non seulement en Normandie,
mais encore dans I'Europe; il admirait d'instinct les proportions
gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble suspendue par la
main des anges et scellée a la volte du firmament avec des chaines
invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur des grosses tours, de la
légereté des tourelles nommées fillettes, de I'éclat des vitraux, de la
multitude des ornements de sculpture. Il interrogeait les prétres, les
sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour s'instruire sur tous les points de
I'histoire du monument, fondé, au commencement du Xlle siccle, par une
pieuse duchesse de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt ans apres
par I'évéque Geoftroi, chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait
surtout avec une admiration béante les légendes et les miracles des premiers



évéques de Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du temps
du ro1 des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables
attribués a ces saints personnages, qu'on faisait remonter a des époques si
reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait sur ses leévres, et rayonnait
dans ses yeux narquois, quoique sa mere lui elit inspiré des sentiments de
piété sincere, des sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de I'extérieur et de l'intérieur de cette
¢glise dédiee a Notre-Dame, et il ne se lassait pas de la parcourir, de la
visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux sujets de surprise et
d'admiration; soit qu'il examinat les figures grotesques d'un chapiteau; soit
qu'il s'arrétat a contempler les vieilles tombes sur lesquelles dorment des
statues de chevaliers armés de toutes pieces, ayant un chien ou un lion
emblématique a leurs pieds; soit qu'il se glissat, effray¢ a l'entrée des caves
sépulcrales; soit qu'il plongeat un regard indiscret a travers le cristal d'un
antique reliquaire. Son 1magination s'échauffait au spectacle de ces
antiquités religieuses, et la tendance innée qu'il avait a tout approfondir et a
douter de tout, ne faisait que s'accuser davantage vis-a-vis des traditions
étranges de moyen age, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire
des bons vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la téte, quand on lui
racontait que saint Lo avait été €évéque a douze ans, et que ce saint ne
pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu voltigeat au-dessus de sa
téte. En un mot, Jean de Launoy joignait a une véritable piété I'aversion la
plus inflexible pour toutes les croyances populaires, qui n'étaient pas des
dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient étre combattues par le
raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il ne comprenait pas et n'avait pas
méme peur du Diable, quoiqu'il en vit la représentation hideuse, peinte et
sculptée, a chaque pas, dans cette vénérable catheédrale gothique.

Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer les
rosaces comme des fournaises, madame de Launoy alla faire sa station



accoutumée sur les marches de l'autel de Notre-Dame; ses deux enfants
¢taient a ses cOtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les mains
jointes, les yeux levés vers I'image d'argent de la Meére de Jésus; son fils
debout et saisi d'une distraction profane par les reflets lumineux des vitraux
coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le petit Jean avait apporté en
offrande une couronne de roses sauvages et de fleurs blanches, choisies
expres dans les bois des environs, ou il était allé courir a l'aventure,
cherchant la trace du passage des premiers apdtres de la Normandie et les
débris des temples paiens, qu'avaient renversés ces apoOtres des anciens
temps, pour y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa priere, qui avait rempli de douces
larmes ses paupieres alourdies, elle n'apercut plus son fils. Comme elle était
restée plus longtemps qu'a l'ordinaire en oraison, elle pensa que l'enfant,
fatigué de demeurer a la méme place, avait promené sa curiosité, de
chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa mere et sa
soeur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude, fit
le tour de 1'église en regardant a droite et a gauche si elle ne verrait pas Jean
accroupi sur une épitaphe ou se hissant le plus preés possible d'une des
fenétres de 1'abside, car souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher
des admirables peintures de ces merveilleuses verrieres. Mais madame de
Launoy ne le trouva, ne l'apercut nulle part; elle ne vit aucune ombre
mouvante, dans les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la nef, ou le jour
commengait a s'éteindre; elle n'entendit aucun bruit de pas retentissant sur
le pavé sonore. Supposant donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et
rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel acte de
légereté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant, I'esprit
consolé¢ et raffermi par la priere, avec un vague pressentiment d'une
prochaine amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout a coup
dans une douloureuse anxié¢te, en ne voyant pas son fils venir a sa rencontre.



Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues voisines
de Notre-Dame, elle interrogea vainement le sacristain qui fermait les
portes de I'église; elle appela Jean sous les murs du cimetiere. La nuit
s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés; elle repassa plusieurs fois
dans les endroits qu'elle avait parcourus; plusieurs fois elle revint a sa
demeure pour s'assurer que l'enfant n'y avait pas reparu. Elle employa une
partie de la nuit a des recherches inutiles et elle veilla, cette nuit-la qui lui
semblait éternelle, au milieu des sanglots et des plus sinistres
préoccupations. Dans son désespoir, craignant qu'un accident ne fiit arrivé a
son fils, elle alla jusqu'a reprocher son malheur a la sainte Mére de Dieu.

Aucun accident n'avait causé 'absence du petit Jean de Launoy: il s'était
endormi dans une stalle du choeur, sa téte blonde cachée entre ses mains.
Comme sa lévite de bure grise se confondait avec I'obscurité¢ qui
I'enveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point apergu,
quoiqu'il et visité tous les coins et recoins de l'église, sans soupconner
qu'un €tre vivant y flit enferme.

L'horloge qui sonnait minuit éveilla I'enfant, tout transi de froid: apres six
heures de profond sommeil, il ne savait pas d'abord ou il pouvait étre. 1l
n'éprouva pas pourtant le moindre sentiment de terreur, quand il ouvrit les
yeux dans les ténebres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les tétes
d'anges sculptées aux extrémités de la stalle, ou il était assis: i1l se rendit
bien compte de l'endroit ou il se trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore
comment, a cette heure avancée de la nuit, il avait pu s'introduire dans la
cathédrale, ou il se voyait enfermé avec la certitude d'y rester jusqu'au jour.

Tandis qu'il contemplait, avec une muette €motion, 1'imposant aspect de
cet immense €difice plein d'ombre et de silence, ou les souvenirs de six
siecles planaient au-dessus de la poussiere de tant de morts couchés dans
leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, a certain bruissement vague, qui se



fit, tout a coup, au fond de la nef: c'étaient les éclats d'une vitre qui se
brisait. Il écouta, en retenant son haleine. A ce bruit du verre tombant de
haut sur les dalles d'une chapelle latérale, succéderent d'autres bruits qui
annoncaient que quelqu'un était entré dans 1'église. On marchait, on
avangait vers lui: l'enfant attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de
Launoy serait mort de peur, en s'imaginant qu'un fantome était sorti des
sépultures, ou bien que des démons s'emparaient de la maison du Seigneur;
mais Jean de Launoy n'était pas superstitieux le moins du monde, et il
n'attribua point a un étrange changement dans I'ordre des lois de la nature
ces bruits inquiétants, dont la cause lui €tait encore inconnue, et qui
prenaient un caractere redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc a bien voir et a bien entendre, sans méler le ciel ni
l'enfer a ce qu'il verrait et entendrait. Il vit un homme seul, qui venait droit a
l'autel de la Vierge; ce n'était pas, a coup sir, pour y prier. Cet homme
approchait lentement, avec précaution, comme prét a faire retraite des le
moindre indice de danger. Les ténebres du lieu ne permettaient pas de juger,
a sa figure et a son extérieur, quel pouvait étre le motif de sa présence
nocturne dans 1'église; mais I'enfant n'eut plus de doute a cet égard, lorsqu'il
remarqua que cet audacieux voleur s'adressait a la grande statue d'argent de
la Vierge, qu'il avait déja descendue de l'autel et qu'il s'apprétait a prendre
dans ses bras pour l'enlever.

[[llustration: Grace, mon Dieu!]

A l'aspect de ce sacrilege, Jean de Launoy fut ému d'une pieuse
indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut découvert et tira de sa
poche un couteau, dont la lueur menacante inspira aussitot a I'enfant une
ruse ingénieuse.

—Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, a laquelle 1'écho des
souterrains préta un accent solennel: qu'es-tu venu faire ici1?



—Grace, mon Dieu! répondit cet homme é€pouvanté, en se jetant a
genoux la face contre terre; ayez piti¢ de moi, sainte Vierge Marie!

—Oses-tu bien, sacrilege, porter la main sur cette image bénite! continua
du méme ton Jean de Launoy, qui se divertissait de la frayeur du larron.

—Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous
ses membres, pardonnez-moi! Je suis un pauvre homme que le diable a
tente.

—Va-t'en, coquin! reprit I'enfant, qui riait sous cape. Je t'ordonne de dire
cinq cents Pater, et cinq cents Ave, pour faire pénitence de ta mauvaise
action.

—Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était ravis€ au
moment de partir les mains vides, tenez-vous donc beaucoup a votre image?

—Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a dedice le roi
Louis XI, pour me remercier de l'assistance que je lui ai prétée dans sa
maladie!

—Sans doute, I'image est fort belle, repartit le voleur en la caressant de
nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-ce pas pour vous la méme
chose?

—Infame sacrilege, ne touche pas davantage a mon effigie, que profanent
tes mains criminelles! s'écria Jean de Launoy, qui avait deviné le projet de
ce mécreant.

—Vous qui étes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant
sur ses €paules la statue qu'il voulait emporter, vous pouvez bien faire ce
don a un pauvre diable comme moi?



—FEcoute! dit I'enfant, que sa présence d'esprit n'abandonna pas: je veux
bien t'épargner un péché mortel. Laisse la ma statue, et fais un acte de
contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise de
récompense, je te montrerai un trésor, qui t'empéchera de piller a 1'avenir les
richesses de 1'Eglise.

—Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai volontiers
un acte de contrition, voire méme deux, s'il vous plait, et quand j'aurai de
quoi vivre, par votre grace, Madame la sainte Vierge, je deviendrai un
honnéte homme.

—Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derriere le
tombeau du cardinal-évéque Gilles Deschamps, une porte fermée dun
simple verrou: ouvre-la!

—Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine a renoncer au butin
qu'il voulait emporter, pour un autre qu'il ne tenait pas encore.

—OQuvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends
vingt marches, et va toujours en avant, a tatons, jusqu'a ce que je t'avertisse
d'arréter...

—Mais le trésor? disait a voix basse le voleur, qui avait suivi les
instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait dé¢ja dans un souterrain
profond. O bonne sainte Vierge, je vois la briller quelque chose! s'écria le
malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux ou il s'était imprudemment
engagé. Est-ce le trésor?

—OQui, tu peux le prendre.

A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans I'eau apprit a Jean de
Launoy que sa supercherie avait réussi.



Le voleur s'était précipité lui-méme dans une citerne, ancienne piscine
destinée a laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits,
alimenté par les eaux du ciel qu'il recevait par une ouverture de la vofite, un
rayon de la lune fit I'erreur du larron, qui s'imagina voir briller l'or a ses
pieds et qui s'élanca pour s'en saisir. En méme temps, Jean de Launoy se
suspendit a la corde d'une petite cloche qu'il parvint a mettre en branle. Le
guetteur des tours acheva de donner I'alarme. Le voleur s'était noyé.

Nicolas de Briroy, alors évéque de Coutances, manda l'enfant qui avait
sauvé la Notre-Dame d'argent de la cathédrale et lui fit raconter cette
aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une adresse si
extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fiit prédestiné a de
grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de 1'évéche, dans
le college de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se
servit de son érudition critique contre certaines mauvaises légendes du
Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de Dénicheur de saints.

—J'arrache 1'tvraie, disait-il, et je 'empéche d'¢touffer le bon grain. C'est
par respect pour notre sainte religion, que je m'attaque aux superstitions des
temps d'ignorance et de crédulité.



LES HAUTS FAITS

DE CHARLES D'ASSOUCY

(1617)

Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVlIle
siecle, et qui mérita par ses facéties souvent spirituelles le surnom
d'Empereur du Burlesque, était né en 1604, fils d'un avocat au Parlement de
Paris. Son pére, d'origine italienne, avait épousé une fille noble de Lorraine,
qui lui donna beaucoup d'enfants et n'en éleva aucun sous ses yeux, parce
que, lasse de vivre en mauvais ménage avec un mari joueur, ivrogne et
gueux, elle se délivra de tous les embarras maternels, en quittant la maison
conjugale, ou elle laissait le désordre, la miseére, et six petites créatures a
peu pres orphelines.

Le sieur d'Assoucy elit bien souhait¢ que sa femme, en partant, le
soulageat du fardeau de la paternité; mais, comme il était plus libertin que
méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres abandonnés, dont le plus
jeune était encore a la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis noya ses
inqui¢tudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu'au sortir du
cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient de faim. Ils ne
moururent pas cependant, et malgré les privations journalieres qu'ils eurent

a souffrir, selon la chance des dés, qui favorisait peu leur pére au brelan, ils



grandirent tous, en force, en santé et en malice, et se montrérent précoces,
surtout en fait de défauts et de vices.

[[llustration]

Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance coupable de son
maitre, était une véritable maratre pour eux; elle les maltraitait d'injures et
de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus pervers, que
développait cette négligence; elle leur refusait souvent le nécessaire, les
faisait jetiner plus que des ermites, les abandonnait a eux-mémes, et les
voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils ignoraient la couleur de
l'argent et ne soupaient pas tous les jours; ils sortaient, le matin, couverts de
haillons, et ne rentraient que le soir, encore plus malpropres, pour étre
largement battus, et non jamais caressé€s. A force de recommencer ce beau
train de vie, ils excellérent dans le mensonge, 1'effronterie et le vol, au point
d'en venir a ne plus craindre méme le lieutenant civil du Chatelet. Quant au
bon Dieu, ils ne l'avaient jamais craint, les maudits garnements! Leur pere
riait de leurs tours de passe-passe, et de leurs plus abominables actions, qu'il
rangeait dans le domaine des espicgleries de leur age. Combien de fois les
encouragea-t-il en ces termes indignes d'un pere de famille:

—Ca, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini en l'air au gibet
de Montfaucon, mais aussi ils n'avaient pas a leur aide I'¢loquence
avocassiere du sieur d'Assoucy, votre brave et digne pere, fameux aux
tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tachez, toutefois, de
n'embrasser la potence que le plus tard possible, et donnez-vous du bon
temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des pendus, qui sera votre
derniere danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et piller a
votre aise, sans facheux accident.

Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du ton de la
plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, corrompant tous les germes



des qualités honnétes et sociales, dans ces jeunes coeurs, déja fagonnés au
vice; et s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de leur
pere, il fallut un privilege particulier du sort, qui ne sema point leur
existence de prisons, de juges, de galeres et de potences: ils eurent tous le
bonheur de mourir vieux et dans leur lit.

L'ainé, nomme Charles, était le plus malicieux garcon qu'il y efit alors sur
la rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de 1'Université,
toujours plein de disputes et de batailles d'écoliers, imitées des habitudes
turbulentes de la philosophie et de la controverse de 'Ecole. Charles, gé de
douze ans et demi, aurait pu apprendre aux ¢€léves barbus des colleges de
Navarre et de Montaigu mille inventions neuves et hardies, pour tromper et
railler les marchands et les bourgeois; il joignait a ce talent de ruse et
d'audace un esprit original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile
dans ses imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait
aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces
divertissantes, parce que, confiant en sa supériorit¢ de langue et de main, il
ne voulait pas s'exposer a payer d'audace pour un autre moins souple et
moins ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses freres, ses soeurs et
ses camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle amusant de ses
joyeuses inventions: il était donc la providence des petits polissons du Pré-
aux-Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commengait alors a se couvrir de maisons, a partir de
la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, jusqu'a 1'abbaye de Saint-
Germain-des-Prés: apres avoir €t€, pendant cing ou six siecles, le théatre
des €bats de la jeunesse parisienne, il €tait moins fréquenté, depuis que le
Pont-Neuf, ouvert a la circulation, attirait et rassemblait, du matin au soir,
les oisifs des deux rives de la Seine; car, de tout temps, il y eut une



innombrable quantité de badauds a Paris. Ce pont, qui passait pour le plus
beau de I'Europe, a cause de sa longueur et de son architecture, justifiait
encore son nom de Pont-Neuf, puisque, fondé sous le réegne de Henri III, il
n'avait ét¢ completement acheve que sous le regne de Henri 1V; il réunissait,
par ses douze arches, a la ville haute et basse, I'ile de la Cité, agrandie de
deux petits 1lots. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui
I'avaient construit avec magnificence, s'étaient pour la premicre fois
abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait l'ancien usage, et
les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas d'admirer un
pont, qui n'avait pas l'aspect d'une rue et qui laissait a découvert le cours de
la riviére en amont et en aval. La foule le traversait sans cesse, en s'arrétant,
ca et la, le long du parapet, d'ou la vue embrassait a la fois la Cité,
I'Université et la ville, ces trois parties distinctes de la capitale, hérissées de
tours et de clochers: c'¢tait merveille qu'un pont de pierre, du haut duquel
les passants voyaient couler 1'eau et les bateaux descendre ou remonter la
riviere.

L'affluence de monde qui encombrait a toute heure non seulement les bas
coOtés de ce pont, réserves aux pictons, mais encore la large voie du milieu
destinée exclusivement au passage des voitures, était appelée la par divers
objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le carillon des
heures, a la Samaritaine, joli édifice bati sur pilotis contre la seconde arche,
du coté du Louvre, et servant a la fois d'horloge, de pompe et de fontaine;
les autres y venaient, pour respirer un air plus pur que celui des rues, et
visiter la place Dauphine, qui rivalisait avec la place Royale, sinon en
grandeur et en magnificence, du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci
se tordaient le cou a regarder au-dessous d'eux les tétes gigantesques de
satyres, qui supportent la corniche extérieure du pont; ceux-la circulaient,
en extase, devant la statue équestre de Henri I'V, en bronze, chef-d'oeuvre de
Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'¢taient pas encore
termines; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens de toute



espece, accouraient aux représentations gratuites que les charlatans,
arracheurs de dents, vendeurs d'onguents et crieurs de reliques, offraient au
public qui entourait leurs tréteaux, pour recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des
tambours et des luths, accompagnés de chants, de cris, de rires, de huées ou
d'applaudissements. Chaque pile du pont était couronnée d'une plate-forme
demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des perches, ou bien
une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume mauresque, le
visage jauni avec du safran, et coiffé d'un bonnet pointu, accaparait une
nombreuse et crédule clientele, en pronostiquant l'avenir, d'apres les
planctes, les nombres, les songes et les lignes de la main; la, un opérateur,
en robe noire, bésicles sur le nez, et tenant une fiole d'eau claire, promettait
la guérison de tous les maux, et debitait sa marchandise, qu'il décorait des
titres les plus pompeux et les plus bizarres, puis loin, des pelerins, le
bourdon a la main, le manteau parsemé de coquilles sur les épaules,
racontaient les miracles des lieux saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et
vendaient prieres, croix, chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape;
ailleurs, des escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur
¢clatante, stupéfiaient leur auditoire par les phénomenes de la magie
blanche; tel montrait un chien savant, tel un ane sauteur, tel un singe
gambadant et grimagant, pour affriander les badauds autour d'un étal de
bimbeloterie, ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait
prendre a ces amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que
le Pont-Neuf.

Mais, a cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels, a
toute heure et en toute saison, avaient le secret de retenir autour d'eux un
cercle d'auditeurs crédules et bénévoles, c'étaient le Savoyard et le seigneur
Fagottini, dont les €choppes s'¢levaient face a face sur le terre-plein du
Pont-Neuf, vis-a-vis l'entrée de la place Dauphine, et semblaient s'étre



emparées de tout cet espace vide, que dominait le Cheval de bronze, surnom
populaire donné¢ a la statue €équestre du ro1 Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet a son pays de naissance et a son
patois fortement accentué, s'appelait, de son nom de famille, Philippe ou
Philippot. C'était une sorte de rhapsode ou poete chanteur, taillé en Hercule,
aveugle comme Homere et velu comme un ours. Il composait des chansons
ou des complaintes populaires en vers baroques, et les répétait, lentement,
d'une voix enrhumée et monotone, qu'accompagnaient en désaccord les
sons du luth et des instruments de cuivre. La générosité des spectateurs
n'était pas taxée, et la vente de quelques naives poésies, imprimées sur
papier gris et vétues de papier bleu, suffisait pour faire vivre maitre
Philippe, ses deux petits valets, appelés pages de musique, qui jouaient du
luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait la mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutdot le signor Fagottini, était un Napolitain, qui
cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait l'art de délier les cordons
des bourses les plus serrées; son métier se composait de plusieurs branches
lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe et les cheveux, tondait les
chiens, et possédait une pharmacopée de drogues, pour cicatriser les plaies,
adoucir la peau, farder le visage, et vendait a bas prix la tres véridique eau
de Jouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire d'une eau puante qu'on
recevait a la ronde comme manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau
prix a ses consultations, il les faisait précéder premicrement d'une scéne de
marionnettes mécaniques, qui se mouvaient avec des fils invisibles, et
auxquelles 1l prétait un langage humain. Ces petites figures de bois,
sculptées, peintes et accoutrées comme des étres vivants, produisaient de
loin une illusion si étrange, que le peuple attribuait a leur propriétaire la
puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant un signe de
croix, au grincement de la crécelle qui annongait a 1'assemblée qu'on allait
tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait que le curé de Saint-



Germain-1'Auxerrois avait failli excommunier les marionnettes et le sorcier
qui les montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé et
plus instruit, disait-il, qu'un bachelier eés-lettres de la trés vénérable
Université; on elit dit qu'une ame intelligente s'était égarée dans ce corps de
béte, tant il déployait de grace et de gentillesse dans les exercices qu'il
savait faire, sans parler des grimaces: il dansait des sarabandes italiennes,
sautait sur une corde tendue, tirait la bonne aventure aux filles a marier, et
gagnait le plus habile joueur a tous les jeux de cartes.

I1 etit fallu moins que cela pour ¢€veiller et irriter la jalousie du Savoyard,
qui ne pouvait plus empécher la foule de déserter ses concerts en plein vent,
et dont les plus joyeux refrains €taient impuissants a maintenir l'ancienne
vogue du célebre «chantre du Pont-Neuf», comme on l'appelait, comme il
se qualifiait lui-méme. Il s'apercevait de cet abandon du public, a son
escarcelle qui ne se remplissait pas, et il entendait, d'une oreille d'envie, les
liards, les gros sous, et méme la monnaie d'argent, tomber dans le plat de
cuivre, que le singe de son voisin Fagottini promenait a la ronde en
gambadant et en grimagant de gratitude.

Charles d'Assoucy ¢tait alors 1'hote le plus assidu du Pont-Neuf; il
s'échappait, au point du jour, de la rue des Grands-Augustins, ou il habitait
chez son pere, et il n'y rentrait qu'au soleil couché¢; €t¢ comme hiver, la
pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa
station favorite devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit des tristes
abois de son estomac et des baillements lamentables de ses chausses
dechirées; 1a, souvent il avait vécu, tout le jour, de quelques vieilles crolites
de pain qu'il trempait dans I'eau de la Samaritaine pour les amollir; il se
delectait a regarder les parades du singe et les comédies des marionnettes de
Fagottini; mais il n'avait jamais donné une coquille de noix a la quéte de ce



singe qui lui gardait rancune et le mordait du regard. Charles d'Assoucy
savait par coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous
les horoscopes des devins, tous les programmes des charlatans émérites,
mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu'il évitait d'y chercher de
la peine: il restait honnéte, au milieu des escrocs et des voleurs qui y
tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; il respectait les
poches les plus béantes, et s'abstenait méme de faire le moindre tort aux
boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de meilleur oeil.

C'etait dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser ¢a et la de quoi
satisfaire sa gourmandise; il enlevait une oie aux rotisseries du Chatelet,
derobait des fruits aux Halles, dégustait les ragofits des sauciers, et pénétrait
jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs jambons; en un
mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait largement aux dépens du
prochain, et, tout jeune qu'il fit, buvait autant de vin que son ivrogne de
pere, sans financer d'un liard; mais 1l était libéral du bien d'autrui et volait
toujours au dela de ses besoins, pour ses fréres et petits amis, qui le
suivaient a distance, comme une nuée de corbeaux a la trace dun cerf
bless¢. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général, ou Charles d'Assoucy
distribuait son butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la
récréation de son cortege ordinaire qu'il nourrissait de ses larcins.

Un beau matin de mai de I'année 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant
que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent levés. Il y avait déja une
belle assemblée vis-a-vis le théatre ferme et silencieux. Ses compagnons
journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les brouillards
de la Seine, car pas un ne vint a sa rencontre pour avoir part a sa premicre
aubaine; Charles d'Assoucy, qui mettait sa vanité a ne faire ses coups
qu'autant qu'il pouvait étre admiré de ses jeunes émules, alla s'asseoir
philosophiquement sur le parapet, les jambes pendantes et les mains dans
ses poches: il s'ennuyait. Ce fut pour se distraire et passer le temps, qu'il se



mit a interpeller les passants avec une verve et une malice qui lui étaient
coutumieres.

—Monsieur I'animal, criait-il a un gentilhomme qui marchait tout fier de
son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette queue qui traine derricre
vous? Oui-da, messire, ce n'est rien que votre €pee.

—Madame la poissonniere, disait-il a une vendeuse de marée, vous
sentez plus fort que la rose; allez vous laver aux étuves de la Croix-du-
Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds a cette heure et qui attendent
pratique.

—Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il a un vendeur de
soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce pas toi qui fais tourner les
moulins de Montmartre?

—Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maitre? disait-il
a un laquais habill¢é de neuf.

—Quelle heure vient de sonner a la Samaritaine? demandait-il a un
moine qui revenait de la quéte aux aumones: a coup sir, c'est I'heure de
boire, mon Pére.

—Oh¢é! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-il a
des commeres, qui maugréaient contre lui et menagaient de lui couper la
langue.

Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat facheux pour ses
épaules; car tous les rieurs se tournaient de son c6té, et chaque individu
qu'il avait attaqué d'un ton goguenard se hatait de poursuivre son chemin,
au milieu des éclats de rire. Tout a coup il cessa de jeter des quolibets, et
porta son attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique de



confitures et de sucreries, en glapissant cette annonce de son commerce:
Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac d'Orléans!

Cette confiture seche de coings, renferméee dans des boites de bois blanc
de différentes grandeurs, était depuis des sie¢cles en faveur spéciale aupres
des amis de la friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen age, que
I'on en offrait aux rois et aux reines, a leurs entrées dans les villes du
royaume; les enfants en raffolaient, et Charles d'Assoucy, qui ob¢issait
toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac avec un appétit qu'il
brilait de satisfaire a tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pates transparentes a la couleur de
carmin; il s'en approcha, pas a pas, par circonvolutions, jusqu'a ce qu'il se
flit arrété, debout en face du marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et
qui attendit que l'argent par(it; mais 1'argent ne paraissait pas, et le chaland,
immobile, dévorait du regard plus de cotignac que son estomac n'en aurait
pu contenir; il se pourléchait les lévres, comme un chat qui va s'élancer sur
un bon morceau, et il souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses
machoires a vide.

—Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac! répétait le marchand, en criant a
tue-téte, pour exciter davantage la convoitise du petit gourmand. Mon cher
enfant, c'est du véritable cotignac de la bonne ville d'Orléans, du cotignac
royal au sucre et au vin blanc: ce soir, ma boutique sera toute €puisée, sans
que les rats s'y mettent. En voulez-vous pas gofiter?

[[llustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise du petit
gourmand. ]

—Certainement! j'en gotterai volontiers! reprit d'Assoucy, qui oubliait la
condition sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint plus clair
et plus rose qu'une fille de quinze ans; ce cotignac est digne d'orner les



buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous méritez d'étre complimenté
par messieurs les échevins de la bonne ville de Paris, pour l'avoir apporte de
st loin. Je vais vous envoyer un tas de gens qui se battront afin d'acheter
toutes vos bottes: baillez-moi1 seulement, s'il vous plait, la plus petite, que
'y gotite, suivant votre honnéte intention.

—NMerci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boite
moyennant un écu, et mangez-la dévotement, pour l'amour de moi. Rien

qu'un écu!

—Vous étes le plus généreux homme que je sache, dit le drole en
s'emparant d'une boite qu'il eut mise a sec en un tour de langue. Je saurai
reconnaitre ce don gracieux.

—I1 suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint pale a
I'idée seule du péril que courait son beénéfice; non un écu d'or de cinq livres,
mais un €cu blanc de soixante sous, et j'ose déclarer que nul autre ne
fabrique de cotignac a si bon compte. Vous plait-il de choisir une seconde
boite et de payer toutes les deux ensemble?

—Volontiers! J'irai jusqu'a trois, riposta d'Assoucy, faisant main basse sur
le cotignac, et je vous assure ma chalandise: quant a I'argent, bonhomme,
allez voir a la Monnaie, s'il y est venu.

—Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu d'avoir ¢été
dupé; arrétez ce filou effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa dette!
mordienne!... Que ce méchant garcon me montre 1'ame de sa bourse, sinon,
je le mene aux prisons du Chatelet!

—Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit le voleur,
affectant bonne contenance, au lieu de s'enfuir. Je ne vous ai pas trompé,
monsieur du cotignac; je n'ai fait qu'accepter votre offre obligeante de



golter vos pates, que je déclare exquises et incomparables. Or donc j'invite
les bonnes gens ci-présentes a en prendre aussi, s'ils ne me croient sur
parole. Prenez, Messieurs! cela ne colite qu'un grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait pas été paye;
d'Assoucy lui rendait invective pour invective, et le raillait en termes si
gais, que les passants s'arrétaient pour rire aux €clats. La mine irritée du
vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un contraste
amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si le second n'avait
de longue date amassé bien des haines qui saisirent cette occasion de
vengeance commune. Aux rires succéderent les murmures et les menaces;
ceux qui avaient eu a se plaindre de l'impertinence loquace et de 1'habile
rapacité de ce petit mauvais garnement entrainerent l'opinion des
indifférents, et d'Assoucy remarqua que les visages se rembrunissaient
autour de lui, et que la presse des curieux, en s'épaississant, lui fermait déja
la retraite: il baissa le ton et les yeux avec inquiétude.

—C'est lui! disait-on a ses oreilles, c'est le plaisant du Pont-Neuf!
Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!

—I1 m'a nommé l'oison plumé!

—Oui-da, il vint m'appeler, l'autre jour, a cause de ma perruque blonde:
M. le soleil de la rue des Marmouzets!

—I1 a soustrait de mon ouvroir un jambon de Paques!
—1I1 a cassé hier le vitrage de ma fenétre!
—II ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon fromage!

—Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse a son usage, sans
voir jamais l'ombre de sa bourse!



—II a rompu les reins de ma chatte!

—Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, a l'aide d'un
tuyau de paille!

—En prison! a I'amende! Il a mérité mieux que la potence!

Charles d'Assoucy, effray¢ de ces menagantes récriminations qu'il avait
peine a démentir par signes négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), et se
voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier grace et d'avouer tous
ses méfaits. On se préparait a l'arréter et a le conduire devant le lieutenant
civil au Chatelet, lorsque, profitant de la diversion causée par le récit du vol
que le marchand exagérait de plus en plus, il réussit a percer la foule, en
baissant la téte, en se faisant mince et fluet. On ne s'apercut de son €vasion,
qu'au moment ou il courait de toutes ses forces, et la foule aussitot
s'ébranla, en criant, a sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne
pouvait lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se
jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard, qui
chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal d'Ancre,
favori de la reine-mere et régente Marie de Médicis, et a ce titre, fort détesté
du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc trop attentif aux
chansons pour avoir égard au passage presque invisible d'un enfant qui se
frayait une route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le fugitif parvint a
se glisser sous la toile peinte de 1'échoppe des musiciens, avant que les
assistants fussent instruits de ce dont il s'agissait. Pendant ce temps, le
tumulte s'étendait d'un bout a l'autre du pont, ou chacun s'intéressait a la
recherche du voleur dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et
divertissements demeurerent suspendus en un instant.

—Hola! petit page, cria le chanteur aveugle a son accompagnateur qui
cessait de pincer du luth; qu'est-ce donc? Que se passe-t-i1? Mene-t-on
pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots



ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un beau logis a la
Bastille, et fouetté par les rues madame son épouse, Leonora Galigai? Quel
événement est-ce 1a?

—Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de
musique. J'ai pensé d'abord que les gens du roi venaient vous prendre pour
vos chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit larron, qui a fait camus le
marchand de cotignac, et qui s'est évadé parmi la presse. Pendant qu'on le
cherche, vous plait-il de déjeuner?

—Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui
souhaite heureuse chance, surtout s'il veut enlever a tous les diables le singe
et les marionnettes de maestro Fagottini.

A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé
du cote des tréteaux de Fagottini, ou le singe battait le tambour sans se
soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans son
tabernacle, au moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux regards de
ses auditeurs, pendant que son page de musique était allé¢ acheter, pour leur
dejeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin clairet chez le tavernier.
Tout a coup le Savoyard, qui s'était assis devant une table avec autant
d'aisance que s'il elit fait usage de ses yeux, sentit un obstacle a ses pieds
qu'il voulut allonger, et, y portant la main vivement, rencontra un bras, une
téte, puis un petit €tre vivant, qu'il tira de dessous la table, et qui n'elit pas
donné¢ signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui appliqua sur le
nez, et sans une rude secousse a laquelle il ob¢it en se mettant a deux
genoux, dans la posture d'un enfant qui attend une correction souvent
donnée et recue.

—Hola! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent terrible:
encore quelque malin compagnon, qui s'est introduit céans pour piller mes
chansons et ma musique! J'ai promis d'étrangler le premier que je trouverais



en flagrant délit de vol, fiit-ce un fils de famille.... Mordié! pourquoi ne
vas-tu pas récolter une riche moisson d'écus chez maitre Fagottini, drole?

—Parlez plus bas, compere, interrompit d'Assoucy qui ne se débattait
point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison, en
m'honorant de votre benoite sauve-garde. Ces gens sont trop outrés contre
moi, qui ne les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils n'auront pitié
de mon age, ni de mon innocence: j'en tremble!

—Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le chanteur, en
ricanant. Tu as sans doute, petit drole, I'innocence de Barrabas ou du bon
larron de I'Evangile? Eh bien! je serai clément, et ne te livrerai pas, a
condition que tu t'engageras a mon service, pour remplacer mon second
page de musique, qui est mort hier de la gale.

—Ne vous moquez pas, maitre Philippe, un ane brait mieux que je ne
chante, et je ne sais jouer d'aucun instrument, sinon de la pince, du croc et
de la truche.

—Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur les
galéres du roi, mais je redresserai ton éducation boiteuse, je t'apprendrai a
jouer du luth, a rimer des vers en vaudeville, a débiter de plaisants discours,
et surtout a lacher le ventre aux escarcelles; enfin, tu deviendras, sous ma
loi, pocte, orateur et musicien.

Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que
contraint par la circonstance, signa son engagement, aux cris de la foule qui
le cherchait, et renonca sans regret a la maison paternelle pour é€viter la
prison et ses ficheuses conséquences. D'ailleurs, le Savoyard ne lui laissa
pas le temps de la réflexion; et, tirant d'un coffre la défroque du galeux
défunt, invita son nouveau page de musique a s'en revétir a l'instant.
D'Assoucy hésita d'abord, et il faisait la moue, au souvenir de la maladie



contagieuse a laquelle son devancier avait succombé¢; mais il n'osa pas
s'aliéner par un refus la bienveillance de son nouveau maitre, et il se rappela
qu'il avait souvent risqué plus que de gagner la gale; il s'affubla donc, sans
résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine jaune,
semées de taches, du chapeau de feutre a plumes fanées, et des autres
insignes de sa profession future. Cependant, il éprouva un serrement de
coeur, quand l'aveugle eut renfermé¢ dans son coffre les guenilles que son
nouveau page de musique venait de quitter, pour endosser la livrée de sa
nouvelle profession; c'était pour lui comme un adieu au monde, ou son
costume de baladin ne lui permettrait plus de se montrer. Ce déguisement
l'avait changé de telle sorte, que son pere méme et hésité a le reconnaitre;
d'amples moustaches postiches acheverent la métamorphose.

D'Assoucy s'apercut bientdt que la perte de sa liberté n'avait guere de
compensations agréables, et s'il I'avait pu, dés le lendemain de son entrée en
fonctions, il elt repris son ancien genre de vie; mais il €tait gardé de pres
par son maitre, et surtout par le premier page de musique, dont la jalousie
ne fit que s'accroitre, en raison des progres €tonnants qui signalerent
l'apprentissage musical de son jeune rival. Ce fut méme la seule consolation
du pauvre d'Assoucy, qui apprit a composer, des airs et a jouer du luth, avec
une si merveilleuse facilité, qu'au bout de six mois il surpassait de beaucoup
les talents de son camarade: celui-ci en avait concu une haine féroce contre
ce dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du public.

Le Savoyard n'était pourtant pas un maitre commode, dont les bonnes
graces méritassent de faire des jaloux: il avait le parler aussi brutal que le
geste, et ses coleres suivaient leur libre cours a tort ou a raison, sans que la
soumission la plus humble de la part de ses valets servit a le calmer. Il
n'épargnait pas les coups ni les avanies a ses deux pages de musique, pour
la moindre distraction, pour la moindre négligence, pour la moindre fausse
note, dans I'exécution musicale dont ils étaient chargés: souvent, en public,



il interrompait sa chanson, par un double soufflet distribué a droite et a
gauche; souvent il avait le pied aussi leste a frapper, que la main.
D'Assoucy seul se regimbait et protestait contre ces admonitions imprévues,
mais l'aveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener
au moins quelque dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas,
mais les deux pages avaient a patir de ses rares exces de boisson; l'ivresse
l'excitait alors a battre monnaie sur la joue de ses deux esclaves, suivant sa
propre expression, car il ne les aimait pas et les regardait comme des outils
a lui appartenant. Grossier, inaccessible a tous les sentiments d'affection et
de reconnaissance, il subissait a la fois l'influence de deux haines également
implacables, d'une nature différente: 1'une noble et hardie, contre 1'ltalien
Concini, maréchal d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en
servage; l'autre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de
Fagottini qui faisaient une concurrence redoutable a ses vers et a sa
musique.

D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne trempait pas dans
les deux haines de son maitre: 1l ne connaissait que de nom le maréchal
d'Ancre, et il se divertissait au spectacle du singe et des marionnettes,
contre lesquels le premier page de musique tramait sournoisement un
complot, pour étre utile et agréable au Savoyard. D'Assoucy, aspirait a se
soustraire a cet esclavage insupportable et essaya d'abord de l'adoucir par
les licences qu'il se permettait en trompant les yeux toujours ouverts de son
perfide collegue et la perspicacité clairvoyante de 1'aveugle; il regrettait ses
bonnes aubaines d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris,
honteux qu'il était de se voir réduit a voler le chétif souper et le vin aigrelet
de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses freéres et amis au milieu
de l'auditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les
appeler a son secours! Mais un coup d'oeil jeté sur son grotesque



déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forgait a se taire. Il
n'aurait pas rougi d'étre pris en flagrant délit dans l'accomplissement d'un
vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili par son costume de baladin!

Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du
Savoyard, qui, s'apercevant de la diminution des parts a la mesure de son
appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son premier page,
seul charge de regler et de diriger toutes les dépenses de la table. D'Assoucy
se réjouissait des mauvais traitements qu'il attirait ainsi sur le dos de son
compagnon. Quant a lui, qui avait le role de présenter le bassin a la ronde
pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du Savoyard, il faisait
rapidement passer les pieces de monnaie dans sa poche, et souvent
rapportait le bassin vide au chanteur aveugle, qui murmurait contre le
malheur du temps et le resserrement des bourses. D'Assoucy raflait toujours
la meilleure partie de la recette.

Le lundi 14 avril de I'année 1617, il attendait que son maitre elit achevé
de chanter un nouvel air sur les courtisans; et, assis au coin de la balustrade
de l'orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les ongles, trois
malheureux, qu'on venait d'attacher au grand gibet dressé¢ au bas du Pont-
Neuf, pour I'épouvante des langues légeres et satiriques; car ce n'étaient pas
des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien de pauvres bourgeois
coupables seulement d'avoir désapprouvé, tout haut, la marche des affaires
publiques ou injuri¢ le maréchal d'Ancre. Aussi, personne n'osait plus
exprimer son mécontentement avec franchise, depuis que les paroles
imprudentes €taient punies de mort, sans forme de proces.

Soudain de grandes clameurs retentirent du c6té du Louvre, et la ville
entiere cria d'une seule voix: Vive le roi! Concini, en se rendant chez le roi
avec une escorte de ses partisans, avait €té assassing, sur le Pont-Tournant
du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, empressés de succéder au



maréchal d'Ancre, ensanglanteérent ainsi le commencement du régne de
Louis XIII; mais ce crime, exécuté au moyen d'un lache guet-apens, satisfit
la fureur du peuple contre les conseillers de la reine-mére, et la joie
publique se révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret,
le soir méme, sous les orgues de Saint-Germain-1'Auxerrois, devint le jouet
de la populace, qui, par vengeance, le traina dans les ruisseaux, avant de le
briler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier a célébrer la délivrance du roi et de la
France: il improvisa une complainte bouffonne sur /la Passion du seigneur
Concini et sa descente aux enfers. Cette picce eut les honneurs de l'a-
propos. Ce jour-la, le singe et les marionnettes de Fagottini furent
abandonnés: d'Assoucy ne cessait pas de faire circuler le bassin, ou
pleuvaient les hards, les sous et méme les €cus; tout le monde apportait son
offrande a la poésie et a la musique; mais le malin page, songeant a profiter
de cette abondante recette qui ne se renouvellerait peut-€tre pas de sitot,
détournait tres adroitement a son profit le cours de ce Pactole inusité, qui
roulait de plus grosses pieces qu'il n'en avait jamais vues dans son plat de
cuivre; il se jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui
suffisaient pas pour prendre; et 1'aveugle, a qui revenait, apres chaque tour
de quéte, le bassin allégé de la moitié de son poids, n'était pas peu surpris
que la génerosité de 'auditoire fit tant de bruit pour un si modeste résultat:
depuis longtemps il soupgonnait la probité¢ de ses pages de musique, et il
préta l'oreille au son des especes de billon et d'argent, qu'il comptait tout bas
a mesure qu'elles tombaient dans le bassin; ses calculs se trouveérent faux de
tout ce que s'¢tait adjugé le voleur, avant de rendre le reste de sa collecte.
Le Savoyard faillit éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la
supercherie de son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux
blancs sans regard, comme pour €pier un geste ou un mouvement de main
accusateurs; 1l interrogeait de toute la puissance de l'ouie les bruits vagues
et indécis qui pouvaient l'aider a surprendre en flagrant délit le larron, de



manicre a lui oOter la ressource de nier I'évidence. D'Assoucy se fiait
aveuglément a l'infirmit¢ permanente de son maitre et a I'absence
momentanée de son camarade, pour cacher a peine les continuels larcins qui
enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derriere lui, le coiffa
d'un énorme coup de poing et l'arréta la main pleine.

—Mordié¢! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades,
nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez le plus clair de mon
bien? Ca, messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins de la scéne, je vous
interpelle tous: quel chatiment mérite ce fourbe qui s'enrichit a mes dépens?
Admirez, messeigneurs, comme vos dons et charités enrichissent ce gueux
d'hopital! Mais je ne suis pas si prive d'yeux qu'on imagine, car le sort m'a
planté des yeux aux oreilles. O le mécréant, fils de Juif et d'Arabe! combien
de sous marqués se sont €vanouis entre ses doigts! L'ingrat, que j'ai retir¢ du
péril de la prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié,
pour le punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se débattait de
toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, d'ou l'argent volé tombait en
s'éparpillant, et lui infligea publiquement la punition du fouet, qui n'était
pas encore banni de la justice 1égale. D'Assoucy, essoufflé de résistance et
de prieres, subit héroiquement ce supplice, et se vengea en piquants jeux de
mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds, et ne montrant plus que son
visage narquois a l'assemblée. Les spectateurs qui avaient ri de cette
exécution rirent davantage des plaisants quolibets que la colere inspirait au
patient; le Savoyard, déconcerté par cette verve d'invectives, proposa lui-
méme, a son page des conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne
fut qu'une tréve de part et d'autre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se précipita
sur le Pont-Neuf, ou le gibet avait été, pendant la nuit, renversé et brile: le



cadavre du maréchal d'Ancre, horriblement outragé, servait de jouet et de
trophée a ces miserables, parmi lesquels des femmes, d'horribles mégeres,
se distinguaient par leur acharnement sur ces informes restes, souillés de
sang et de boue. On chantait en choeur d'odieux couplets, on dansait autour
de ce pauvre corps défiguré; on mélait le nom de la reine mere a celui de
son ministre favori, dans un chaos de malédictions a la mémoire du défunt;
ensuite on traina le cadavre vis-a-vis le Cheval de bronze et on le dépeca
par morceaux, en criant toujours: Vive le roi! Des paysans de la province
achetérent des lambeaux de cette chair saignante, pour l'emporter avec eux,
et il y eut des monstres qui en mangerent, pour mieux assouvir une haine
abominable qui survivait a la victime.

—Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le Savoyard,
oubliant qu'il était aveugle. Vraiment, je ne le verrai point, mais je le
toucherai et taterai, a l'endroit de ses blessures, que j'eusse voulu faire moi-
méme. Viens ¢a, Charlot, conduis-moi, en pincant du luth, tandis que je
chanterai gratis la complainte du détestable Concini.

D'Assoucy, qui gardait trop de rancune a ce brutal aveugle pour se
résigner a une plus longue servitude, crut 1'occasion opportune pour s'enfuir,
a la faveur du tumulte; il eut soin d'emporter le petit trésor qu'il devait a ses
vols journaliers et qu'il avait enfoui sous un pave; puis, se recommandant
tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna son maitre, en jouant de la
musique, pendant que celui-ci hurlait ses fureurs poétiques contre la
mémoire de I'ltalien Concini. Mais la foule était plus curieuse de voir que
d'écouter, et le Savoyard se plaignait de ce qu'on ne lui ouvrit point un
chemin jusqu'a I'objet inanimé de son fougueux ressentiment; la difficulté
d'avancer augmentant a chaque pas, d'Assoucy donna tout a coup un croc en
jambe a l'aveugle, qui, en perdant l'équilibre, entraina dans sa lourde chute
plusieurs de ses voisins, aux vétements desquels il s'était accroché. Ils
tomberent les uns sur les autres, en jurant tous a la fois et s'entortillerent



mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que d'Assoucy se hatait de
gagner le large.

—O le traitre! 6 le f€lon! se mit a crier le Savoyard, attribuant aussitot sa
culbute a son page, qu'il soupconnait d'avoir pris la fuite; a l'aide! au
secours! bonnes gens, arrétez-le, ramenez-le-moi, je vous prie! Il court a
belles jambes de ce coté, vous le reconnaitrez a son habit de perroquet. C'est
un larron, c'est lui qui a volé le cotignac! C'est lui qui volait le produit de
mon travail! Nous le ferons pendre au son de ma musique.

D'Assoucy, qui s'¢loignait en tapinois, apres avoir fait choir son maudit
aveugle, fut frappé de terreur, quand il l'entendit se déchainer ainsi en
ameres récriminations: le vol de cotignac, qu'on lui reprochait a haute voix,
vint se représenter vivement a son esprit, et il se persuada que plus d'un
passant en avait ét¢ témoin. Il s'imagina aussitot que tous les regards, que
tous les sourires le désignaient comme le voleur de cotignac: sa vue
s'obscurcit, ses membres tremblerent, ses i1dées s'égarerent, ses jambes se
déroberent sous lui: il faillit se livrer lui-méme, faute de pouvoir s'enfuir.

Il errait sur le pont, d'un bord a l'autre, sans savoir quelle route tenir, ni
quel parti prendre; il croyait voir partout des mains s'étendre vers lui pour le
happer, et il eut beau marcher en tous sens, le Cheval de bronze avait l'air
de le poursuivre toujours; enfin les cris de l'aveugle se rapprochérent,
répétés de bouche en bouche, et le cotignac devenait pour le voleur un
spectre menagant. Effaré, haletant, il s'arréta devant la Samaritaine et se
glissa, par un passage noir qui s'offrait a lui, dans un escalier en limagon,
qu'il descendit en larges enjambées, sans s'inquiéter de savoir ou il était et
ou 1l allait, pourvu qu'il échappat aux regards de mille spectateurs. Peu s'en
fallut qu'apres une année d'intervalle il elit une indigestion de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voiité, obscur et solitaire, qui
ressemblait a une cave, et il espérait n'avoir plus rien a redouter, lorsque le



bruit d'une porte qu'on fermait, en haut de I'escalier, a doubles verroux et a
triples serrures, lui apprit qu'il était prisonnier. Alors il craignit de n'avoir
échappé a un péril, que pour tomber dans un pire. Allait-il étre condamné a
mourir de faim dans un horrible cachot? Il regretta de n'avoir pas été
ressaisi par le Savoyard, fiit-1l a demi mort entre les mains de ce brutal; il
eut I'idée de pousser des cris percants pour se faire entendre du dehors et
pour qu'on vint le délivrer. Tout a coup, son effroi prit le caractere du
vertige, quand un coup d'oeil, jet¢ autour de lui parmi les ténebres, lui fit
croire qu'il n'était pas seul, comme il l'avait pens¢ d'abord, et que les
habitants de ce sombre repaire étaient venus la pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inoui et mystérieux, que
I'assemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, droits,
immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantomes, dont les
vétements et les joyaux brillaient dans 'obscurité, avaient 1'air de tenir cour
pléniere, en silence, au fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques
n'eussent pas annoncé des seigneurs et des princes de la plupart des nations
de 1'Orient, on aurait pu supposer que c'étaient des €tres du monde ideal, des
spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du
merveilleux.

D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, exaltée par la
lecture de quelques histoires romanesques et surtout des Métamorphoses
d'Ovide, sortait volontiers des limites du vrai et du vraisemblable: il ne prit
pas le temps de réfléchir, il n'eut pas méme le courage de regarder en face
ces €tres singuliers, qui n'avaient encore ni bouge, ni parlé, et qui ne lui
demandaient pas compte de sa présence: il courut, tout hors de lui, pour
chercher une issue, pour s'arracher a ce terrible cauchemar; son effroi
multipliait le nombre et grossissait la forme de ces fantastiques apparitions.



Malgré I'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de
l'escalier, qu'il commencait a gravir péniblement pour revoir la lumiere du
soleil et le sé¢jour des hommes; mais il n'avait pas franchi la dixieme
marche, qu'il entendit les degrés de pierre retentir, au dessus de sa téte, sous
les bonds d'un étre vivant, qui venait d'en haut et qui, l'ayant heurté
violemment, se cramponna en grognant a son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna de tous
ses membres, le corps mouillé d'une sueur froide, et, pour la premicre fois
de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre la griffe du diable. Cette
pricre mentale lui rendit un peu d'énergie, de telle sorte qu'il put arréter et
serrer dans ses bras un animal velu, porteur d'une longue queue, qui faisait
présumer l'existence des cornes accessoires pour compléter les attributs de
Satan en personne: or, l'animal ou Satan lui-méme, étonné et irrit€ de se
sentir captif, s'agita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son
adversaire.

Une lutte s'engagea entre l'homme et la béte, qui s'étreignaient
mutuellement, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui se lancaient
d'un mur a l'autre, et s'épuisaient en efforts successifs et réciproques: par
intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage.
D'Assoucy éprouvait la cruelle agonie d'un mauvais réve, qui s'achéve
péniblement entre la veille et le sommeil, et que vont dissiper les premiers
rayons du jour; enfin, égratigneé, mordillé et maltrait¢ par le démon inconnu
qu'ill combattait dans l'ombre, il appela toute sa vigueur a un assaut
desespere, qui acheva son triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre
humide de l'escalier, et lui pressant la poitrine avec le genou, il 1'étouffa,
sans autres armes que ses dix doigts. Un ralement entrecoupé fut le signal
de sa victoire, et I'ennemi mort lui parut moins redoutable: le démon n'était
qu'un singe, et cette découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point



de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer la retraite
que la hasard lui avait offerte.

Sa terreur panique ne surveécut pas au malheureux singe, qui gisait a
l'entrée du caveau, comme une sentinelle morte a son poste; il osa pénétrer
jusqu'au fond du souterrain, et s'approcher des spectres formidables qui
l'avaient tant effrayé et qui n'étaient autres que les marionnettes du signor
Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualit¢ de compatriote, avait toujours éte
un dévoué partisan du maréchal d'Ancre, s'était haté, au premier avis qu'il
eut de l'assassinat de son protecteur, de mettre en slreté toute sa fortune,
c'est-a-dire son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que lui
louait a bail Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine. Ce
souterrain, qui traversait la seconde arche du pont, sous la chaussée, avait
¢té menage lors de la construction du Pont-Neuf, pour servir de cave aux
maisons qu'on devait élever primitivement de chaque c6té de ce pont, et il
n'avait pas €t¢ comblé depuis. C'est 1a, dans cette galerie ténébreuse, a la
volite suante et au pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de
son théatre en plein vent: décorations, garde-robe dramatique, acteurs au
rebut et a la retraite, débutants non encore fagonnés; cette fois, la troupe
tragi-comique y siégeait tout enticre sous la garde du singe.

Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux, en s'accusant
d'avoir tué son bon ami le singe, qu'il avait tant de fois festoyé d'oublies et
de gimblettes, a la barbe du Savoyard. Apres un court instant accordé a cette
oraison funebre, apres une enquéte des localités, apres enfin une visite de
curiosité a chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour
lui de vieilles connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de 1'inutilité¢ de
ses tentatives pour sortir immédiatement de ce souterrain; il résolut donc
d'accepter sa destinée avec une stoique résignation, mais, pour passer le



temps et se désennuyer, il se hissa jusqu'a l'ouverture d'une petite lucarne,
par laquelle il aurait pu s'amuser, en toute autre circonstance, a cracher dans
I'eau pour faire des ronds et a saupoudrer de poussiere les bateliers qui
passaient sous la seconde arche du Pont-Neuf.

L'ébranlement des pas et le son confus des voix cesserent de retentir sous
la voiite du pont; la nuit €tait venue, et on entendait encore, le long des rives
de la Seine, les cris de: Vive le roi! se mélant a des cris de joie et de
vengeance, comme les derniers échos de 1'odieux assassinat commis dans le
Louvre par ordre du jeune Louis XIII: d'Assoucy avait vu jeter dans la
riviere les cendres du maréchal d'Ancre. Quand le silence se fut reposé sur
la ville plongée dans l'obscurite, il n'espéra plus qu'on vint lui rendre la
liberté avant le lendemain, si toutefois I'on devait venir. Il entendit avec
chagrin le carillon de la Samaritaine, qui sonnait I'heure du couvre-feu: tout
Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, il choisit,
afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et s'enveloppa d'une
vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en
réve, des plus excellents mets: il fut réveillé par le bruit lointain d'une porte
qu'on ouvrait et qu'on refermait avec précaution; puis, il entendit les pas de
deux personnes qui descendaient ensemble dans 1'escalier. Ce n'était point
un songe, et il fut sur le point de s'élancer vers ses libérateurs; mais, a la
clart¢ d'une lanterne de corne, que portait I'un des deux arrivants, il
reconnut avec douleur le Savoyard conduit par son page de musique. Il se
demandait tout bas quel malin génie se plaisait a lui forger de nouveau la
pénible chaine qu'il avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance
sur son €vasion manquée; mais il ne tarda pas a s'assurer que ce n'était pas
lui qu'on cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du maitre
et du valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser a ce sujet.



—Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard,
avec une émotion de plaisir qui déridait son austere physionomie. Vite,
attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pieces. Ou sont-
elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent €tre ici certainement! J'ai hate de les
fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que ce mécanicien €tranger
a faits a ma musique.

—I1 semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le page, qui,
heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct le
rayon de la lanterne. Voici déja le grand singe du signor Fagottini, qui a
rendu I'ame sans coup férir, et avec lui s'en va en fumée la gloire de son
théatre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui sont a notre merci
et que nous allons mettre a mal.

—Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du singe.
Le temps des représailles est venu: hier I'Italien Concini mourut,
aujourd'hui 1'Ttalien Fagottini sera ruiné. Ca! remets entre mes mains ces
meéchantes bétes de marionnettes, et, mordi¢! je veux chanter faux comme
un ane rouge, si je fais grace a pas une. Bien! donne-moi tous ces coquins
d'acteurs! J'en veux faire un massacre geénéral, plus complet que le massacre
des saints Innocents. Je me réjouis de songer a la piteuse grimace que fera
monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait ainsi
son humeur vindicative par un monologue d'injures et d'ameres railleries,
pendant qu'il démembrait et disséquait avec un féroce plaisir les automates,
que son complice lui apportait un a un, en faisant solennellement le
panégyrique des personnages dans les divers roles ou ils avaient obtenu le
plus de succes. D'Assoucy riait tout bas de cette exécution a huis-clos, et
plusieurs fois il faillit éclater en bruyante hilarité, au spectacle incroyable
qu'il avait sous les yeux: le Savoyard, gravement assis sur les degrés de



l'escalier, comme un magistrat en fonction, recevait des mains de son page
chaque marionnette, a laquelle il adressait une allocution furieuse et qu'il
condamnait ensuite capricieusement a différents supplices; il arrachait les
bras a celle-ci, et les jambes a celle-1a; il déchirait en lambeaux les robes
dorées des princesses et cassait le nez a des majestés royales, le tout avec un
véritable raffinement de cruauté, qui et fait envie a un bourreau de la
Greéve. Un amas de membres rompus, de tétes brisées, de bustes défigurés et
de débris confondus, ce fut bient6t tout ce qui resta de la troupe de ces
innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirérent que fatigués de carnage, et
contents de leur nocturne expédition, sans soupgonner que le secret en fht
compromis, tous deux se félicitant d'avoir tu¢ la concurrence dangereuse de
Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de les suivre de loin,
par derricre, et d'effectuer sa retraite a leur suite; mais, en sortant, ils eurent
grand soin de ne pas laisser ouverte la porte de l'escalier, qu'ils avaient
trouvée bien fermée, avant de descendre dans le souterrain. Le grincement
de la clé dans la serrure apprit au témoin de leur mauvaise action qu'il serait
encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc a prendre son
parti, et, se vouant a la protection du hasard, qui pouvait seul le tirer
d'embarras, il se rendormit du sommeil insouciant de son age.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme qui 1'enlevait
par les cheveux et qui le déposa, tout tremblottant, devant le cadavre du
singe et les deébris des marionnettes. Le seigneur Fagottini, les yeux
hagards, les joues tremblantes et les levres blanches de colere, se préparait a
interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, des l'aube, sous l'empire d'un sinistre pressentiment, que lui
inspirait la mort tragique du maréchal d'Ancre, il était descendu dans son
caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait ét€¢ son pauvre singe



¢tendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites; puis, le
desastre irréparable de la nuit s'était offert a lui, dans toute son horreur. Ses
cheres marionnettes, qu'il avait quittées la veille en si belle santé, n'étaient
plus que des débris méconnaissables; il contempla d'un oeil sec son
malheur, posa la main sur la poitrine de son singe pour y chercher en vain
un battement de coeur, remua du pied les morts et les blessés de sa troupe
mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les saints et les saintes du
paradis, et s'interrogea lui-méme pour approfondir le mystere de ces laches
assassinats. Le premier soupcon qui s'était présenté a son esprit tombait sur
le Savoyard, et ce soupgon se changea en certitude, ainsi que la douleur en
rage, lorsqu'il apercut I'enfant endormi, qu'il reconnaissait pour l'avoir vu, la
veille encore, au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, a l'instigation de son maitre, ne fit
sans doute le seul auteur du massacre des marionnettes et du meurtre du
singe; 1l l'avait donc considéré, un moment, avec une fureur muette,
incertain de la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais étonné
cependant de son paisible sommeil, qu'eiit envié l'innocence, a coté des
preuves trop certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour I'éveiller, et le mit sur ses jambes, tout ému et
tout effrayée, en lui tirant les cheveux et les oreilles.

—Malfaisant garcon, lui dit-il d'une voix claire qu'il s'efforcait de rendre
tonnante, as-tu de quoi payer l'amende autrement que sur tes €paules?
Quelle méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux attentat? Mais tu
n'en seras pas quitte pour la prison et le pilori. On te pendra de compagnie
avec le scélérat qui t'a conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe
et saccageant mes pauvres marionnettes!

—Grace, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le danger de sa
position: je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai fait cela. Je vous



nommerai, s'il vous plait, les coupables.

—Oui-da! Bien fou qui se fierait a tes mensonges! Certes, le Savoyard a
conseillé ce beau dessein, mais c'est toi seul qui I'as exécute.

—Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a fait le
dommage, et je vous l'affirme bien naivement, puisque j'étais caché la, ou
j'ai tout vu et tout entendu sans étre découvert.

—Ce sont bourdes et balivernes, maitre fourbe! Pense-t-on m'en donner a
garder?

Comment un aveugle, tel que le Savoyard, elt-il su trouver seul le
chemin de ma cave, pour commettre tels dégats?

—Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos machines, je vous
|'atteste.

I1 est vrai que son méchant page de musique le conduisait et I'aidait bel et
bien a saccager vos belles marionnettes.

—N'es-tu pas toi-méme page de musique du Savoyard, infame? Oseras-
tu soutenir, aussi, que tu n'as point tu¢ mon pauvre bonhomme de singe? Tu
as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Ca! je ne
sais quelle pitié me retient de te mettre a mort, comme tu as assassin€ cette
digne béte, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras jamais.

—FEh bien! compere, répliqua d'Assoucy avec effronterie, quand j'aurais
tué cette maligne béte, qui me combattait, le péché serait-il irrémissible?
Eussiez-vous mieux aimé qu'il me tuat et que vous en portassiez la peine en
ce monde et dans l'autre? Nous, avons eu ensemble un furieux duel, je vous
assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse le dessous. Je vous prie donc de
me laisser aller....



—Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit Fagottini,
en le saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant ainsi a deux
pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les carrefours, comme voleur de
race, et M. le lieutenant civil, par devant qui je vais te mener, au grand
Chatelet, a de bonnes cages de pierre pour les oiseaux de ton espece, a
moins que tu ne meures lapidé par le peuple, qui pleurera mon singe et
vengera mes cheres marionnettes. As-tu bien eu le farouche courage de
mutiler et de détruire ces miracles d'un travail ingénieux? Je voudrais
pareillement te rompre, a plaisir, bras et jambes, et ensuite te tordre le cou!

—N'en faites rien, monseigneur, si vous €tes bon catholique! s'écria
d'Assoucy, a qui la faim et la crainte commandaient 1'humilité suppliante;
soyez plutot charitable, en me faisant I'aumone d'une miche de pain, pour
remplir mon estomac a jeun, qui semble €tre sans fond, comme le tonneau
des Danaides: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il vous plaira.

—Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti
qu'il pouvait tirer de ce petit dréle, resté en Otage dans ses mains, pour
répondre de l'attentat du Savoyard, je consens a te pardonner, a condition
que tu veuilles me servir avec le méme zele que tu servais ton ancien
maitre. Il s'agirait de jouer du luth et de divertir les passants, au lieu et place
de mon singe défunt.

—Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez
abondante nourriture et de gros gages en surplus, sans aucune pitance de
coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de ce
jour, votre tout dévoué¢ serviteur.

Le trait¢ fut conclu de part et d'autre, avec un empressement qui
ressemblait a de la bonne foi, et aussitdt il commenca d'étre en vigueur; car,
avant d'apporter a son nouveau valet la nourriture dont celui-ci avait le plus
pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout a fait, en 'habillant d'un vieux



costume italien, dont la richesse primitive avait disparu sous une double
couche de poussicre et de crasse: c'était la livrée du singe aux grands jours
de gala, et d'Assoucy, qui succédait directement a 1'animal, quitta presque a
regret 'habit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait
que la métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au dela;
mais Fagottini, pour mieux déguiser l'origine de son heureuse acquisition,
lui barbouilla la figure et les mains d'une teinture noire, qui pénétrait dans
les pores de la peau et y laissait une empreinte ineffagable. L'infortuné
d'Assoucy protesta vainement contre cette violation de son traité, qui, en
faisant de lui le successeur d'un singe, ne lui imposait pas le devoir de
devenir un negre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les saints du
calendrier que I'Afrique ne produisait pas de plus joli visage d'ébene. Des ce
moment, la discorde fut allumée entre le maitre et son valet.

Ce dernier se consolait du moins, a l'espoir d'un copieux et succulent
repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du pain bis et des oignons
crus, en assaisonnant d'éloges hyperboliques cette prétendue cheére de
prince.

D'Assoucy était tellement affame, que les oignons crus et le pain bis ne
lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiqu'il n'elit que de 1'eau pour les
faire passer. Il avait pourtant révé un meilleur diner, et il se prit a regretter
d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices frauduleux qu'il
pouvait détourner a son profit. Il se rappela alors qu'il avait oubli¢ toute sa
fortune, composée de quelques beaux €cus, dans les poches de son ancien
vétement; mais Fagottini, qui aurait entendu d'une lieue sonner un liard,
avait déja confisqué l'argent, et d'Assoucy eut le chagrin de voir son petit
pécule s'engouftfrer dans une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait
une rotondité assez respectable. Cette inique spoliation ne fut pas soufferte
sans véhéments reproches et gestes menagants de la part du propriétaire de
la petite somme, qui allait s'ajouter aux économies de son maitre. Celui-ci,



dont le rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le
défia de s'enfuir, aprés l'avoir enchainé a un anneau de fer, pour lui
enseigner la patience et la résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler, et
raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes qui n'étaient pas
tout a fait hors de service, d'Assoucy, mis a la chaine comme un animal
domestique, cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il avait eu le
temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus sage était de
se soumettre au joug de la nécessite et d'attendre une occasion favorable
pour s'y soustraire, en prenant sa revanche, s'il était possible, contre son
odieux bourreau. Il promit donc d'obéir désormais aux volontés du despote
qu'il s'était donné, mais il se promit tout bas a lui-méme de se dérober a cet
ignoble asservissement. Hélas! le pauvre garcon ne savait pas encore
jusqu'ou irait sa misere.

[[llustration: L'apparition d'un musicien negre. ]

Le lendemain, il suivit, en silence et la téte basse, Fagottini, qui avait, ce
jour-la, le regard plus louche et plus faux, le sourire plus moqueur, le teint
plus enluminé et 1'abord plus impudent qu'a I'ordinaire; tous deux monterent
sur le théatre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons
du luth que d'Assoucy pincait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lache coup de main qu'ils avaient
fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, jouissaient d'avance de la situation
critique a laquelle ils croyaient avoir réduit I'inventeur des marionnettes: ils
se regarderent avec étonnement, en reconnaissant le luth d'Assoucy qui
jouait un de leurs airs; ils ne doutérent pas que leur €leve ne fit passé dans
le camp de I'ennemi. Mais l'apparition d'un musicien negre, qui remplagait
le singe mort, déconcerta leurs espérances et les découragea tout a fait, en
leur montrant que Fagottini n'était pas a bout de ressources, puisqu'il



semblait avoir déja trouvé le moyen de faire face a la perte de son industrie.
Ils se reprochérent méme l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils
virent la curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler
autour du théatre de leur rival une foule plus nombreuse et plus impatiente
que jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les assistants cherchaient des
yeux le singe et les automates de Fagottini; on s'informait bien des causes
de leur absence, attribuée a quelque indisposition subite de ces acteurs, mais
on se demandait aussi a quel role €tait destiné ce negre, qu'on n'avait pas
encore vu sur la scéne de Fagottini, et déja chacun s'apprétait a mettre la
main a la poche, pour payer sa place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son
auditoire clairsemé: il préludait tristement a sa fameuse complainte sur la
mort du malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien de
Concini); mais 1'événement qui avait fait le succes de cette complainte était
vieux de deux jours, et la vindicte populaire s'¢tait rassasiée sur un cadavre.
On ne s'occupait méme plus de la maréchale d'Ancre, qui, emprisonnée a la
Bastille, devait €tre jugée pour crime de lese-majesté divine et humaine, et
condamnée six mois apres, a étre briilée vive comme sorciere.



—Bourgeois et habitants de la célebre et bonne ville de Paris, reine et
capitale du monde, s'écriait le Savoyard, en accordant son instrument, je
suis Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du pocte grec Homere,
auquel j'ai I'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le Pont-Neuf
est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine est
la source de mon Hélicon. Je veux aujourd'hui, si vous ne jelinez de grasse
gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et récréative d'un cordonnier, qui
se coupa la gorge de son tranchet, parce qu'il avait fait des souliers trop
¢troits a ses pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie,
la belle complainte de 1'honnéte cordonnier.

L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra
un mouvement dans le public qui se partagea en deux groupes tumultueux,
selon la préférence de chacun pour l'un ou l'autre spectacle; mais le
Savoyard n'eut pas plutot entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui
furent enlevés par la langue dorée de Fagottini.

—Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait d'une voix
percante le signor Fagottini, tandis que d'Assoucy gambadait a ses cOtés en
remuant les machoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes
marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient consolées, ce qui
ne sera pas de longtemps, puisque je les mene en Italie, a la cour d'un grand
monarque, j'ai fait voeu d'arracher, gratis ou a petits frais, toutes les dents
malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont encore plantées dans vos
bouches; cela, s'il vous plait, pour la gratitude singuliere que j'ai toujours
eue a I'égard des gens de Paris. C'est pourquoi je posseéde un miraculeux
secret, pour faire repousser sur-le-champ les dents que j'ote, de telle sorte
que, deux jours apres la dent arrachée, les choses se rétablissent d'elles-
mémes en leur premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands
saints du paradis n'inventeraient pas un remede plus efficace: par exemple,



une vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer un
vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait enlever
toutes, dit-1l vivre deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique,
rencontra peu d'incrédules; mais si chacun se rendait bien compte, a part
soi, de ce qui pouvait manquer a sa machoire, personne n'osait courir la
chance de I'essai du fameux remede. Fagottini avait déployé ses formidables
tenailles d'acier, qui firent reculer d'abord méme les plus intrépides,
déterminés a tenter I'aventure et sacrifier une mauvaise dent pour en avoir
une bonne; 1l recueillit bientét une brillante moisson d'écus blancs, comme
l'expression palpable de la confiance et de l'intérét des spectateurs. Il se
rengorgeait avec suffisance, apprétait les ustensiles de son métier, en agitant
un collier de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout a coup
il prit d'une main d'Assoucy par la téte, lui écarta les levres, avec l'autre
main, et mit a découvert deux superbes rangees de dents, dont la blancheur
contrastait avec la noirceur factice de son teint. L'enfant, que le menacant
appareil de l'art du dentiste avait troublé et inquiété, supposa naturellement
une facheuse intention contre sa bouche, quand il se sentit saisi de la sorte a
I'i'mproviste par Fagottini; il ne cessa de crier et de se débattre, qu'en
entendant ces paroles rassurantes du perfide Italien adressées a son
auditoire:

[[llustration: Tout a coup il prit d'Assoucy par la téte.]

—Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif, et
plus polie qu'ivoire. Eh bien! ce gar¢onnet avait de naissance toutes les
dents ¢brechees, gatées et mal agencées: c'était un chaos piteusement
entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes ces méchantes
dents pour les remettre en plus bel ordre, et la nature fut si rétive, qu'elles ne
revinrent dans le bel état ou vous les voyez, qu'a la troisiéme pousse. Tenez-



moi donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette dent-ci que je vous
montre et qui n'est plus bonne a rien n'a produit nouveau germe et nouvelle
dent, pour le triomphe de mon art! Golitez vous-méme apres, si cela fait le
moindre mal a I'estomac!

Il voulut joindre I'exemple au précepte et fit semblant de tirer une grosse
dent de la bouche de d'Assoucy, qui n'eut pas méme le temps de se préparer
a ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de douleur, en contradiction avec
les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus s'occuper de son negre,
qui, pale et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute sanglante
entre les mains de I'opérateur.

Fagottini prolongeait l'effet de ce coup de théatre imprévu, par de
burlesques commentaires.

—Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se
pavanant: arracher ou plutot extraire une dent, fit-ce la plus grosse et la
mieux enracinee, c'est moins que rien, et la douleur a les airs du plaisir.
Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un cheveu,
parce qu'il sait qu'elle ne tardera pas a reparaitre plus belle qu'elle n'était.
Or, je vous convie a venir demain voir la dent neuve, qui aura poussé, cette
nuit, et si ce n'est pas assez d'une pour vous convaincre, je veux en faire
sauter deux trois, I'une aprés l'autre, tant la graine est abondante, tant le
terrain est fertile.

—N'approchez pas, abominable homme! interrompit d'Assoucy a voix
basse, épouvanté du regard satanique de I'Italien qui le menagait de ses
terribles tenailles: n'approchez pas, sinon je vous mords jusqu'au sang, je
vous égratigne la face et vous créve les deux yeux!

—NMon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui
ne voulut pas pousser a bout le désespoir du malheureux enfant, qu'il



emporta dans ses bras derriere le théatre, en lui disant, a l'oreille, de
compter ses dents et de se taire. N'ayez pas peur, messires et mesdames, dit-
il en reparaissant devant son public: mon negre n'est point enrageé, comme
on pourrait le croire; c'est une maladie qu'il prit en nourrice, pour avoir €té
piqué d'un serpent; mais, dés que l'acces commence, j'ai grand soin de
|'écarter du monde, afin qu'il ne blesse, ne morde et n'empoisonne personne.
N'aurais-je pas plus sagement fait de lui arracher toutes les dents?

Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea prudent
d'aller lui imposer silence, bon gre, mal gré, et n'essaya pas de le calmer
avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire, et le serrant dans ses
bras, a lui faire perdre haleine, pour I'empécher de mordre et de crier, il le
déposa évanoui dans le fond de I'échoppe; puis, avant que 'enfant elt repris
sa fureur avec ses sens, 1l le baillonna et le lia de fortes cordes comme un
condamné a mort qu'on va mener a la potence. Apres avoir pris cette cruelle
précaution contre la peur et la fureur du pauvre gargon, il reparut en public
et annonca que son negre sortait a peine d'une violente crise, qu'il avait
domptée, heureusement, au moyen d'un ¢élixir, panacée souveraine contre
toute espece de maux.

L'¢lan était donné, et ce fut a qui viendrait tendre la bouche aux tenailles
de I'i'mpitoyable exécuteur: le fauteuil consacré aux victimes de ses actives
opérations ne restait pas vide une minute, et la concurrence augmentait a
mesure que les dents tombaient autour de l'impassible Fagottini, qui se
surpassa en adresse et en activité; il ne déposait ses outils que pour recevoir
le prix de ses services, quelquefois avec les malédictions de ses clients:
quelquefois la gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la
dent saine éprouvait le sort réserve a la dent malade, ou bien aucun effort ne
réussissait a extirper une racine engagee profondément dans ses alvéoles;
mais, en général, sauf des cris d'hommes et des pleurs de femmes, chacun
s'en allait en silence, la machoire plus ou moins dégarnie ou €branlée, avec



la consolante persuasion de voir les dents absentes repousser, la nuit méme,
par la vertu de I'¢lixir avec lequel on devait laver la plaie.

—Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait Fagottini, a
chaque dent enlevée: empéchez que, pendant une heure, votre salive ne
mouille la plaie saignante; autrement; 1'élixir que je vous baille
gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans puissance;
efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui peut corrompre et détruire
le germe de la dent a venir.

Cependant d'Assoucy, en revenant a lui, avait gémi de se trouver
baillonné et garrott¢é comme un criminel; son ressentiment ne fut pas
diminué quand il reconnut que sa machoire était intacte et qu'il n'avait pas
perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for
intérieur, la barbarie tyrannique de l'arracheur de dents, qu'il elt voulu
poignarder de sa propre main; il se calma pourtant, en pensant que bien
d'autres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance qu'il avait ressentie
en 1dée ¢€tait compensée par la souffrance plus réelle des imbéciles badauds
qui ajoutaient foi aux grossiers mensonges de leur bourreau; il €coutait
donc, en riant, les hurlements que Fagottini arrachait, avec les dents, a
quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu'a se dérober a de plus
longs tourments, des qu'il s'apergut que la corde mal nouée n'entravait pas la
liberté de sa main droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de ses
liens et de son baillon. Aussitot qu'il eut recouvre 1'usage de ses membres, il
oublia tous ses serments de vengeance et n'eut plus a coeur que de mettre en
siireté sa machoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour traverser le
théatre ou Fagottini opérait en public, et l'affluence y était si compacte et si
empressée, qu'il ne fut pas méme remarqué dans la foule, au milieu du bruit;
déja il se croyait sauve, et son masque noir, qu'il avait effacé a demi avec un
linge mouill€, ne pouvait plus aider a le faire reconnaitre: par malheur, son
cou et ses oreilles n'avaient point été¢ débarbouillés comme sa figure.



Fagottini, qui calculait sa recette d'apres le nombre de clients que lui
promettait la multitude de curieux arrétés devant ses tréteaux, distingua
dans cette foule mouvante une toque a plumes jaunes, qui cachait mal des
oreilles et un cou de negre; il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et
laissant 1a les dents qui s'offraient a ses pinces infatigables, il s'¢lanca au
bas de son estrade, en interpellant le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa
par la manche l'infortuné d'Assoucy, qui, en se retournant a la secousse,
rencontra la grimace horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les
mains avec désespoir, et, décidé a tout, plutdét que de se soumettre a cet
homme 1mpitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

Par le martyre de saint Etienne! disait Fagottini aux gens qui
l'entouraient, toujours enclins a prendre parti pour le plus faible contre le
plus fort; c'est mon valet qui a ses attaques d'épilepsie, et, si je ne l'avais
appréhendé au corps, il s'allait précipiter dans la riviere. Secourez-moi, s'il
vous plait, bonnes gens, pour l'emporter précieusement, comme un saint,
jusqu'a mon laboratoire, ou je trouverai bien un remede a son vilain mal.

—Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant par gestes la
piti¢ des assistants. Il m'a noirci le visage, pour faire de moi un esclave,
comme si j'étais un negre, et il m'accable de mille duretés, ce sorcier
hérétique! C'est moi qui suis le second page de musique du Savoyard;
souvenez-vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du luth et chantais
a l'unisson avec mon maitre Philippe, I'aveugle du Pont-Neuf! J'aimerais
mieux étre esclave chez les Algonquins, que de subir la tyrannie de ce
diable, de ce paien, qui bientét m'écorcherait vif. Hola! assistez-moi,
bonnes gens, pour I'amour de Dieu, sinon il me tuera sans rémission! Dites,
je vous en prie, au bon Savoyard, mon ancien maitre, qu'il me tire de cet
enfer.



—NMordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, qu'il reconnut:
c'est toi, mon fils, c'est toi, fin voleur de cotignac! Dieu te garde, mon
enfant! Tu n'auras point en vain appelé le Savoyard a ton aide!

En parlant ainsi, l'aveugle, qui s'é¢tait fait instruire du sujet de ce
tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par les voix, s'ouvrit
un chemin, a travers la foule, jusqu'aux combattants sur lesquels il fit
tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux sur l'enclume;
d'Assoucy, il est vrai, recut la moiti¢ des coups destinés au charlatan, qui
¢tait un champion indigne de 1'Hercule de la chanson. Fagottini, néanmoins,
ne lachait pas l'enfant, qu'il présentait en maniere de bouclier a son
formidable ennemi: mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné,
recommenga ses plaintes pour intéresser les assistants a sa délivrance,
déterminé qu'il €tait a ne jamais rentrer sous la domination de l'un ou de
l'autre maitre, également odieux et redoutés.

—Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne
s'interrompant dans ses prieres que pour ¢viter le choc de ce poing pesant,
qui menagcait de lui briser le crane chaque fois qu'il retombait. Sauvez-moi
de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me retiennent
captif, malgré ma volonté, depuis une année de géne, d'injustices et de
privations. Je suis Charles Coypeau d'Assoucy, fils ain¢ d'un illustre avocat
au Parlement de Paris, et peut-étre ma famille croit-elle que je suis défunt a
cette heure. Un écu d'or a qui s'en ira avertir messire Coypeau d'Assoucy,
mon pere, en la rue des Grands-Augustins, ou il demeure! Compatissez a
mon destin malencontreux, braves gens, si vous étes des chrétiens, car vous
voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils d'un avocat renommé! En
vérite, je vous le dis, je suis Charles Coypeau d'Assoucy.

—Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un avocat en robe, qui,
revenant du Palais, vint a passer, tout chargé de sacs a proces. Certes,



messieurs, c'est lui-méme, c'est mon propre fils, que j'avais perdu depuis
I'an dernier! Je vais, sur I'heure, dresser une procédure contre ces larrons
d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse somme pour les dommages
qu'ils m'ont faits! Ah! méchants bohémiens, vous teniez a la chaine ce gentil
gar¢on de noble race, et vous le maltraitiez comme un ane rétif? C'est bien,
mes comperes: nous compterons ensemble, et il n'est pas un soufflet octroye
a mon cher fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois
réclamer. Viens ¢a, mon Chariot, viens baiser ton pere, qui te promet justice
contre ces corsaires!

[[llustration: Le pere de Charles d'Assoucy dressant une procédure. ]

L'avocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier pendu a sa
ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur son genou, en guise de
pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui l'assaillait de
caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un personnage
en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se soustraire au proces-
verbal; mais ils n'eurent pas plutot regagné leurs tréteaux respectifs, que le
peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de ces voleurs d'enfant,
envahit leurs theatres et y mit le feu, apres les avoir cherchés eux-mémes
pour les briler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le
bonheur de s'enfuir, n'assoupirent qu'a force d'argent une affaire qui pouvait
les envoyer, comme des forcats, ramer sur les galeres du roi.

L'expérience du malheur n'avait guére corrigé le jeune d'Assoucy, et sa
conduite ne devint pas plus réguliere, a mesure qu'il avangait en age: il était
trop paresseux pour se plaire a la profession de son pere, et il préféra une
existence aventuriére a une vie tranquille et honorable. A l'exemple de son
premier maitre le Savoyard, il se fit poéte et musicien, composant des airs
de musique et des vers bouffons, parodiant les poemes latins d'Ovide et de
Stace, qu'il traduisit ou travestit en poeémes facétieux, jouant du luth dans



les maisons des grands seigneurs et méme a la cour de Louis XIII,
voyageant avec son bagage poétique et musical, écrivant son histoire
vagabonde, mal famé pour les désordres de ses moeurs, toujours gai et
plaisant, toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui l'a
immortalisé dans ses satires, comme le rival du poete Scarron et comme
I'Empereur du Burlesque, ainsi qu'il s'était surnommé lui-méme.

—Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans sa vieillesse: tu
n'as pas méme un morceau de pain a te mettre sous la dent!



LA

MASCARADE DE SCARRON

(1627)

Paul Scarron, qui, au XVlIle siecle, acquit une bizarre réputation comme
créateur du genre bouffon qu'il mit a la mode par ses ouvrages en prose et
en vers, n'était pas infirme et contrefait de naissance, tel que son portrait
nous le représente, avec le visage bléme et amaigri, le front chauve, le cou
tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre expression, et tel
qu'il se dépeint lui-méme dans une de ses lettres, ou il regrette tout ce qu'il
avait perdu, en disant: «Ah! si le Ciel m'elt laissé des jambes qui ont bien
dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un corps tres
adroit!» Il vint au monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de
nature, et son pére, conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d'avoir un
successeur aussi bien fait qu'il 1'était lui-méme.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus
rapidement que son physique; a douze ans, outre les études du collége qui
ne suffisaient pas a son avidité de savoir, il rimait déja, en style agréable
excellait a peindre la miniature, dansait a merveille et jouait du luth en
s'accompagnant de la voix, compléments indispensables d'une éducation de



gentilhomme, a cette époque ou la poésie, la peinture, la danse et la
musique €taient les bien-venues a la cour et a la ville.

Scarron ¢était d'une taille médiocre, mais ¢légante et gracieuse; ses
cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de femme, donnaient a sa
physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son regard
caressants; il avait l'abord affable et le geste noble, avec cette exquise
politesse qui ¢était en wusage dans les sociétés des beaux esprits.
Malheureusement son peére, dont le patrimoine avait été dévoré par
d'anciennes dettes de famille, n'ayant pas les moyens de soutenir la position
¢levée que cet enfant était appelé a prendre dans la magistrature, fut
contraint de lui ouvrir une autre carricre; il décida donc que Paul Scarron
entrerait dans les ordres ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un vieil
oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoine du Mans, riche de deux
abbayes en Beauce, s'engageait a faire son neveu héritier de tous ses biens
pourvu qu'il en fit un prétre. Scarron, d'une humeur joviale et libertine, ne
sentait aucune vocation pour les devoirs austeres de la prétrise; mais il dut
obéir a l'autorite absolue de ses parents et surtout a la tendresse qu'il portait
au bon chanoine, dont I'indulgente affection ne se scandalisait pas trop des
espiegleries du petit mauvais sujet; d'ailleurs, celui-ci voyait, dans les
commencements de sa nouvelle carriére, une occasion de se donner du bon
temps, de prolonger les heures de sa libert¢ et de gaspiller gaiement les
années de sa jeunesse, en attendant qu'il eut 1'age et les qualités d'un vrai
chanoine; il s'accommoda ainsi d'un apprentissage ennuyeux de théologie,
qui ne l'empéchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et les
plus dissipées, tandis que I'esclavage du métier de clerc de procureur ne lui
et permis que I'école buissonniere et les divertissements crapuleux de la
bazoche. Content de son sort, il n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat,
si cette vie de plaisir avait pu durer toujours.



Scarron n'habitait pas, a Paris, la maison paternelle, mais celle de son
oncle, dans la rue d'Enfer, vis-a-vis le couvent et le vaste enclos des
Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés dans l'enceinte des murs de la
ville, laquelle ne s'étendait pas alors au dela de la place Saint-Michel. Le
pere de Scarron avait mis son fils sous la direction immédiate de son frere,
le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de fermeté que de jugement,
et le jeune homme était censé travailler a son instruction cléricale, en
suivant les lecons d'un célebre professeur de droit sacré au college de
Montaigu, sur la montagne Sainte-Genevieve, et en observant la regle du
noviciat des Peres Feuillants, qui étaient voisins de la demeure du bon
chanoine. Mais Scarron n'entrait au noviciat, que par hasard, pour troubler
les novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et
de ses fruits; quant au college de Montaigu, il n'y paraissait jamais, et
lorsque son oncle venait a l'interroger sur quelque point de doctrine
religieuse, le malin garcon ¢€ludait la question par un bon mot et citait les
vieux auteurs francais, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Péres de
I'Eglise. L'oncle riait en le grondant et finissait par rire sans le gronder, ce
qui encourageait le neveu a continuer cette vie débauchee, qu'il passait au
jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des seigneurs a la mode,
en méme temps que dans les ruelles et les bureaux d'esprit: c'est ainsi qu'on
appelait les chambres et les salons des hotels de la place Royale, ou /es
beaux esprits et les précieuses tenaient leurs assemblées. Scarron jouait et
buvait, le matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la
poésie: aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa
galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie a la
mode. Il dépensait, en rubans, en passements d'or ou de soie, l'argent qu'il
avait et surtout celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur son canonicat
futur, pour avoir une toilette élégante conforme a sa bonne mine: enfin, a
l'age de dix-sept ans, il s'était déja battu trois fois en duel.



A cette époque, le titre d'abbé, équivalant a un titre de noblesse, ne
prescrivait rigoureusement rien autre chose que le cé€libat; on avait une
abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait étre courtisan, militaire,
artiste, tout enfin, excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés dans
le monde qu'a leur petit collet et a leur costume noir. 11 en était de méme
pour certaines abbesses, que la possession d'une abbaye n'empéchaient pas
de vivre dans le monde plus librement que dans leur abbaye.

Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon son bon plaisir,
sans tenir compte de la position sociale ni du caractere personnel du
postulant. Cette singularité, passée en usage, ne scandalisait pas méme les
gens d'une piété sincere.

Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes a l'exemple
pernicieux d'un ami, qu'il imitait en toute chose, comme un modele parfait.
Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier d'industrie, qui se disait
noble a trente-six quartiers, et qui, a la faveur d'un nom sonore, se glissait
dans les maisons les plus distinguées, ou il se faisait remarquer par ses airs
de gentilhomme, bien que le velours de son manteau, la soie de son
pourpoint, et les rubans de ses chausses, n'eussent pas trop la fraicheur
irréprochable réclamée par la mode; mais il suppléait de son mieux aux
deésavantages de sa toilette par une belle prestance, des manieres
recherchées et un verbiage spirituel. Il n'avait pas d'autre revenu que celui
du jeu, et encore ne gagnait-il pas toujours, s'il trichait souvent. C'était lui
qui endoctrinait son jeune ami; lui, qui puisait dans la bourse de I'oncle par
le canal du neveu; lui, qui conduisait Scarron au bal, a la comédie et dans
les tavernes; lui qui l'avait rendu habile dans 1'art de manier les cartes ou
'épée; lui qui le présentait comme son €léve, en mauvaise compagnie, et
comme son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait
¢galement bien tous les roles qu'on voulait lui donner.



Un soir du mois d'octobre de I'année 1627, Scarron, s'étant échappé du
logis de son oncle qui dormait apreés souper, vint en courant au quartier de
I'Arsenal, rue Beautreillis, ou Armand de Pierrefuges s'était logé, pour étre
au centre de la noblesse du Marais, qu'il fréquentait assidiment. Son
logement, qui se composait de deux petites chambres hautes dans une
maison de chétive apparence, ¢tait loin de répondre a la condition qu'il
s'attribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table branlante, un coffre de
bois et un lit de plume sur un misérable grabat, sans tapisserie et sans
rideaux, tels étaient les meubles uniques dont Armand avait la jouissance
locative. Encore ne payait-il pas toujours exactement son loyer, pour mieux
ressembler aux débiteurs du bel air, qui s'amusaient aux dépens de leurs
créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé¢ au spectacle de cette pauvreté mobilicre, qu'il
admirait, comme un témoignage de l'insouciance d'un petit maitre, entra
brusquement dans le taudis, ou Pierrefuges, assis la téte dans ses mains,
devant un feu presque éteint, paraissait livré a de tristes réflexions. L'arrivée
de son cher Paul ne dérangea pas sa réverie maussade, et lorsque celui-ci se
fut jet¢ dans un fauteuil vacant, Pierrefuges se leva en silence, pour allumer,
aux dernieres étincelles du foyer, une chandelle de suif, qui n'éclairait pas
tous les soirs son coucher.

[[llustration: Pierrefuges livré a de tristes réflexions. ]

—Armand, ou plutdt monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme,
avec cette hilarit¢é sardonique et bouffonné, qui éclatait dans tous ses
propos. Que fais-tu 1a, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme si tu
préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de 1'église Saint-Paul, qui
ont la voix plus sonnante et plus argentine que la tienne? Ne songerais-tu
pas que ces belles cloches, offertes en don a la paroisse par plusieurs rois de



France, feraient bien mieux, ton affaire, s'il t'était permis de les faire fondre
en monnaie?

—Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est autre que
ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant de 1'oeil, pour inviter
Scarron a remédier a ce mal dont il se plaignait souvent. Mes coquins de
fermiers tardent tant a m'apporter leurs redevances, et les joueurs de
lansquenet, qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n'ai pas
une piece blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je me coucherai a jeun,
comme un carme déchaussé€. Bien plus, ce qui m'afflige davantage, je ne
puis aller a la mascarade chez la baronne de Soubise.

—Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillérent
du désir d'y aller. En vérité, mon cher Armand, vous m'y menerez, n'est-ce
pas, dussions-nous voler un tailleur d'habits?

—Non, certes, je n'iral point, et je passerai la nuit a dormir sur I'oreiller
de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. Vingt écus pourtant
eussent suffi a me mettre en bel équipage!

—Vingt écus, mon maitre? Ca, dites-moi ou ils sont, que je les prenne!
Mais, a quoi bon ces vingt écus? Quand vous aurez soupé avec ces
patisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous
dorloterez dans votre lit en révant a la mascarade. Cependant c'est une belle
chose qu'une mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et d'inventer, a
peu de frais, un déguisement? Il ne faut que vétir votre pourpoint a l'envers
et acheter un masque de facon grotesque. Parbleu! j'y veux aller avec vous!

—Allez-y, s'il vous plait! mais certainement vous serez mal recu, sinon
chassé par les valets, car la mascarade, inventée par un des poetes les plus
raffinés de la cour, représentera la naissance de la déesse Vénus et son
arrivée dans 1'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu



d'avoir la figure de son role. Aussi, m'avait-on assigné le réle d'un Prince
des Ténébres, de la suite de Pluton.

—FEh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux, pour le cortege
de sa majesté infernale. Pardieu! compagnon, je suis en veine d'imagination,
et voici que je vous offre de diaboliques accoutrements pour la féte.

—Lesquels? J'avais bien songé a porter seulement sur ma poitrine un
écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans l'empire de Pluton....
Mais, non, je resterai au logis, faute d'avoir vingt louis, que j'ai perdus sur
parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et qu'il serait homme a ne
pas me réclamer.

—Baste! si ce n'est que cet obstacle a vaincre, dans une heure je te
procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos menues dépenses. Ecoute
ce qu'il faut faire a cet effet: dés que je serai endiablé a ma guise, tu
prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle le
chanoine, en lui racontant que je me suis noy¢ dans la riviere, et que les
bateliers qui ont péché mon corps demandent quarante écus pour leur
récompense. Sans doute, que cette facheuse nouvelle mettra en deuil mon
révere et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie a me revoir sain
et sauf, le lendemain.

—Voila, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un
succes productif, et qui se mit a ramasser les picces d'habillement que
Scarron avait de€ja quittées: c'est une bagatelle que quarante €cus, et je
pousserai la générosité de ton oncle jusqu'a cent. Ca, mon mignon, n'est-ce
pas quelque fée, qui te conselille et t'inspire? Grace a cette feée, nous allons
avoir cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que fais-tu 1a? Pourquoi
defaire mon lit de la sorte?



—Ce sont nos costumes de bal que j'appréte, s'il vous plait! répliqua
Scarron, qui, a moiti¢ déshabillé déja, commencait a découdre le lit de
plume: a vous l'enveloppe de votre coite! Je me rappelle, a ce propos, le
conte d'un diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du butin et
qui mangea les noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh! le galant
diable que je ferai! A moi le reste! Jamais l'enfer n'aura vu diables plus
comiques, et madame Vénus rira de l'invention, je vous assure. Mais n'avez-
vous plus de ce bon miel, que je tirai expres pour vous de l'office de mon
oncle?

—Tiens, friand! Le pot n'est pas méme entamé, puisque j'ai tous les jours
mang¢ en ville, répondit Armand, qui lui désignait dans un coin le vase de
faience rempli de miel.

—C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas, pour
en faire une robe trainante et un turban, et je me charge de dessiner, avec de
l'encre, sur cette toile, une foule de dessins diaboliques. Il ne faudra, apres,
que nous charbonner le museau, pour paraitre dignement dans la diablerie.
Je m'en vais donc disposer nos costumes, et vous, allez vite ou vous avez
affaire, c'est-a-dire chez mon oncle le chanoine, tandis que j'achéverai notre
mascarade; vous trouverez ici a votre retour tout ce qu'il faudra pour vous
habiller a la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point,
pour m'introduire chez madame la baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un acces de folle gaieté, en voyant
Scarron, qui s'était mis presque enticrement nu, se frotter de miel tout le
corps, comme les athletes de 1'antiquité se frottaient d'huile pour se préparer
a la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence, avec un sérieux
imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne réussirent pas a
émouvoir. Cependant, il fit observer a son camarade, que le prix du lit de
plume, qu'il avait mis a mal, se trouverait amplement pay¢ avec l'argent que



fournirait le chanoine, et sur ce, il le pressa de partir, pour étre plus tot
revenu. Mais les rires d'Armand redoublerent et ne cesserent plus, lorsque
Scarron, couvert des pieds a la téte d'un léger enduit de miel, s'élanca parmi
la plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y roula en tout sens, de
telle sorte qu'il se releva entierement revétu du duvet qui s'était collé partout
sur sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il n'avait plus rien
d'humain que le visage et la voix. Il dut pourtant s'attacher solidement
autour des reins une couverture de laine brune, qui lui donnait I'apparence
d'un sauvage de la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée
son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta sur sa téte une grande
paire de cornes en papier doré¢.

Armand oubliait I'argent qu'il devait aller prendre chez le chanoine, pour
examiner en détail 1'étrange travestissement, auquel Scarron ajoutait encore
des ornements et attributs nouveaux, outre la queue caractéristique en
carton découpe, qu'il entortilla d'un vieux galon d'argent et qu'il s'attacha
ensuite le plus solidement possible au bas des reins.

—Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le
diable par la queue, ne s'en prennent pas a la tienne, avec l'espoir de faire
fortune!

—Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur d'eau
bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque outil qui ressemble a une
fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de baton d'honneur!

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer, qui
avait servi, dit-i1l, dans les cuisines du roi Charles V, et dont l'extrémité, en
effet, était fagonnée en forme de fleur de lys. Scarron jugea l'instrument



propre a l'usage qu'il comptait en faire, et se déclara tres satisfait de son
deéguisement.

Les deux amis se donnerent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien
résolu a ne pas se compromettre avec un pareil masque, s'achemina, en riant
de souvenir, vers le but de son expédition d'adroite fourberie, qui devait lui
donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait
avoir lui-méme qu'une faible idée, faute de miroir ou se regarder, s'arma de
résolution et d'audace, pour briller dans la mascarade de madame de
Soubise, qui ne le connaissait pas; l'incognito 'enhardissait, et il sortit du
logis d'Armand de Pierrefuges, sans avoir été apercu, marchant légérement
sur la pointe du pied, de peur d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva,
sans accident, dans la rue des Tournelles, ou était situé I'hotel de madame de
Soubise. Dans les rues deésertes, que Scarron, déguis¢ en diable, traversa
comme une ombre, il n'avait rencontré qu'une vieille femme, qui s'enfuit et
tomba presque morte de peur, au coin d'une borne, en recommandant son
ame a Dieu et a tous les saints; cette femme attira, par ses gémissements,
quelques voisins a qui elle conta l'effrayante apparition, que tous
attribuerent aux fumées du vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut,
dans les environs, qu'une espece d'homme sauvage, emplumé et cornu,
s'était montré a plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était
venu faire des siennes dans le quartier de 1'Arsenal.

Le diable ou I'hnomme sauvage avait pénétré dans l'intérieur de 1'hotel de
Soubise, sans autre passe-port que son étrange déguisement, auquel les
valets, a moitié ivres, n'avaient pas pris garde, dans le tumulte des masques
qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par deux
torches, et la diablerie de Scarron n'avait été vue ni remarquée de personne.
Il monta hardiment le grand escalier, et s'introduisit d'abord dans une



galerie, qui précédait la grande salle du bal, étincelante de lumieres,
embaumee de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, -cette
magnificence de cérémonial, cette lumiere ¢blouissante de chandelles de
cire, ne déconcerterent pas l'impudence de Scarron, qui se fiait a la
bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succes de franche
gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné
et de plus charmant. Ce n'étaient que Dieux et Déesses dans les costumes
les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu d'une
décoration théatrale représentant 1'Olympe, tel que les poctes anciens
l'avaient décrit. L'aspect enchanteur de cet Olympe, qui efit fait envie a celui
de la mythologie par la beauté des Déesses et la galanterie des Dieux, exalta
encore la folatre imagination du poete.

Il se méla, en bondissant, a une sarabande, que dansaient Mars et les trois
Graces, Neptune et trois Tritons: un cri d'horreur signala d'abord sa
présence, et tous les regards se fixerent sur lui, pendant qu'il s'épuisait en
sauts et en grimaces, quoique l'orchestre elit cessé d'accompagner sa danse
turbulente; bientot un rire universel circula dans l'assemblée, avant qu'on
elit reconnu l'auteur de cette bouffonnerie et surtout la nature de son
deéguisement. Cependant quelques dames, que ce singulier masque
emplumé avait heurtées au passage, s'é¢tonnaient des taches gluantes qui
gataient leurs robes de satin et de velours. On se persuada que, sous ce
plumage, on trouverait plus tard certain seigneur, fameux par ses facéties, et
madame de Soubise, pour amuser les Divinités de son Olympe, ordonna aux
musiciens déjouer un branle, que, par hasard, Scarron dansait a merveille: il
dansa donc, avec autant de souplesse que de vigueur, au bruit encourageant
des rires et des applaudissements.



L'homme a plumes était donc réhabilité par sa grace et sa légereté de
danseur; on le pria de continuer ses danses, qu'il n'interrompit que par
lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, qu'on lui fit servir une
collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin d'Espagne.
Pendant qu'il mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout
le monde s'empressait autour de lui, pour admirer son costume hétéroclite et
reconnaitre ses traits, s'il €tait possible, sous un masque de suie, que ses
longues moustaches et ses sourcils de duvet rendaient méconnaissables. 11
¢tait impossible d'attacher aucun nom de la cour sur ce visage, aussi hideux
que malpropre, a cause des gouttes de sueur noire qui couvraient son front
et qui ruisselaient sur ses joues noircies.

—Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de
I'Achéron! lui dit madame de Soubise, qui s'était attribu¢ le role de Vénus
dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses, qui ont diverti les
seigneurs et les dames de 1'Olympe! Mais voici que nos Déesses s'informent
de vos noms et qualités véritables, pour s'en souvenir dans le ciel ou dans
'enfer!

Scarron ne pouvait ¢luder cette question directe et aussi catégorique. La
pensée lui vint de se faire passer pour son propre pere, vieux conseiller au
Parlement, qui ne devait pas étre connu personnellement dans cette société
toute aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face l'arréta
court, pour I'honneur de la magistrature. Cependant il fallait répondre, et
son silence, en se prolongeant, quoiqu'il elit encore la bouche pleine, était
de nature a diminuer la bonne opinion qu'on avait congue de lui en raison de
sa belle humeur. Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir
d'embarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en
les récitant d'une voix sympathique:



Je suis le diable Lucifer,
Qui ne regrette point l'enfer,
Trouvant bon ce siccle de fer:
Quoiqu'il espere, par sa danse.
Plaire a tant d'objets pleins d'appas,
Son habit met en évidence
Qu'en fait de cornes, il n'a pas
La belle corne d'abondance.

La poésie du diable eut autant de succes que sa danse, et un pocte de
'école de Malherbe, qui était 1a pour figurer Apollon, eut la modestie
d'avouer que ce diable-la 1'avait détroné en huit rimes. Scarron, échauffé par
les ¢éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le vin d'Espagne, que la
deesse Hébé lui versait a pleine coupe, €parpilla les madrigaux et les
quatrains, avec une vivacité d'improvisation qui aurait pu lui tenir lieu de
tout autre meérite; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et
facétieux, coulaient de source, et les dames ne se lassaient pas de puiser a
cette source vivante de douceurs, sans crainte de la tarir,» suivant
l'expression d'une Précieuse, qui représentait la neuvieme Muse. Quelqu'un
declara, d'enthousiasme, que le poete Théophile, mort I'année précédente,
n'avait fait que changer de corps, par métempsycose, et revivait, plus
gaillard que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais un examen plus
attentif de I'accoutrement extraordinaire du diable emplumé avait fait naitre
de singuliers soupcgons: les deux lévriers que Diane menait en laisse
léchaient les jambes de Scarron, comme s'ils prenaient gotit a ce régal; car
le miel, fondant a la chaleur, €égouttait sur ses traces et laissait a nu la peau,
en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin, ce
miel, fermenté et mé€l¢ a des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui
ne ressemblait pas trop a I'ambroisie.



Tout a coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce
diable de poete, lui arracherent quelques plumes, assez adhérentes a la chair
pour n'en étre pas séparées qu'avec une cuisante douleur; Scarron cria qu'on
I'écorchait vif, mais I'exemple était donné; ces plumes arrachées avaient mis
a découvert une peau luisante et collante: alors ce fut a qui plumerait, de
toutes mains, le malheureux: hurlant comme un véritable démon, il
implorait grace, il se débattait, il se roulait par terre, il poussait des cris,
mais ses contorsions et ses clameurs ne faisaient qu'exciter les rires et les
cruautés de la bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son
duvet postiche. La plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements,
lorsque le pauvre homme fut completement déplumé, et Scarron aurait peut-
étre €té dechir¢ en lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si,
poursuivi et haletant, il n'était parvenu a gagner le vestibule. Il eut le
bonheur de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité
ses maitres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des valets, laquais et
porteurs de chaises, qui n'étaient pas étendus ivres-morts, sous le péristyle
et dans les cours, ne quittaient plus des Ievres le goulot de la bouteille et
n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir couler le vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait I'¢épiderme irrit€¢ de
briilantes démangeaisons, et tremblait de tomber au pouvoir de quelques-
uns de ses bourreaux, qui le suivaient de pres avec de bruyants éclats de
rire: il descendit, a tatons, un escalier obscur, et sortit de 1'hdtel, comme 1l y
¢tait entre, sans rencontrer personne sur son passage. Une fois dans la rue, il
se préparait a prendre ses jambes a son cou, pour regagner le faubourg
Saint-Michel, ou demeurait son oncle, quand deux porteurs de chaise, qui
attendaient leur maitre pour le ramener a son hotel, ayant la vue obscurcie
par le vin et le sommeil, s'imaginerent que c'était lui qui venait a eux, et
ouvrirent la portiere de la chaise, en l'invitant a se garer de l'air glacial de la
nuit. Scarron, que ce brusque changement de température avait saisi, et qui
grelottait déja de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle



occasion de se mettre a 1'abri du froid et de la bise: profitant d'un heureux
quiproquo, 1l se jeta dans la chaise qui s'ouvrait devant lui et que les
porteurs refermerent aussitot.

Une chaise a porteurs était une espece de boite, rembourrée et garnie en
dedans de tapisserie ou d'é¢toffe, pouvant contenir une personne assise. La
reine Marguerite de Valois avait mis a la mode, depuis quarante ans, ce
moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la soci¢té polie,
avant I'adoption générale des carrosses; deux hommes, 'un devant et l'autre
derriere, portaient, a 1'aide de brancards et de bricoles de cuir, cette boite
fermée par une portiere a vitre, qui faisait face au siege intérieur. Ce
véhicule, qui était fort commode pour franchir de courtes distances, sans
étre incommodé par le froid ou le hale et sans avoir a craindre la pluie ou la
boue, resta en usage jusqu'a lI'époque de la Révolution, ou la quantité¢ des
voitures a roues n'a plus permis de I'employer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire a leur maitre, n'avaient pas
distingué¢, dans I'ombre de la nuit, quelle sorte de masque s'installait au fond
de la chaise, qu'ils souleveérent et emporterent d'un pas lent et mesuré, en
chantant des couplets bacchiques. Scarron, a peine remis de son émotion, se
peletonna sur lui-méme, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres membres
engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa peau et en obstruait tous
les pores, lui causait de vives démangeaisons. Il s'endormit bientot de
lassitude, au bercement cadencé de la chaise, sans savoir ou on le conduisait
et sans s'étre demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son
aventure de carnaval. Il était, d'ailleurs, a moitié 1vre et tout a fait
philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant a part soi de la plaisante
figure que ferait Scarron et de l'accueil qu'il recevrait chez madame de



Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se mettre au lit, apres
avoir sommeillé digestivement a la suite d'un copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, a cette heure indue,
déterminérent la gouvernante a l'introduire aussitot dans la chambre du
vieillard, qui ne s'était pas couché sans demander des nouvelles de son
neveu. Il fallait qu'il fit sous l'impression d'un sinistre pressentiment, car
enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsqu'il rentrait avant
l'aube.

Armand, en se présentant devant le chanoine a peine éveillé, feignait de
s'essuyer les yeux, qu'il avait aussi secs que le coeur; mais, a 'aspect de
cette face épanouie et rubiconde, a laquelle l'inquiétude ne donnait pas
méme un caractere grave et sérieux, il ne put s'empécher de rire, par un
retour de pensé€e vers la mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce
moment méme, s'exercait a jouer un role de diable. Le chanoine le regardait
avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait encore; mais, des
qu'il reconnut les vétements de son cher Paul, que l'inconnu étalait devant
lui, il s'¢lanca hors de son lit, les mains et les yeux levés au ciel, en se
préparant a apprendre un grand malheur.

Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec
son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie si bouffonne, que le
rire malhonnéte d'Armand de Pierrefuges en redoubla.

—Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces
chausses appartiennent 2 mon neveu, a mon fils, a celui que j'aime par-
dessus tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Ou donc est-il allé, mon
pauvre Paul, apres s'étre ainsi dévétu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point perdu
au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant garcon? Retirez-moi
d'angoisse, par piti¢!



—Reévérend pere! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi qu'il fit pour
tourner ses idées du cote tragique de la situation; je viens vers vous
tristement, pour vous annoncer l'accident le plus funeste, le plus lamentable,
le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent €cus, en mémoire de
votre infortuné neveu Paul Scarron.

—Qu'est-ce? Cent écus! reprit 'oncle, qui n'eut pas le coeur d'étre avare,
en présence d'un douloureux événement qu'il appréhendait plus que tout.
Paul est-il mort?

—He¢las! mon digne seigneur! repartit I'imposteur, avec un interminable
¢clat de rire, qui simulait des sanglots ¢touffés: ce jeune homme, de si noble
race, de si ficre espérance, de savoir si précoce, d'esprit si mignard, qui
avait pour vous si chaude amiti¢ et si profonde reconnaissance.... Las! si
vous l'aviez vu en cet état!...

—Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop préoccupé de sa
douleur pour en étre distrait par les rires inextinguibles de ce fatal messager.
O ciel! qu'est-1l advenu?

—Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire: ne
les reconnaissez-vous pas? Las! c'est moi qui 1'ai déshabille, 1'héroique
jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la rivicre....

—Quoi! mon neveu est noyé¢! Mon Paul a rendu l'ame! interrompit le
chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant que le fourbe riait a se
pamer. O le malheureux sort!... Sans doute, il ne s'est pas donné la mort
volontairement? Qui et pensé que je survivrais a cet enfant chéri? Je
mourrai volontiers, a présent qu'il n'est plus.

—Ca, consolez-vous, mon Pére, et priez Dieu qu'il nous le ressuscite, par
miracle.... Mais remettez-moi, s'il vous plait, les cent écus, qu'il faut pour



racheter le corps aux bateliers.

[[llustration: Pierrefuges €talant devant le chanoine les chausses de
Paul Scarron. ]

—Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un
pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, pour les pauvres! Mais
dites-moi seulement, s'est-11 défait lui-méme?

—Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour I'ennui qu'il avait d'étre
menacé de se faire ordonner prétre: «J'aime mieux donner mon corps aux
poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers l'eurent repéché, je 1'ai
vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint ... un vrai costume de
diable! Enfin, mon trés honoré seigneur, sans plus de retard, baillez-moi les
cent écus, et demain vous aurez des nouvelles de la riviere.

Le bon chanoine était si amerement frappé de la perte cruelle, qu'on lui
avait annoncee tout a coup, sans aucun ménagement, au milieu du travail de
sa digestion nocturne, qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui
l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il n'entendait pas
Armand en instances. Celui-ci eut l'odieux courage de pousser a bout ce
desespoir, jusqu'a ce qu'il en tirat cent écus, que le chanoine lui compta un a
un, en les accompagnant de lamentations qu'il partageait entre 'argent et le
neveu. Mais la secousse avait éteé trop violente pour la tendresse et pour
I'age de ce vieillard inconsolable; aux sanglots succéderent la stupeur, et
une attaque de paralysie lui Ota le sentiment et la connaissance avec la
parole, tandis que 1'insensible Armand, a I'esprit duquel revenait sans cesse
I'i'mage de Scarron emmiellé et emplume, s'esquivait, en remplissant de ses
rires redoublés la maison du chanoine, et allait, a la taverne de Tonneau-
Ailé¢, boire et jouer toute la nuit, aux frais de 1'oncle de Paul Scarron.



Pendant ce temps-la, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise a
porteurs, dans laquelle i1l se laissait voiturer a I'aventure, ronflait
agréablement d'un profond somme qui lui offrait en réve tous les plaisirs de
la féte, qu'il avait goltés chez la baronne de Soubire. Il s'éveilla en sursaut,
sans avoir la moindre idée de sa situation: que les porteurs, qui l'avaient
ramené a son insu presque devant la maison de son oncle le chanoine,
venaient de déposer leur chaise dans le vestibule d'un hotel de la rue
d'Enfer, attenant au couvent des Chartreux, sur le terrain desquels cet hotel
¢tait bati.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air effaré, au
moment ou un laquais ouvrait la portiere, a la clarté de six flambeaux portés
par autant de valets; mais ceux-ci, qui s'apprétaient a recevoir leur maitre,
palirent, tremblerent et s'enfuirent, avec des cris d'effroi et d'horreur,
¢teignant leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait des furies:
l'effroyable figure de Scarron leur était apparue, a la lueur de ces torches, et
ils ne s'imaginerent pas avoir affaire a un masque, fort embarrassé de lui-
méme. Le pauvre diable était tres inquiet des nouveaux désagréments que
son costume diabolique pouvait lui susciter. La maison entiére semblait en
rumeur, des lumieres passaient et repassaient aux fenétres: on entendait des
bruits d'armes, des appels effarés, des exclamations aux saints et saintes du
paradis, et des pricres murmurées a voix basse. «C'est le diable! répétait-on
de tous cotés: c'est le diable! le diable! le diable!»

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la cause et
l'objet de ce concours tumultueux de gens qui s'armaient pour se mettre a sa
poursuite; il sentait encore les meurtrissures des coups qu'il avait regus
aviver la cuisson irritante que le miel lui causait a la peau; il craignit d'étre
maltraité une seconde fois et peut-€tre davantage, avant de se voir conduit
en prison, sans avoir pu se deébarrasser du déguisement malhonnéte, qu'il
osait porter en public; il ressentait tour a tour, par tout le corps, des frissons



de glace et des ardeurs insupportables; sa téte, échauffée par les fumées du
vin d'Espagne, s'exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait a
chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en trouvant des
habits, du feu et un lit, dont 1l avait grand besoin.

Il s'était ¢lanceé lestement hors de la chaise, ou il se voyait déja
prisonnier; il s'enfuyait au hasard dans un jardin, ou les masses noires des
charmilles l'invitaient a se cacher; il passait a travers les allées et les plates-
bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans s'inquiéter de
la direction qu'il suivait, pourvu qu'elle 1'¢éloignat de la meute de ces gens
armés de fourches, de batons et d'arquebuses, déchainés contre lui et
courant sur ses traces. Le découragement allait s'emparer de son moral non
moins ¢branlé que son physique; déja il se retournait pour se livrer, pour
demander grace, quand le terrain manqua tout a coup sous ses pieds et
l'entraina dans une chute perpendiculaire a trente pieds environ de
profondeur; il poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte
presque au niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette
chute inattendue, 1l eut la présence d'esprit, au moment ou il plongeait dans
l'eau, d'étendre les bras et de s'attacher a une corde qu'il rencontra sous sa
main, par bonheur, et sans laquelle il elt été¢ noy¢ infailliblement. Il se hissa
hors de I'eau, a l'aide de cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se
reposa, tout essouffleé et transi, sur les bords vacillants d'un seau qui
surnageait dans la citerne.

A peine était-il installé dans une position assez incommode, puisqu'il
devait garder un équilibre difficile et maintenir immobile la corde qui
menagcait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches et des lanternes,
retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le
faubourg par une apparition et une disparition qu'on regardait également
comme surnaturelles, se garda bien d'appeler du secours, lorsqu'il eut



entendu un des jardiniers, arrété auprés de la citerne, s'entretenir de
I'événement avec un des domestiques de 'hotel.

—Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, c'est une
histoire ancienne, que m'a contée un vieux Pere chartreux, qui est décedé il
y a vingt ans. Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous avez vu et que
nous pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il a fait de bons tours, en
ce méme lieu, sous le regne du bon roi saint Louis, patron de la confrérie
des barbiers.

—Sacrebleu! maitre Pierre! interrompit le domestique terrifié: c'était un
grand diable que celui-ci, tout habille de plumes comme un coq, enfumé
comme un jambon de carnaval, et langant des flammes par les yeux et la
bouche! On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et 1'on se
demande si ce diable ne I'a pas emporte tout vif dans l'enfer.

—Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le comte a
péché grievement, en allant a cette folle mascarade qui s'est donnée cette
nuit dans la rue des Tournelles. Or ¢a, l'ami, écoute mon histoire: En ce
temps-1a, ce n'était pas hier, on voyait, a la place qu'occupe aujourd'hui la
Chartreuse des révérends Péres, un chateau ruiné, ou le diable menait son
sabbat et tordait le cou a ceux qui s'en approchaient, malgre le bruit infernal
qu'on y faisait; mais les Chartreux obtinrent du roi d'alors la donation de
cette maison assez mal famée, et ils en chasserent le malin esprit, a force
d'exorcismes et d'eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du
diable, qu'on nommait alors le chateau de Vauvert, le diable s'efforce d'y
revenir, de temps a autre, pour reprendre son bien; a cet effet, le tentateur
maudit emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut
imaginer. Il faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans
mise€ricorde, jusqu'a ce que le jeu ne lui plaise guere, fit-il semblant de



demander grace et de rendre I'ame, comme une personne mortelle: on est
siir de gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien, n'osait pas bouger,
de peur de porter la peine du diable de Vauvert, et de n'avoir pas, comme ce
vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du
jardinier, errant sur son visage noirci, ajoutait un caractere merveilleux a
son étrange aspect; mais les deux interlocuteurs s'écarterent, sans jeter un
coup d'oeil au fond de la citerne. Scarron respira plus librement, quoique
ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme
paralysées, et quoique le miel pénétrat dans ses chairs comme des pointes
d'aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuérent
durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant
les souffrances intolérables qu'il avait a subir, songeait moins a sortir de la
citerne, qu'a s'y cacher en sireté contre les terribles menaces qui lui
figeaient le sang dans les veines.

Enfin les lumieres s'éteignirent, les pas et les cris s'¢loignerent: on
renongait a rejoindre le démon, qui n'avait fait que se montrer, et on allait se
coucher, sous l'influence de cette apparition infernale, que le cauchemar
devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus
tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer sa téte sur une
surface solide; mais, a chaque instant, il lui fallait inventer une posture
moins incommode, arcbouter ses pieds aux interstices des parois de la
citerne, arréter le perpétuel balancement de la corde mobile, et maintenir
au-dessus de l'eau le seau qui s'enfoncait sous le poids de son corps. Ses
mains rouges et glacées s'efforcaient, de toute la puissance de leurs nerfs, a
trouver un point d'appui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se
hissant le long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour
retomber bientdt a son point de départ. La fievre, par bonheur, survenait
alors et ranimait son énergie.



Il vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et apres trois heures
de tortures inouies, qu'il fut tenté de terminer en se laissant couler au fond
de l'eau, 1l entendit une marche lente et avinée s'avancer du coté de la
citerne, et il ouvrait déja la bouche pour crier, préférant risquer sa vie une
dernieére fois plutdét que de mourir cent fois par minute; d'ailleurs, il se
flattait que son piteux état le justifierait du soupgon d'étre le diable en
personne; mais il eut, par prudence, la précaution d'attendre qu'il fit hors de
sa prison pour se faire connaitre: la corde remuait et se tendait, en criant sur
la poulie; il apercut le jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de 1'eau: il
s'accrocha d'une main a cette corde qu'il n'avait pas quittée, et se suspendit
de l'autre main au seau qui montait, en se recommandant a son ange
gardien.

—Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le jardinier, en
chancelant, par suite des libations auxquelles 'alerte de la nuit avait donné
lieu parmi la valetaille. En vérite, I'eau pese plus que le vin, et je suis sage
de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est pourtant pas rempli d'or, mais on
croirait, a sa lourdeur, que le diable est dedans!

A ces mots, il se trouva face a face avec Scarron, qui, craignant de se voir
de nouveau précipité dans la citerne, s'était élancé d'un bond sur la margelle
du puits, en tenant avec ses deux mains la corde immobile. Le jardinier
ferma les yeux, lacha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les
pricres des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron, qui avait
mis pied a terre et qui reconnaissait les jardins de 1'hotel ou il se trouvait,
deégourdissait ses jambes presque inertes, en courant a perdre haleine, avec
'espérance de gagner une petite ruelle qui longeait le clos des Chartreux et
aboutissait a la rue d'Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de 1'éloignement du diable qui ne l'avait pas
méme touché, se releva, en criant a pleins poumons, et mit en branle une



cloche qui servait a appeler les ouvriers. On répondit, on accourut a ses
clameurs, a son carillon, et le diable, qui fuyait a travers le jardin, fut
poursuivi de pres. Scarron n'eut pas d'autre moyen d'échapper a cette
nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des Chartreux, de ramper
entre les ceps de vigne qu'on avait vendangés la veille, et de se glisser a
quatre pattes dans le pressoir, dont la porte €tait entre-baillée. On aurait, en
effet, perdu sa trace, si un aide jardinier ne se fit trouvé 1a pour garder la
vendange, dont il avait gotit€¢ un peu plus que de raison.

[[llustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier. Demain tu seras
graissée.» |

—Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, a la vue de ce
bipede humain, dont les plumes mouillées ressemblaient a des écailles.
Grand saint Bruno, protégez-moi! Arricre, vision satanique! murmurait-il a
voix basse, sans oser lever la téte: le Seigneur me chatie pour avoir péché
par gourmandise, en goltant a la vinée du couvent.... Au secours! au
secours! cria-t-il a plein gosier, lorsque la conscience d'un péril imminent
lui eut rendu la voix. A moi, mes amis! sauvez-moi de l'enfer! Je t'exorcise,
Belzébuth! Plit a Dieu que j'eusse a ma dévotion une tonne d'eau bénite!

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner 1'alarme a tout le
couvent; mais la prudence lui fit comprendre que ce robuste garcon le
terrasserait d'une chiquenaude et il se hata de chercher une autre cachette,
avant qu'on arrivat aux cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée contre
les douves extérieures de la cuve l'invitait a y monter et a descendre en
dedans de cette cuve, au risque de courir la chance d'étre noy¢ dans le vin
nouveau; il s'enfon¢a donc jusqu'au cou dans un bain fumeux et enivrant,
qui lui parut chaud en comparaison de I'eau de la citerne; il s'y désaltéra
méme, pour calmer le feu intérieur qui le consumait.



Le gardien du pressoir s'époumonnant a hurler et a intercéder saint
Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux, les moines sortirent de leurs
cellules. On mit en branle les cloches du monastére, comme si ce fiit un
incendie: tous les religieux €taient sur pied, toute la communauté accourait
au pressoir. On accourut aussi des environs. L'aide jardinier qui jurait avoir
vu le diable, délirait d'effroi, en racontant la vision qu'il avait eue; le vin
nouveau dont 1l s'était gorgé lui inspirait les plus extravagantes
hallucinations: il en vint a raconter que le diable qui avait fait invasion dans
le couvent ne pouvait étre que le diable 1égendaire de Vauvert, d'autant plus
qu'il avait trois tétes, six bras et quatre jambes. On chercha, on regarda
partout, excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes gluantes
collées au plancher, on les exorcisa, on les briila, on récita des prieres, on
aspergea d'eau bénite le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plagant a
la porte du pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour empécher le démon de
reparaitre. La superstition et la crédulité étaient si grandes, a cette époque,
qu'on faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait anormal et
inexplicable dans I'ordre des choses naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au fond de la
citerne ou 1l avait failli périr de froid, souhaitait néanmoins étre hors de ce
bain chaud, dont les vapeurs commengaient a lui troubler la cervelle: il
s'adossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas Etre
entrainé, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui f(it devenu son
tombeau. Mais le vin en fermentation I'enveloppait d'un nuage perfide; il
chancelait sur le marc mouvant; il allait peut-étre périr, lorsqu'un dernier
sentiment de conservation lui inspira I'énergique volonté de se soustraire a
un danger, que les délices de 1'ivresse rendaient plus inévitable; il s'accrocha
des deux mains et des dents au bord de la cuve: il s'aida si activement des
genoux et des pieds qu'il parvint a s'asseoir sur le haut d'une échelle, pour
raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage avec
tous les objets environnants.



Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d'une
couleur rougeatre, qui lui donnait une figure encore plus extraordinaire et
plus effrayante. Les deux hommes, qui priaient a la porte du pressoir, furent
distraits de leurs prieres par le mouvement qui s'opérait dans la cuve, et des
qu'ils virent s'élever au-dessus de cette vaste cuve un personnage auquel
leur épouvante préta des formes gigantesques et des traits surnaturels, ils se
signerent et s'enfuirent. Scarron jugea prudent de les imiter, avant qu'ils
eussent donné¢ l'alarme, et il fit si bonne diligence dans cette derniere fuite,
qu'il heurtait a la porte de son oncle, en méme temps qu'on sonnait les
cloches au couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait
reconnaitre son petit Paul, sous ce masque de suie, de plumes et de vin. Elle
s'imagina que le diable emportait 1'ame de son maitre, et elle recula en
arriere, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au ciel. Scarron
essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un lit chaud, mais sa
voiX et ses caresses ne réussirent pas a la tirer d'erreur, et elle se cachait le
visage, se bouchait les oreilles et s'obstinait a ne répondre qu'en marmotant
le De profundis. Scarron, perclus de froid et tremblant de fievre, changea de
ton et de manicres, l'invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.

—Or c¢a, sorciere du diable! s'écria-t-il en colere: veux-tu que j'éveille
mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois réprimand¢, par lui, de
ma triste mascarade?

—Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre
oncle est pres d'expirer. Des qu'il apprit que vous €tiez noyé, il fut attaqué
de paralysie et d'apoplexie; maintenant il git sans connaissance et pame de
douleur a votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en reléverait point, et
d'un instant a l'autre, 1l s'en va trépasser.



Scarron n'elit pas €té plus stupéfie, si la foudre l'avait atteint; il se frappa
le front, et oubliant ses propres souffrances pour ne songer qu'a son pauvre
oncle qu'il avait tué par une insigne folie, il jura de se venger d'Armand de
Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-méme qui l'avait envoyé au
chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la chambre du vieillard, qui,
apres une crise favorable, avait repris ses sens et tachait de renouer les fils
brisés de sa mémoire. L'apparition de son neveu elt sans doute porté un
nouveau deésordre dans ses idées et compromis plus gravement sa sante, si
Scarron ne se fit précipité entre ses bras, presque insensé¢ de chagrin et de
remords. Le digne oncle, qui n'était pas plus que sa gouvernante un esprit
fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait semées partout sur son
passage; mais il aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son
identité en I'écoutant parler.

—Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a
trompe! Je ne suis pas encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous obéir,
si Dieu me préte vie.

—Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as point golit a te
faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens greffier,
notaire, procureur, si tu veux, plutét que mort!

—Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant
d'embrassades; a votre tour, gue€rissez-vous, mon second pere, et, pour
expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée en
quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car il
m'en cuira d'avoir fait le diable, durant cette terrible nuit!

Ces mots, prononcés avec une melancolie qui s'efforcait d'étre plaisante,
avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le singulier personnage qu'il
embrassait tendrement: en voyant cette face de ramoneur, ces plumes
rougies, ces cornes dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la



gravit¢ de son age et de sa robe monacale, pour tomber dans des
convulsions de rire, qui dissiperent les restes de sa maladie; il fut donc guéri
radicalement par cet exces de gaité et cette explosion de joie.

Quant a Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, a force de
bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel diaboliques incrustés dans
sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de son imprudente mascarade;
les rhumatismes, qu'il avait gagnés a ces alternatives subites de chaud et de
froid, désorganis€rent son tempérament et paralyseérent tout son corps; sa
téte se pencha sur sa poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retires, lui
refusérent leur service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux,
la langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne l'abandonna pas et
s'accrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui
manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son
malade en titre d'office, avec une bonne pension pour se faire soigner.
Malgré les tortures a peu pres continuelles qui le clouerent, pour toute sa
vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages les plus bouffons,
en vers et en prose, qui aient jamais €t€ €crits dans notre littérature.



LE REVENANT

DU CHATEAU DE LA GARDE

(1643)

Dans le courant de l'hiver de 1'année 1643, le bruit se répandit a Paris,
que la peste s'y était déclarée, et ce bruit, grossi par I'effroi, amena bien des
départs précipités, quoique la police n'épargnat rien pour tranquilliser les
esprits. Tous les jours, le quartier du Marais, ou habitait la noblesse a cette,
époque, se dépeuplait, et des familles entieéres, malgré la rigueur de la
saison, s'empressaient de quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire.
Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé dans les
provinces! Ceux qui ¢€taient sortis de la capitale ne savaient plus s'ils

devaient y rentrer, et ceux qui y restaient encore, hésitaient a s'en ¢loigner.
[[llustration: On publia que le fléau s'était propaggé. ]

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maitre d'hotel de la
reine-mere Anne d'Autriche, et qui remplissait elle-méme une charge
analogue aupres de cette princesse, se voyait forcée de demeurer a la cour,
résidant alors au Chateau de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette,
agée de neuf ans, se trouvait seule a Paris, loin des yeux et des soins de sa
famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du Bouloy, pour y
commencer son ¢éducation. Madame de La Garde frémit du danger qui



pouvait menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée par la contagion
et dans le sein d'une communauté religieuse ou ne pénétraient pas
facilement les secours de l'art. Elle elt voulu, pour rassurer sa tendresse,
protéger de ses regards maternels cette jeune téte, sur laquelle reposaient
tant d'espérances, mais des ordres séveres de la cour ne permettaient a
personne de venir de Paris a Saint-Germain, et elle se flit exposée a une
disgrace en méme temps qu'a la perte de sa charge, si elle avait essayé de
s'absenter pour se rendre aupres de sa fille. Une de ses amies, madame
d'Urtis, €tait dans une position identique: mademoiselle Thérese d'Urtis, qui
avait a peu pres l'age de mademoiselle de La Garde, ¢élevée dans le méme
couvent qu'elle, devait étre également séparée de sa mere, par des obstacles
résultant de la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux meres
se conficrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire cesser,
en ecartant leurs enfants du foyer de 1'épidémie.

Un matin, pendant que Thérese et Antoinette se promenaient, cote a cote,
dans le cloitre du couvent de la rue du Bouloy, et se récitaient mutuellement
quelques vers qu'elles avaient retenus de leurs lectures d'enfance, on les
avertit de se préparer a monter en carrosse. Elles bondirent de joie, a cette
nouvelle, sans s'informer du motif d'une sortie, contraire a la regle du
couvent, et 1'idée ne leur vint pas d'en tirer un facheux augure. Elles se
haterent de revétir leurs plus beaux habits des jours de féte, leurs robes de
taffetas toutes garnies de rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin
a talons rouges et leur béguin de velours noir a passements d'argent, toilette
mondaine et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austere
des religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déja jolie, avec ses yeux vifs, son teint
vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiegle et mutin; Thérese
d'Urtis ne le cédait pas en beaut¢ a sa compagne, quoique ses cheveux
fussent blonds comme de l'or, au lieu d'étre noirs comme le plumage d'un



corbeau, quoique sa physionomie noble et presque grave elt, dans sa paleur
et dans son immobilité, une expression habituelle de mélancolie. Aussi, leur
avait-on donné des surnoms qui convenaient bien a leur figure et a leur
caractere dissemblables; on appelait l'une Feuille-morte et 1'autre
Printaniere. A coup sir, ces sobriquets n'avaient pas ¢ét¢ imaginés dans
l'austérité du cloitre, mais parmi les délicatesses de la sociéte des
Précieuses, ou brillaient a la fois l'esprit et les charmes de mesdames de La
Garde et d'Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles entre elles.

—Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au
cocher de sa mére, qui attendait a la porte avec la voiture. Que se passe-t-il
donc a la cour, s'il vous plait, pour qu'on songe a nous tirer de notre
purgatoire?

—Le roi est peut-étre décedé? dit mademoiselle d'Urtis, avec douceur.
J'en aurais beaucoup de déplaisir, car la mort d'un roi de France me semble
de plus haute conséquence que la mort d'un oiseau, et j'ai versé force
larmes, quand mon perroquet a ¢té tu¢ par le singe de madame la
supérieure....

—Mesdemoiselles, dépéchons! interrompit Germain, en fermant la
portiere du carrosse dans lequel il avait fait monter les deux amies: Madame
m'a commandé¢ de ne m'arréter guere dans la ville.

—I1 faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace
mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert est mis a Saint-
Germain et que le roi ne veut pas diner sans nous?

—Je suis stire qu'il y a quelque mort! murmura Thérése qui ne put se
défendre d'une émotion d'anxiété. J'ai révé, cette nuit, que je cueillais des
soucis et des immortelles, c'est un méchant pronostic.



—FEt moi, j'ai révé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet, il a
neige toute la nuit durant.

—Vois-tu, Printaniere, nous n'allons pas a Saint-Germain. Ce n'est pas la
route que prend le carrosse.

—H¢, Germain, mon ami, as-tu la visiére nette ou troublée? demanda
mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée dans la bouteille? Tu te
trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Ou nous conduis-
tu?

—A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme ordonne
Madame.

—A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant & ce nom qui lui rappelait
un temps de liberté et de récréation, que le couvent lui avait fait regretter
bien des fois. Sommes-nous en vacances?

—Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener a La
Garde, et vous y laisser sous la surveillance de Marie-Jeanne, la femme du
jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que j'obéisse a Madame.

—Je le trouve treés bon, au contraire! reprit gaiment Antoinette, qui voyait
sans apprehension le but de ce voyage qu'elle ne comprenait pas: je vais
réaliser mon réve, et faire des pelotes de neige tout a mon aise.

La Garde était un ancien chateau féodal, dont le pére d'Antoinette tirait
son nom patronymique. Ce chateau, qu'on a rebati depuis avec l'architecture
du XVlIlle siecle, présentait encore en 1643 l'aspect d'une forteresse
flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de fossés. L'intérieur de ce
manoir répondait a son extérieur et témoignait partout de son antiquité.
Vastes salles, aux murailles tendues de tapisseries ou couvertes de cuir dore,



aux larges cheminées a manteau exhausse, aux fenétres étroites fermées de
petits vitraux; longues galeries décorées de trophées d'armes et de portraits
de famille; sonores escaliers en colimacon; multitude de chambres et de
cabinets, de portes et de trappes; meubles rares et délabrés; pave froid et
humide; en un mot, habitation aussi triste que peu commode. C'était 1a
pourtant que les aieux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse,
aprés une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain.
Madame de La Garde, que son rang retenait a la suite de la cour, ne venait
que tres rarement visiter ce chateau; mais sa fille y avait été ¢levée jusqu'a
ce qu'elle fit en age d'étre admise au couvent. Ce fut donc avec bonheur
que mademoiselle de La Garde, aprés une route de cinq heures par des
chemins presque impraticables, reconnut de loin les combles d'ardoise du
vieux chateau.

[[llustration: L'ancien chateau de La Garde.]

—Oh! ma petite Feuille-morte, dit-elle en l'embrassant, que je suis
heureuse de ce qu'on nous traite comme des enfants! C'est ici que nous nous
amuserons, sans penser qu'il y a des couvents au monde!

La voiture s'était arrétée. Germain, descendu de son sieége, sonnait et
frappait a la porte d'honneur, qui retentissait sous les coups et ne paraissait
pas devoir s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la maison ou dans les
cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors de leurs nids et planaient
effrayées autour des girouettes en poussant des cris plaintifs. Germain
continuait d'appeler et de heurter, non sans s'impatienter du retard qu'on
mettait a lui ouvrir.

—Bonté¢ de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste?

—Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin
lentement et avec une espece de défiance, pour connaitre la cause de ce



vacarme. C'est Madame!... Non, c'est Mademoiselle!

Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait
rejoindre, s'approcha du carrosse, aida les deux enfants a en descendre, et se
confondit en respects, en révérences, en signes de croix, devant la fille de sa
maitresse. Antoinette, qui n'avait pas appris a étre orgueilleuse dans l'ordre
des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, l'embrassa sans facon et
demanda tout d'abord comment se portaient les poules, les oies, les moutons
et les poissons, qu'elle aimait & nourrir de sa main. Marie soupira, en lui
donnant les détails qu'elle demandait et en fixant sa vue inquiete sur les
tourelles du chateau.

Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se
réunir au groupe, qui €tait en active conférence, au sujet de Cybele, la
chienne de basse-cour, qu'on n'avait pas apercue depuis huit jours et qui
s'était enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.

—Ft ma trés chére et trés honorée dame de La Garde? dit la vieille, en
avancant la téte dans le carrosse pour chercher si cette dame n'y était pas.
Qu'avez-vous fait de notre dame, compere Germain?

—Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le cocher.
Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison.

—'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose, et il a fait, ces
jours-ci, une rude froidure.

—I1 ne fait pas chaud encore, la mere, dit Antoinette, et I'on s'en apercoit
en plein air, ou le vent nous coupe le visage. Entrons, je vous prie, pour
nous entretenir de tout ce qui s'est passe ici, depuis que j'en suis dehors.



—Entrer la-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour que
le diable nous emportat!

—Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi
pas Croquemitaine?

—Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts a ceux
de sa femme, pour dissuader Antoinette, d'entrer dans la maison: il y aurait
moins de danger a coucher dans un cimetiere, que de s'aventurer dans le
chateau. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre, quand on lui
dira ce qui en est.

—Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais
ce n'est ni le lieu ni 1'heure d'établir la-dessus une discussion: nous avons
froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses qui vous
exemptent d'un plus ample entretien a la porte. Allez nous quérir du
fromage a la créme et du lait.

—Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous ordonne de
faire en sorte que rien ne manque a ces demoiselles, mais de ne pas souffrir
qu'elles sortent de I'enceinte du parc dans la campagne.

—FEh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La
Garde ne viendra-t-elle point? Nous voila dans un bel embarras!

—Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui tournait
fréquemment la téte, comme si quelquun s'approchait derriére lui, ou
logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est pas propre
a les loger.

—Vous voila en peine de peu! repartit le cocher, profitant d'un moment
ou les deux amies s'¢taient €cartées de quelques pas, pour admirer des



stalactites de glace aux bords de l'urne d'un Fleuve de marbre, qui
alimentait d'eau 1'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il a demi-voix, que
Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle l'envoie au
chateau, dans I'intention de la mettre a I'abri d'un malheur.

—Au chateau! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de piti€ a sa
femme, qui leva les yeux au ciel.

—Au chateau! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux vaudrait
I'abandonner dans les bois!

—Bah! est-ce que vous avez aussi la peste a La Garde? s'écria Germain,
qui fit, un bond en arriere et se boucha le nez.

—Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des esprits! dit
Jean-Pierre.

—Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya
visiblement: qu'est-ce a dire?

—Qu'1l revient des esprits au chateau, depuis plusieurs jours, répondit le
jardinier.

—FEt que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinicre.

—Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la
curiosité¢ fut mise en jeu, a ce seul mot qu'elle entendit sans la moindre
terreur. Ou sont-ils? ou sont-ils?... Thérese, des revenants! Quel plaisir!

—Ils sont dans le chateau de monsieur votre pere, Mademoiselle, dit
Jean-Pierre. Tenez! ce bruit... écoutez!



—C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte a goutte, répliqua
mademoiselle d'Urtis apres avoir écouté. Ce bruit-la est fort agréable a
entendre, surtout par une nuit calme de printemps....

—I1 s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaiment Antoinette: il
s'agit de revenants, ma chere Feuille-morte.

—Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle Jean-Pierre
pour vous Servir.

—Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait
tout bas de n'avoir pas a rester au chateau.

—FEt moi, de méme, je les ai vus, monsieur Germain! reprit a son tour
Marie-Jeanne, en baissant la voix.

—NMoi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de La Garde, qui
narguait par sa moue railleuse la crédulité de deux paysans et qui
augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérese, ne les
voudrais-tu pas voir?

—Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'a l'ordinaire; mais
nous ne les verrons pas.

—Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnétes revenants?

—Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et
cherchent qui les fuit.

—Vous qui les avez vus, maitre Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils
sont faits? s'enquit Germain.



—Le premier, que j'ai vu, €tait enveloppé d'un drap blanc et dansait, au
clair de la lune.

—Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était pas plus gros
qu'une tonne, mais il grognait comme un porc et il agitait des bras plus
longs que des faucilles.

—J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier
renchérissant sur le récit de sa femme.

—Quant a celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le cellier,
interrompit encore la jardiniere, il avait I'apparence d'une naine, mais cette
naine €tait pourvue de cornes et d'une queue en facon de boudin....

—FEh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces messieurs les
revenants! dit Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une salle
basse du chateau, ou Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent qu'avec
répugnance, en se disposant a s'enfuir au moindre sujet d'alarme. Tarderont-
ils a paraitre, vos revenants?

—I1 faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre: les
revenants n'aiment pas plus le grand jour, que les voleurs.

—Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement a
passer la nuit ici? demanda la vieille, saisie de compassion pour cette
curieuse imprudente: étes-vous décidée a vous faire tordre le cou?

—Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule
avec mademoiselle d'Urtis, et demain, au jour, je vous donnerai des
nouvelles de nos revenants.

—Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation avec nous?
objecta Thérese.



—Ma chere demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez
pas a quelque malheur. Si vous persistez en votre fatale intention, j'irai prier
M. le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous et jeter de
l'eau bénite aux revenants.

—Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur a
ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, pour qu'ils ne
s'effarouchent pas trop. Que je sens d'impatience de leur souhaiter la
bienvenue, avec mille prospérités!

—He¢las! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front
chauve: vous devriez avoir plus de confiance en moi, et monsieur Germain
ferait sagement de vous ramener a Paris, chez vos parents.

—J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son
siege et se hata de repartir dans la crainte d'étre obligé de passer une nuit a
La Garde. Un bon avis I'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles; ayez
¢gard au mien, qui est fond¢€ sur la connaissance des choses: je vous engage
a ne pas jouer avec les esprits!

Germain renouvela encore a Jean-Pierre les instructions de madame de
La Garde, relativement au genre de soins et de précautions que I'état
sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit en route, pour
retourner a Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérerent ensemble
sur ce qu'ils avaient a faire pour se rendre dignes de la confiance de leurs
maitres et en méme temps pour ne pas contrarier la résolution des deux
jeunes amies: ils se déciderent a laisser celles-ci accomplir leur audacieuse
épreuve, mais a rester en observation, a peu de distance de ces deux
imprudentes, pour €tre avertis de ce qui arriverait. Ils comptaient sur leurs
prieres pour empécher les revenants de faire du mal a mademoiselle de La
Garde et a sa compagne.



En attendant que la nuit fut venue, ils dominérent assez leur épouvante,
pour circuler ensemble, en se tenant par la main, dans la partie du chateau
ou mademoiselle de La Garde avait fait préparer une petite chambre, un
frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient a 1'écho de leurs
pas! comme ils tremblaient au battement de leurs propres arteéres! comme ils
se serraient l'un contre l'autre, en croyant voir, a chaque instant, une
apparition formidable se lever devant eux! Lorsque le crépuscule
commengait a changer les formes et les couleurs, Jean-Pierre et sa femme,
qui se voyaient entourés d'images fantastiques et menacantes, déclarérent a
mademoiselle de La Garde, qu'ils ne se sentaient plus la force de demeurer
aupres d'elle, et ils se retirérent précipitamment, comme s'ils étaient
poursuivis par des étres invisibles.

Les deux amies ne s'effraycrent pas de se trouver seules dans une
chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu a leur inspirer des
idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les murs,
représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de
diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres déplombées de la fenétre,
circulait derricre cette tenture, qu'il agitait par instant, de telle sorte que les
personnages semblaient s'animer, préts a s'élancer hors de la trame de laine.
Un immense lit s'enfongait profondément sous le baldaquin et entre les
rideaux de damas cramoisi: dans cette alcove, luisaient une glace de Venise
et un crucifix d'ivoire. Un feu de bruycre et de sarment pétillait dans 1'atre et
envoyait a l'entour de la cheminée une clarté étincelante, dans laquelle
s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles antiques, tables,
chaises, armoires, ¢€taient ornés de tétes d'animaux fabuleux, qui reflétaient
ca et 1a leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grice aux sages enseignements de sa meére,
n'avait jamais eu un mouvement de peur, et Thérese, moins inaccessible a
ce genre de sensation nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant qu'a de rares



intervalles, quand la réalit¢ empruntait du hasard ces apparences
singulieres, qui naissent fréquemment d'une réunion de faits peu importants
en eux-mémes, et qui perdent de prés le masque trompeur qu'elles ont regu
de loin: encore fallait-il que son organisation sensible flit exaltée par
quelque cause préexistante. Or, ce soir-la, Thérése était encore sous
'influence du souvenir de son réve, qu'elle interprétait comme un présage
de mort.

—Thérese, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au
sommeil dans une grande tasse de lait qu'elle venait de boire, ne nous
couchons-nous pas?

—FEt les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui s'était plus
modérée dans son appétit, a souper, et qui n'éprouvait pas la torpeur d'une
digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, a ces aimables
revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur portrait
d'apres nature.

—Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser dormir
jusqu'au grand jour.

—Tu étais tantot plus empressée de voir des revenants!

—Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, a
regarder la lumiere d'une lampe ou les tisons allumés dans les cendres, c'est
se moquer de soi-méme. Je me couche et je m'endors.

—Je resterai donc a veiller, et dans le cas ou j'entendrais du bruit, tu
serais bientot levée.

—Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir,
Feuille-morte! Gare aux revenants!



Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois
heures, quand son amie, qui réfléchissait vaguement, le menton appuy¢ sur
sa main, en regardant s'illuminer, dans le foyer, le bois noirci et calciné, que
parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain une porte s'ouvrir,
puis une autre gémir sur ses gonds, puis une troisieme plus proche, ensuite
des pas legers qui s'avancaient avec précaution.

—Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le
revenant!

A cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle d'Urtis,
Antoinette de La Garde se leva sur son s€ant, regarda autour d'elle, sans
paraitre effrayée, et se jeta vivement a bas du lit, pour courir vers la
cheminée et y saisir les tenailles a feu, qu'elle brandit comme une massue.
Thérese, pale, émue, n'avait pas bougé de sa place et restait assise, les jeux
fixées sur la porte qui était encore fermee, mais qu'elle jugeait préte a
s'ouvrir.

On marchait a petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et par
intervalles 1'étre inconnu, qu'on entendait marcher ainsi, venait se heurter
contre la muraille, qu'il frolait ensuite en passant: ce qui donnait lieu de
penser que le revenant avait fort a faire pour se diriger a titons dans
I'obscurité. Ce revenant s'avancait donc avec lenteur et timidité, mais il se
dirigeait toujours vers la chambre des deux amies, au point que le bruit de
sa respiration arrivait jusqu'a leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles
hautes; Thérese, terrifice, attendait que la porte s'ouvrit et leur montrat
quelque terrible apparition.

—Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde a voix
basse. S'il tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin.



—Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle
d'Urtis, en l'arrétant par un pan de sa robe: tu ne veux pas que je meure de
peur!

—Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait bien des fagons
pour entrer.

—A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait raison: c'est un
véritable revenant.

—Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et il se
dispenserait de nous faire voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre: c'était une sorte
de souffle ou de flairement, qui murmurait le long des fentes de la porte;
puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis, on secoua la
porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d'Urtis était préte a s'évanouir.
Antoinette, qui commengait a s'étonner, fit signe a Theérese de prendre et
d'allumer un des lourds chandeliers de cuivre qui reposaient sur un
guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit machinalement, sans détacher de la
porte ses regards inquiets.

—Je vais a la fenétre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous ses
membres: Jean-Pierre n'est peut-€tre pas couche.

—Garde-t'en bien, ma chere! reprit mademoiselle de La Garde: on se
mogquerait de nous dans tout le pays, et d'ailleurs Jean-Pierre ni personne
n'osera s'aventurer dans le chateau, a cette heure avancée de la nuit.

—Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérese
avec désespoir.



Soudain, la porte de la chambre s'entrebailla doucement, et une téte
chevelue, que les deux amies n'eurent pas le loisir de bien distinguer, dans
l'anxiété ou elles étaient, se présenta un instant a 1'ouverture et disparut. En
méme temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme animée, de couleur
noire, se traine a quatre pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle tenait et tomba
presque sans connaissance sur un fauteuil; mademoiselle de La Garde
poussa un éclat de rire tres rassurant, et quand Thérése se hasarda enfin a
regarder ce qui se passait, elle vit son amie aux prises avec le monstre qui
semblait prét a la dévorer: son premier mouvement fut de la défendre, avec
un courage emprunté a l'amiti¢; mais, comme Antoinette continuait a rire,
malgré les grognements et les bonds du fantdme, mademoiselle d'Urtis
examina plus attentivement les choses et s'apercut que ce revenant qu'elle
s'imaginait arm¢ de griffes, de dents et de cornes, n'était autre qu'un gros
chien noir.

—C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un
chien!

—Appelle donc du secours par la fenétre, répliqua mademoiselle de La
Garde, en s'amusant de la surprise de Thérese.

—~Quel chien? demanda Thérese, qui n'était pas encore completement
tranquille: es-tu bien slire que ce soit un chien? Le revenant a choisi cette
forme pour nous abuser!... On raconte des histoires épouvantables du
diable métamorphosé¢ en chien....

—Pauvre Feuille-morte! tu as peur du diable maintenant! dit
mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait certes bien
malin, s'il pouvait passer dans le corps de Cybele, notre chienne de basse-
cour.



—Quot! c'est Cybele, cette bonne chienne, qu'on disait perdue depuis
huit jours?

—Sans doute, c'est elle-méme, un peu vieillie, ce me semble, car elle a de
la peine a se tenir sur ses deux pattes.... Je le crois bien! le malheureux
animal a eu les deux pattes de derricre cassées ou du moins fort
endommagées par quelque accident!... O mon Dieu! vois ces linges pleins
de sang autour de ses pauvres pattes!... Cybele, ma petite Cybele, comment
t'es-tu blessée?... Elle m'a reconnue, cette excellente béte!... Tiens, elle me
leche, elle me fait f€te, elle me remercie de l'intérét que je lui témoigne....
A coup slr, nous pourrons prétendre avoir vu un véritable revenant, comme
tu disais tout a I'heure.

—~Oui, voila Cybele retrouvée, mais elle n'était pas seule, et cette téte
affreuse qui s'est montree....

—Une téte affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque chose qui
ressemblait a la téte d'un enfant mal peigné!...

—Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer
les faits les plus extraordinaires, avec ton systeme d'incrédulité absolue. Va,
j'ai de bons yeux et j'ai bien vu....

—Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée a
examiner les blessures de Cybele, déja presque cicatrisées sous les
bandelettes de toile grossiere qui les enveloppaient.

—J'ai vu cette téte, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux semblables a des
charbons ardents, sa bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses
cheveux.... Oh! quels cheveux! n'¢taient-ce pas des serpents?



—Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans
le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette espece.
Mais nous retrouverons bien, j'en suis sure, la téte et I'individu qui la porte.

—Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision
de l'enfer!

—I1 la faut chercher, cette téte affreuse, pour l'observer de plus pres et lui
demander ce qu'elle désire de nous, des prieres ou des exorcismes.

—Quot! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu n'iras pas,
Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!

—Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumicre, d'autant que je
compte peu sur l'haleine lumineuse et les yeux flamboyants de cette
fameuse téte, pour nous éclairer en chemin.

—Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la nuit
prochaine, je coucherai plutot dans le parc, en plein air, malgré le froid et la
neige.

—Un lit de gazon ne serait guere agréable par la froidure qu'il fait. Mais
n'aie donc pas peur, ma petite Feuille-morte. Tu vois bien que les
apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous
défendre, ou du moins pour appeler a notre aide, cette brave Cybele qui ne
craint pas les revenants et qui aboierait de la belle maniere s'ils venaient a
s€ montrer.

—Va fermer la porte a double tour et aux verrous, Printaniere, car il peut
reparaitre!

—Fi1 donc! Thérese, c'est pitoyable de faire ainsi l'enfant! Veux-tu nous
rendre ridicules, nous faire montrer au doigt! J'aimerais mieux me trouver



en compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus raisonnable.
D'abord, il n'y a pas de revenants....

—I1 n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle
d'Urtis, en désignant d'une main tremblante une partie de la tapisserie que la
bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient l'air de vouloir
s'avancer vers les deux amies.

—J'avoue que ces figures-la ne sont pas réjouissantes répondit
mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter vers la tapisserie
mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut avouer que saint
Antoine, qu'on a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces vilains masques.

—Antoinette! on marche, on marche encore! Ecoute!... Qu'est-ce qui
marche ainsi?

—Ce doit étre la téte qui t'a si fort effrayée tout a 1'heure. Certes, je ne
perdrai pas cette belle occasion de me trouver en face du revenant. Prends
ton flambeau et suis-moi, ma chere, avec Cybele, qui ne se fera nul scrupule
de mordre les jambes d'un revenant.

—Antoinette, je n'aurai jamais la force.... Pourquoi braver?... Mais,
puisque tu es résolue d'affronter ce danger, je le partagerai, et je périrai avec
toi plutot que de te survivre!

En pronongant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation
de sensibilit¢ romanesque, mademoiselle d'Urtis se jeta dans les bras de son
amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui annongait d'une manicre
presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, par quelques bons
raisonnements, les inqui¢tudes de Thérese, qui était déterminée pourtant a
s'associer au sort de la téméraire Antoinette. On entendait toujours, dans le



lointain, un pas trainant et indécis, auquel se mélaient quelques cris
inarticulés, semblables a ceux d'un enfant nouveau-né, et les frémissements
des portes, qu'un courant d'air engouffré dans les longs corridors faisait
osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait
écouter aussi avec une attention intelligente et témoignait, par des
grognements de bonne humeur, l'impatience qu'elle avait de mener
mademoiselle de La Garde vers le lieu d'ou partaient ces bruits étranges:
elle attendait, assise sur son derri¢re, la téte et les oreilles droites, en
regardant la porte; puis, elle se remettait a tourner, en grognant, autour de sa
maitresse, qui comprenait bien que ce manege, ces grognements, cette
impatience, ¢taient un langage chez le pauvre animal, a défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles a feu, sortit de
I'appartement, précédée de Cybele qui allait en avant comme pour la
conduire, et suivie de Thérese, qui tenait le flambeau; celle-ci regardait sans
cesse derriere elle, reculait ou s'arrétait a chaque pas, effrayée par les
ombres mobiles que faisait surgir autour d'elle le passage de la lumicre;
mais, n'osant pas rester en arriere, elle se hatait de rejoindre son amie, en
¢coutant avec effroi le murmure de sa propre respiration que précipitaient
les battements de son coeur. Quant a Antoinette, elle n'était accessible a
aucune autre émotion, qu'a celle de la curiosité, et elle marchait en avant
d'un pas délibére, sans prendre garde a tous les motifs de terreur qu'elle
rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits de
famille grimacant le long des murailles, tapisseries flottantes, voltes
sombres, corridors sonores, portes gémissantes. Elle s'abandonnait a la
conduite de Cybele, qui avait l'air de la remercier, en lui montrant la route et
en lui indiquant du regard un but mystérieux.



—Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya contre le mur
pour se soutenir, au moment ou mademoiselle de La Garde allait franchir le
seuil d'une chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et ou l'on
entendait s'élever une voix humaine a travers de petits cris qui n'avaient rien
d'humain.

[[llustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de Cybele et suivie de
Therese portant le flambeau. |

—Courage, Feuille-morte! répondit mademoiselle de La Garde, en
brandissant son arme avec une comique fierté de matamore. Je te promets
qu'il ne t'arrivera rien, tant que j'aurai une goutte de sang dans les veines!

—N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait Thérese, qui
s'attachait a la robe de son amie.

—Reste 1a, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai
tout a I'heure t'apprendre ce qu'il y a la-dedans!

Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle d'Urtis, qui, la voyant
s'aventurer dans la formidable chambre, l'accompagna machinalement
plutot que de rester seule dans le corridor; mais elle fut trompée dans son
attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de quelque scéne du
sabbat, que son amie apprehendait; tout y €tait dans l'ordre, et les meubles
se trouvaient a leur place ordinaire, si ce n'est que les rideaux du lit avaient
¢té tirés a demi. Ou n'apercevait rien qui plt donner a penser que les
revenants hantassent de préférence cette chambre paisible, qu'on nommait
la Chambre Rouge, a cause de son ameublement, et qui n'était jamais
habitée depuis que la mére de madame de La Garde y avait rendu le dernier
soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance lugubre, encore
présente a la mémoire d'Antoinette, coincidait assez avec les bruits étranges
et inexplicables, dont la cause ne lui €tait pas connue, pour la faire réfléchir,



et, si brave qu'elle fiit, elle sentit un frisson courir par tout son corps, la
sueur monter a son front et le sang lui affluer au coeur, lorsqu'elle se rappela
sa grand'mere mourante dans le méme lit, qu'on et dit encore occupé, car
la courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait a terre, et les
coussins qui garnissaient les fauteuils avaient €té entassés sur ce lit, comme
pour tenir lieu d'oreillers, de draps et de couvertures.

—Antoinette, Antoinette! C'est la que ta grand'maman est morte!
murmura Thérése, a qui mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois,
dans les plus grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la
description de la chambre mortuaire.

—Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, a trois reprises
différentes, séparées par un intervalle de silence qui rendait plus distincte la
respiration embarrassée de plusieurs personnes.

—I1 y a quelqu'un! dit Thérése, en étendant la main vers le lit qui
semblait s'agiter.

—Cybele! Cybele! reprit Antoinette, qui jugea prudent d'appeler a elle ce
fidele auxiliaire.

Dans le méme instant, un étre vivant se glissa hors du lit et vint tomber
aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui s'¢tait mise en posture de
défense, pendant que Thérese se retirait vers la porte. C'était une petite fille,
en haillons, cheveux épars et pieds nus, offrant l'aspect de la plus affreuse
misere; elle se prosterna, en gémissant, le visage contre le plancher, et
lorsqu'elle leva la téte vers Antoinette pour l'implorer du regard, celle-ci
distingua une jolie figure d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie
sous une chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou.
Antoinette reconnut, du premier coup d'oeil, que le revenant n'était pas
d'une nature bien redoutable, et Thérese, qui se fit violence pour regarder



aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; la vue
de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de piti€, qui
surmonta ses terreurs et qui les lui fit oublier par degrés; apres avoir
entendu les premicres paroles de l'entretien qui commengait entre son amie
et la petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles, pour n'en rien perdre, et
bient6t des larmes d'intérét couleérent le long de ses joues pales.

—GQGrace, Madame, oh! grace! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en
joignant les mains et en sanglotant.

—Qui étes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité,
mais sans menace dans la voix ni dans le geste.

—Je suis bien malheureuse! reprit I'enfant, qui sanglotait plus fort et
cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien malheureuse!

—Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire? Aviez-vous de
mauvais desseins? Etes-vous seule?

L'enfant ne répondit pas a ces questions réitérées, mais étendit le bras
vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que les coussins tremblaient sur
ce lit que Cybele avait tout a coup accaparé, car on voyait le museau de
cette chienne s'allonger hors de la courte-pointe: ce qui renouvela les
craintes de mademoiselle d'Urtis et provoqua un éclat de rire de la part de
mademoiselle de La Garde.

—Je vois que Cybele vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais
étes-vous entrée seule dans le chateau?

—O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidit¢ empéchait de parler:
clle était s malade, si malade!...



—Cybele? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle parait avoir
¢té blessée aux pattes de derriere.

—Elle est encore bien malade! reprit I'enfant, qui se remit a pleurer.
Si je pouvais au moins la soulager!...

—Cybele? demanda encore Antoinette, qui soupconna enfin un
quiproquo.
Cybele n'a pas l'air malade....

—Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer vers le lit.

Alors une main séche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que
tenait Thérese se projeta sur une espece de figure jaune et décharnée, dont
les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir encore de la vie. A
cette apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de nouveaux cris et
fit quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint aupres de mademoiselle de
La Garde, qui la rappelait d'un ton impérieux et la rassurait, en lui montrant
la scene de douleur qu'elles avaient sous les yeux: la petite fille serrait dans
ses bras cette femme agonisante, qui avait a peine la force de se tenir sur
son séant et de faire signe qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix
sourde et mourante.

—Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles.... C'est ma fille qui l'a
voulu.... Mais j'étais mourante de froid.... On me repoussait partout, on
m'aurait tuée!... Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici.... Je suis
encore bien faible.... Cependant je crois que je vivrai pour ma chére petite
Marie!...

—Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde,
et I'on vous donnera tous les soins qu'exige votre maladie.... Ne parlez plus;
cela vous é€puiserait, dans I'é¢tat de faiblesse ou vous étes; votre fille nous



instruira de ce qui est nécessaire. Thérese, va chercher du lait dans notre
chambre!... Va donc, tu sais bien que nous n'avons pas autre chose jusqu'a
ce que le jour soit levé!

—Que vous étes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel
qui vient a mon aide.

Thérese fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre
verte, quoique mademoiselle de La Garde consentit a rester sans lumiére
avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des coeurs
compatissants, lui apporta un si¢ge et se tint debout contre le dossier.
Thérese, a qui la peur et la charité prétaient des ailes, reparut, au bout de
quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but a longs traits en
bénissant la main qui la lui avait présentée. Mademoiselle de La Garde
recommanda doucement a cette pauvre femme de ne plus se fatiguer a
fournir des explications que sa fille donnerait pour elle, et aussitot I'enfant
raconta naivement les événements qui l'avaient amenée, avec sa mére, dans
l'intérieur du chateau, sans y €tre autorisée par personne.

—Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le
faubourg de Troyes, ou mon pére exergait le métier de tonnelier: il y a
quinze jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde en
mourut, mon peére un des premiers; alors, maman, se voyant sans
ressources, et craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi pour
Paris, ou j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était chez lui que nous avions
le projet d'aller; mais, comme nous n'avions pas le moyen de louer des
places dans le carrosse public, nous faisions la route a pied; et maman, de
lassitude et de chagrin a la fois, eut la maladie, dont mon pére était mort:
elle croyait mourir aussi dans l'endroit ou elle s'arréterait, car nous €tions
sur le grand chemin, sans asile et sans argent. Elle fit de grands efforts,
souffrante comme elle était, et nous arrivames enfin a un gros village; les



méchantes gens de ce village nous refuserent 1'hospitalité et nous
menacerent méme de nous maltraiter, si nous ne nous ¢loignions pas: ils
disaient que nous avions la peste!

[[llustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve et sa fille
s'abritérent dans une masure. |

—La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.

—La peste! répéta Thérese, qui s'abandonna un moment a des terreurs
plus réelles que les précédentes.

—Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas mortes, dit
'enfant. Nous nous €loignames pour chercher gite ailleurs; mais, partout ou
nous allions, on nous accueillait de méme, en nous fermant les portes et en
nous criant de passer notre chemin. La maladie de maman augmentait, et il
fallut toute la tendresse qu'elle me porte pour I'empécher de rendre 1'ame
dans les champs. On nous criait de ne pas aller a Paris, parce que nous n'y
serions pas regues. Je ne sais quel chemin nous suivimes: nous marchions a
'aventure, a travers la campagne; nous errions dans les bois. Les journées
¢taient horribles, les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!...
J'ai mang¢ de 1'herbe, Mesdemoiselles!... Maman ne prenait que de 1'eau ou
de la neige, sans pouvoir éteindre la fievre briilante qui la consumait. Je
demandais a Dieu de nous rappeler a lui pour abréger nos souffrances, car
nous ¢€tions destinées a mourir sans secours. Un soir, comme la neige
tombait dru, nous nous abritames dans une masure, qui est fort proche de ce
chateau, et déja j'arrangeais une litiere avec de la paille enlevée aux granges
voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal, lorsqu'un chien
entra, en se trainant sur le ventre, dans la cachette ou nous étions. J'eus peur
d'abord et crus qu'il allait nous chasser a belles dents; mais il n'aboyait pas
et 1l se plaignait, comme s'il souffrait beaucoup. Je m'apercus que le pauvre
animal avait les pattes de derriere tout en sang et ne pouvait s'en servir. On



lui avait tiré un coup de mousquet, sans doute parce qu'on l'avait pris pour
un loup. Je déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me
fut possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me restait:
il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de caresses a le suivre, que je le
suivis, en quittant maman qui s'était endormie. Il me conduisit dans la cour
de ce chateau et se glissa par une porte que je m'étonnai de trouver ouverte
pendant la nuit: il me mena dans cette chambre, ou j'entendis crier des petits
chiens; c'étaient ceux que cette chienne avait mis bas, peu de jours
auparavant, et je I'aidai a remonter sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire
sa nichée.

—I1 y a des petits chiens? s'écria Thérese, en courant au lit avec la
pétulance de son age et en découvrant la courte-pointe qui cachait Cybele
allaitant quatre jolis boule-dogues.

—En vérité, 1l s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fachée de cette
interruption peu sérieuse, au milieu d'un récit touchant. Les hommes vous
ont refusé l'hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant Marie, et
cet animal vous I'a donnée!

[[llustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés d'horreur en trouvant
vide la chambre verte.]

—Maman ¢était si malade! reprit la petite fille: je retournai a la masure et
je décidai, par un mensonge, maman a m'accompagner ici, en lui disant
qu'on m'avait permis de loger dans cette belle chambre. C'est 1a que nous
sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne ne nous a pas
quittées, et nous ne l'avons pas chassée de son lit. Ce chateau n'est point
habité, du moins personne n'y demeure pendant la nuit, et je n'y ai rencontré
qu'une vieille femme, qui s'est sauvée a toutes jambes, en criant, dés qu'elle
m'a vue....



—FEt comment avez-vous vécu depuis que vous é&tes ici? demanda
mademoiselle de La Garde, dont tes paupieres s'étaient mouillées de larmes.

—C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on a
faim, quand on a sa mere malade, on est plus excusable! Je suis descendue a
la cave et j'y ai pris du vin, qui a fait beaucoup de bien a maman; j'ai trouvé
encore quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins secs....
Ce n'est pas tout, un matin, on cuisait au four banal du village: j'ai emporté
un pain, aux yeux de trois personnes qui n'ont pas essay¢ de me poursuivre;
ce pain, je l'ai partagé avec la chienne, qui avait partagé son lit avec nous!

—Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérese, reste aupres de
notre malade, pendant que j'irai jusqu'a Saint-Pierre avertir M. le curé, qui
est aussi habile que les médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque Marie-
Jeanne et son mari, qui s'étaient figuré durant la nuit entendre des cris
plaintifs, et qui avaient frémi a I'idée des malheurs annoncés par ces cris, se
hasardérent a venir au chateau, pour voir et savoir ce qui s'y était passé. Ils
pénétrerent jusqu'a la chambre verte et furent glacés d'horreur, en la
trouvant vide; le feu était éteint, le lit défait, la porte ouverte: ils se
regarderent, quelques moments, sans s€ communiquer, autrement que par
des regards effarés, leurs mutuelles appréhensions; puis, ils se mirent a crier
de toutes leurs forces: «Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»

—FEh bien! qu'y a-t-i1? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.

—Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le curé? Je vous
prenais pour le revenant!

—Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans
compter Cybele et ses quatre petits chiens!



La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé, qui la
soignait avec sollicitude, ne fit que hater son heureuse convalescence. Le
lendemain, mesdames d'Urtis et de La Garde, arrivant de Saint-Germain,
rejoignirent leurs enfants et leur apportérent de bonnes nouvelles de Paris:
la peste n'était nulle part, et les fievres épidémiques, qui avaient fait
répandre de fausses alarmes, n'exercant plus de ravages, la ville et la cour se
rassuraient aussi vite qu'elles s'étaient effrayées d'abord.

—Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La
Garde.

—Antoinette ¢tait garde-malade, répondit gaiement mademoiselle
d'Urtis.
Quant a moi, j'avais a garder une petite fille et quatre petits chiens.

—Maman! dit Antoinette, entrainant sa mere dans la chambre rouge:
venez voir un revenant de ma fagon.

Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé 1'age, fut depuis la
c¢lebre madame Deshoulieres, que ses poésies touchantes et gracieuses ont
placée au premier rang parmi les illustrations littéraires du siecle de Louis
XIV.



MME DE SEVIGNE ET SES ENFANTS

A LA COUR DE VERSAILLES

(1662)

Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve, en
1651, a I'age de vingt-cinq ans, apres sept années de mariage. L.e marquis de
Sévigné, qui estimait sa femme et ne l'aimait pas, disait-il lui-méme, s'était
fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de bien honorable pour sa
mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne I'estimait guere, le
regretta sincérement et ne se consola de l'avoir perdu qu'en se consacrant a
I'éducation de ses deux enfants, un fils, né en 1647, une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du
temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa naissance, aux plus hautes
classes de la noblesse frangaise, et elle avait été élevée, avec la plus
soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, 1'abbé de Coulanges, qui
prit a tache de cultiver en méme temps la raison et l'intelligence de cette
intéressante orpheline. C'est aux conseils paternels de son digne tuteur que
Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi qu'elle fit, pendant
toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle avait recu, de bonne
heure, une instruction aussi solide qu'étendue. Le savant Ménage, son
précepteur, lui apprit le latin, I'italien et 1'espagnol, en lui enseignant tous



les raffinements, toutes les délicatesses de la langue francaise; Chapelain,
qui passait pour le critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses
lecons a celles de Ménage.

La gracieuse ¢leve de ces deux littérateurs éminents brilla donc, a la cour
d'Anne d'Autriche, par son esprit autant que par sa beaut¢; elle fut aussi une
des Précieuses les plus admirées de 1'hotel de Rambouillet, si célebre par les
réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle fameux de la
marquise de Montausier; car, a cette époque, le nom de précieuse n'était pas
encore pris en mauvaise part et ne s'appliquait qu'a des personnes d'un esprit
supérieur. Apres son veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans
tout 1'éclat de la jeunesse, renonga au monde et se donna tout entiere a ses
enfants, qu'elle éleva comme elle avait été ¢levée elle-méme. Elle vivait
retirée, a Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaitre a la cour
et sans tenir compte des occasions qui s'offraient a elle de se remarier avec
avantage. Elle bornait ses relations au commerce de quelques amis, que lui
recommandaient I'honorabilité de leur caractére et les agréments de leur
soci¢te. Elle avait méme fermé sa porte a son cousin le comte de Bussy-
Rabutin, malgré l'attachement qu'elle lui conservait depuis leur enfance,
quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans les armées du roi,
et qui pouvait aspirer a une position importante dans les grandes charges de
I'Etat, s'il elt été plus sage et plus prudent, se laissa entrainer au courant
d'une vie folle et désordonne¢e.

Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en age de
faire leur entrée dans le monde, et la mere n'avait plus de motifs pour
continuer a se séquestrer avec eux dans une retraite presque claustrale.
C'etait a la fin de 1662. Charles de Sévigne avait atteint sa seizieme année,
sa soeur Francoise allait avoir quinze ans: I'un devait bientdt se préparer a
entrer dans la carriere militaire; l'autre était déja digne de paraitre a
Versailles, auprés de sa mere, la belle et charmante marquise de Sévigné,



qu'une absence de douze années n'avait pas fait oublier de ses
contemporains de l'ancienne cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature
avait départis a sa mere, mais elle n'en savait pas encore le prix, car elle
¢tait d'une modestie sans pareille et d'une excessive timidité, qui ne
diminuait pas la conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction de sa
figure et de son esprit. Son frere, au contraire, qui n'était, ni moins beau, ni
moins bien fait, ni moins spirituel, s'exagérait peut-étre ses qualités et son
mérite, en se croyant appelé a marcher 1'égal des plus nobles et des plus
brillants seigneurs de la cour de Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné recut une lettre de
Frangois de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la
chambre, qui lui annongait que le roi avait parlé d'elle avec €loges et que Sa
Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet des Arts,
qu'on montait alors a Versailles pour y étre représenté vers le milieu de
janvier de l'année suivante. A la réception imprévue de cette lettre, madame
de Sévigné tint conseil avec ses enfants: son fils ne se sentait pas de joie, a
I''dée d'étre présenté a la cour; mais sa fille elt préféré se voir dispensée
d'accepter un honneur qui lui causait d'avance tant de trouble et d'embarras.
Une invitation du roi €tait un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous peine
d'étre a jamais en disgrace. Cependant madame de Sévigné cherchait un
prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle €crivit a son
cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était I'ami du comte de Saint-
Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse qu'elle pit faire valoir.

Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait pas d'excuse
admissible; que le roi avait daigné, en effet, remarquer son absence a la
cour, et que ce serait perdre l'avenir de son fils, compromettre celui de sa
fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes graces de Sa Majesté,



que d'hésiter a se montrer a Versailles, avec ses deux enfants, quand le roi
daignait I'y inviter.

Madame de Sévigné ne balanga plus et répondit au comte de Saint-
Aignan, qu'elle était vivement touchée des bontés du roi a son égard, et
qu'elle se conformerait humblement aux intentions de Sa Majesté.

De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de 1la marquise de Sévigné.
On ne songe plus qu'aux préparatifs d'un premier voyage a Versailles. [l y a
bien un vieux carrosse sous la remise et un assez bon cheval dans 1'écurie:
le second cheval est acheté; le carrosse est repeint et remis a neuf; le cocher
et le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait
qu'a se souvenir, pour aviser aux nécessités de toilette qu'exigeait une
présentation a la cour. Les joailliers, les lingeres, les couturieres, les
cordonniers, tous les marchands qui concourent a I'oeuvre compliquée du
costume féminin et masculin, sont mand¢s a la fois pour exécuter en toute
hate les habits de cour, pour la mere et ses deux enfants. Depuis pres de
douze ans que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus
grande simplicité dans sa maniére de se vétir, mais elle n'avait pas perdu le
sentiment et le got de 1'élégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir a diriger
et a inspirer les ouvriers et les ouvrieres, qui travaillerent aux riches
habillements que son fils et sa fille devaient porter a Versailles.

[[llustration: La marquise de Sévigné recut une lettre du comte de
Saint-Aignan. ]

C'était le commencement des splendeurs du réegne de Louis XIV. Aussitot
apres son mariage en 1660, le roi avait eu la pensée de faire de Versailles la
ville royale et le sicge de la royauté. Le petit chateau, construit par Louis
XIII, n'avait pas ¢été fait pour y etablir une cour, et la cour la plus
magnifique de 1'Europe. Le roi s'était refuse, toutefois, a faire disparaitre cet
ancien chateau; il I'avait conserve, au contraire, en souvenir de son pere, et



il ordonna seulement, en 1661, a son architecte, Louis Levau, de faire un
nouveau plan, dans lequel i1l encadrerait de nouveaux batiments
magnifiques le petit chateau primitif. On commenga sur-le-champ les
constructions, qui furent poussées avec tant de vigueur et de promptitude,
que, dans l'espace de dix-huit mois, on avait ¢levé une partic de ces
batiments, qui devaient composer le chateau neuf.

Louis XIV se plaisait a suivre les travaux, et il €tait si impatient de
prendre possession de sa résidence de Versailles, qu'il venait de temps a
autre occuper l'ancien chateau avec ce qu'on appelait la jeune cour. Mais les
grandes réceptions avaient toujours lieu dans les chateaux, de Saint-
Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, ou la cour n'était pas génée par
l'exiguité du local. Ce fut dans ces différents chateaux que se donnaient les
représentations de ballets et de comédies, qui ne furent définitivement
transportés au chateau de Versailles qu'au printemps de 'année 1664.

Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce chateau, par
une féte théatrale, deés les premiers jours de 1663, et il avait commandé¢ a
Benserade le programme d'un ballet, qu'il devait danser, en personne devant
les deux reines, la reine-mére Anne d'Autriche et la reine Marie-Thérése sa
femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre. Ce ballet,
intitulé: Ballet des Arts, se composait de sept entrées ou intermedes sur des
sujets divers, savoir: I'Agriculture, la Navigation, 1'Orfévrerie, la Peinture,
la Chasse, la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait choisi lui-méme les dames
et demoiselles qui seraient chargées des roles de danse, dans chacune de ces
entrées. C'est ainsi qu'il se rappela la belle figure que la marquise de
Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage, et ayant été
prévenu que la fille de cette dame n'était pas inférieure a sa mere en beauté
et en grace, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les
danseuses de son ballet. Les répétitions de la danse et du chant se faisaient



alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théatre, et le roi ne
dedaignait pas d'y assister avec les princes et princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée a venir passer deux jours au chateau
de Versailles, avec sa fille et son fils, qui auraient chacun a remplir un role
dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait €tre un des guerriers de
la suite de Mars, a l'entrée de la Guerre; mademoiselle de Sévigné, une des
nymphes de Diane, a I'entrée de la Chasse. Quant a madame de Sévigne, qui
avait un caractere de beauté noble et majestueuse, le comte de Saint-Aignan
lui avait réserve le role de Cybele, dans l'entrée de l'Agriculture, ou la
duchesse d'Orléans avait demandé¢ le role de Flore. L'heure de la répétition
exigeait que tous les personnages du ballet fussent a leur poste, vers la
tombée du jour, car le roi arrivait ordinairement a la répétition, vers sept
heures du soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure apres, pour aller
souper. La marquise avait décidé qu'elle partirait de Paris a midi, pour avoir
le temps de se reposer un peu avant la répétition.

Au moment ou elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu
de Versailles a franc étrier, lui remit un billet sans adresse, fermé d'un
cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle I'ouvrit d'une main tremblante et
reconnut I'écriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces mots:

«Je suis victime d'une infame calomnie et gravement compromis: il est
question de m'envoyer a la Bastille et de me faire juger au criminel. Je me
trouve fort en peine, chére cousine, si vous ne me venez pas en aide.

On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que
personne a me sauver. Dépéchez-vous de venir a Versailles. Je vous prie, a
votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, c'est-
a-dire: Trop est trop.»



Madame de Sévigné ne fit aucune réponse a cette lettre et se garda bien
d'en rien dire a ses enfants, mais elle fut treés préoccupée, pendant le voyage,
qui ne s'accomplit pas en moins de trois heures et demie. Ses enfants
respecterent sa préoccupation et resterent silencieux, a leur place, en
regardant distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornieres profondes, était
constamment obstruée par des chariots de toutes sortes qui se dirigeaient
lentement sur Versailles, ou ils voituraient des pierres, du platre et des bois,
pour la construction du chateau; des rocailles, des tuyaux de plomb et des
statues, pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné avait besoin de
toute sa prudence pour €viter des chocs et des accidents, que les charretiers
ne songeaient pas a lui épargner, et ses plaintes, ses coleres, ne servaient
qu'a rendre sa position plus mauvaise et plus difficile vis-a-vis de ces gens
brutaux et méchants, qui n'écoutaient ni menaces, ni pricres. Le jeune
marquis essaya de leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur part,
que des railleries, des injures et des €clats de rire. Charles de Sévigne, qui
¢tait tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menacait de se plaindre
a Sa Majeste.

[[llustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les charretiers, sur
la route de Versailles]

—Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier auquel il
s'adressait, Sa Majesté sera bien aise d'apprendre que nous ne cessons, ni
jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur les chantiers de Versailles, pour
achever les travaux de la batisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois
qui passent et repassent, pour le service du roi, sur cette route, ou les
carrosses ont grandement tort de s'aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, a travers un lac de boue liquide, une
bien étrange voiture, qui n'était autre qu'un petit haquet, trainé¢ par un petit



cheval, qui galopait a fond de train, en faisant jaillir autour de lui un déluge
de boue. Ce baquet ¢tait chargé d'une espece de bahut, enveloppé de vieilles
couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait a chaque cahot de la
charrette, en rendant des sons métalliques et des murmures plaintifs,
auxquels se mélait une voix humaine. Ce singulier véhicule avait pour
conducteurs une vieille femme, qui pouvait €tre prise pour une bohémienne,
a cause d'un costume de théatre aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous
un vieux manteau a capuchon rapiéce, et un jeune garcon, a la mine fine et
malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de toile a carreaux bleus et
rouges, sur un veritable déguisement théatral en velours, rehausse de
passementeries d'or. Il avait sur la téte une calotte en cuir noir, qu'il couvrait
d'un immense chapeau de feutre a larges bords, surmonté d'une plume de
coq.

La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée
par le passage de ce haquet, qui ¢tait dé¢ja loin, qu'elle ne présentait plus,
d'un c6té, qu'une couche de boue jaunatre. Le marquis de Sévigné, indigné
du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la téte a la portiere et les
somma de s'arréter, sous peine d'avoir affaire au lieutenant civil du Chatelet
de Paris. Les gens du haquet ne répondirent a ces menaces que par des
¢clats de rire, et fouetterent de plus belle leur petit cheval, qui les eut
bient6t mis hors de la portée de la voix et de la vue.

—Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec
emportement. Ces fripons-la n'obéissent qu'au baton. Si je les puis
rencontrer plus tard, je les forcerai bien a essuyer, avec leur langue, la boue
qu'ils nous ont envoyée.

—Fi1 donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous
commettre avec de pareilles gens!



—Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce n'est
pas un baton, mais une bonne épée, que je leur mettrais sous le nez, pour les
contraindre a nous demander pardon, madame ma mere!

Ils arriverent a Versailles, une heure apres, et la colére de Charles de
Sévigné se réveilla plus terrible, quand 1l vit que la livrée du cocher et du
laquais était mouchetée de boue et semée de taches, comme une peau de
panthere.

Les alentours du chateau ressemblaient a un vaste chantier de
construction; partout, des ouvriers taillant les pierres, équarrissant le bois,
martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en mouvement. Ce
ne fut pas sans peine que le carrosse parvint a se frayer un chemin, entre
mille obstacles, jusqu'a l'entrée du chateau. La stationnait un gentilhomme,
de grand air, coiffé d'un chapeau a panache noir, drapé¢ dans un manteau de
couleur sombre, la main gantée sur la poignée de son €pée, les jambes
serrées dans de grosses bottes de cuir vernis avec €perons d'argent. Il
attendait le carrosse et il l'avait reconnu de loin aux armes peintes sur les
portieres: il s'en approcha et le fit arréter, en saluant respectueusement la
marquise de Sévigne.

—Madame,Trop est trop! lui dit-il, avec un coup d'oeil d'intelligence.
J'aurai 1'honneur, s'il vous plait, de vous mener la ou vous étes attendue et
souhaitée, comme ['était, apres le Déluge, la colombe, revenant a l'arche de
Noé, avec une branche d'arbre verte dans le bec.

—Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre
circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, veuillez me dire
ou il faut aller, et je donnerai ordre de m'y conduire sur I'heure, car je ne
suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la
voiture.



—Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit I'inconnu en
saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait suivre le chemin que
nous allons prendre. L'affaire presse, et vous seriez la premiére chagrine des
conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse s'en aille
attendre votre retour, dans la cour basse des Communs, ou 1l vous faudrait
descendre pour gagner le logement qui vous est réserve au chateau.

—Monsieur, se prit a dire Charles de Sévigné, pendant que sa mere
sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le faicheux état ou vous
voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. C'est un malotru qui les a ainsi
¢claboussés, sur la route, et je suis encore confus et dépité de n'avoir pas
chatié son insolence. Si je connaissais son maitre, ce maitre-la paierait au
double pour son valet.

—Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le
gentilhomme: il suffira d'un coup de brosse, ou d'un coup d'éponge, pour
remettre les choses en leur état présentable, et si nous retrouvons le malotru,
je vous aiderai a le rosser d'importance.

Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier de marquis par
un homme qui, a en juger par le ton et par I'habit, devait appartenir a la
maison militaire du roi ou d'un prince du sang. Il se redressa d'un air de
suffisance et envoya un regard satisfait a sa soeur, qui s'était cachée dans
ses coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous
son costume de voyage, n'avait pas fait difficulté de descendre de voiture et
d'accompagner a pied son guide inconnu, d'autant plus qu'elle était pourvue
d'une double chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus
mauvais chemins. Elle donna des ordres a ses domestiques, en leur laissant
la garde de ses enfants, et elle s'éloigna, en suivant le gentilhomme qui n'elit
pas os¢ lui offrir le bras.



D'apres ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en contournant
les nouveaux batiments du chateau, dans une des cours de service, ou
devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui avaient regu des
invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa d'abord de choses et
d'autres avec sa soeur, qui n'était pas rassurée, en se voyant seule avec lui,
en l'absence de leur mere, et qui jetait des regards furtifs par la porticre. Elle
apergut avec inqui¢tude un homme qui semblait faire le guet derricre la
voiture et qui ne la perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement
les allures de cette espece d'espion, avant de le faire remarquer a son frere.

C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait ficrement une téte
énorme avec la figure la plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas embarrassé
de montrer une pareille figure: des yeux ronds de chat-huant, un long nez
crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents saillantes,
le tout au milieu d'un masque grimagant sous une peau jaunatre et ridée. Ce
monstre avait, d'ailleurs, une physionomie joviale et comique, qui n'était
pas faite pour inspirer de la défiance ou de l'effroi, malgré la difformité des
traits de son visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne manquait pas,
dans son port, d'une certaine distinction, qui provenait surtout de 'assurance
que lui donnait sa position personnelle, sinon son rang, a la cour.

Le costume de ce singulier personnage n'annoncait pas cependant un
courtisan. Il était vétu a l'espagnole: casaque longue a manches bouffantes
et chausses €galement bouffantes autour des reins, tout en satin noir, avec
des crevés de satin rouge; il portait une collerette tuyautée a quatre rangs et
une large ceinture de cuir de Cordoue dor€. Il tenait a la main une espece de
sceptre, a l'extrémité duquel s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce sceptre de
bois d'ébéne, qui n'était pas une canne, devait €tre un baton de
commandement, et servir d'attribut aux fonctions qu'il avait a remplir dans
le chateau.



—('est probablement un des concierges du chateau, dit Charles de
Sévigné. On croirait volontiers qu'il a été choisi expres pour faire peur aux
gens.

—Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je
penserais que c'est un vrai caréme-prenant.

Tout a coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des
Communs, le haquet qui avait si bien €claboussé le carrosse de sa mere. Le
bahut, enveloppe¢ de couvertures et de toiles a matelas, qu'il se souvenait
d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval était encore
attele, et le petit marquis apercut, a l'entrée d'un passage voute, le
conducteur du haquet, lequel ne portait plus son costume déguenillé, en
toile a carreaux de couleurs, mais qui se montrait dans un costume de
théatre en velours noir parsemé d'or, avec une toque a plumes noires,
comme s'il allait monter sur la scene.

—Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a
inondés de boue et qui n'en a fait que rire. Je veux lui dire son fait et le
traiter comme il meérite de 1'étre.

—Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait a le
raisonner. Tu n'iras pas sans doute te commettre avec ce comédien!

Mais Sévigné avait déja sauté a bas du carrosse et courait demander une
explication a ce grand garcon, qui avait aussi reconnu le carrosse couvert de
boue et qui n'était plus dispos€ a soutenir une querelle, en plein chateau de
Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober a cette
rencontre délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le temps et
le saisit rudement par le bras.



—Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve a propos
pour vous faire essuyer avec votre langue les jolies éclaboussures que vous
avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes gens.

—Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette brusque
allocution et ne sachant a qui il avait affaire: je vous jure que l'accident dont
vous vous plaignez est arrivé a mon insu, et je m'en lave les mains....

—Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le
caractere le plus querelleur et le plus obstiné. Prenez une brosse, s'il vous
plait, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment accommodée!
Autrement, j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous batonner de la
belle maniere!

—Batonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix glapissante,
qui forca Sévigné a changer d'objet et d'adversaire. Batonner M. Raisin!
ajouta le petit homme, vétu de satin noir, qui venait d'accourir, en secouant
son sceptre a grelots. C'est 1a une audace extraordinaire.

—S1i Monsieur ¢était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le
comédien qui ne songeait qu'a s'esquiver, je lui aurais proposé de mesurer
son épée avec la mienne et de me rendre raison de son insulte.

—Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit homme
qui brandissait sa marotte en la faisant tourner a tour de bras. Provoquer les
gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M. Raisin a tirer 1'épée!
Avoir 1'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le roi! C'est 1a un crime de
lese-majeste.

[[llustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au comeédien le
marquis de Sévigné.]



—Monsieur, je vous fais sincérement mes excuses! dit, en s'adressant au
marquis de Sévigné, le comédien qui s'effrayait des cons€équences de cette
querelle bruyante, et je m'en remets a mon ami Langeli pour vous donner
satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un
corridor sombre ou il s'était jet¢ pour échapper a un plus long entretien.
Charles Sévigné resta interdit et furieux, il s'apprétait a porter sa colere
contre 1'étrange personnage qui l'avait empéché d'avoir raison d'une injure,
lorsque celui-ci lui toucha I'épaule avec le sceptre a grelots qu'il n'avait pas
cess¢ d'agiter, comme I'embléme de son autorité.

—Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévere, que
démentait 1'expression burlesque de sa figure grimacante, nous avons le
regret de vous placer sous notre surveillance immédiate, pour éviter un
scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer a un duel entre deux
hommes d'honneur. Vous plait-il de me suivre, Monsieur le marquis?

Sévigné crut avoir affaire a un officier du palais ayant a exécuter un
pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses fonctions; il ne fit aucune
résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque, qui marchait en
avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le droit d'arrestation qu'il avait
invoqué. Ils entrerent sous la votte principale des Communs du chateau et
s'enfoncerent dans des corridors tortueux et sombres que connaissait le
guide de Charles de Sévigné. Ce dernier n'avait pas peur, mais il éprouvait
une sorte d'inqui¢tude, en s'imaginant qu'il allait comparaitre devant un
tribunal, car il n'ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines
les plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la
Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point d'honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frére, dont elle redoutait
les emportements et les violences, s'était engagé imprudemment dans une



querelle dont elle ne pouvait apprécier a distance 1'objet et la portée, mais
elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe de
spectateurs, qui I'empéchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait
seulement le bruit confus d'une altercation, dans laquelle dominait la voix
de Charles de Sévigné.

Elle attendit avec anxiét¢ la fin de l'aventure et elle avertit le petit
laquais, qui ¢€tait debout a la portiere du carrosse, de préter secours a son
maitre, deés qu'il en serait temps. Le petit laquais, qui n'était pas d'age a
intervenir utilement dans un conflit ou son jeune maitre aurait besoin d'aide,
profita de la permission qu'on lui en donnait, pour venir se réunir aux
curieux qui €taient bien aises d'assister au débat d'un jeune seigneur avec un
comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frére n'était plus 1a, et
que la foule qui l'avait entouré se dispersait, elle eut a coeur de savoir ce
qu'il était devenu et de lui porter elle-méme aide et secours, s'il en avait
besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous 1'empire de son affection
fraternelle, et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour du petit
laquais qui s'était €loigné. Elle se dirigea résolument vers l'endroit ou
Charles de Sévigné avait disparu et elle n'hésita pas a s'avancer dans un
corridor solitaire, que son frere avait dii suivre en partant du méme point
qu'elle. Mais, quand elle arriva dans une espece de carrefour auquel
aboutissaient cinq ou six chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel
n'était pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle n'eut
bientot plus l'espoir de le rejoindre: elle marchait hativement, sans
rencontrer personne, au milieu dun dédale de passages obscurs, qui
I'¢loignaient du but qu'elle espérait atteindre, et lorsqu'elle essaya de
retourner en arricre, elle reconnut avec anxiété¢ qu'elle s'était tout a fait
¢garce.



Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des
cris, qui retentissaient par intervalles a travers les longues galeries volitées
et que les échos souterrains se renvoyaient de l'un a l'autre, en rendant ces
cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et
terrifiée: a plusieurs reprises, elle avait cru reconnaitre la voix de son frere,
mais aussitot cette voix, qui semblait prendre le caractere de la menace et
de la colere, avait €té couverte par des €clats de rire prolongés. Puis, des
portes s'ouvrirent et se fermerent avec fracas, et tout rentra dans le silence.
Mademoiselle de Sévigne fut plus effrayée de ce silence, qu'elle ne l'avait
¢té des bruits vagues et incertains, qui lui annongaient du moins la présence
de quelques étres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus d'autre idée que de
sortir de I'ombre qui semblait a chaque instant s'épaissir autour d'elle, car la
nuit approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d'un moment a
I'autre, elle se trouverait arrétée, sans savoir ou elle serait, au milieu des
téncbres.

C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui paraissait aboutir
aux ¢tages supérieurs. Elle ne songea plus a descendre, pour arriver a un
passage qui la ramenerait a la grande cour des Communs; elle se préoccupa
plutot de monter dans les Communs, ou elle aurait chance de rencontrer un
des gens du chateau, qui l'aiderait a regagner son carrosse.
Malheureusement, c'¢tait I'heure du souper, et elle ne trouva pas sur son
chemin un seul domestique. Enfin, apres bien des tours et des détours, elle
parvint, quand le jour lui faisait défaut, a gagner un corridor éclairé par une
lampe. Elle se crut sauvee, d'autant plus qu'elle distinguait, a I'extrémiteé de
ce corridor, une assez vive clarté qui venait d'une porte entr'ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande
chambre, ou elle entendait une voix étouffée et inintelligible, accompagnée
de petits coups répetes, qu'on frappait contre les parois d'une caisse sonore.
La personne qui occupait cette chambre ne devait pas étre loin, car elle



avait laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu de la
piece, il y avait une espece de coffre immense, dont la forme était assez
inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelat avoir vu, le jour
méme, ce coffre bizarre, porté sur un haquet, que trainait un cheval et que
conduisait un homme en costume de comédien, celui-la méme avec qui le
jeune marquis de Sévigne s'était pris de querelle sur la route de Versailles.
Ce souvenir imprévu n'annongait rien de bon a mademoiselle de Sévigné,
qui n'avait rien de plus pressé¢ que de sortir de cette chambre, mais elle en
fut empéchée par l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en
parlant a demi-voix. En méme temps, les petits coups, qu'elle avait entendus
résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui les
accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.

—Voulez-vous donc que je meure la-dedans! criait la voix. J'aimerais
mieux étre enfermé dans un cachot, que dans cette boite! Pere, délivre-moi,
pour l'amour de Dieu! J'ai grand besoin de respirer un peu, avant de
commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien que je n'aie ni
bu ni mangé depuis notre départ! Hola! vous m'avez donc abandonné, que
vous ne répondez pas a mes plaintes? Par pitié! grand'mére, obtiens pour
moi un quart d'heure de liberté, afin que je puisse reprendre haleine! Pere,
au nom du Ciel! Grand'mere, bonne grand-mere, sauve la vie a ton petit
Jean-Baptiste!

Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de ces paroles,
prononcées avec l'accent de la priere dans l'intérieur du grand coffre, ou
devait étre renfermé un personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner
contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de pied ferme les deux
individus, qui se querellaient, au moment ou ils allaient reparaitre dans la
chambre, et elle se cacha, toute tremblante, derriere une tapisserie qui la
dérobait a la vue de ce comédien et de cette vieille bohémienne, qu'elle
n'avait pas oubliés, depuis la querelle de son frere avec eux.



—Auras-tu bientdt fini de faire le sabbat, méchant garcon? s'écria le
comedien, d'une voix de stentor. As-tu juré de ruiner ta famille? Je ne sais
qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais dréle! Je t'emprisonnerai
dans ta boite, dix jours durant!

—Jacques, sois donc plus humain pour I'enfant! reprit la vieille femme,
d'un ton suppliant. Le pauvre petit est encore a jeun depuis ce matin....

—II a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon
sait bien que tu ne voudrais pas qu'il se couchat sans souper! N'est-il pas
juste que nous commencions par souper nous-meémes, nous qui avons le
plus de peine et de travail?

—L'enfant a faim, dit la vieille. Dépéche-toi de lui donner de 1'air, mon
cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire tranquillement ce que je
lui destine. Mais d'abord, crainte de surprise, fermons les portes, avant
d'ouvrir la boite.

La bohémienne s'assura que les portes de la chambre étaient fermées au
verrou, pendant que le comédien enlevait d'abord le dessus du coffre et
mettait a découvert un orgue portatif, sur les touches duquel il promena ses
doigts, pour vérifier si l'instrument avait conserve son accord. Puis, oubliant
qu'un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance, il se mit
a exécuter un grand morceau de musique sacree, en faisant vibrer les cordes
de l'instrument qui rendait un son aussi puissant que celui de 1'orgue dans
une église. Le son allait se prolongeant et se répercutant hors de la chambre,
a faire croire aux personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on célébrait
quelque part une cérémonie religieuse. Ce n'était pourtant ni 'heure ni le
lieu, pour cela.

—Jacques, nous ne sommes pas mandés a Versailles pour exécuter un
stabat dans la chapelle du roi, dit la vieille, en posant sa main décharnée sur



I'épaule de 'organiste, qui s'exaltait sous l'inspiration musicale. Il ne s'agit,
pour ce soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de theme il se mit a jouer un
air d'opéra, avec tant d'éclat et de belle humeur, que ses auditeurs, s'il en
avait eu, ne se fussent pas lassé€s de I'écouter et de I'applaudir. Mais il fut
interrompu, par de nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de
l'orgue et par une voix lamentable, qui s'en échappait, en répétant: «Pere,
j'ai faim, j'ai faim! Grand'mere, j'ai bien faim!»

—Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria l'exécutant, qui
cessa de jouer et qui alla, en grommelant, ouvrir par derriere le coffre, ou le
mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux
d'avoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique!

La petite porte qui venait de s'ouvrir, a l'aide d'un ressort caché, au bas de
I'instrument, était déguisée avec tant d'art, qu'il n'elit pas été possible de
soupgonner son existence. Il sortit de la un enfant de six ou sept ans, a
moitié nu, qui se traina sur le carreau, marchant a quatre pattes, comme un
animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient
devenus raides et inertes, par suite de la position génante et comprimée qu'il
avait d0 garder, depuis plusieurs heures, dans I'étroit espace ou il se trouvait
blotti. La bohémienne le prit entre ses bras et I'enveloppa dans le pan de sa
robe, comme pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la
souplesse de ses mouvements.

—Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse: j'ai
1a pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, une belle langue fumée, un
pigeon roti, un rable de lievre, des patisseries, des confitures....

—N'avez-vous pas honte, la mere, de gater ce maudit paresseux?
murmurait le comédien, qui s'était emparé du flacon de vin destiné¢ a



l'enfant et qui I'eut vidé€ en trois traits. Il n'a pas encore travaill¢ aujourd'hui,
et apres avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint d'avoir le
ventre vide, quand le notre est a peine rempli! Vous allez maintenant le
gorger et |'étouffer de nourriture, de telle sorte que son jeu s'en ressentira et
qu'il est capable de s'endormir ensuite sur son €pinette!

[[llustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres
membres €taient raides et inertes. |

—Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces gronderies. Il
n'est pas méchant, ton pére, ajoutait-elle, en présentant a l'enfant les
aliments qu'il dévorait en silence, les yeux pleins de larmes; non, il n'est pas
méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es I'ame de sa machine, mais c'est
sa musique qui I'occupe et l'intéresse plus que tout.... Mange a ta faim, cher
petit, ne te presse pas. Nous avons le temps, et tu peux manger a ton aise....
Le pauvre enfant mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au musicien. Vois,
comme il mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle a voix
basse, qu'il n'ait pas un coup de vin a boire, pour se donner des forces....

—I1 s'agit bien de boire! murmura le pere, qui tirait de son orgue
quelques accords isolés pour s'assurer que les touches du clavier faisaient
vibrer exactement toutes les cordes de l'instrument. Il s'agit de mon
honneur, il s'agit de notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le
roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et heureux; sinon, il me
faudra renoncer a la musique et remonter sur le théatre, pour gagner notre
vie péniblement, misérablement, car il y a trop de comédiens en France, et
le métier devient plus mauvais tous les jours.

—Nous réussirons, j'en suis slre, Jacques! répliqua la vieille, qui n'avait
des yeux que pour l'enfant, dont elle dirigeait et encourageait 1'appetit.
Quand notre Jean-Baptiste aura mang¢ a sa faim, il fera des merveilles....



—Aura-t-il bientdot fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui
avait termin¢ l'examen de la tonalité des accords de son instrument. Il est
grand temps qu'il rentre dans sa bofte....

—Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant.
L'enfant ¢€tait si affamé, apres avoir jeline tout le jour.... D'ailleurs, mon
pauvre petit, tu emporteras la-dedans les patisseries et les sucreries....

—Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria le musicien
avec colere, car nous devons paraitre devant le roi, a neuf heures précises,
et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si
tu fais une fausse note, je te fouetterai jusqu'au sang, et méme, si je ne
réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je t'étranglerai de ma main!

Tout a coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps, derricre la
tapisserie, qui formait dans la chambre une espece d'alcove ou de cabinet.
C'était mademoiselle de Sévigné, qui venait de s'évanouir, sous I'empire de
I'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, a la
suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mere, qui en
avaient éte¢ surpris plutot qu'effrayés, ne se rendirent pas compte de son
origine et ne chercherent pas a la découvrir.

—I1 y a du monde, dans une chambre voisine, ou l'on a fait tomber
quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la voix. A Dieu ne plaise
qu'on n'ait pas entendu ta menace horrible que tu as faite a ce pauvre petit!
On nous prendrait pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est le fait d'un
mauvais pere, que de martyriser ainsi un enfant!

L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre, ou une
cachette lui avait ét€ ménagée, et le pere, sans lui adresser une parole de
tendresse ou d'encouragement, s'était hat¢ de refermer soigneusement
I'étroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son gite. Le



musicien ne répondit pas au reproche de sa mére et se jeta, I'air hargneux et
renfrogné, dans un fauteuil ou il feignit de s'endormir.

La vieille femme s'était accroupie contre le coffre ou l'enfant était cache,
et elle pleurait, la téte appuyée sur la cloison de bois, derriere laquelle ce
malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Apres quelques instants de
douleur muette, elle voulut de nouveau admonester son fils et 1'intéresser en
faveur de l'innocente victime, qu'il traitait avec tant de rudesse et
d'inhumanite.

—Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant a la sourdine, s'il faut savoir
gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la grice de jouer de ton
instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention, qui a fait le malheur
de notre petit Jean-Baptiste. C'est 'ambition qui te possede, Jacques; tu
veux étre riche, tu veux devenir un personnage, comme monseigneur
Langeli? Mais, pour faire figure a la cour, tu devrais d'abord te déshabituer
de boire, de boire sans cesse, d'étre toujours entre deux vins.... Tu ne me
réponds pas? Tu fais semblant de dormir, Jacques? Ecoute ta vieille mére,
qui n'a pas longtemps a vivre et qui se désole a I'ildée de te laisser l'enfant,
ce pauvre enfant, que tu maltraites a plaisir, et que tu tuerais, si je n'étais pas
1a pour le défendre. Ecoute-moi, Jacques: je prendrai I'enfant avec moi et
nous irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, ou du
moins il ne sera pas injuri¢, menacé, battu par son pere. Quant a toi, tu n'es
pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu redeviendras
comédien, dans quelque troupe ambulante, car c'est en vain que ton ami
Langeli se flatte de 1'espoir de t'enroler dans la troupe royale de 1'Hé6tel de
Bourgogne. Tu as encore la ressource de retourner a Troyes et d'y étre,
comme naguere, organiste de la cathédrale.... Mais répondras-tu, méchant
gargon? Je te jure ma foi, que si tu n'as point piti¢ de mon enfant, que si tu
le frappes, que si tu le prives d'air et de nourriture, que si tu le tiens
impitoyablement enfermé dans ta machine, j'irai, moi, ta vieille mere, me



jeter aux pieds du roi et lui demander justice contre toi, pour le salut de mon
enfant!

Le musicien n'avait rien €couté de cette longue et lamentable allocution,
mais mademoiselle de Sévigné, qui avait repris connaissance, entendait les
plaintes de la grand'mere et se promettait tout bas de prendre la défense de
cet enfant qu'il fallait arracher a la cruauté d'un pere sans entrailles. La
bohémienne, n'obtenant pas de réponse, s'était mise a prier Dieu et lui
recommandait la destinée de son petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait
quitté¢ ses deux enfants en les laissant dans son carrosse sous la garde du
cocher et du laquais, elle n'avait pas perdu son temps, et son bon coeur avait
eu une sé€rieuse occasion de montrer ce qu'il €tait capable de faire.

La marquise, a la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui s'était
fait reconnaitre en pronongant le mot du guet, que le comte de Bussy-
Rabutin avait indiqué d'avance a sa cousine. Ce gentilhomme, dont le
costume et la tournure militaire annoncaient qu'il appartenait ou avait
appartenu a un régiment de cavalerie légere, que Bussy avait commandé
sans doute huit ou dix ans auparavant, en qualit¢ de mestre de camp, ce
gentilhomme marcha, d'un pas modéré, en se retournant de temps a autre
pour s'assurer que madame de Sévigné venait derriere lui. Celle-ci, dont la
confiance n'avait pas failli, dans la conviction que son cousin Bussy
l'attendait et qu'il avait grand besoin d'elle, n'hésitait pas a suivre jusqu'au
bout cette espece d'officier de chevau-légers, qui devait la conduire a un but
qu'elle ignorait. Elle s'enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n'étre
pas remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs passages,
qui semblaient s'éloigner du palais central, de ce petit chiateau que Louis
XIII avait fait batir et que Louis XIV avait pieusement conservé, en



l'entourant de superbes batiments et en l'encadrant avec beaucoup de gofit
dans les nouvelles constructions. Tant qu'elle avait rencontré, sur la route
qu'on lui faisait tenir, des gens du chateau, des domestiques en livrée, des
officiers de la maison du roi, des gentilshommes et des seigneurs de la cour,
qui se rendaient a leurs affaires ou a leurs devoirs, elle n'avait pas eu la
moindre inquiétude, ni le moindre soupgon; mais, quand elle se vit engagée
dans une sorte d'allée sombre, entre deux murailles nues qui n'offraient
aucune voie de retraite, elle €prouva un sentiment de défiance, qui ne faisait
qu'augmenter a mesure qu'elle avangait dans cette allée solitaire. Tout a
coup elle s'arréta et fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, qui
la précédait parut comprendre le trouble et I'hésitation qui s'emparaient
d'elle; il revint de son cote et la rejoignit, avant qu'elle elit commenceé a faire
retraite.

—Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévére, vous plairait-il de me
faire savoir quel est I'endroit ou vous devez me conduire?

—Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant
que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous
les ordres de qui je servais a la bataille des Dunes en 1654, m'a donn¢ la
commission de vous mener aupres de lui, dans l'intérét d'une affaire qui ne
souffre pas de retard....

—Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce n'est
pas la un chemin qui puisse honorablement nous mener chez M. le comte de
Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armeées du roi?

—Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai I'honneur de vous mener.
Madame, répliqua-t-il en s'inclinant; j'ai le regret de vous conduire, par un
assez vilain chemin, je 1'avoue, aux prisons du chateau, dans lesquelles M.
le comte a ét¢ amené hier par ordre du roi.



—M. de Bussy dans les prisons du chateau de Versailles! s'écria madame
de Sévigne, aussi etonnée qu'attristée de cette nouvelle.

—1I1 est probable qu'il n'y restera gucre, repartit le gentilhomme, puisque
vous avez pris la peine, Madame la marquise, de venir lui préter votre
appui. Tous les amis de M. le comte de Bussy l'esperent du moins. Si vous
ne fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait transféré, cette
nuit méme, a la Bastille, d'ou I'on ne sort pas aisément, une fois qu'on y est
entre.

—Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour étre utile a
M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument.

—J'ignore de méme quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme,
mais on peut affirmer d'avance qu'elle ne touche pas a 1'honneur de M. le
comte, qui est I'honneur méme en personne. Voila pourquoi M. le comte de
Saint Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise d'urgence
aupres de M. le comte de Bussy, et certainement avec l'approbation de Sa
Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M.
de Bussy, et elle suivit d'un pas plus pressé le gentilhomme qui devait €tre
son introducteur dans la prison. Dés que son nom fut prononcé, les portes
s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son cousin, qui vint
a sa rencontre avec un joyeux empressement et qui s'autorisa de la politesse
de cour pour lui baiser la main avec une amicale familiarité.

—Je vous demande pardon, chere cousine, lui dit-il galamment, de ne pas
vous recevoir en un lieu plus digne de vous.

—En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas a venir visiter a
Versailles un prisonnier d'Etat! répondit-elle, avec une vive expression de



sympathie et d'intérét. O mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des verroux
qu'on fermait derriere elle: est-ce a dire que je suis désormais emprisonnée
avec vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel est le crime
dont vous €tes accusé?

—Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, apreés une assez longue
absence, bonne cousine, et de vous revoir plus belle que jamais....

—FEtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en
souriant madame de Sévigne. Songez, pour devenir un peu plus sérieux, que
vous €tes en prison, accusé de quelque méchante action, et que vous me
faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos meéfaits.
Allons, plaisanterie a part, apprenez-moi vite la cause de cet incroyable
emprisonnement.

—Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure, mais
veuillez d'abord vous asseoir, cousine, pour m'entendre, pour me plaindre,
et pour me conseiller, car je vous ai surnommee, s'il vous en souvient, la
Dame des bons conseils.

[[llustration: La marquise de Sévigné visite le comte de Bussy-Rabutin
dans sa prison. ]

Bussy-Rabutin avait, a cette époque, pres de quarante-cing ans, mais il
¢tait encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi ardent et emporté, que
dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des armées du roi, il passait
son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour; quoique
mari€ et pere de famille, il ne s'imposait aucun frein dans son existence de
folie et de désordre: le jeu, la table, les plaisirs les plus bruyants et les plus
fougueux faisaient I'occupation ordinaire de ses journées et de ses nuits. Il
vivait pourtant a la cour, bien qu'il y flit presque constamment en disgrace,
et le ro1 lui-méme le craignait, comme le craignaient les courtisans: on lui



attribuait tous les bons mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui
couraient de bouche en bouche, parce qu'il était capable de faire les plus
spirituelles et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame
Henriette d'Angleterre, femme du duc d'Orléans, Bussy ¢tait «la plus
dangereuse langue et la plus venimeuse qu'il y elit parmi les scorpions de
Versailles et les viperes de Fontainebleauy.

—Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou quelqu'une? lui
dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de
railler et de meédire. Vous vous faites toujours de terribles affaires, mon
cousin, et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous créveront
les yeux et que les hommes vous couperont la langue.

—Je n'en suis pas encore la, Dieu merci, et certes il m'en colterait trop
d'étre pour vous un objet d'horreur. Mais voici mon histoire, ou je porte la
peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que depuis dix
jours je n'ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c'est une chanson qui a
fait tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par cette excellente raison, que
cette chanson est sotte et plate. Je ne devrais donc pas avoir a m'en
défendre. Mais la chanson s'adresse d'une maniére trés impertinente a
Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est montrée fort blessée, et avec
raison. Vous plairait-il, belle cousine, que je vous chantasse cette chanson,
qui a le mot pour rire?

—Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant dé¢lit? Soyez donc
plus circonspect, sinon plus sage!

—En trois mots, voici ce qui s'est pass€¢. Madame la duchesse d'Orléans a
trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses souliers, un de ces soirs ou
elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame s'est indignée contre les
chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas méme ses souliers. La-
dessus, elle fit voir la chanson qu'elle portait a la semelle de sa chaussure,



et, comme on faisait mine d'en rire, elle s'emporta, en disant que le comte
de Guiche lui avait appris que j'étais l'auteur de cette vilaine chanson. Sa
Majesté mit sa colere au diapason de celle de Madame et déclara qu'on
ferait bien de m'envoyer chansonner a la Bastille. On vint m'avertir, le
lendemain méme, de ce tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et 'ayant
trouve qui allait chez Monsieur, frere du roi, je l'arrétai pour lui dire au
passage: «Monsieur, quand nous vous aurons coupé¢ les oreilles, nous irons
les clouer a la porte de Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne pouvais faire
moins, ma cousine, que d'imposer silence a M. de Guiche. Mais cette
méchante langue, a qui je laissais encore ses oreilles, s'en servit assez mal
pour entendre que ma menace s'adressait, non a lui, mais a Monsieur lui-
méme; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc les mains de ce
qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter la chose a Madame,
qui courut la conter au roi, et qui versa des torrents de larmes, en jurant ses
grands dieux que j'avais dessein de lui tuer son mari, si le premier prince du
sang de France se refusait a se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce
que sont les caquets de la cour de notre grand roi. Sa Majesté, pour essuyer
les pleurs de Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de m'arréter et
d'instruire mon proces, a la Bastille, proces criminel a propos d'une ridicule
chanson, qui n'est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude.... Vous
convient-il que je vous la chante?

—La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de
Sévigne, et vous avez tort d'en rire. Je n'ai que faire de connaitre la chanson,
et je serai plus a mon aise, ne la connaissant pas, pour prendre votre
defense.

—M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite
innocence, a eu l'excellente idée d'user de votre venue a Versailles, pour
faire de vous une belle solliciteuse, la plus ¢loquente et la plus persuasive



qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert a vous présenter lui-méme a Monsieur,
devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause....

—Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez Monsieur,
qui ne recoit pas les dames; j'irai plutét chez Madame, avec mes deux
enfants, Charles et Francoise.

—Pardieu! j'eusse €té charme de les voir et de les embrasser, s'ils sont
venus avec vous, ma cousine, et je vous garde rancune de ne pas me les
avoir amenes. Je parie que votre fille Frangoise est en passe de devenir
aussi belle que vous I'étes, mais, a coup str, si spirituelle qu'elle puisse étre,
elle ne le sera jamais autant que vous.

—Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que
mes enfants sont restés dans mon carrosse, ou ils m'attendent depuis tantot
une heure, en s'inquiétant de l'approche de la nuit. Adieu, Roger! Je m'en
vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, ou nous aurons bel a
faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, mon ami, que je
vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai vous apporter vos
lettres de grace.

—Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grace sera celle que vous
m'écrirez de votre plus fine plume et de votre meilleure encre, vous qui
savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain!

La marquise de Sévigné fut ramené€e a son carrosse, par le gentilhomme
qui l'avait attendue et qui lui fit escorte respectueusement jusque-la. Mais
quelle fut I'émotion, quelle fut I'inquiétude de cette tendre mere, lorsqu'elle
apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils avait sauté a bas de
la voiture pour chercher querelle a une espece de comédien et qu'il avait €té
emmené par un officier du palais! Quant a mademoiselle de Sévigné, qui



n'avait pas reparu, depuis qu'elle était descendue aussi de voiture, on
supposait qu'elle avait eu l'intention d'aller rejoindre sa mere.

Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent qu'accroitre les
angoisses de la marquise, qui, sachant, par expérience, a quels exces de
violence pouvait se porter son fils, s'imagina que ce jeune présomptueux
¢tait capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire
indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé
son mari! Elle était moins inquicte au sujet de sa fille, parce qu'elle croyait
avoir a compter sur la raison, l'intelligence et la sagesse prématurces de
cette jeune personne.

L'idée Iui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frére en
altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de lui assurer
immeédiatement une protection puissante et s'était fait conduire chez le
premier gentilhomme de la chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan.
La pauvre mere pensa qu'elle devait infailliblement retrouver son fils et sa
fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le gentilhomme
qui 'avait conduite a la prison de son cousin ne s'étant pas encore retire, elle
le pria de la conduire, sur I'heure, a 1'appartement du premier gentilhomme
de la chambre, mais elle ne songeait plus, en ce moment, a la démarche
qu'elle avait promis de faire aupres de ce seigneur, dans l'intérét du comte
de Bussy-Rabulin. Elle n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée que de
savoir ce que ses enfants €taient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de Saint-Aignan,
qui n'avaient pas entendu parler d'eux et qui n'étaient pas méme avertis de
leur arrivée a Versailles. Le comte et la comtesse prirent une vive part a
l'inquiétude croissante de la marquise et s'efforcerent de la tranquilliser, en
donnant des ordres partout pour qu'on se mit en quéte du jeune marquis de
Sévigné et de sa soeur.



On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils n'avaient
fait que paraitre et disparaitre, sans qu'on pit savoir de quel coté ils étaient
allés, car personne ne les connaissait, et ils n'avaient parlé a personne. On
avait bien idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu avec Langeli, le
bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté de tout le
monde, on se garda bien de le mettre en cause dans une circonstance ou 1'on
ne pouvait le faire intervenir sans s'exposer a sa vengeance et a sa haine.

L'heure s'écoulait avec une €ternelle lenteur pour la mere, qui espérait a
chaque instant voir reparaitre son fils et sa fille. La comtesse de Saint-
Aignan eut beaucoup de peine a I'empécher de se porter elle-méme a leur
recherche, en lui disant que si elle s'éloignait d'un co6té, ses enfants
viendraient d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la
joie de les revoir.

—Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu d'avoir la moindre
crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle a Versailles et ne pouvant
étre qu'au chateau. Peut-€tre, ajouta-t-elle en s'arrétant a une idée qui lui
vint, peut-&tre seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux travaux qu'on
y fait? Je vais donner ordre qu'on s'enquiere s'ils y sont. Un peu de patience
encore, cheére marquise, et nous allons vous les rendre, heureux de mettre
fin au souci qu'ils vous ont donné, a leur insu et bien a contre-coeur.

—I1 est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait aucune
nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est possible qu'en vous
attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théatre, ou l'on répete
quelques entrées du Ballet des Arts, dans lequel ils ont un réle I'un et l'autre;
vous ne l'avez pas oubli¢, Madame la marquise, et vous trouverez bon qu'ils
s'en souviennent, quand il s'agit pour eux d'examiner les galants costumes
qu'on leur a préparés. La représentation est un peu retardée, mais elle aura
lieu dans trois jours, au plus tard....



Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans 'attente de
ses enfants qui ne venaient pas, et chaque minute lui semblait un siccle. Elle
¢coutait tous les bruits du dehors, et elle cherchait a reconnaitre ceux qui
pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son coeur battait
si fort, que les battements faisaient écho dans ses oreilles, et des larmes
roulaient dans ses yeux inquiets.

—Ah! si le pauvre Bussy et éte 1a! reprit le comte de Saint-Aignan, qui
essayait de distraire la préoccupation de cette mere désolée: il vous aurait
demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos enfants, quoiqu'il
soit et ait toujours été le plus inconséquent des hommes....

—Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy! interrompit
madame de Sévigne, qui eut presque un remords d'avoir oubli¢ la promesse
qu'elle avait faite a son parent. Je 1'ai vu, ce maitre écervelé, je I'ai vu dans
une triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont on l'accuse. Est-il
vrai qu'on doive le conduire a la Bastille?

—Cette nuit méme, répondit le comte de Saint-Aignan, a moins que Sa
Majesté ne change d'avis et ne daigne donner contre-ordre. 11 ne faudrait
qu'une bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire, Madame la
marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention aupres du roi.

—FEtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne
soit pas l'auteur de cette vilaine chanson contre Madame?

—J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il s'en vanterait, au
lieu de s'en défendre; son seul crime, c'est de 1'avoir chantée, dans une
débauche ou il n'avait pas la téte trop saine. Madame ne lui en gardait pas
grande rancune, mais Monsieur en a €té gravement offensé et s'en est plaint
au roi.



—Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne
me refuserais pas a faire une tentative aupres de Monsieur, bien que
Monsieur me connaisse a peine de nom, car il n'avait pas plus de onze ans,
lorsque j'ai quitté la cour, a la mort de mon mari.

—Monsieur vous connait bien, Madame la marquise, repartit M. de
Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les femmes, et c'est lui qui
m'a charge secretement de tout faire au monde, pour vous rendre a la cour
qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa main
toutes les lettres que vous €crivez a vos amis et qui circulent ici de main en
main, dés qu'on les a recues. Monsieur en est le plus curieux collecteur, et
ces jours derniers, il déclarait tout haut, devant le roi, qu'une femme qui
¢écrit de pareilles lettres, est au-dessus de toutes les princesses et de toutes
les reines de la terre.

—Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle
malignement, flattée d'un tel €loge, qui lui venait de la part du premier
prince du sang de France. O mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air
d'indifférence, je n'écris qu'a des amis, et ce sont des lettres sans facon, que
je n'écris pas pour qu'on les montre. De telles lettres ne sont que des
conversations intimes et familieres...

En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix d'une personne
qui était en deébat avec les valets et qui affichait bruyamment la prétention
d'entrer, malgré eux, sans attendre qu'on l'introduisit aupres du premier
gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigne, s'imaginant que c'étaient
ses enfants qu'on lui ramenait, courut a la porte et I'ouvrit elle-méme. Elle
se trouva en présence d'un personnage ridiculement habille, qu'elle reconnut
tout d'abord, pour l'avoir vu souvent a la cour, a 1I'époque ou elle en faisait
partie, et lorsqu'elle était en grande faveur dans l'entourage de la reine-
mere. Elle fit un mouvement de dégolt et de surprise, en se repentant



d'avoir montré un empressement si mal justifié, car ce n'étaient pas ses
enfants; c'était seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier qui ait
rempli son emploi dans la vieille charge des fous en titre d'office.

—Que nous veut maitre Langeli? demanda séverement le comte de Saint-
Aignan, qui sut mauvais gré a ce bouffon de s'étre présenté chez lui sans sa
permission. N'est-ce pas un message de Sa Majesté, que m'apporte votre
éminente folie?

—Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément devant la
marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette belle dame, que j'avais
I'honneur autrefois de rencontrer a la cour de ma vénérée souveraine Sa
Majesté la reine-mere Anne d'Autriche, quand elle était régente de France.
Je n'oublierai jamais, s'il plait a Dieu, les coups de canne que feu son époux
M. le marquis de Sévigné m'a fait administrer par ses laquais...

—I1 fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M. de
Saint-Aignan, pour en avoir, apres douze ou quinze ans, aussi chaud
souvenir? Dépéchez, s'il vous plait, car nous n'avons pas de temps a perdre
a ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du jeune
marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais chercher
partout le chateau? Cela seul nous importe a cette heure.

—Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer,
qu'ils ont été conduits 1'un et l'autre chez son Altesse royale Madame la
duchesse d'Orléans.

—Dieu soit lou¢! s'écria la marquise de Sévigne, en adressant un sourire
de reconnaissance a Langeli, qu'elle méprisait et détestait pourtant de
longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-
Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en personne reprendre



mes enfants et faire ma cour a son Altesse royale, pour la remercier d'avoir
bien voulu les recueillir, en 'absence de leur mére?

—Je serais tres honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide, de
me faire votre chevalier dhonneur, et de vous conduire moi-méme
jusqu'aux antichambres de son Altesse Royale.

—Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du
comte de Saint-Aignan avec un mouvement d'effroi, vous m'avez offert de
m'accompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi
l'assurance qui me manque, et si vous le jugez a propos, je serai heureuse
d'étre présentée, sous vos auspices, a Monseigneur le duc d'Orléans.

—Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le
comte de Saint-Aignan. Quant a vous, maitre Langeli, je vous dispense de
porter la queue de la robe de madame la marquise de Sévigne.

—Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté
daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur Raisin, ex-organiste
de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc l'un et 'autre, a cette
occasion, en face de sa Majesté. Quant a madame la marquise, je désire
qu'elle se souvienne, comme je m'en souviens et m'en souviendrai toujours,
de la gracieuse épigramme qu'elle m'a jetée jadis au visage, devant ma
bonne maitresse la reine-régente Anne d'Autriche: «Il y a ici-bas tant de
fous, dont les agréables folies sont gratuites, que je ne comprends pas
comment on trouve bon de payer les folies maussades de Langeli.» Adieu
vous dis, Madame la marquise: vous vous rappellerez que tout se paie ici,
méme les folies des autres.

Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en poussant des
¢éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était indigné et fit mine de donner
un ordre pour mettre a la raison le fou du ro.



—Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il aurait faite, dit-il
inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la marquise, il accuse un
sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il faudra
debarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse d'Orléans,
apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame ¢tait allée chez le roi et
la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde. Le
comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces enfants, qu'il avait fait
chercher si longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés
par Langeli et conduits directement par lui chez Madame. Il proposa donc a
la marquise de Sévigné qui devait €tre rassurée a leur €gard, de l'introduire
aupres de Monsieur, frére du roi, dans l'intention de dégager sa promesse
vis-a-vis du comte de Bussy, en le tirant d'un mauvais pas.

Philippe de France, duc d'Orléans, la recut avec autant d'empressement
que de curiosité; il avait depuis longtemps le désir de connaitre la femme
distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que les beaux esprits de la
cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Apres les compliments qu'il se
plut a lui adresser, il se félicita de la voir revenir a la cour, ou elle était
toujours présente, depuis douze ans, par les sympathies et les admirations
qu'elle y avait laissées, en se retirant a Paris, avec ses enfants.

—Monseigneur, reprit-elle, je m'étais ¢loignée de la cour, a la suite du
plus grand malheur qui piit arriver a une mere de famille, mais aujourd'hui
la mere de famille reparait avec un fils et une fille, qu'elle a €levés dans son
veuvage et qu'elle vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de
'auguste famille royale.

—Vous devez étre assurée de cette protection, répondit Monsieur, et pour
ma part, je me tiendrai trés heureux de vous prouver, en toute circonstance,



combien je vous porte d'intérét et combien je me réjouis de vous revoir
parmi nous.

—Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la bienveillance de
Votre Altesse Royale, en venant, des le premier jour de mon rappel a la cour
de Sa Majeste, adresser au roi une requéte et recommander
respectueusement cette trés humble requéte a Votre Altesse.

—Quel que soit l'objet de la requéte que vous voudrez bien me présenter,
dit le prince, vous devez étre slire, Madame la marquise, que j'y ferai droit
aussitot, et m'estimerai trés heureux de vous témoigner toute l'estime que
vous meritez.

—I1 s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se
hatant de profiter des bonnes dispositions du duc d'Orléans. Il faut que je
sois bien persuadée que je plaide une cause juste et honorable, ajouta-t-elle
chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, combattre et
repousser une accusation, qui ne m'inspirerait que de 1'horreur et du mépris,
si elle était fondée.

—Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un embarras mélangé
de tristesse, que le comte de Bussy a commis une bien mauvaise action, en
offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en m'offensant moi-
méme par le méme fait, qui a inspiré au roi la plus juste indignation.

—Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je n'hésite pas a
déclarer que mon parent est innocent de l'abominable action qu'on lui
impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M. le comte de
Saint Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle a cet
¢gard: M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des armeées du roi,
est incapable d'une pareille noirceur et d'une si odieuse ingratitude, il
proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et il demande a étre



placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M. le comte de Saint-
Aignan de venir en aide a la démarche que je me suis permis de tenter
aupres de Votre Altesse Royale, avant d'aller me jeter aux pieds du roi et lui
demander justice et grace pour un de ses plus fideles serviteurs.

—Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si honorable que
madame la marquise de Sévigné a osé faire aupres de Votre Altesse Royale,
dit le comte de Saint-Aignan. J'ai étudi¢ l'affaire en question, et je me plais
a reconnaitre qu'il n'existe pas la moindre charge sérieuse a I'égard du comte
de Bussy. La misérable chanson qu'on l'accuse d'avoir composée ne saurait
lui étre attribuée, a aucun point de vue, car, sans parler de I'infamie de cette
piece lachement calomnieuse, c'est une oeuvre si plate, si grossicre et si
ridicule, qu'on ne peut supposer qu'elle soit de 'homme le plus raffiné et le
plus spirituel de la cour.

—On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant a 1'opinion du
comte de Saint-Aignan, on croirait qu'elle a été faite par quelque sot de bas
lieu, qui ne soupgonne pas méme ce que c'est que la langue, 1'orthographe et
la poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un autre gentilhomme, que je ne
veux pas nommer, puisqu'il a fait amende honorable et qu'il est a jamais en
disgrace? Il n'était pas sot, celui-1a, et pourtant il avait fait fabriquer, par son
laquais, une chanson du méme style, qu'il colportait et chantait lui-méme
dans les réunions de débauche....

—Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy
et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a la distance du soleil a
la planete de Mercure. Bussy est un pocte excellent, malicieux sans doute,
mais de l'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant....

—Hola! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre
mauvais sujet! interrompit le prince. Je me range a votre avis, quant au
talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien aussi



le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. Mais,
puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour son cousin, je
ferai réparation d'honneur a ce pauvre Bussy, qui est assez puni par vingt-
quatre heures de prison, et nous allons, s'il vous plait, prier de faire mettre
en liberté le prisonnier, qui pourrait, des ce soir, venir remercier Sa Majesté
le roi.

Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit
aussitot chez le roi, ou Madame était encore avec les deux enfants de la
marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ a les voir, car
ils avaient été mélés a un bien étrange événement, que leur mere ignorait.
Au moment ou ils entraient dans l'appartement de Madame, sous la
conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en avait
I'habitude, un papier roulé ¢€tait tombé d'une des poches du marquis de
Sévigné qui n'y prit pas garde, et la duchesse d'Orléans, ayant remarqué la
chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses dames de le ramasser et de
le lui remettre. Ce papier n'était autre qu'une copie de la chanson injurieuse,
qu'on avait fait circuler contre elle, en l'attribuant a Bussy-Rabutin.
L'indignation de Madame fut grande, mais ne pouvait pas subsister
longtemps a 1'égard du marquis de Sévigné, qui n'avait pas plus
connaissance du papier tombé de sa poche, que de la chanson que contenait
ce papier. L'agent inconnu de cette lache machination avait pouss¢ la
perfidie jusqu'a signer du nom de Bussy-Rabutin la chanson satyrique,
qu'on avait voulu faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y était
l'objet des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des explications au
marquis de Sévigné, qui lui raconta le plus naivement du monde comment
Langeli I'avait enfermé a son insu dans une cave des Communs, et comment
ce bouffon du roi I'en avait fait sortir, deux heures apres, pour le conduire,
avec sa soeur, chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se
plaignait amerement de ce que cet impertinent individu s'était permis



d'attenter a sa liberté, sous prétexte de 'empécher de chatier un comédien
qui l'avait insulte.

Louis XIV avait donc fait comparaitre Langeli, pour l'interroger sur les
méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne pouvait étre que lui qui avait
gliss¢ dans la poche du jeune Sévigné la chanson diffamatoire, que ce
dernier ne soupgonnait pas méme avoir apportée avec lui dans la chambre
de la duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les
insolences du bouffon du roi, €tait bien aise de tirer parti d'une occasion qui
s'offrait de débarrasser la cour d'un personnage hostile et désagréable a tout
le monde, mais que le roi tolérait et méme soutenait, par déférence pour la
reine-mere, qui le lui avait spécialement recommandé. 11 s'agissait d'obliger
Langeli a se reconnaitre l'auteur de la malice infernale qu'on ne devait
imputer qu'a lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas méme
quel était le papier qu'on avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme,
depuis son arrivée a Versailles, avait €té livre exclusivement aux €tranges
sévices de cet étre malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de
répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigneé, qui était
restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la menant
avec son frere chez Madame, tenait a la main un papier roulé.

—Langeli, dit tout a coup le roi avec un visage menagant et une voix
terrible, si tu t'obstines a mentir ou a refuser de parler, je te ferai trancher la
téte, comme a un rebelle et a un parjure!

—Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour
I'honneur de votre trés honorée mére, ma bonne maitresse!

—Je le ferai tout a I'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas qui a fait
la copie de cette execrable chanson; qui l'a signée du nom de Bussy-
Rabutin, et qui l'avait glissée dans la poche du marquis de Sévigné, pour
qu'elle tombat dans la chambre méme de Son Altesse Royale.



—C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris au sérieux la
menace du roi; je n'y entendais pas malice, je voulais seulement divertir
Votre Majest€, en mettant les gens dans l'embarras et en chassant de la cour
le fils d'un gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il y a
douze ans, qui m'avait fait battre par ses laquais, alors que la reine-mere, ma
bonne maitresse, €tait encore la pour me protéger. Je me suis venge aussi,
en méme temps, du comte de Bussy, qui depuis dix ans ne m'avait pas
rencontré une seule fois, sans me crier aux oreilles: «Monsieur le fou,
quand aurez-vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de
vos mérites?»

[[llustration: Louis XIV avait donc fait comparaitre Langeli, pour
l'interroger sur ses méfaits. |

—Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux
maintenant, pour qu'on te fasse fouetter par les pages, en chatiment de tes
méchancetés, mais je te défends de reparaitre jamais devant mes yeux, sous
peine d'étre mis a la chaine et enfermé dans une cage de fer, avec les bétes
de ma ménagerie. Va-t'en!

Louis X1V était le seul homme au monde que Langeli n'osait pas regarder
en face: il n'essaya pas de protester contre son arrét et partit, la téte basse,
en poussant de gros soupirs et en pleurant a sanglots. Il alla se cacher au
fond des jardins, ou on l'entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noy¢ dans un des bassins du parc de
Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de Bussy,
que Monsieur se chargea de présenter lui-méme, en faisant intervenir sa
femme, qui se plut a déclarer qu'elle ne se sentait pas le courage de garder
rancune a un parent et ami de la marquise de Sévigne. Ordre fut donné a



l'instant de mettre en libert¢ le prisonnier, qui demandait a venir
humblement se jeter aux pieds de Sa Majeste.

—Qu'il ne soit plus parl¢ de cette sotte affaire, dit le roi, et que
M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de
Sévigne, qui pourra, si elle le juge bon, nous l'amener, ce soir, a
l'audition de 1'orgue magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, a Troyes,
en Champagne, et dans les autres villes de la province. C'était, disait-on,
une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu s'en fallut que
I'organiste Raisin, qui en ¢tait l'auteur, ne passat pour sorcier, car
lI'instrument, qu'il avait inventé, et dont il dirigeait les opérations
mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous les airs que le musicien
exécutait lui-méme sur le clavier de son orgue, et cette reproduction de ces
mémes airs, absolument identique, se répétait autant de fois qu'on pouvait le
désirer et toujours avec la méme perfection.

Langeli, qui connaissait l'inventeur de 1'Orgue magique (c'est ainsi que
cet orgue merveilleux était nommé), n'avait pas eu de cesse que son ami
Raisin ne fiit mandé¢ a Versailles, pour se faire entendre, avec son instrument
devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-1a, et toutes les personnes
de la cour qui se trouvaient au chateau furent averties de venir a cette
curieuse seance musicale.

L'assemblée ¢€tait peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui
devaient assister, peu de jours apres, a la représentation du Ballet des Arts,
n'étaient pas encore arrives a Versailles. Il n'y avait donc pas plus de cent
personnes, réunies dans un nouveau salon du palais, lequel, tout
resplendissant de dorures et de peintures, ¢€tait a peine abandonné par les
habiles ouvriers qui en avaient achevé 1'ornementation, que faisait ressortir
le brillant éclairage de mille bougies.



On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui
contenait I'orgue magique, et Raisin, revétu d'un riche habillement espagnol
qu'il avait porté au théatre dans plusieurs comédies, attendait, debout, a coté
de son instrument, l'entrée du roi et de la famille royale. Il était fort
préoccupé du succes de 1'épreuve décisive qu'il allait tenter devant une
pareille assembl¢e; il avait cherché des yeux, pour s'encourager, sou ami
Langeli, et il s'étonnait de ne pas l'apercevoir dans la salle. Quant a sa
vieille mere, la pauvre femme avait obtenu a grand'peine 1'autorisation de
rester cachée derriére une porte, ou elle pouvait tout entendre sans rien voir.
Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques, qu'elle savait renfermé
dans l'intérieur de l'instrument, ou il devait rester, sans air et sans lumiere,
pendant plusieurs heures.

—Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou l'autre, il
mourra étouffé dans cette affreuse boite, ou il est condamné a passer la plus
grande partie de sa vie. Dieu fasse qu'il grandisse assez vite pour Etre
delivreé de sa prison!

On annonga le roi, et Louis XIV parut, dans tout 1'éclat de son grand
habit de cour, suivi de la reine Marie-Théreése, de son frére Monsieur le duc
d'Orléans, de sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre, et de plusieurs
princes et princesses de sa famille, qui prirent place a ses cotés. Madame
avait fait réserver des si¢ges aupreés d'elle pour la marquise de Sévigné et
ses deux enfants, qu'elle comblait d'attentions et de politesses. Des que tout
le monde fut assis, on vit s'avancer le comte de Bussy-Rabutin, en grand
costume de cour, qui, conduit par son ami, le comte de Saint-Aignan, venait
saluer le roi.

—On est satisfait de vous voir, aprés une courte absence, lui dit le roi
avec moins de froideur qu'a l'ordinaire. Je vous avais fait inviter par votre



gracieuse parente, madame la marquise de Sévigne; vous ferez bien de vous
rapprocher d'elle et de vous guider souvent d'apres ses avis.

Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siege qu'on avait laisse
vide a coté du marquis de Sévigné. Le roi donna l'ordre de commencer le
concert. Le musicien, dont I'émotion s'augmentait a chaque instant, ouvrit
d'une main tremblante le clavier de 1'orgue magique, et il n'était plus visible
de personne, lorsqu'il se fut assis devant cet orgue, qui le couvrait
enticrement.

Mais mademoiselle de Sévigné 'avait vu, I'avait reconnu, et sa mémoire
lui rappelait alors tout ce dont elle avait €té le t¢émoin involontaire dans une
chambre des Communs du palais, ou elle ¢tait restée assez longtemps
¢vanouie. L'effroi et 1'aversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et
brutal, qui maltraitait son fils, en l'accablant d'injures et de menaces, se
raviverent tout a coup dans l'esprit de cette jeune personne, que tenaient
émue et oppressée les souvenirs confus de sa bizarre aventure. Elle ne se
rendait pas bien compte de ce qui s'était pass€ pendant son sé¢jour accidentel
au milieu de cette famille de bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des
¢gards respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre,
contenant I'orgue magique renfermait aussi un étre vivant, un pauvre enfant
malade, une victime qui souffrait peut-€tre cruellement a cette heure-la
méme, et qui devait souffrir ainsi en silence jusqu'a ce qu'on lui et permis
de remuer, d'étendre ses membres comprimés et de respirer a l'air libre.

Les sons de l'orgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient
dans l'assemblée une profonde impression: c'était un hymne religieux, dans
lequel l'exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du pape, en
l'entrecoupant par des choeurs de voix féminines. Le morceau achevé, le
musicien se leva et vint se replacer debout a coté de son orgue. Apres
quelques instants de silence et d'émotion, l'instrument, qui était devenu



muet, reprit tout a coup la parole, et répéta sur un mode plus lent et moins
énergique le morceau de musique religieuse, que 1'organiste venait de jouer
avec une exécution si puissante et si habile. On et dit qu'un écho, caché
dans les profondeurs de cet orgue, avait retenu fidelement les accords que
l'organiste savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous les assistants,
malgré la présence du roi, ne purent se défendre de manifester leur
¢tonnement et leur admiration.

L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit a son clavier et fit
entendre un air italien, compos¢ de flites et de hautbois dans le genre
tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien descendit de
son estrade, pour montrer qu'il était entierement ¢€tranger a l'action
mécanique de son orgue, qui exécuta seul, apres lui, le méme air italien,
avec plus de douceur encore et de mélodie. L'organiste renouvela trois fois
de suite une expérience analogue, et trois fois 1'orgue magique, sans subir
aucun contact avec la main de 'homme, rendit en €cho un peu affaibli les
divers morceaux exécutés par le musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever une cantate,
entremélée de symphonies brillantes, et il attendait, avec anxi€té, que
I'orgue se mit a exécuter son solo magique; car il n'était sorti de l'orgue
qu'un soupir qui ressemblait a un gémissement.

—Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant a 1'oreille de la
duchesse d'Orléans, Madame! 11 y a la-dedans un enfant qui se meurt!

La princesse avait compris, avait deving; elle se pencha, a son tour, a
l'oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance effarée du musicien, qui,
pale, les yeux hagards, s'était approch¢ de son instrument et avait l'air de s'y
attacher avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans connaissance.



Soudain, une voix stridente se fit jour a travers l'entrebaillement d'une
porte fermée, et retentit dans le salon, ou I'émotion apparente du musicien
avait gagné de proche en proche tous les spectateurs.

—Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va
mourir ¢touffé! Ouvre, ouvre ta machine! Jacques, pour I'amour de Dieu,
sauve notre enfant!

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déja
en conférence avec Raisin, qu'ils sommaient, au nom du roi, de mettre a
découvert le secret de I'orgue magique. Le musicien essayait de résister et
demandait avec instances qu'on se contentdt de transporter dans une autre
salle le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait & mains jointes, il
invoquait son privilege, ses droits d'inventeur mécanicien et organiste.

—O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le
secret de I'orgue magique: ce mauvais pere laissera périr son enfant!

—Que de retards! que de résistances! disait le roi a Madame: cet homme
est bien osé de désobéir a mes ordres? Ca, qu'on brise sa machine a coups
de marteau! Je veux voir ce qu'il y a la-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-méme le
compartiment, dans lequel son fils était renferme, et il 1'en tira évanoui, sans
haleine et sans mouvement. Une rumeur immense d'inquiétude et
d'indignation s'¢leva de toutes parts. Mais le musicien eut recours aux
moyens qu'ill avait déja employés souvent, pour combattre un
commencement d'asphyxie: il secoua I'enfant, lui souffla dans la bouche, lui
frotta les tempes et lui humecta les paupieres avec de la salive. L'intérét
palpitant de cette scene inattendue tenait en €émotion tous ceux qui en
¢taient témoins; les femmes poussaient des exclamations, aussitot
réprimées; quelques-unes €taient sur le point de perdre le sentiment.



Enfin, I'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un regard
indécis; il se ranima rapidement et parvint a se mouvoir, en retrouvant la
conscience de lui-méme, lorsque son pere lui ordonna de s'agenouiller et
d'implorer le pardon du roi; mais cet enfant était incapable de prononcer
une parole.

—Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un ancien
comedien, j'expose respectueusement aux regards de cette illustre
assemblée le secret de I'orgue magique, ce secret qui était I'unique ressource
de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, a4gé de six ans a peine et d¢ja
fort bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je demanderais a Votre Majesté de
vouloir bien l'attacher a sa chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a mon
premier métier, qui fut 1'état de comédien, et j'aspirerais a entrer dans la
troupe royale de I'Hotel de Bourgogne.

—L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui n'osait prendre
une décision sans l'aveu du roi. Je pourrais le faire élever et instruire par le
gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un trés bon valet de musique.

La bohémienne, aieule de cet enfant, s'était échappée des mains de la
livrée, qui s'efforcait de la retenir et de faire taire ses lamentations et ses
cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter aux pieds du roi.

—Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté daigne me
laisser mon petit Jacques, que son pere martyrise et qu'il a failli, sans le
vouloir, faire périr aujourd’hui méme sous les yeux de Votre Majesté! Je
suis la vieille mere de tous les Raisin, qui se distinguent dans la comédie et
dans la musique; j'ai ét€ moi-méme musicienne et comédienne. Si Votre
Majesté daignait m'accorder le privilege de la troupe des petits comédiens
de Monseigneur le dauphin....



—FEtes-vous folle, la mére! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est né
au mois de novembre 1661, n'a guere plus d'une année, a cette heure.

—Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité, et
alors le premier comédien de sa troupe sera mon petit-fils Jacques,
présentement agé de six ans et demi.

Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théatre, accueillit en
riant la requéte de la mere de tous les Raisin, et lui promit de signer, le
lendemain méme, les lettres patentes établissant la troupe des petits
comédiens du dauphin.

Cette troupe, d'une espéce toute nouvelle, devait avoir de grands succes a
la cour, grace au talent de son principal acteur. Quant a Jean-Baptiste
Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la troupe royale de 1'Hotel
de Bourgogne, et, sans étre un des meilleurs comédiens de cette excellente
troupe, il se corrigea du défaut de boire comme un musicien.

Peu de temps apres la derniere séance ou 1'on entendit 1'orgue magique, le
Ballet des Arts fut représenté, a Versailles, avec pompe: le roi y dansa, ainsi
que son frere et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné refusa
absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve s'opposait a sa
réapparition sur la scéne des ballets de la cour, ou sa fille était en dge de
paraitre a sa place pour ob¢ir aux volontés du roi.

—Maintenant que Langeli est mort, dit a ce sujet l'incorrigible Bussy-
Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille et d'un proces facheux,
personne n'osera dire a Sa Majesté, qu'un roi qui danse dans un ballet n'est
pas méme le roi des baladins.



LES

ESPIEGLERIES DE CREBILLON

(1680)

Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 a Dijon, fils d'un greffier de la
Cour des Comptes de cette ville, est envoyé, de bonne heure, a Paris, pour y
faire des études qui pussent lui permettre d'entrer avec distinction dans la
carricre de la magistrature, ou sa famille s'était illustrée depuis plusieurs
geénérations. Des 1'age de dix ans, il annongait les belles qualités d'ame et
d'esprit qui lui méritérent l'estime et I'admiration de ses contemporains,
comme homme et comme auteur dramatique; mais son imagination ne
s'était pas encore préparée au genre sombre qu'il devait imiter du théatre
grec dans ses tragédies d'Atrée et Thyeste, d'ldoménée, d'Electre et de
Rhadamiste et Zénobie; il aimait déja le merveilleux, les contes et les
aventures originales; lui-méme s'amusait a inventer une foule de ruses
comiques, d'intrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps
de ses camarades du collége Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, a une paresse dont il ne se corrigea
jamais: c'était une réverie somnolente de pocte, qui le captivait, au moment
de l'inspiration, et qui révélait d'avance les allures capricieuses de son
génie; rien n'avait le pouvoir de dompter cette humeur fantasque, souvent



en guerre ouverte avec les régles du college et l'autorité des maitres. Ses
dispositions a la mollesse fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il
¢tait toujours le premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou
de pensée l'enchainait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame
n'elit pas sonné assez fort pour I'éveiller, et il ne se serait pas levé plus vite
st le feu avait pris a la maison; les punitions, le jeline, le fouet et le cachot
¢choucrent contre son invincible entétement. La cloche, qui forcait les
¢coliers a sortir de leurs draps avant le jour, n'avait pas de plus implacable
ennemi que notre pocte en herbe, qui faisait semblant de ne jamais
l'entendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves et
sérieuses conséquences dans la vie de I'hnomme, est, d'ordinaire, intolérable
chez les enfants, car elle encourage a l'effronterie et a l'orgueil. Crébillon,
néanmoins, n'était pas détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Peres
jésuites avaient le talent de deviner, d'apprécier la valeur intellectuelle et
morale de leurs ¢éléves; ils n'épargnaient aucun moyen de séduction pour
enrdler les plus distingués dans leur Sociéte, que protégeaient alors la haute
capacité et le mérite €clatant de ses membres. Crébillon avait donc fixe les
yeux de ces savants professeurs, par la facilité¢ de son travail, la richesse de
sa mémoire et les ressources de son intelligence; il était devenu, presque
sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succes, aussi solides que
brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence sa conduite 1égere et
turbulente, ses éternels bavardages, ses tours malicieux et son inflexible
ténacite.

Outre la cloche du collége, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait
en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-la le payaient aussi de retour.

C'etaient les deux correcteurs ou Peres fouetteurs, qui s'étaient rendus
dignes de cet emploi exécutif, par un long z¢le éprouvé au service de la



Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile d'appliquer a 1'éducation la
sévérite des peines corporelles. Le Pere Griffon et le Pere Frémion
réunissaient, a cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en fonctions,
le poste de sonneurs qu'ils occupaient a tour de rdle. Leur rigoureuse
exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans l'un et l'autre
ministere. Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde le chatiment que le
régent ou maitre de classe avait décrété contre un coupable, et les verges,
dans leurs mains équitables, n'étaient ni des armes d'injustice, ni des
instruments de vengeance, excepté cependant lorsque c'était Crébillon qu'on
livrait a leur bras séculier: alors leur ressentiment personnel faisait d'un
devoir un plaisir, et les coups tombaient dru, sans que la victime daignat
faire entendre une plainte. Ils sonnaient la cloche a tour de bras, pour
appeler les collégiens au dortoir, au réfectoire, a 1'église et a la classe; mais
ils avaient beau se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon,
toujours endormi ou immobile dans son lit, a 1'heure du lever, celui-ci ne
tenait compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent l'oreille, soit
qu'ils lui adressassent un bon coup de verges, soit qu'ils le secouassent par
les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais quelquefois il pleurait de
rage.

Cette inimiti¢, si cordialement partagée par le jeune éleve, datait de
plusieurs années. Crébillon, en arrivant au college de Louis-le-Grand, apres
une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait eu peine a
s'accoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la premiere fois que
le Pere Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se
défendit d'abord avec une inutile éloquence, et finit par lutter contre le droit
du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de I'hnomme aux verges en
conserva les cicatrices plus longtemps que le derriere du petit rebelle. Le
Peére Frémion, qui était muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que
Crebillon passa sous les verges, et il laissa presque la moiti¢ de son nez



sous la dent d'un adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps
avait moins encore a souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commenga la querelle du fustigi¢
contre les deux Peres fouetteurs, Crébillon n'avait pas cess€¢ de se venger
d'eux par toutes les malices que lui suggerait cette haine profonde et
ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles scénes dans ses
picces de théatre. Tantot il leur langait, en tapinois, une balle, une pomme,
une pierre, un encrier; tantot il les aspergeait d'encre ou les inondait d'eau;
tantdt il les attachait 1'un a l'autre par le bas de leur soutane; tant6t il tendait
une ficelle sur leur passage, pour les faire tomber; tantot il cachait leur
chapeau et le remplissait de sable ou de cendre; tantot 1l émiettait du pain
dur dans leurs draps, pour les empécher de dormir. Il savait aussi semer
adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par le
seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet ne
pouvait se faire comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait rien de
ce que le muet voulait lui dire. De la des coléres amusantes qui se
traduisaient par des pantomimes burlesques.

[[llustration: Le pere Griffon qui était sourd, fut requis pour lui donner le
fouet.]

C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui qui jetait du
poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur leur assiette. C'était lui
surtout qui les induisait en erreur pour les heures de travail, en allant
deéranger la marche de I'horloge du college. En un mot, il était sans pitié
pour ces deux étres inoffensifs, respectables par leur 4ge comme par leur
habit. Un jour, il enferma le muet dans le donjon de 1'horloge, ou personne
ne remarquait d'en bas les signes désespérés par lesquels le prisonnier
réclamait sa délivrance, tandis que son collégue était emprisonné dans un



souterrain, aussi sourd que lui, au fond duquel il serait mort d'inanition, si
un tonnelier qui travaillait pres de 1a ne fiit accouru a ses cris.

Le Pere Griffon, le sourd, avait vieilli dans le college que sa robe noire
balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramasse la moindre instruction.
Il etait chauve, louche, et remarquable par son nez de rubis; il buvait sec et
fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était trop bon chrétien pour
ne pas s'apercevoir que son vin avait €té baptisé. Le Pere Griffon, renomme
pour sa dextérit¢ a manier les verges de bouleau et le fouet a lanicres de
cuir, avait besoin de se donner des forces, qu'il n'elit point tir¢ées d'une
nourriture trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en
andouilles et en saucisses, avec d'autant meilleur appétit, qu'il n'avait pas a
observer la religion juive.

Quant au Pere Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement
les sensualités de l'estomac, il ¢€tait de haute taille, maigre, pale et jaune.
Malgré la servilité de ses attributions, il passait pour avoir accueilli ¢a et 1a
quelques bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer aux
¢coliers; il affectait toujours un maintien grave et solennel, quoiqu'il n'elit
pas de plus sérieuses affaires que ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne
perdait jamais de vue le cadran de I'horloge, au milieu de ses promenades
solitaires dans la grande cour du college, pendant lesquelles il remuait
toujours les levres, comme s'il se parlait a lui-méme.

[[llustration: Les ¢éléves de cinquieme, au college de Louis-le-Grand,
réunis dans leur quartier, autour du poéle. ]

Un soir d'hiver de 1'annee 1680, les ¢éleves de cinquieme, réunis dans leur
quartier, autour du poéle, aprés le souper maigre du vendredi,
s'entretenaient tout bas de leurs miséres scolaires, pendant que le maitre,
absorbé dans la lecture d'un livre théologique du P. Sanchez, négligeait
d'épier et d'écouter leurs conversations, qui dégéneraient en propos factieux.



Crébillon maudissait énergiquement l'horrible tyrannie qu'il y avait a mettre
sur pied de pauvres enfants, avant l'aube, par la froide température de
décembre; ses auditeurs opinerent tous du bonnet, mais n'opposerent que
des lamentations timides et passives aux projets de révolte que le jeune
dramaturge essayait de fomenter; tant, a cette époque, sous l'empire absolu
de la Compagnie de Jésus, l'enfance était soumise a la regle du college et
craintive devant la rigueur du chatiment.

—Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les
plus timides, c'est trop longtemps souffrir que les Peres Griffon et Frémion,
ces suppOts du diable, qui ont I'ame plus noire que leur robe, nous
oppriment jusque dans notre sommelil, pour tyranniser les éleves les plus
studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il ne nous
faudrait qu'un peu d'adresse pour venir a bout d'un sourd et d'un muet. Je ne
demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette seulement le
secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu de faire.

—Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur les assistants,
qui reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité d'esprit et de finesse.
Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir la retenue, les
arréts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le tour en vaille la
peine, et malheur a celui d'entre nous, qui, comme un cafard, s'en irait
rapporter aux Peres!...

—Je sais que vous €tes de braves garcons, reprit Crébillon d'un air
protecteur, et c'est plaisir que de se risquer a se faire punir pour vous rendre
service; mais vous n'étes point assez hardis, pour vous venger. Moi, je ne
craindrais pas méme le général de la Compagnie de Jésus! Ainsi, je me
moque des Péres fouetteurs. Comptez donc sur moi pour dormir tout votre
soll, demain matin et jours suivants, en dépit de la cloche, que ni sourd ni
muet ne pourra faire tinter pour le réveil.



Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le
college de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin jusqu'a neuf heures
du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir ou couchait
Crébillon, et la corde qui servait a la mettre en branle se trouvait renfermeée,
en bas, a hauteur dhomme, dans une sorte d'armoire, dont les sonneurs
avaient seuls la cle.

Le petit conspirateur, sachant que c'était le pere Griffon qui devait le
lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices de la journée, eut
'"dée de supprimer le son de la cloche, pour tromper l'oreille du pauvre
sourd; 1l attendit que le collége fiit endormi, et, s'armant d'une tenaille
cachée sous son chevet, 1l se leva doucement, s'habilla sans bruit et sortit du
dortoir a pas de loup, sur un palier dont la fenétre, qu'il avait laissée ouverte
d'avance, lui permettait de toucher la cloche avec la main; il décrocha
habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche et 1'emporta dans son
lit, ou il attendit, en dormant d'un plein sommeil, I'effet de sa mystérieuse
expédition.

Le lendemain, comme il l'avait prévu, 1'heure du réveil se passa sans que
la cloche avertit les dortoirs, qui resterent silencieux plus tard qu'a
l'ordinaire ce matin-la. Le Pere Griffon s'était réveillé aussi exactement que
les autres jours, au moment ou le marteau de 1'horloge, qu'il n'entendait pas,
s'ébranlait pour frapper le coup de quatre heures, car jamais sonneur de
cloche ne fut plus fidele a son devoir. Il descendit, a moiti¢ vétu, dans la
cour, malgré le froid apre et brumeux qui précédait le point du jour; il saisit
de confiance la corde qu'il avait tirée de l'armoire, et la secoua longtemps,
sans que la cloche rendit aucune vibration; mais la routine avait tellement
supplée au sens de 'ouie, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui
'image du bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le son éclatant de
la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que l'airain prit sa voix accoutumeée.
Cette voix si discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux



dormeurs, pas un d'eux ne bougea, et ceux qui, par habitude, s'étaient
¢veillés a l'heure ordinaire, en baillant, s'assoupirent de nouveau pour
profiter du supplément de sommeil qu'ils devaient, comme ils le pensaient
bien, a quelque ruse adroite de Crebillon.

Celui-c1, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla remettre le
battant a sa place, avant que le Pere Griffon se fit apercu de la supercherie.
En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la cloche matinale,
manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une heure et
que les €leves ne pouvaient tarder a descendre aux classes; mais il eut beau
protester, avec serment, qu'il n'avait rien a se reprocher dans les devoirs de
sa charge sonnifere, le principal 1'accusa de négligence ou d'oubli et lui
ordonna en pénitence un jeline extraordinaire. Le Pére Griffon, qui savait
bien ne pas avoir réve, sonna une seconde fois plus réellement et plus
efficacement que la premicre; mais il n'échappa point aux remerciments
goguenards des écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui:

—Grand merci, pere Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de
plus, a votre santé: nous ne maudirons pas votre satanée cloche, si vous
nous laissez dormir ainsi tout notre sotl, 6 digne pere Griffon!

Et le Pere Griffon, qui ne soupgonnait pas la verité, jugeant, aux €clats de
rire, qu'on se moquait de lui, grommelait entre ses dents, enrageait et se
promettait d'avoir sa revanche, dés qu'un de ces railleurs deviendrait son
justiciable.

—Quoi! mon Pere, vous €tes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant l'air
d'ignorer quelle heure il était, quoique le crépuscule l'indiquat assez; aviez-
vous la puce a l'oreille, pour vous lever plus tot que de raison? Cela peut
vous enrhumer, pere Griffon, cela peut vous gater le teint; mais vous avez
sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine-bourru vous
aura fort maltraité, au sortir du lit?



Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au sourd
¢bahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon ¢était aussi peu
compréhensible que ses paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur,
¢tait connu au college de Louis-le-Grand, par une ancienne superstition,
qu'on retrouve encore dans le peuple. Il parait qu'a 1'époque de 1'expulsion
des jésuites par Henri IV, apres l'attentat d'un de leurs €éleves, nommé Jean
Chatel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines
théologiques venaient d'étre condamnées au Parlement comme dangereuses
pour la vie des rois et pour la streté¢ des Etats, fut, en quelque sorte,
personnifiée par cette dénomination allégorique de Moine-bourru, a laquelle
se rattachait le souvenir du parricide commis sur un roi cher a ses sujets. Le
Moine-bourru devint deés lors un fantome malfaisant, qui ¢€tait censé
parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et le college de
Louis-le-Grand, qui ne portait encore a cette époque que le nom de college
de Clermont, a cause de son fondateur Guillaume Duprat, évéque de
Clermont en Auvergne, passa naturellement pour la retraite de ce méchant
moine, qui assommait de coups les gens qu'il rencontrait éveillés dans ses
rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris
s'était tellement accréditée dans les esprits et si bien enracinée au colleége de
Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mémes n'en €taient pas tous exempts.
Le Pere Griffon et le Pére Frémion contribuaient aussi a la perpétuer, dans
les traditions du college, par des récits ridicules qu'ils faisaient aux éleves,
de la meilleure foi du monde. Quand ceux-ci, aux heures de récréation,
interrogeaient les deux vieux correcteurs sur 1'histoire redoutable du Moine-
bourru et parvenaient a les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Pere
Griffon narrait avec émotion les faits et gestes de cette espece de démon, et
son collegue muet approuvait, d'un signe de téte ou d'un signe de croix, ces



terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine-bourru, qu'il accusait
de torts graves a son égard, car il montrait une cicatrice qu'il avait au front,
et faisait raconter, par son compere, qu'une belle nuit de Noé€l, le Moine-
bourru avait voulu le poignarder, pour l'empécher de sonner la messe de
I'Aurore. Le Pére Griffon possédait donc, sur le Moine-bourru, un répertoire
d'aventures et de témoignages, capables au moins d'inspirer le doute au plus
incrédule; ces aventures fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis
quarante ans qu'il les prodiguait sans cesse a l'insatiable curiosité de ses
jeunes auditeurs, qui frémissaient d'horreur, en se serrant autour de lui.
L'orateur, que la peur gagnait a son tour, finissait par en perdre la voix,
aussi completement que le Peére Frémion, qui avait accompagné d'une
effrayante pantomime, en sa qualité¢ de muet, les récits de son collegue, qu'il
n'entendait pas, mais qu'il savait par coeur.

Crébillon, le seul qui dans le colléege ne croyait pas au diable, avait osé
traiter de visionnaires les deux innocentes victimes des malices du Moine-
bourru.

—Visionnaires! murmurait le pere Griffon, avec indignation. Ce mauvais
garcon ne croit a rien; il mourra dans la peau d'un heérétique.

Le jour suivant, ce fut le pere Frémion, qui dut remplacer le pere Griffon
dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout le monde, blamé son
confrere d'un oubli qu'il croyait bien avoir constaté lui-méme. Il se rendit a
son poste, avant quatre heures du matin, bien déterminé a faire retentir un
carillon, qui ne put étre révoqué en doute, méme par les sourds; il ouvrit
donc l'armoire, pour empoigner la corde qu'il cherchait a tatons, sans la
trouver et sans la voir dans l'obscurite.

—Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu
qu'il n'ait pas avalé la corde de ma cloche!



Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devanceé le sonneur, et pour
empécher la cloche de sonner, il en avait détaché la corde et il la tenait par
un bout, en laissant pendre l'autre bout de cette corde, garni d'un bon noeud
coulant, qu'il sut diriger adroitement de manicre a faire passer ce noeud
coulant dans le bras du pere Griffon. La chose faite, Crébillon attira la corde
a lui, en serrant le noeud coulant dans lequel se trouvait engage le bras du
sonneutr.

[[llustration: Le bras du sonneur se trouvait engageé dans le noeud coulant
de la corde. ]

Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui lui
restait libre, et cela, dans la crainte de rencontrer quelque chose d'horrible,
ou de se briler les doigts a 1'anneau de fer rouge que la pression de la corde
lui faisait imaginer autour de son bras; il resta donc pétrifié, fermant les
yeux et poussant des soupirs, faute de pouvoir crier au secours, presque
défaillant au fond de I'dme, et promettant des prieres au bon saint qui le
delivrerait des griffes du Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenétre ou il avait pris position pour jouer son
role, se divertissait beaucoup de 1'épouvante d'un ennemi, qu'il tenait
humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques secousses, pour
redoubler 1'horreur de cette espece de possession magique a laquelle se
croyait condamné¢ le malheureux Pere Frémion. Ce matin-la, le réveil ne fut
pas sonné plus tot que la wveille, et le renouvellement d'une pareille
négligence irrita le principal, qui envoya chercher le sonneur en défaut,
dans sa chambre, ou il n'était point. Le pere Griffon, avec l'assurance et
l'entétement d'un sourd, assura positivement que son confrere était descendu
a 'heure précise et avait sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Pére Frémion, qui était bien empéché de répondre a
son nom, qu'il n'entendait pas répéter, quoique tous les échos du college le



portassent a ses oreilles. On le cherchait partout, excepté sous la cloche,
muette comme lui, ou il désespérait de sa vie et de son salut. Crebillon, que
le danger d'étre découvert invitait a la retraite, rejeta sur la téte du
malheureux sonneur le bout de la corde, qu'il tenait encore en la secouant de
plus belle, et s'enfuit dans le dortoir, en poussant un éclat de rire qui elt fait
honneur au Moine-bourru lui-méme. Le Pére Frémion, qui avait cru sentir
sur sa téte s'abattre la formidable main du Moine-bourru, était tombé a la
renverse, le bras droit toujours levé en l'air, bien que la corde détendue ne le
contraignit plus a cette position pénible, que les nerfs raidis de son bras
rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on l'interrogea, on
remarqua son bras li¢ d'un noeud coulant; mais, a ses gestes effarés et a sa
physionomie contractée, on ne put que former des conjectures défavorables
sur 1'état de son cerveau, troublé de vin ou de folie; il eut beau analyser, par
¢crit, ses impressions et ses sensations, pendant qu'il sonnait la cloche a tour
de bras, assurait-il, et préter a son effroi une cause réelle qu'il essayait de
peindre avec des gestes et des grimaces horribles, le principal s'irrita
davantage d'une crédulité¢ qu'il ne partageait pas, et le punit de sa négligente
en lui ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prieres: c'était ne
pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme.

Toutefois, les ¢€léves profiterent de ce retard et de ce désordre pour
donner une heure de plus au sommeil et une heure de moins au travail.
Pendant qu'ils s'habillaient avec une lenteur que la cloche n'avait pas encore
activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail I'aventure plaisante
du Pére Frémion, qui n'était pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant
devant lui, se détournaient pour rire, quand ils voyaient les yeux égarés et le
teint bléme du sonneur muet, qu'ils saluaient de condoléances ironiques et
facétieuses.

—Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il parait
que cet honnéte moine ne veut pas qu'on 1'éveille si matin; donc, prenez



garde a vous, Pere Frémion: un jour, il vous pendra au bout de votre corde,
et vous sonnerez vous-méme le glas de vos funérailles. Notre Pere,
délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.

Le Pére Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en
gréle de soufflets, 'orage de sa colere, car c'était une procession de rires et
de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirerent pas le soupcon qu'il elit été la
victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son visage avec une
expression de fatalité tragique, avait l'air de compatir a sa juste frayeur.

—FEh bien! mon révérend Pére, lui dit-il d'un ton lugubre, si le Moine-
bourru recommence ses courses nocturnes dans le college, c'est présage de
malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne Pere Frémion, le
Moine vous a-t-il bien ross¢? Heureusement que les indulgences, que vous
gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet le plus consciencieusement du
monde, vous consoleront en paradis. N'avez-vous pas prononce¢ un bel
exorcisme? Oh! que j'eusse voulu étre la pour venir en aide au Moine-
bourru!

Le Pére Frémion, a voir l'air compatissant de Crébillon, eut la bonhomie
de croire que le malin gargon s'intéressait a lui et ajoutait foi a I'apparition
du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette apparente bienveillance, et
il se promit tout bas, de le ménager, la premiere fois que Crébillon
m¢ériterait la correction favorite des jésuites; ensuite le bon Pere, faute de
pouvoir s'exprimer avec la parole, essaya de reproduire, par la pantomime la
plus expressive, tout ce qu'il avait éprouvé de souffrances morales et
physiques, sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie
de lui rire au nez, eut beaucoup a faire pour continuer son role d'auditeur
bénévole, et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce
Moine-bourru qui n'était autre qu'un noeud coulant dans les mains d'un
¢colier.



Crébillon était trop enchanté du succes de sa comédie, pour ne pas tenter
de la renouveler une seconde et une troisieme fois, sans qu'elle fht
découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le Pere Griffon sonna
encore la cloche privée de battant; le Pere Frémion eut encore le poignet 1i¢
a la corde; les collégiens gagnerent encore, a ce manege, quelques heures de
bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-la, passerent sous les verges des Peres
correcteurs, se plaignirent d'étre traités en victimes expiatoires. Le Pere
Griffon surtout frappait plus fort que jamais, c'est-a-dire comme un sourd.

Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni crédule, n'attribuait
point les incroyables aventures des sonneurs a la magie ou a des causes
surnaturelles, d'autant plus que rien ne paraissait dérangé¢ dans 1'économie
de la cloche, qui avait la voix aussi claire qu'auparavant pour appeler le
college a table, a I'¢tude, a la récréation et au lit. Apres avoir impose de
nouveaux jelines et de nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que
ceux-ci fussent parvenus a sonner la cloche du réveil; comme le Pere
Frémion offrait la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru,
le principal annonca qu'il irait lui-méme sonner le réveil, en dépit des
timides remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que
le Moine-bourru lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientot dans toutes les bouches, ne fit que ranimer
l'imagination de Crébillon, qui changea de batteries, pour conquérir encore
a ses camarades 1'addition de sommeil qu'il leur avait promise, et a laquelle
ils s'étaient déja accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu'aucun bruit de pas et retenti sous les vottes du collége, avant
qu'aucune lumiere et brillé aux fenétres du pavillon de 1'Horloge, Crébillon
sortit de son lit bien chaud, avec un héroique dévouement, qui bravait un
froid de six degrés, accompagné de la bise du nord; il alla, pieds nus, sur le



palier, théatre de ses premiers exploits, et parvint, non sans peine et sans
danger, a enlever la cloche, dont il avait enveloppé soigneusement le battant
avec son mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture,
encore indécis de 1'usage qu'il en ferait.

[[llustration: Crébillon traina la cloche jusqu'aux greniers. |

Sa premiere pensée avait ¢ét¢ de faire disparaitre la cloche pour toujours,
comme pour la punir de tous les griefs que le sommeil des collégiens avait
recus d'elle, et il songeait a l'aller jeter dans le puits, mais il fut arrété¢ par
cette réflexion que ce ne serait pas se délivrer a jamais d'une pareille
ennemie, que de laisser la place a une autre cloche, peut-Etre plus grosse,
plus bruyante et plus inattaquable. Il se détermina donc a lui chercher une
cachette, ou elle serait, du moins, en paix et en silence. Dans cette intention
il s'habilla, sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu'il avait
peine a porter: 1l la porta cependant ou la traina jusqu'aux greniers, et
ensuite il la fit passer, par une lucarne, sur les toits: 13, il choisit expres le
corps de cheminée qui communiquait avec l'appartement du principal, pour
suspendre et fixer, dans l'intérieur méme du tuyau de cette cheminée, la
cloche, muette encore, au moyen de la corde et d'un morceau de bois
attachés le plus solidement possible; ensuite il accrocha, au battant de la
cloche, une longue ficelle, qu'il fit descendre dans le tuyau d'une cheminée
voisine, ou aboutissait le poé€le de la classe de son quartier. Ces préparatifs,
que l'obscurite et la gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient
¢té faits avec la plus grande précaution; ils ne furent terminés qu'a quatre
heures du matin, au moment ou le principal sortait de sa chambre pour venir
lui-méme dans la cour faire sonner le réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards vers
la fenétre de la chambre du principal, et quand l'horloge sonna quatre
heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, ou son absence n'avait pas



¢té remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de voir une partie de la
scene comique a laquelle donnait lieu I'enlevement de la cloche.

Le principal ne trouva méme pas la corde qui servait a sonner la cloche,
lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite armoire ou cette corde devait étre
renfermee, et le Pere Frémion, qui le suivait en frissonnant, s'écria que le
Moine-bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant au
Pere Griffon, il se réjouissait, en sournois, de I'¢tonnement et de 1'embarras
de son supérieur. Il fallut éveiller un a un les €éléves, qui s'excuserent de leur
paresse sur le silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaité
matinale les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, a chaque
instant, dans l'espoir que leur cloche reviendrait d'elle-méme reprendre sa
place ordinaire.

—Révérends Péres, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris
des ailes et s'est envolée, pour devenir un astre au ciel; ou bien le diable, qui
se méle de tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer. Mais ne vous
desolez pas: elle est peut-€tre en voyage, comme toutes les cloches de nos
paroisses, qui s'en vont a Rome, dit-on, pendant la semaine sainte. C'est
votre faute aussi de l'avoir enrthumée, madame notre cloche, pour l'avoir fait
parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, avancant I'heure du travail et
retardant 1'heure du repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu,
pour la corriger.

Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives a
la cloche absente, se félicitaient d'étre justifiés de tout soupcon de
négligence, par la déconvenue du principal, et ils en augurérent qu'une
puissance invisible empéchait l'usage des cloches dans le domaine de la
Compagnie de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes
et les rires de la gent écoliere.



Le principal était moins résigné a tolérer la soustraction de la cloche, qu'il
ne pouvait attribuer a des voleurs du dehors; il pensait qu'un college sans
cloche était semblable a un corps sans ame, et jugeant bien que ceux-la
seuls étaient capables d'avoir fait le coup, qui avaient intérét a le faire, il
n'en accusa que ses €léves: en conséquence, il assembla les Peres Jésuites
en consell secret et leur demanda leur avis, apres avoir hautement exprimeé
le sien, qui fut de briser, par un redoublement de sévérite, cette espece de
rébellion contre la discipline de la maison, et de retrouver, a force de
menaces et de punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine-
bourru n'invitait personne a la tolérance, et les moyens de rigueur les plus
redoutables furent adoptés dans cette espéce de concile.

—NMes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait réuni tous les
¢léves autour de lui dans la grande salle des distributions de prix, vous
devez connaitre celui d'entre vous qui s'est rendu coupable de vol et de
deésobéeissance, en dérobant et en cachant la cloche du college. Il est de votre
devoir de vous séparer de l'auteur d'un acte aussi répréhensible, en me le
désignant vous-mémes: ce que je vous somme de faire immédiatement.

Les ¢leves ne bougerent pas et se turent, comme s'ils n'avaient pas
entendu cette sévere admonition, ou comme s'ils n'avaient rien a y répondre;
les tétes, les yeux, demeurerent immobiles, et quelques ricanements étouftes
circulerent seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derriere un
pilier, pour mieux juger des dispositions de 1'assemblée, faisait le geste de
se dénoncer lui-méme, mais ses voisins 1'en empécherent, en lui rappelant
leurs conventions mutuelles.

—Jeunes ¢€leves, je vous laisse réflechir jusqu'a demain apres la messe!
reprit le principal, d'un ton qui témoignait de son mécontentement; j'espere
que vous n'attendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler le coupable;
mais, pass€ l'instant de 1'indulgence, il sera trop tard pour le repentir; alors



vous serez tous compris dans le chatiment, et condamnés, sans rémission, a
dix jours de jeline, et a un mois de retenue, pour copier chacun dix mille
vers latins. Nous verrons bien si ces mesures extrémes réussiront mieux que
le bon conseil et la persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles.

Des que le principal se fut retir€, avec la ferme volonté de ne pas fléchir
devant l'obstination la plus intrépide, les écoliers tinrent conseil entre eux, a
leur tour, et comme le voleur de la cloche courait grand risque d'étre chassé
du collége, apres avoir regu le fouet a outrance, il fut résolu, a 1'unanimité,
que le secret serait gardé inviolablement, puisqu'en tous cas il n'était pas
possible de fouetter et de chasser tous les éleéves. Crébillon, qui ne voulait
pas €tre en reste de génerosité avec ses camarades, leur jura de tourmenter
tant et si bien leurs persécuteurs, qu'il les forcerait a quitter I'offensive et a
demander merci. Apres un discours d'apparat, dans lequel on elt retrouvé en
germe les défauts et les beautés des tragédies qu'il devait composer plus
tard, 1l s'empressa de réaliser ses promesses, en recommencant, a lui seul, la
lutte avec le principal et ses sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poéle, I'extrémité
de la ficelle qu'il avait attachée au battant de cloche, et qu'il avait ensuite
fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée voisine de celle ou la
cloche était suspendue: le battant, mis en branle par la ficelle, vibra dans le
tuyau de cette cheminée, en remplissant d'un murmure prolongé les six
¢tages du batiment. Les petits mutins applaudirent a ce coup de théatre
qu'ils n'avaient pas prévu, et le régent, qui accourut a cette révélation du
bronze sonore, chercha en vain, dans tous les coins du quartier, dans les
pupitres et sous les bancs, la cloche invisible qu'on entendait encore frémir
sourdement.

\

Ces sons de cloche se répéterent plusieurs fois par jour, grace a
l'ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était réservé de tirer seul a



sa convenance, en temps utile. Les Péres jésuites et leurs domestiques se
lasserent bientdt de rechercher l'endroit d'ou partaient ces sons de cloche,
grossis et dénaturés par 1'écho de la cheminée. A chaque vibration de la
cloche, le principal tressaillait de colere et adressait des voeux au Ciel pour
découvrir le démon qui présidait a cette sonnerie mystérieuse; les deux
sonneurs, les bras crois€s, s'indignaient contre la malicieuse audace du
Moine-bourru; les écoliers se divertissaient de cette comédie
tintinnabulante, ainsi qu'ils l'appelaient en riant aux éclats, comme s'ils
n'eussent pas dii payer l'amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était
expire, et il ne se trouva pas, dans tout le college, un dé€lateur: jelines, arréts,
pinsums, de commencer.

Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés, qui
supportaient la punition générale avec un entétement unanime; le supplice
perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait sans cesse, suffisait a leur
plaisir et a leur vengeance. La régle quotidienne du college semblait
interrompue: les repas, les classes, le lever et le coucher n'étaient plus
indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche faisait défaut; quant aux
récréations, elles avaient compleétement cessé, et il fallait, du matin au soir,
tenir la plume, qui s'usait plus vite que la patience des condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait pas, se faisait
entendre sans cesse, comme un gémissement, au milieu de la nuit, depuis
que Crébillon avait eu l'adresse de faire passer, dans son dortoir, une
seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque
fois que le son se renouvelait, tout le college était en rumeur, et le principal,
armé d'un flambeau, conduisait les recherches jusque dans les caves, au lieu
de les diriger du coté des toits. Enfin, on mit tant de monde en sentinelle,
que Crébillon se vit forcé, sous peine d'étre découvert, de supprimer sa
diabolique sonnerie. Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des
supérieurs fut aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n'est qu'une



hirondelle, en sortant de son nid, ¢branla d'un coup d'aile le battant, qui
retentit encore comme une harpe €olienne.

Cependant les arréts continuaient avec plus de rigueur, sans que le
clocheteur fit dénoncé par ses complices, sans que la cloche absente et été
remise a sa place.

Le Pere Frémion et le Pere Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru
ne fht le seul coupable, et comme ils s'obstinaient a le dire a tout venant, on
les avait relégués, en observation ou en pénitence, dans les caves: la, ils
puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur avait pas donnés a
garder; c'est de cette maniere qu'ils dissipaient leurs frayeurs, au point de
braver le Moine-bourru lui-méme, quand ils étaient ivres.

Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas a vaincre, eut
recours a des ordonnances aussi cruelles qu'injustes: il déclara que, tous les
jours, dix éleves, choisis entre les plus mauvais sujets, seraient fouettés
extraordinairement, et aussitot il désigna ceux qui subiraient d'abord la
peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette premicre fournée, et le Pére
Griffon, qui était chargé d'exécuter la sentence, acquitta les vieilles dettes
de son propre ressentiment, jusqu'a ce qu'il elt le bras fatigué de frapper sur
ce malin garcon, qui ne lui €pargnait pas les €gratignures et les coups de
pied. Le martyr ne pardonna pas a son bourreau, et, sous les verges méme, il
ne révait qu'aux représailles.

Les choses avaient ét€ poussées si loin de part et d'autre, qu'il n'était plus
possible de continuer la lutte, sans péril pour l'auteur de ce désordre
collégial, et les ¢€leves, a qui Crébillon offrait de se livrer lui-méme au
terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement
qu'ils recevraient tous le fouet, apres lui.



Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences dune rébellion
genérale qui persistait depuis plus de quinze jours, résolut de remettre enfin
la cloche a sa place, sans en avertir personne, dans l'espérance que cette
restitution volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait
abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait plus
entendre. Crébillon se leva donc, la nuit méme, monta sur le toit et en
redescendit avec la cloche, qu'il se disposait a replacer, tant bien que mal, a
l'endroit ou il l'avait prise, lorsqu'il vit d'en haut la lueur d'une lanterne errer
sous la galerie du rez-de-chaussée et un homme s'avancer lentement dans
I'ombre des arcades. Il reconnut le Pere Griffon, qui ouvrit la porte des
caves et disparut. Crébillon avait une vengeance a exercer contre ce Pere
fouetteur, qui, dans l'exercice de ses fonctions, ne les ménageait guere: ne
voulant pas perdre une si bonne occasion de le surprendre en flagrant delit
de vol et d'ivrognerie, quoique a demi vétu, transi de froid et plein de
sommeil, 1l s'empressa de descendre dans la cour et de suivre les pas du
pere Griffon, sans avoir pris le temps de se débarrasser de la cloche, qui
entravait un peu sa marche, mais dont le battant immobile était encore
prudemment emmaillotté.

[[llustration: Crébillon renverse le pere Griffon, et sautant par-dessus lui,
balance la cloche a ses oreilles.]

La porte des souterrains était demeurée ouverte derriere le Pere Griffon,
qui, sous pretexte de guetter le Moine-bourru, allait visiter le meilleur vin
des révérends Peres. Crébillon, conduit par la trainée de lumicre que
projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, a la suite du sourd, qui ne se
retournait point, au bruit d'un pas réglé sur le sien, et qui, aussitot arrivé a
son but, s'agenouilla devant une barrique, et la tint amoureusement
embrassée, en collant sa bouche au robinet qu'il avait ouvert. Crébillon le
regarda humer a longs traits le vin qui dégouttait de son menton, et ne le
troubla point dans cette opération consciencieuse; mais, des que les yeux de



l'ivrogne se fermerent voluptueusement et que sa téte dodelina comme celle
d'un enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la cloche et
s'élanca tout a coup sur l'ivrogne, qu'il renversa en arriere; puis, sautant par-
dessus lui, les jambes €cartées, il balanga la cloche a ses oreilles, avec un
carillon a rendre sourd quiconque ne l'elit pas ¢t¢ déja comme le Pere
Grifton.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, n'elit pas
été plus épouvanté par les trompettes du jugement dernier; il crut que la
volite et les six étages du batiment s'écroulaient sur lui, et, avant de rouvrir
les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait a peine la cloche qui sonnait a lui
briser le tympan, mais, ayant essay¢ de se redresser sur ses mains, il
retomba la face contre terre, en voyant une espece de monstre qui lui faisait
d'effroyables grimaces et qui suspendait au-dessus de sa téte une cloche en
branle, comme pour le coiffer de ce bonnet d'airain. La lanterne, qui avait
roulé a terre sans s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scéne
burlesque et fantastique. Le pere Griffon se persuada qu'il était au pouvoir
du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la
cloche.

Crébillon jouissait de l'effroi du malheureux ivrogne, a ce point qu'il
oubliait de faire une prudente retraite, avant que tout le college fiit éveillé
par les sons de cloche et les cris lamentables, qui retentissaient au fond des
caves; il ne cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le
battant frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il piétinait le
corps de son ennemi étendu a terre sans force et sans mouvement; mais,
pendant qu'il s'enivrait de cette douce vengeance, de méme que le pauvre
Griffon s'était enivré de vin vieux, il sentit s'imprimer, sur ses €paules
presque nues, la meurtrissure d'un coup de fouet, qui lui arracha une
exclamation de douleur et de surprise: il arréta sa sonnerie, pour voir d'ou
lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il apercgut la



robe du Pere Frémion, lequel n'avait pas trouvé de langage plus expressif
que son fouet a lanicres, pour exorciser le Moine-bourru, qu'il n'eut pas le
temps de reconnaitre pour un étre humain assez peu redoutable; aussi, ne
resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet avait frappé sur de la
chair vive, quand Crébillon eut €écrasé la lanterne avec son pied et se fut
enfui, a tatons, avec la cloche qui murmurait entre ses mains, jusqu'au
dortoir, ou 1l se fourra dans son lit, tout tremblant de froid et d'anxiété, sans
se dessaisir de cette cloche accusatrice, qu'il se repentait de n'avoir pas
lancée a la téte du Pere Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténebres ou le laissa Crébillon,
qu'ill eut peine a rassembler ses idées, lorsqu'on accourut avec des
flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les sons de la cloche, il
¢tait arrivé dans la cave, au moment ou son collegue luttait contre un
démon, qui ne pouvait étre que le Moine-bourru. Quant au Pére Griffon, qui
gisait dans une mare de vin et qui n'avait pas recouvré sa raison, il déclara
ne pas savoir comment il se trouvait dans la cave, au lieu d'étre a son poste
de garde; il jura que c'¢tait le Moine-bourru en personne, qui l'avait attiré
dans un piege et lui avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la
description de ces tortures infernales déguisa 1'état de trouble ou l'avaient
mis le vin et la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles
apparitions; il refusa de se recoucher, et passa le reste de la nuit a parcourir
les cours, les caves et les batiments, sans rien voir ni rien entendre de
surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse,
obtint de nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui des
lors fut diment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne
répondait pas aux questions de ses camarades; il feignit d'étre malade, le



lendemain matin, et ne se leva point en méme temps que les autres. Il
n'osait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche elit amen¢ la
découverte de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa
culpabilité. Il avait pourtant cherche, dans son cerveau, le plus sir et le plus
prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et dangereux corps
de délit. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu'il s'habilla précipitamment
et emporta la cloche, avec bonheur, dans la chambre de la Correction, qu'il
trouva toute grande ouverte, par suite d'une distraction et d'un affolement du
Pere Griffon.

C'¢tait dans cette chambre que les Peéres fouetteurs enfermaient leurs
provisions de bouche et les nombreux cadeaux qu'ils recevaient des parents
et des €coliers, comme ces galettes de farine et de miel que le sage et pieux
Enée présente a Cerbére, dans I'Enéide de Virgile, pour endormir la férocité
de ce chien a trois tétes.

Crébillon ¢tait descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet
soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre en pupitre, avant
que les Peres Frémion et Griffon allassent rendre visite a leur buffet pour se
remettre des fatigues morales et physiques de la nuit; ils avaient aussi
besoin d'un surcroit de forces, dans la distribution quotidienne des
corrections ordinaires et extraordinaires, qu'ils avaient charge d'administrer
aux incorrigibles écoliers. Le Pere Griffon tira de 1'armoire une monstrueuse
andouille de Troyes, qu'il avait gottée la veille; mais il n'y eut pas plus tot
mordu, qu'il jeta bien loin cette andouille et porta les mains a sa joue, en
hurlant: «O mes dents!» Pendant ce temps-la, le Pere Frémion découvrait,
avec stupeur, dans la peau de I'andouille, un battant de cloche, qu'il et été
difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Pere Griffon, encore stupéfait de
cette trouvaille, continuait a gémir, en tenant sa machoire endommagée et
en marchant a grands pas sur les dalles qu'il frappait rageusement du pied;
tandis que le Pére Frémion soulevait la crolite d'un magnifique paté



d'Amiens, pour y chercher des compensations gastronomiques: son couteau
rencontra une telle résistance, que la lame se brisa, et le paté entr'ouvert
¢tala, aux regards des deux gourmands confondus, la cloche elle-méme,
silencieusement assise dans le saindoux et occupant la place de trois ou
quatre succulents canards, que les €coliers étaient en train de dévorer a
belles dents, sans songer a cette méme cloche, dont 1'agréable son avait tant
de fois charmé 1'attente de leurs estomacs vides, a I'heure du repas!

Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le cabinet
du principal, qui ne sut jamais ni ou ni comment on les avait retrouvés. Le
jour méme, les Peres correcteurs, remarquant parmi les €leéves du quartier
de la classe de cinquieme, des sourires railleurs sur toutes les bouches
comme dans tous les yeux, et flairant une agréable odeur d'ail et de
charcuterie, qu'ils ne pouvaient méconnaitre, devinerent la destination
qu'avaient eue la chair de l'andouille et le contenu du pate; ils en gardérent
rancune aux voleurs gastronomes: ceux-ci porterent longtemps les marques
des verges, qui ne les avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut
soupgonng, sinon convaincu d'étre l'auteur de I'enlevement de la cloche et
de sa disparition: il avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité du
vol de l'andouille et du pate, par une belle indigestion, dont il était difficile
d'accuser la maigre chére du collége, c'est-a-dire, les lentilles, les haricots,
les pois-chiches, le fromage et 1'eau claire.

Quarante ans apres, Jolyot de Crébillon était devenu un grand pocte
tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire. Un de ses amis eut
la curiosité de connaitre le jugement que ses premiers maitres du college de
Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les registres secrets ou la
Compagnie de Jésus consignait le caractere et la tendance morale de chacun
de ses ¢leves; on lisait, a l'article relatif au jeune Crébillon: Puer
ingeniosus, sed insignis nebulo; horoscope latin qu'on pourrait traduire
ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais insigne vaurien.»



LA

VOCATION DE JAMERAY DUVAL

(1704)

Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan d'Arthonay en
Champagne, et cet enfant, qui dés ses premicres années se sentait possédé
d'un désir immodéré de s'instruire, n'avait jamais pu s'accoutumer a la vie
laborieuse, dont son pére lui donnait I'exemple; il ne se refusait pas aux
travaux manuels, par paresse ou par esprit de contradiction, mais il s'y
prétait si mollement, si indifféremment, qu'on ne pouvait méconnaitre son
aversion instinctive pour tout ce qui €tait effort et action physiques, pour
tout emploi des forces du corps, pour toute occupation active et purement
matérielle. Son pauvre pere, le plus illettré et le plus rustique des paysans,
avait renoncé cependant a lui imposer le moindre labeur, et il prenait méme
le parti de cet enfant, doux et bon de caractere, mais indolent et flegmatique
de tempérament, contre sa mere, qui voulait le contraindre, bon gré, mal
gré, a travailler a la terre et a faire du moins, comme elle disait, oeuvre de

ses dix doigts.

—Laisse donc le petit a ses fantaisies, disait le pere; a chacun ici-bas son

lot et sa tache. Valentin ne fera point un laboureur, ni un vigneron: il n'a ni



nerf ni poigne; tout ce qu'il a de vaillant, c'est dans sa téte. Il semble bati,
m'est avis, pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence ouverte et
disposée a recevoir toutes les impressions extérieures qui font la
connaissance des choses et qui se completent par la réflexion et le
raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il n'avait rien appris de ce qui
s'acquiert dans la fréquentation des personnes éclairées et instruites; il
n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans lequel il se trouvait
confiné par la condition misérable de ses parents, et il arriva ainsi jusqu'a
l'age de sept ans, sans avoir méme appris le catéchisme, car le hameau ou il
¢tait né n'avait pas de curé¢ ni d'église: il fallait aller a trois lieues de
distance, pour trouver l'un et l'autre.

Le petit Valentin était pourtant trés avancé pour son age, au point de vue
des notions pratiques et usuelles en fait d'agriculture et d'économie rurale: il
avait recueilli autour de lui les observations et les renseignements que les
gens de la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s'était perdu,
pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l'esprit par les yeux et par les
oreilles. Malheureusement personne autour de lui n'elit été capable de lui
apprendre a lire, et il avait honte de ne pas méme connaitre son alphabet, en
depit de I'espece d'instruction expérimentale qu'il s'était donnée lui-méme.

Il avait huit ans, quand son pere, en mourant, le laissa dans une profonde
misere; 1l n'était pas en état de gagner sa vie avec le travail de ses mains et il
aurait rougi de rester a la charge de sa mere, qui pouvait a peine se suffire a
elle-méme.

—Mere, lui dit-il avec I'énergie d'une résolution bien arrétée, j'irai
demain trouver M. le Curé de Monglas, qui m'a toujours fait accueil,
lorsqu'il m'a rencontré dans les champs. Je lui demanderai de me prendre
chez lui comme enfant de choeur ou plutét comme aide de sa gouvernante,



qui est bien vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son ménage. Ce ne
sera pas pour moi grosse besogne, mais j'y aurai mon profit, puisque M. le
Curé me montrera sans doute a lire et a écrire, en m'enseignant mes devoirs
religieux. Quant a toi, mere, je te conseille, je te prie d'aller te mettre au
service des bonnes soeurs Ursulines ou Visitandines, soit a Tonnerre, soit a
Auxerre, soit a Troyes. La, tu trouveras le bien-€tre et le repos dont tu as
besoin, en attendant que je t'aie fait une petite fortune, que je viendrai
partager avec toi.

La mere du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du dévouement
filial que cet enfant lui témoignait avec tant de noblesse et de simplicite;
elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il ne fit que se fortifier
dans la décision qu'il avait prise, apres mir examen de la situation: il
embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré toute la nuit, et
lui promit de la tenir au courant de tout ce qu'il ferait pour arriver a une
position lucrative et honorable. Il avait trois lieues a faire a pied, a travers
champs, pour aller au village de Monglas; il mit dans sa poche une miche
de pain, des noix et des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la
téte, de peur de perdre courage en regardant du coté de sa mere, qui
l'appelait d'une voix faible et dolente.

Il marchait d'un bon pas et ne s'arrétait point en route: au bout de trois
heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire sa messe et qui, le
voyant seul, s'imagina que cet enfant ¢€tait envoyé en toute hate pour
'appeler aupres du lit d'un mourant. Comme il n'avait pas été averti de la
mort du pere de Valentin, il pensa qu'on venait le chercher pour administrer
les derniers sacrements au pere ou a la mere de cet enfant.

—Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec
intérét: ton pere et ta mere, mon enfant, ne sont pas tres vieux, et toi, pauvre



petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles et tout ce qu'il faut
pour la cérémonie....

—Monsieur le cur€, interrompit naivement Valentin, les choses se sont
passé€es sans vous: mon pauvre pere est mort, il y a cing jours, et en voila
quatre qu'il est enterré dans notre cimetiere d'Arthonay. Il n'y avait donc pas
lieu de vous déranger, et aussi je ne viens a vous que pour moi.

—Pour to1? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je ne
comprends pas, objecta-t-il d'un ton de reproche, qu'on enterre un bon
chrétien comme un paien, sans prétre et sans pricres des morts!

—Oh! Monsieur le cure, repartit l'enfant, les prieéres n'ont pas manqué:
c'est le curé de la commune voisine qui les a dites; mais mon pere €tant
décédé subitement, le digne homme, vous n'aviez plus rien a voir la-dedans.
Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions a notre €gard. J'y
comptais bien, d'ailleurs, Monsieur le cure¢, puisque me voici.

—C'est tres bien, dit le curé en souriant. Il te reste 2 me dire en quoi je
puis t'étre utile, mon enfant?

—Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le
regardant d'un air timide et confiant a la fois. Le pere est mort, la mere n'a
plus son pain cuit. C'est raison que j'aille gagner ma vie ailleurs, et l'idée
m'est venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au presbytere,
ou je puis vous rendre nombre de petits services, ainsi qu'a madame votre
gouvernante qui n'est plus jeune et qui se trouverait bien de mon aide....

—He¢las! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre
gouvernante Jacqueline s'en est allée vers Dieu, le mois dernier, et alors il
m'a semblé que je pouvais, avant de la rejoindre la-haut, me démettre de ma
cure et me retirer dans un ermitage, ou j'aurai plus de loisir pour me



préparer a faire une bonne mort, comme celle de Jacqueline. C'est demain
matin que je pars, sans dire adieu a mes bons paroissiens, qui m'Oteraient
peut-&tre le courage de partir. Je vais en Lorraine, ou je suis né, et je me
rends a I'ermitage de Sainte-Anne, pres de Lunéville.

—S1 j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé¢, dit Valentin animé
d'un pieux sentiment d'imitation chrétienne, je vous supplierais de
m'accorder la permission de vous accompagner, et je me consacrerais avec
vous a la vie monastique!

Le bon curé¢ fut touché de ce premier ¢lan de la vocation religieuse; il
rappela néanmoins a Valentin que son devoir était de rester avec sa mere et
de travailler pour elle. Puis, il s'informa des moyens que l'enfant aurait de
gagner quelque chose, en essayant de faire un métier et de se destiner a une
profession industrielle. Mais Valentin répondit, d'un ton déterminé, mais
non sans rougir, qu'il ne se sentait propre a aucun métier, et qu'apres s'étre
longtemps consulté dans son for intérieur, il n'aspirait qu'a devenir un grand
savant.

—Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un enfant de la
campagne exprimer un pareil désir. N'est pas savant qui veut, mon cher
petit! Mais il n'y a pas encore de temps perdu, et I'on verra plus tard quel
savant tu peux étre.

—Je ne demanderais qu'a savoir lire et écrire, dit gravement Valentin; le
restant viendrait tout seul.

—Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut
demander moins. C'est bien faicheux que je parte demain, mon ami, car, a
voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et écrire
dans deux ou trois mois.



—Vous étes si bon, monsieur le curé, reprit l'enfant, que vous me
donnerez bien, ce soir, ma premiere lecon de lecture?

Le curé, ¢tonné, enchante¢ de l'ardeur extraordinaire que manifestait cet
enfant de neuf ans, commenca sur-le-champ a lui donner la legon de lecture
que Valentin sollicitait, et il se servit, pour cela, de son bréviaire, n'ayant
pas d'autre livre a son service. L'enfant €tait tout yeux et tout oreilles; il se
rendit compte non seulement de la forme des lettres, mais il en retint la
valeur, le son et 1'usage, de telle sorte qu'il comprenait déja leurs rapports
entre elles et qu'il les liait I'une a l'autre pour composer des syllabes et des
mots. Il €coutait attentivement la démonstration et 1'explication que lui
donnait son maitre, et il répétait de la manicre la plus fidele ce qu'il avait
entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus
lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était
émerveill€; il encourageait son €léve et ne se lassait pas de lui adresser des
¢loges. Il n'interrompit sa lecon que par un frugal repas qu'il fit partager a
cet enfant si bien dou¢ et si bien inspiré, qui oubliait le boire et le manger
pour s'instruire, en profitant de l'obligeance infatigable de son premier
instituteur. La lecon ayant été reprise, au sortir de la table, ce fut 1'éleve qui
fatigua le maitre. Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine
a croire que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant d'étre venu
au presbytere de Montglas. Valentin ne songeait pas a retourner aupres de sa
mere, et il elit volontiers suivi a pied le curé jusqu'en Lorraine, pour savoir
lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au presbytere et de lui
faire un lit, ou l'enfant se coucha tout habillé; il aurait préféré ne pas
interrompre la lecon, la seule que le digne curé lui avait donnée, et cette
lecon il la repassa dans sa mémoire durant la nuit entiére, au lieu de dormir.
Sa préoccupation était d'avoir un livre, dans lequel il pourrait, sans les
conseils du maitre, s'exercer a la lecture, car il en avait retenu les premiers
¢léments, et des que le jour parut, il se remit a étudier tout seul, avec une



incroyable perspicaciteé, ce qu'il se souvenait d'avoir appris la veille dans le
bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son depart, mais il le retarda de
quelques heures, pour donner encore une lecon a Valentin et pour le
conduire chez un gros fermier voisin, qu'il pria de recueillir et d'employer
dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait qu'a gagner son pain de chaque
jour.

Ce fermier était un avare €goiste et brutal, qui ne prenait conseil que de
son intérét personnel et qui n'aurait pas donné un liard a un pauvre, si ce
liard ne lui elt pas rapporté un sou: il fit mine pourtant d'avoir égard a la
recommandation pressante du curé, et il consentit a promettre la nourriture
et le gite a cet enfant, qui serait chargé de conduire les dindons aux champs
et de les garder du matin au soir. Le curé n'en demanda pas davantage, et
comme 1l €tait bon et charitable, il pensa que le fermier le serait aussi a
I'égard d'un orphelin, qu'on lui confiait en le priant d'en avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissat un livre, pour y étudier ses
legons, mais le curé n'avait que son bréviaire; cependant il trouva, dans un
coin, un Catéchisme, a moiti¢ déchiré, que son enfant de choeur y avait
oubli¢, et il le donna, faute de mieux, a Valentin, qui le regut avec
reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et, comme il lui
rappelait, en montrant une vieille carte de geographie clouée au mur, que le
but de son voyage était 1'ermitage de Sainte-Anne, prés de Lunéville, ou il
comptait finir ses jours, l'enfant lui dit, avec attendrissement, qu'il se
promettait bien de 'y rejoindre, des qu'il serait devenu savant: ce qui était le
but invariable de ses espérances.

—Vous plait-il, M. le curé¢, lui dit-il, de me laisser, en souvenir de vous,
cette carte que vous n'avez pas l'air de vouloir emporter a Sainte-Anne?



—De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant,
mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas la pour t'enseigner son
usage? C'est un grimoire inintelligible pour toi.

—Oh! que non pas, M. le curé! repartit I'enfant, qui se redressa d'un air
capable; j'en a1 vu déja une chez M. le bailli d'Arthonay, il y a un an, quand
mon pere m'y mena avec lui, et comme je la regardais a pleins yeux, le
commis de M. le bailli eut la bonté¢ de m'expliquer tout ce qu'on trouvait sur
cette carte, les routes et les chemins, les rivieres et les cours d'eau, les
collines et les vallées, les bois et les champs, les clochers et les paroisses,
les villages et les villes. C'est plus ais€¢ a comprendre que la lecture, et je me
reconnais la-dedans, comme si je voyais tous les lieux qui y sont
représentés. Oh! la belle chose que la géographie!... N'est-ce pas ainsi
qu'on appelle la science qui fait connaitre les pays, sans y étre et sans les
avoir sous les yeux? Je donnerais deux doigts de ma main, pour posséder
cette science-la!

Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie d'apprendre et de
savoir, chez un enfant qui annoncait ainsi ses dispositions naturelles a
I'étude et qui promettait de ne pas rester en route dans la voie de
l'instruction, s'il avait le bonheur d'arriver au but, sous la protection de
Dieu. L'enfant remercia le curé¢ de toutes ses bontés et s'engagea tres
sérieusement a venir le rejoindra en Lorraine.

Valentin entra aussitot en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde
une vingtaine de dindons, qu'il devait conduire tous les jours dans les
patures et qu'il ramenerait tous les soirs a la ferme. On lui donna, pour sa
nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de fromage, en
lui disant qu'il aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses dindons;
on lui remit, pour sa défense contre les renards et aussi pour celle de ses
bétes, une petite houlette armée d'un fer tranchant, avec une corne ou cornet



rustique, dont il se servirait pour appeler a son aide, s'il avait besoin
d'avertir les domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits délabres le Catéchisme et la
carte de géographie, que le bon curé lui avait donnés en partant, et il était
impatient de s'en servir souvent pour son instruction élémentaire, car il se
sentait capable d'apprendre a lire, en peu de temps, au moyen des notions
premicres qu'il avait acquises dans ses deux legons. Quant a la géographie,
c'était une science dont il avait toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir
d'elle-méme aux préferences et aux habitudes de son esprit. La condition
infime et subalterne qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux
biens du monde qu'il appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se félicitait
de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les dindons, sans
avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la nature
champétre, que Valentin commencga un cours d'études générales, sans autre
guide que son bon sens inné et sa raison supérieure a son age, sans autre
maitre que son intelligence naturelle et son désir de s'instruire. Par un effort
inoui de volonté et de patience, il apprit a lire couramment, en concentrant
sa pensée sur chaque ligne, sur chaque page de ce Catéchisme qui lui tenait
lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce n'est pas tout: il avait pris un crayon,
sur la table du bon curé, avec quelques feuilles de papier blanc qu'il
conserva comme un trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement
caractérisés par des traits d'écriture informes et qu'il imitait tant bien que
mal, d'apres le texte imprimé de ce Catéchisme dans lequel il avait pris
toutes ses lecons de lecture. Il écrivait donc d'une maniére barbare et
incorrecte, mais il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et relut a
plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme, ou il apprit les dogmes
fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes de la
morale.



Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-dela de I'é¢tude
minutieuse de la carte qu'il possedait, et cette ¢tude minutieuse lui permit de
se rendre bien compte de la configuration géographique d'une province de
France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus que
des livres pour faire des progres rapides dans une science qui se prétait bien
a la nature de son esprit exact et méthodique. Un heureux hasard le servit a
souhait pour encourager ses dispositions a la connaissance de la géographie.
Un vieux berger, qui menait paitre ses moutons dans une prairie voisine,
entra en rapport avec lui et le prit en amitié¢: ce berger lui donna les
premicres notions de l'astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles
occupaient dans le ciel selon la saison de 1'année, et Valentin apprit de la
sorte les noms des astres qu'il reconnut bient6t, d'apres leur position, avec
autant de certitude que son maitre lui-méme. Il comprit des lors, par une
espece de divination, les rapports qui devaient exister entre la position des
astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre, les unes a 1'égard des
autres. C'étaient encore des livres qui lui faisaient défaut pour
l'enseignement approfondi de la géographie, de cette science, qui lui
semblait la plus belle et la plus utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en outre, tout
ce qui composait le savoir et l'expérience des bergers, c'est-a-dire les
propriétés des herbes et des plantes, la médecine usuelle de 'homme et des
animaux, les signes du temps, les pronostics des saisons, les époques de
tous les travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale et
agricole. Valentin était toujours aussi mal vétu, aussi mal nourri, aussi mal
couché; mais 1l semblait indifférent a ces privations, parce qu'il s'absorbait
dans 1'étude et dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne
le condamnait pas a garder les dindons toute sa vie, et il pensait quelquefois
a rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui 1'avait engagé a y venir.
Il était toujours aussi misérable, et l'avare fermier ne lui avait pas donné



depuis six mois une seule piece d'argent, lorsque sa situation changea, par
force majeure, sans s'ameliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait a l'appel: il le chercha en vain; un
renard l'avait emporté. Il rentra tristement a la ferme et n'osa pas avouer
'accident arrivé a une de ses bétes. Il espérait la retrouver, et il partit, le
lendemain, de meilleure heure, pour recommencer des recherches qui lui
porterent malheur. Pendant qu'il s'écartait imprudemment de son troupeau
de dindons, le renard revint a la charge et en prit encore un, dont les cris
desesperes avertirent trop tard le malheureux gardien: il eut beau courir
apres le renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir a ses dindons, qui
faisaient entendre des plaintes lamentables et qui se rangerent autour de lui,
comme pour l'inviter a les défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le
partt qu'il avait a prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons a la
ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colére de son patron. Il
avait résolu de chercher fortune ailleurs, et il s'en alla passer la nuit dans la
maisonnette roulante du vieux berger, qui le consola le mieux qu'il put et
qui lui offrit de partager avec lui les chétifs profits de sa bergerie.

—Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le fermier qui
me demanderait compte des deux dindons que le renard m'a volés et que je
serais bien en peine de lui rendre. Demain, je décamperai, au point du jour,
et je serai bient6t hors de la portée de ce méchant maitre, en suivant la route
de Langres....

—Bonté¢ divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il essaya de
combattre: il y a vingt lieues d'ici a Langres.

—Je n'en avais compte que dix-sept, sur la carte que je sais par coeur, dit
l'enfant. Ce n'est rien que vingt lieues a faire: j'arriverai donc a Langres, en
moins de deux jours de marche...



—Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut manger
et se reposer, et tu n'as pas un sou vaillant.

—Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et I'on couche dans les
granges. Ce n'est pas ce qui m'inquiete.

—Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta le
bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en ce monde, et les bourses ne
s'ouvrent pas plus aisément que les coeurs. Il serait plus sage peut-étre de
retourner a la ferme et de dire a ton maitre: «Le renard a pris deux de vos
dindons, mais je viens vous offrir en échange deux écus qui les valent...»

—I1 m'accuserait d'avoir vendu ses bétes, interrompit Valentin, et de ne
lui rendre que la moiti¢ du prix de la vente. Il recevrait l'argent, et me
battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas m'y risquer. Aussi bien,
j'ai foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens, quand on se
recommande a elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je prierai pour
vous, de loin ou de pres.

Valentin exécuta donc son projet tel qu'il 1'avait concu: il partit, des
l'aube, apres avoir fait ses adieux au vieux berger, en le conjurant de
présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de restituer tot
ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait pris. Il n'emporta
que sa corne, qui pouvait lui étre utile, et une longue corde, qu'il tortillait en
guise de ceinture autour de ses reins; il avait accepté aussi un baton noueux
en bois de houx, que le berger lui donna pour se défendre contre les chiens
errants ou méme contre les loups, qu'il viendrait & rencontrer sur son
chemin. Il n'avait pas de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de
Langres, et il ne songeait qu'a s'€¢loigner de la ferme ou il n'aurait eu rien de
bon a attendre. Il marcha donc a grands pas, pendant plus de trois heures, et
ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le vieux
berger avait mises dans son havresac. Valentin s'était arrété¢ au bord d'une



petite riviere, assez profonde, qui longeait la route, a dix ou douze pieds en
contre-bas de la chaussée. I mangeait de bon appétit, et révait aux
circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir, lorsqu'il entendit
le trot d'un cheval qui s'approchait de son coté, mais il se trouvait dans un
fond ombragé, d'ou I'on n'apercevait pas la route. En ce moment, le cavalier,
qu'il ne pouvait voir, venant a passer a peu de distance de lui, fut tout a coup
désarconné par sa monture, qui l'envoya tomber, la téte en avant, dans la
riviere. Cet homme ne savait pas nager et il aurait été noy¢ infailliblement,
si Valentin, qui ne savait pas nager davantage, n'elit fait acte de courage et
d'adresse pour le sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit, en face du
danger que courait cet homme, pour lui porter secours a l'instant: il déroula
rapidement la corde qu'il avait autour de son corps, fit un noeud coulant a
I'un des bouts de cette corde, et la lanca si adroitement, au milieu de la
riviere, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait et
le ramena, presque €touffé, au bord de la riviere. Valentin avait reconnu son
ancien maitre, le redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans
l'eau, la corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons.

—C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il d'une
voix haletante.

—Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait d'une
pareille accusation: moi, vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon
assistance vous alliez périr!

—Je te conselille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le
fermier qui n'était pas encore sorti de I'eau, mais qui ne courait plus aucun
danger. Tu as voulu m'assassiner, pour m'empécher de te punir, comme un
voleur que tu es!

—NMoi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de
vous sauver la vie!



—Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colére n'avait fait
que s'accroitre. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me
servirai, pour ton chatiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de
m'étrangler, apres avoir effrayé mon cheval, qui m'a fait tomber dans I'eau.
C'est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa son baton et
s'enfuit a toutes jambes, sans regarder derriere lui. Il courut ainsi, le long de
la route, pendant un quart d'heure, et ne ralentit sa course qu'en perdant
haleine. Le fermier n'avait pas song¢ a le poursuivre et s'en €tait retourne,
pour se sécher, a la ferme.

Le pauvre enfant se mit a pleurer a chaudes larmes, en pensant a
l'ingratitude et a la méchanceté de ce vilain homme, qui 'aurait récompensé
de sa bonne action, croyait-il, en le pendant a un arbre. Il n'eit jamais
imaginé qu'un chrétien piit étre aussi injuste et aussi mauvais a l'égard de
ses semblables: il tira de sa poche son Catéchisme et il en parcourut
quelques pages, afin de se réconforter, en ¢levant son ame a Dieu. Ses yeux
s'étaient fixés machinalement sur des maximes morales et religieuses, que le
cur¢ de Monglas avait €crites sur la couverture du livre, et, quoiqu'il ne fit
pas encore trés capable de déchiffrer les écritures faites a la plume, il lut
presque couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la
Providence:

[[llustration: Valentin langa si adroitement la corde an milieu de la
riviere, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait. |

Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le ciel.

Il avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne voyait sur son
chemin aucun village, et il allait toujours en avant, dans l'espoir d'en trouver
un. Il avait fait au moins cinq lieues, quand il arriva devant une maison de



poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements dont il
avait besoin, afin de se diriger plus slirement vers le but plus ou moins
¢loigné qu'il se proposait d'atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il s'apercut alors qu'il avait laissé son
havresac et ses provisions a l'endroit ou 1l d¢jeunait, quand son repas fut
interrompu par la chute du fermier dans la riviére. Il possédait bien dans sa
poche deux écus qui composaient toute sa fortune et que le vieux berger
l'avait forcé d'accepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour
achever son long voyage. Une carriole, couverte en toile cirée, stationnait a
la porte de la poste; le cheval, a moiti¢ dételé, mangeait son picotin
d'avoine, mais la voiture, remplie de ballots et de paquets, n'¢tait gardée par
personne. Valentin entra résolument dans le bureau de la poste.

Le conducteur de la carriole était 1a, qui se reposait en buvant un verre de
vin avec le maitre de poste. Valentin salua poliment les deux buveurs, en
Otant son bonnet a deux mains, et adressa la parole a celui qui avait la figure
la plus avenante. C'était un gros homme, a la mine rubiconde et a l'air
réjoui, vétu d'une blouse de laine grise et coiffé d'un chapeau de feutre gris
a larges bords.

—Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la téte découverte, auriez-
vous l'extréme bonté de me dire si je suis bien sur la route qui mene a
Langres?

—Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres
n'est pas pres d'ici, et il faut encore neuf ou dix heures de voiture pour y
arriver.

—Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inqui¢tude. Il faudrait donc
quasi le double de temps pour faire la route a pied?



—A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est toi, mon petit,
qui voudrais faire a pied douze grandes lieues de pays?

—Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l'autre homme qui
remplissait son verre de vin et qui le vida d'un trait.

—I1 reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala
aussi un grand verre de vin. Un homme, qui marcherait bien et sans trainer
la patte, arriverait dans deux heures a Rolampont et dans quatre heures a
Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait a faire neuf bonnes
lieues dans la journée, pour arriver a Langres vers la tombée du jour.
Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf lieues-la dans les
jambes.

—II faut pourtant que je les fasse, dit l'enfant avec simplicité, mais je
coucherai en route, soit a Rolampont, soit a Humes, et le lendemain j'irai
jusqu'a Langres, ou je compte me reposer, avant de me remettre en route
pour la Lorraine.

—C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut
s'intéresser davantage a l'enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, mais je
n'y vais pas a pied comme toi, mon pauvre garcon; j'ai une bonne voiture,
un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, je pourrais
bien t'y conduire.

—Oh! Monsieur, vous €tes bien bon! dit Valentin, en rougissant de
surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez pas!

—Tu as une honnéte frimousse, qui me plait et me donne confiance,
répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en effet, mais, tous les jours,
on fait connaissance et bonne connaissance. D'ailleurs, tu me rendras
quelques services. Tu donneras l'avoine au cheval, tu l'attelleras et le



dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous serons en ville, tu porteras
mes paquets de livres....

—Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres a porter? interrompit
Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!

—Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais vu, dit le gros
homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il possible qu'un
marmot de ton age s'avise d'aimer les livres? Mais tu ne sais pas lire?

—Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit 'enfant avec
modestie; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé de Monglas
m'aura donné encore quelques lecons.

—Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin d'autre
recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons partir. Va mettre
ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi.

—Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait d'un oeil
d'envie le pain et le fromage sur la table. Mais j'ai bien faim!

—Que ne le disais-tu plus t6t? s'écria le gros homme: tu aurais déja le
ventre plein. Allons, assieds-toi la, et mange, et bois! ajouta-t-il, en lui
versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre diable! répétait-
il, en voyant que l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire honneur a cette
collation inattendue. Dépéche-toi de tordre et d'avaler, mon petit affamé et
souhaitons le bonsoir a la compagnie.

Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son
compagnon de voyage lui permit d'emporter ce qui restait de pain et de
fromage, en l'invitant a boire un second verre de vin. L'enfant, qui n'en avait
pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé¢ de Monglas, eut l'esprit



plus éveillé que troublé, en finissant a la hate le bon repas qu'on lui avait
fait faire. Il avait encore la bouche pleine, en montant dans la voiture du
colporteur, et il continuait a dévorer son pain et son fromage.

—FEt tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il fut
assis au milieu des ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait a
lire tout cela! Et comme on serait savant, apres avoir lu tant de livres!

Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son
compagnon déroute, qui lui avait demandé¢ le récit de ses aventures et qui en
apprit les détails avec intérét, car ce compagnon de route, le pere Lalure,
colporteur de livres imprimés a Troyes et a Nancy, d'images en couleur
fabriquées a Epinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les couvents, était
un excellent homme, quoique tres ignare, assez grossier et souvent ivrogne.

—Fcoute, petit, dit-il & Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et comme
on ne gagne qu'en travaillant, je t'offre de travailler avec moi; tu sais lire, tu
es intelligent et tu seras bientot plus instruit que moi. Mon métier est d'aller
de ville en ville vendre en détail les livres et les images, que j'achéte en
gros; le métier n'est pas tres mauvais, puisqu'il me donne de quoi entretenir
ma voiture, nourrir mon cheval et me nourrir moi-méme, en faisant de jolies
¢conomies. L'an dernier, j'ai pu mettre de coté trois mille francs. Je
gagnerais davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour faire plus d'affaires,
il me faut un aide. J'ai pensé a toi: si tu veux faire un marché avec moi et le
bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours, et ce pain-la, tu
pourras le partager des a présent avec ta pauvre vieille mere, qui en manque
peut-&tre; tu seras nourri, habillé, logé, voituré, comme le patron, en
recevant un écu par mois pour tes menus plaisirs, et de plus, trente écus
d'honoraires a la fin de l'année. Cela vaut mieux que de gueuser sur les
routes, de n'avoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur les
semelles du pere Adam.



Valentin ne répondait pas; il baissait la téte et avait 'air de réfléchir, mais
il €tait bien résolu a suivre sa vocation et a n'étre qu'un savant. Il craignait,
néanmoins, de blesser et d'irriter le pére Lalure, en n'acceptant pas ses
offres. Il se disait, tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se trouver
au milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, s'il en avait le temps;
mais il n'eut pas de peine a se persuader que des relations journalieres avec
le curé de Monglas profiteraient mieux a son instruction générale, que son
association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant,
dépourvu d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance par
I'intelligence et le savoir.

—Ce n'est pas tout, mon garcon! ajouta le pere Lalure, pour achever de le
séduire et de le décider; je n'ai ni femme, ni enfant, ni famille, et par
conseéquent, dans le cas ou je viendrais a m'en aller dans 'autre monde, tu
hériterais de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval, de mes
marchandises et de ma réserve, qui monte bien a neuf ou dix mille livres...

—Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria Valentin,
émerveillé de ce qu'il prenait pour une bibliotheque.

—Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui n'avait
garde de confondre une livre monnaie avec un livre imprimé; oui, je
possede au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour toi, petit,
sauf a me faire enterrer chrétiennement et a payer quelques messes pour le
repos de mon ame.

—Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, répondit enfin
I'enfant dont la résolution n'avait pas fléchi; vous €tes bien bon et bien
honnéte: je vous conserverai une €ternelle reconnaissance, mais je veux étre
un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous rendrai de
grand coeur tous les services qui sont en mon pouvoir, je vous aiderai a



vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur, jusqu'a ce que nous
soyons en Lorraine, ou M. le cur¢ de Monglas m'attend a I'Ermitage de
Sainte-Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule faveur, c'est que vous me
permettiez de lire dans vos livres, pendant la route, et quand vous n'aurez
pas besoin de mes services.

—Je suis faché de n'avoir pas réussi a faire de toi un bon marchand de
livres, dit le colporteur: on s'enrichit plutdt en vendant des livres, qu'en les
lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant a ton aise tout ce qu'il y a dans ma
voiture. Aie l'oeil seulement sur le cheval, qui a I'habitude du chemin et qui
va son petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir, Monsieur le liseur!
Moit, je dors!

Il s'endormait déja, en parlant, et il ne tarda pas a dormir d'un profond
sommeil. Valentin, au contraire, n'avait jamais ét¢ mieux éveillé; pour la
premiere fois de sa vie, il se trouvait au milieu des livres et il ouvrit tous
ceux qui €taient a sa portée, comme pour faire connaissance avec eux: il en
lisait les titres et il en parcourait quelques pages. Le hasard lui mit d'abord
entre les mains des ouvrages traitant de matieres qui ne lui €taient pas tout a
fait étrangeres, et qui se rapportaient a ses longs entretiens avec le vieux
berger de Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que l'imprimerie de
Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célebre
Calendrier des Bergers, la Grande pronostication des laboureurs, la Chasse
du loup, le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait a feuilleter ces
volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait spontanément par
I'amour des livres. Il et voulu dé€ja connaitre tout ce qu'il y avait de livres
imprimés dans la carriole du colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait 'habitude, en se confiant a
la marche slre et a la direction routiniere de son cheval. Valentin continua
ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant qu'elles furent



favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui finit par s'éteindre tout a
fait. Il repassa d'abord dans son esprit ce qu'il avait lu, et il occupa sa
mémoire des sujets divers qu'il avait abordés tour a tour dans cette premiere
excursion a travers les livres; puis, ses idées devinrent moins nettes et
moins suivies: de la réflexion il passa dans la réverie et tomba par degrés
dans le sommeil.

Ce fut le pere Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au bruit d'un
grognement effaré¢ de son cheval, qui secoua rudement la voiture par une
triple ruade et commenca une course folle, comme s'il s'emportait a
I'aventure. Le colporteur n'eut que le temps de serrer les rénes et de
maintenir le cheval sur la chaussée, au moment ou il se jetait hors de la
route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine nuit et 1'on
pouvait a peine distinguer les objets environnants. Le cheval, qu'il aurait été
impossible d'arréter sur place, ralentit un peu son galop, toujours grognant
et hennissant, sous I'empire d'une peur ou d'un vertige.

L'enfant s'¢tait €veillé aussi, et ses regards se portaient de tous cotés avec
inqui¢tude, pour chercher la cause de I'effarement subit du cheval, si
paisible et si indolent d'ordinaire. Le pere Lalure regardait, comme lui, en
dehors de la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait a droite et a
gauche, selon les mouvements désordonnés que lui imprimait la course
effrénée du cheval. Il y avait danger certain d'un accident inappréciable, et
ce danger pouvait renaitre d'un moment a l'autre. La route, alternativement
montueuse et déclive, était bordée tantot par des clairicres et tantot par de
grands bois touffus.

Tout a coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir s'il
n'apercevrait pas sur la voie quelque chose d'insolite, vit briller dans les
ténebres doux points lumineux, semblables a des charbons ardents.



—Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur, n'avez-
vous pas un briquet, je vous prie?

—Un briquet? repartit le pere Lalure, qui ne comprit pas le but de cette
question inattendue. Nous avons bien affaire d'un briquet, quand notre
cheval s'emporte! Il s'en est fallu de peu que la voiture ne versat.

—Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l'enfant, avec des gestes
d'impatience, prétez-moi un briquet! Il n'est que temps!

—Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour
Dieu! qu'en veux-tu faire?

—Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet, je veux
chasser le loup.

—Quel loup? s'écria le pere Lalure, qui ne parvenait pas a modérer le
galop emporté de son cheval. Il y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante. Est-
ce possible? Je ne m'étonne plus de 1'effroi de ma pauvre béte!

Valentin avait fait jaillir 1'étincelle sur l'amadou et il s'empressa d'en
approcher une allumette, qu'il lanca tout enflammée en dehors de la voiture.
On entendit un hurlement, et le cheval se mit a ruer, en courant plus fort.

—Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite,
donnez-moi des papiers bons a briler!

Le pere Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi a envelopper
ses livres, et il les tendit a Valentin qui lui dit de les rouler en boule et de
faire une provision de ces boules destinées a mettre en fuite les loups. Il y
avait, en effet, trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui
menagaient de s'attaquer au cheval, dés que le moment leur semblerait
propice a cette agression. Le malheureux cheval avait conscience du péril,



qui devenait plus sérieux a chaque instant, mais Valentin était prét a le
conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules de papier chiffonné,
que le colporteur avait préparées, et il les jetait I'une apres 'autre sous les
pieds du cheval pour tenir a distance les loups qui voulaient s'élancer sur
lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris qu'on lui venait en aide
et que les projectiles enflammeés n'avaient pas d'autre objet que d'¢loigner
ces animaux féroces. Il hennissait de joie et galopait de meilleur coeur,
toutes les fois qu'une boule de feu tracait dans l'air un sillon de lumiere et
tombait, enflammeée, a ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en arriere;
ils ne renoncerent pourtant a suivre la carriole, que quand elle fut sortie des
bois et que la route se prolongea a découvert dans la plaine. Alors
seulement le pere Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement I'enfant,
qui l'avait sauvé d'un danger presque inévitable, avec tant de présence
d'esprit et tant de courage.

—Ah! mon cher petit! lui dit-1l sympathiquement, combien je regrette de
ne pouvoir te garder avec moi! Je te traiterais comme mon fils et tu serais
plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un jour, a une
bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait une famille.

—Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit I'enfant, qui avait des
idées aussi arrétées et aussi miries que s'il elt atteint déja I'age de la raison.
Je ne veux pas d'autre famille que beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s'acheva de la
manicre la plus heureuse. Ce dernier avait rendu a son patron les plus
grands services, pour la vente des livres et des images qui faisaient le
commerce du pere Lalure. Cette vente avait €t€ si prospere, que le
colporteur voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme
de vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne les



accepta que pour les envoyer a sa mere, et il demanda au brave colporteur,
en arrivant a Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le fonds de sa
premiere bibliotheque. Le pere Lalure se fit un plaisir de lui en donner une
centaine a son choix, et ne quitta pas sans émotion cet enfant ingénieux et
intelligent, en lui répétant qu'il perdait la meilleure occasion d'avoir autant
de livres qu'il en voudrait et plus qu'il n'en pourrait jamais lire.

Valentin avait hesité a se séparer du pere Lalure, car il apprit, a son entree
dans l'ermitage de Sainte-Anne, que le digne Curé de Monglas était mort,
quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait oublié, en mourant:
il avait recommandé, par testament, aux Péres ermites, de faire bon accueil
a un enfant, nommé¢ Valentin Jameray Duval, qui devait venir, un jour ou
l'autre, a I'ermitage, pour y faire son éducation religieuse. L'enfant fut donc
accuelilli avec la plus gracieuse bienveillance, comme un ¢€leéve du défunt
curé de Monglas. On s'informa du genre de vie qu'il avait mené et du genre
d'emploi qu'il exercait, avant de venir chercher chez les Ermites une retraite
hospitaliére; Valentin raconta naivement son histoire, et I'on crut qu'il se
trouverait tres honoré de garder les vaches, apres avoir garde les dindons....

L'ermitage de Sainte-Anne, a une demi-lieue de Lunéville, était pauvre,
malgré son ancienne origine, qui lui assurait la protection des ducs de
Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans cette sainte
maison n'avaient pas besoin des biens de la terre: ils ne mangeaient pas de
viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir, de fromage
et de lait, quand ils ne jelinaient pas. Valentin n'eut pas a se faire violence
pour se soumettre a ce régime, n'ayant pas €té accoutumé a une nourriture
moins frugale et plus abondante. Il s'astreignit volontiers a ces privations,
d'autant plus que les ermites, absorbés par leur vie ascétique, le laissaient
entierement libre de son temps, et ne lui imposaient pas d'autre devoir que
de soigner les quatre vaches de I'ermitage, de les mener au paturage, de les



traire et d'employer une partie de leur lait a faire des fromages. 1l était
méme dispense d'assister aux offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, il donnait a l'é¢tude, c'est-a-dire a
la lecture la plus attentive et la mieux meéditée, tous les moments dont il
pouvait disposer. Les six heures qu'il passait tous les jours avec ses bétes,
dans un paturage solitaire, sur la lisiére d'une forét immense, n'étaient pas
les moins bien remplies: il ne faisait son métier de vacher qu'entouré de
livres; il les lisait avec une telle ardeur, qu'il oubliait souvent de rentrer a
I'ermitage pour le souper et qu'il devait alors se coucher a jeun. Il eut
bientdt lu et relu tous les livres que le pere Lalure lui avait donnés en
prenant congé de lui; il fut obligé alors, pour fournir des aliments a son
insatiable amour de la lecture, de s'adresser a la bibliotheque des Peres
ermites. Malheureusement cette bibliotheque, composée d'une centaine de
gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne lui offrait pas les
ressources qu'il elt souhaitées pour travailler seul a son instruction: il y
découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages francais, qui convenaient a ses
gouts et a ses aptitudes: I'un sur l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les
derniers sur la numismatique. Il prit en si grande affection cette dernicre
science, qu'il en devina les principes et les différents caracteres, avant
méme d'avoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de lui
donner les premieres notions de la langue latine, et deés qu'il en eut acquis
les €léments, presque a lui seul et sans maitre, il fit des progrés rapides dans
cette langue, qu'il lut bientot a livre ouvert. Il était moins avancé sous les
rapports de 1'écriture, faute de bons modeles et de bonne direction; aussi son
¢criture, imitée bizarrement des types d'impression qu'il avait sous les yeux,
fut-elle toujours mauvaise, étrange et illisible.

—NMon frere, lui dit un matin I'ermite qui lui avait donné des legons de
latin, nous avons éte avertis, hier soir, qu'un juif allemand vole tout le bétail



du pays et va le vendre aux marchés d'Alsace: je vous prie de veiller avec
soin sur nos pauvres vaches.

—J'espere, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins a
main armeée, car, dans ce cas-1a, le plus sage serait de ne pas faire sortir les
bétes et de les garder quelques jours a 1'étable.

—Non, reprit I'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le
gardien, et c'est a la faveur du sommeil de celui-ci qu'il peut emmener les
bétes et quelquefois tout un troupeau.

—Mon pere, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au sommeil,
pour n'avoir rien a craindre du voleur de bestiaux, je saurai bien lui tenir
téte, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon cornet, qu'on
m'entendra de l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des batons et
des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-la, comme a l'ordinaire, avec les quatre
vaches des ermites et s'en alla dans la prairie sur la lisiere de la grande forét,
ou le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser avec les princes et les
seigneurs de la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient
d'aplomb sur la terre desséchée, et les herbes semblaient prétes a
s'enflammer. Les vaches que Valentin menait paitre s'étaient rapprochées de
la forét, pour trouver un peu d'ombre. On voyait passer, dans les airs, des
essaims d'abeilles qui avaient quitté¢ les roches voisines et qui allaient
chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait un vif intérét a ces
émigrations des jeunes abeilles, et il en avait étudié¢ plus d'une fois les
curieux épisodes, en admirant le merveilleux instinct de ces mouches
industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui s'abaissait vers le sol avec des
bourdonnements confus et qui semblait vouloir s'arréter quelque part, pour



se mettre en groupe et pour attendre le moment favorable d'achever son
voyage. Il suivit a distance, en s'avangant avec lenteur, l'essaim qui se
portait d'un endroit a un autre, et cherchait la meilleure place ou il pourrait
camper et se reposer; mais l'essaim, apres avoir choisi successivement
plusieurs arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil,
reprit tout a coup son vol, en s'élevant dans les airs et en s'éparpillant a
travers la forét.

Valentin, a son insu, avait employé plus d'une heure a cette étude de
naturaliste; lorsqu'il revint au paturage, ou il avait laissé les quatre vaches; il
ne les retrouva pas, et, s'imaginant qu'elles €taient entrées dans le bois pour
y prendre le frais et pour paitre a 'ombre, il y entra aussi, en les appelant
par leurs noms et par des sifflements qu'elles avaient I'habitude d'entendre
et de comprendre. Pas le moindre beuglement ne répondit a ces appels
redoublés, que lui renvoyaient seulement les échos de la forét.

Alors il se rappela l'avertissement que le Peére ermite lui avait
communiqué la veille, et i1l se demanda anxieusement si les vaches n'avaient
pas été volées par ce juif allemand, qu'il regardait comme un €tre imaginaire
créé par la peur des patres et des bergers. Les vaches ne pouvaient étre que
dans les bois, puisqu'il ne les avait point apercues dans la prairie, et ce fut
dans les bois qu'il se mit a les chercher ¢a et la, en cornant de toutes ses
forces. Enfin, il entendit ou crut entendre loin, bien loin, quelques
beuglements qui se turent presqu'aussitot. Il corna de nouveau et de plus
belle, sans obtenir aucun résultat; il se dirigeait tantot d'un coté, tantt de
l'autre, cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n'était pas une illusion: une
vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les
vaches devaient se trouver a une portée de fusil, et Valentin resta convaincu
que quelqu'un les emmenait en grande hate, puisque les beuglements
s'¢loignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de corner, afin de



mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bétes. 1l espérait ainsi le
rejoindre 1a ou bétes et voleur viendraient a stationner jusqu'a la nuit.

Son plan de poursuite réussit completement; il parvint a franchir la
distance qui le séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci diit supposer
qu'on pouvait l'atteindre. Il ne voyait pas encore ses bétes, mais il les
entendait souffler entres les branchages qu'elles brisaient en passant. Puis, il
jugea tout a coup qu'elles s'étaient arrétées et que le voleur, fatigué a une
longue fuite a travers bois, reprenait haleine. Valentin n'avait pas d'arme, ni
aucun moyen de défense: il ne devait donc pas songer a user de vive force
pour revendiquer son bien et pour ramener ses vaches a I'étable. Il résolut
de se borner a surveiller le voleur et a le suivre pas a pas.

La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage et d'éviter de
faire le plus léger bruit, d'autant plus que le voleur n'avait pas encore choisi
l'endroit ou il serait le mieux caché avec son butin. Valentin eut alors 1'idée
de monter sur un arbre et d'y rester en observation; il monta donc le plus
doucement possible sur un grand orme, qui s'¢levait au milieu d'un
emplacement dégarni d'arbrisseaux et de broussailles, mais tapissé de gazon
et de plantes bocageres. Du haut de cet arbre, 1l dominait les environs, et il
apergut a travers la feuillée ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant
dans les taillis; mais il ne voyait pas I'homme qui les gardait, et il fut tenté
de croire qu'elles étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit
des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus de lui et qu'il
n'avait pas remarquées, en montant sur cet arbre, ou l'essaim était venu se
poser a l'extrémité d'une des branches les plus basses.

En méme temps, il constata un mouvement décisif dans la station des
vaches qui avaient quitté leur gite et qui venaient de son coté, conduites par
un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en maugréant
contre elles.



—Ces maudites bétes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il a part
lui. Mais voici justement ce qu'elles cherchent: de 1'herbe a brouter. Il y en a
la de quoi paitre jusqu'au soir.

[[llustration: Valentin monta donc sur un grand orme. ]

Il avait attaché a son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes des
vaches, et il les empéchait ainsi de s'écarter. Il s'assit par terre, sous 1'orme,
dans lequel Valentin était monté; il bourra et alluma sa pipe, puis il
commeng¢a de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes
arrivaient a l'enfant caché dans 1'épais feuillage de 1'arbre.

La fumée du tabac n'avait pas tardé a envelopper l'essaim d'abeilles,
suspendu en boule a une des branches inférieures de I'orme, et cette fumee
acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, qu'elles tomberent en
masse, a moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en s'attachant a ses
mains et a son visage, qu'elles criblaient de piqires. Il poussa de terribles
cris d'effroi et de douleur, auxquels Valentin répondit en cornant a plein
gosier, tandis que les vaches essayaient de s'enfuir en beuglant et brisaient
le bras du voleur en serrant les noeuds coulants des cordes qui les
retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des biicherons, qui travaillaient dans la
forét, et qui vinrent aider Valentin a reprendre possession de ses vaches,
pendant qu'on transportait a 1'hdpital le malheureux voleur, cruellement
blessé et defigure.

L'aventure eut quelque éclat dans le pays et I'honneur en revint a Valentin
qui avait fait preuve de tant de persévérance, d'adresse et de courage. On lui
attribua méme 1'invention d'avoir lancé sur le voleur un essaim d'abeilles,
qui en avaient fait justice.



A peu de jours de 14, le duc de Lorraine chassait dans la forét. Valentin
n'avait pas men¢ paitre ses vaches a cause des agitations et des tumultes de
la chasse ducale, mais il s'était revétu de son habit d'ermite, comme pour un
jour de f€te, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de
géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc assis au pied
d'un arbre, les yeux attachés tantdt sur un livre et tantot sur une carte, et
paraissait absorbé dans ses ¢études, lorsqu'un inconnu, en costume de
chasseur tout galonn¢ d'or, s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait 1a.

—Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: j'étudie la
géographie.

—La géographie! reprend 1'inconnu, en souriant avec bonté: est-ce que
vous y entendez quelque chose?

—Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua l'enfant sans
lever les yeux de la carte qu'il étudiait.

—C'est une carte d'Allemagne? dit l'inconnu. Que cherchez-vous dans
cette carte?

—Je cherche la route qui conduit a Heidelberg, reprend Valentin, car je
songe a me rendre a la célebre université de cette ville, pour y continuer
mes études.

—Pourquoi penser a l'université d'Heidelberg, quand vous étes en
Lorraine, mon enfant? dit I'inconnu. Nous a avons le colleége des jésuites de
Pont-a-Mousson, ou I'on fait d'excellentes €tudes, et c'est 1a que vous irez
achever les votres.

[[llustration: Il était assis au pied d'un arbre, les yeux attachés sur un
livre.]



C'¢tait le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne l'avait pas
reconnu, se vit tout a coup entouré des chasseurs revenant de la chasse. On
lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses réponses et déclara qu'il le
prenait sous sa protection. Valentin entra donc au college de Pont-a-
Mousson; il s'y appliqua, de préférence, a la géographie, a 1'histoire et a
l'archéologie; 1l en sortit avec une pension qui lui €tait payee sur la cassette
du duc Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il l'avait souhaité; le premier
usage qu'il fit de ses économies fut d'envoyer de l'argent a sa mere, de
reconstruire la chapelle de l'ermitage de Sainte-Anne, et de dédier un
tombeau monumental a la mémoire du curé de Monglas. Il fut plus tard
bibliothécaire du duc de Lorraine.

—Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer
honorablement pour ce que je sais; mais, si 1'on devait me payer pour ce
que j'ignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
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