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DEUXIÈME ÉDITION

[Illustration]

PARIS

1897

A
EDMOND FERDINAND PERIER

Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes littéraires, que je
dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sons les auspices de tes bons
parents, je ne serai plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers
remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent
père et ta charmante mère m'adressent aujourd'hui en ton nom.



Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, après avoir été celui de ton
aïeul, et que j'ai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard l'affection
sincère qui m'attachait à ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en tête d'un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon
cher enfant, la bénédiction d'un vieillard.

Paul L. Jacob, Bibliophile. Agé de cent vingt-cinq ans.



INTRODUCTION

LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR

Je l'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires
deviennent de plus en plus rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont
je ne descends pas toutefois en ligne directe. J'ajouterai que mon nom est le
seul point d'analogie qui me rapproche de cet antique chef d'Israël; il ne
m'est pas donné, comme à lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de
mes petits-enfants, ni d'espérer une race aussi nombreuse que les étoiles.
Voilà pourquoi je cherche à me créer une famille chez les autres et à me
consoler de mon existence solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de
se persuader que tout ce qui nous aime nous appartient!

J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-enfants, fils et
filles, qui répondent à ces noms-là avec tendresse, et qui m'appellent à leur
tour papa Jacob, sans qu'il leur en coûte de prendre cette douce habitude.
L'affection vraie et naïve que je sais leur inspirer n'acquiert tout son
développement qu'à la suite d'une connaissance réciproque, plus ou moins
prompte à s'établir entre nous; je ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais,
et je crois que l'amitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune coeur:
les petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient pas d'abord en ma
faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants



de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la
première fois, sans avoir été apprivoisés d'avance par mon nom, qui est
familier à la plupart d'entre eux, s'effarouchent, s'effraient et s'enfuient, à
l'aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du
Croquemitaine en mon air, et je ne m'abuse pas sur l'étrange caractère des
traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé et jauni, sur la menaçante
longueur de mon nez, sur le regard sévère de mes yeux couverts de gros
sourcils blancs. Ma haute taille, encore droite, cependant, contraste avec ma
maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au costume, il est plus
commode qu'élégant, et je ne trouve pas mauvais qu'on en rie; mais mon
bonnet de coton, noué d'un ruban noir, préserve du froid ma tête chauve,
mieux que ne ferait une perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de
chambre, en soie à fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma
toilette: c'est, d'ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui
forment ma société et mon cortège.

[Illustration: Mon extérieur grave et bizarre, je l'avoue, ne prévient pas
d'abord en ma faveur.]

Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit leur
étonnement à ma première apparition; eussent-ils couru se cacher derrière le
fauteuil de leur père ou dans les bras de leur mère, il suffit que mon nom
soit prononcé, pour les ramener à l'instant jusque sur mes genoux; car ma
réputation de conteur s'est répandue parmi eux, avant qu'ils aient appris à
lire; on chérit tant les contes, à cet âge, qu'on est plus exigeant sur la
quantité que sur la qualité: sans être un Berquin, un conteur de bonne
volonté amuse et instruit facilement à la fois des intelligences neuves et
impressionnables; il suffit de savoir se faire écouter, et bientôt on a un
auditoire plus attentif, plus silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les
académies du monde; car l'intérêt du récit tient lieu d'éloquence.



Or, voyez comme à mon insu j'ai contracté l'engagement éternel de faire
des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carrière d'études
spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma
mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je n'ai jamais
eu la maladresse et l'incurie de traîner mes contes dans la route battue des
enfantillages frivoles, niais ou absurdes; j'accorde à l'enfance plus d'estime
qu'on ne fait dans bien des systèmes d'éducation, et je tâche toujours de
l'élever, au lieu de la rabaisser. Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à
cheval, comme Henri IV lui-même m'en donne l'exemple; je ne vais pas,
débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants qui demandent une
pétulance et une vivacité que j'ai perdues depuis nombre d'années; aussi
bien, vaut-il mieux mettre l'enfance à notre portée que de descendre à la
sienne, et ce serait présomption téméraire que de lutter avec elle de
souplesse et d'activité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous
ne marchons pas sans canne.

Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours à
développer l'intelligence, qui suit rarement les progrès de la force physique,
et je me plais à cultiver les fruits précoces de l'esprit dans leur naïve saveur.
On a le tort, en général, de priver de lumière ce qui n'aspire qu'à germer et à
croître; on prolonge l'enfance, et moi je travaille à la rendre plus courte; je
hâte la jeunesse, au lieu de la retarder; car, pour augmenter la vie de
l'homme, il suffit de la commencer plus tôt, et la vie ne commence
réellement qu'avec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants,
à penser.

Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si insouciants qu'on les
suppose pour toute espèce de notions sérieuses, utiles et raisonnées; leur
mémoire manque de discernement et de choix, mais elle retient les faits,
lorsqu'on a pris soin de les revêtir d'une forme attrayante, lorsqu'on
s'adresse à cette curiosité passionnée, qui précède l'âge des passions et qu'on



ne songe guère à faire tourner au profit de l'enseignement. On ne sait pas
jusqu'à quel point cette curiosité instinctive pourrait former la base solide
d'une première éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame
principalement beaucoup de temps et de lectures; l'Histoire, dont on a fait
un épouvantail d'ennui et d'obscurité; l'Histoire, pour l'étude de laquelle
Lenglet-Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi, avec neuf
heures de travail par jour; l'Histoire pourrait devenir la récréation favorite
des enfants. C'est donc de l'Histoire que je leur arrange en contes et en
nouvelles; c'est de l'Histoire qu'ils viennent chercher autour de moi; c'est de
l'Histoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir à l'instruction
du présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux
Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. A coup sûr, sa mort aurait
été pleurée par tous ceux qui escaladent à l'envi ses genoux, pour arracher
quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses
gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus longtemps possible, je
conterai encore bien des contes, si je deviens deux fois centenaire.
Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes! Le bibliophile
Jacob est convalescent.

Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours d'une vie longue
et occupée, excepté une seule fois au collège de Montaigu, en 1760, où la
douleur de ne pas obtenir le prix d'histoire me causa une fièvre cérébrale,
qui, par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais
donc pouvoir à toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre
perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais pourtant
d'achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme par
pressentiment de le voir bientôt interrompu; j'écrivais, nuit et jour, sans
quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis à la gravité de mon âge,
je ne m'endormais pas sur la plume.



Hélas! tout excès a des conséquences funestes et j'eus à me repentir de
m'être trop hâté. Je n'étais plus jeune, et ma volonté conservait seule une
puissance d'énergie que le corps n'avait plus. Les veilles avaient brûlé mon
sang; la continuité d'une oeuvre d'imagination avait irrité ma sensibilité
nerveuse. J'étais à bout de forces, sinon de courage.

Il fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher à mes livres
et manuscrits. Vainement j'essayai de persuader au médecin que la santé ne
m'avait pas abandonné un instant et que cette fièvre lente n'était qu'un effet
de ma préoccupation d'esprit: il fronçait le sourcil, en tenant mon poignet
pour interroger les rares pulsations de l'artère. Mon teint jaune et terreux,
mes lèvres pâles et mon regard éteint, démentaient le sourire que j'essayais
de me donner, et les paroles de confiance, que me suggérait le désir de me
faire illusion à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le
docteur Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d'huile restait
dans ma lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.

Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me sauver, en
s'opposant à la rage insensée qui m'excitait sans cesse à me remettre au
travail, après les crises les plus dangereuses de la maladie qui épuisait le
reste de mes forces.

[Illustration: Ce délire avait des accès effrayants.]

Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire ou
d'écrire, folie tour à tour sombre et furieuse; je demandais à grands cris ma
bibliothèque; j'ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas des refus, et
j'étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire avait des accès
effrayants: tantôt je m'imaginais découvrir des caractères d'imprimerie sur
quelque partie de mon corps; tantôt je me dressais sur mon séant, pour
atteindre un volume qui n'était que dans ma fantaisie; je déclamais mon
catalogue, en récitatif d'opéra, ou bien je jouais le rôle du commissaire-



priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais l'extravagance jusqu'à
me persuader que j'étais métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de
belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d'or; en ce prétendu
équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui pût endommager les
merveilles de mes feuillets enluminés.

[Illustration: Je ne laissais approcher aucune tisane.]

A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit au
marasme; j'étais devenu indifférent à tout, même à mes goûts de bibliophile,
que la médecine eût appelés à son secours, s'ils avaient pu arrêter mon
dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en
remarquant l'accueil froid et passif que je fis à certain bouquin précieux,
qu'il m'apportait d'une promenade le long des quais. Le sens de la
bibliomanie paraissait le dernier que j'eusse à perdre; après lui, je n'avais
plus qu'à rendre l'âme. Déjà, j'étais réduit à la condition de cadavre animé,
absolument privé d'appétit et d'aliments, desséché jusque dans la moelle des
os; je dépensais mes interminables journées à ne rien faire, assis au milieu
des oreillers; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupière.
J'étais si horriblement maigre, qu'on aurait pu étudier l'anatomie à travers la
peau tendue et transparente de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté à toutes les
ressources médicales, mon docteur proposa de m'envoyer à la campagne
pour me remettre entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent
Hippocrate: le mal venait de l'abus du système intellectuel; la matière avait
besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit
donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et pur,—le départ de
Paris, bien entendu,—des exercices gradués, propres à rétablir la vigueur du
corps en la sollicitant, une alimentation sobre et frugale, l'abandon complet
de tout travail d'esprit, et même l'oubli des objets matériels de mes



affections littéraires. C'était une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je
me résignai à m'enfuir, sans dire adieu à mes bouquins; cette séparation
m'aurait trop coûté. On m'entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon
individualité, et, tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur
les rayons de ma bibliothèque, une chaise de poste m'emportait,
chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province du Berry, que
des amis généreux m'accueillirent, à leur foyer des vacances, comme dans
ces bons vieux temps d'hospitalité, où la porte du château féodal s'ouvrait
aussitôt, au son des coquilles du pèlerin; où le chevalier blessé trouvait une
prompte guérison, dans la paix du manoir, qui l'avait reçu mourant.

Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à chaque tour de
roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la Chaumelle, qui
avait gardé l'aspect et les coutumes d'un fief du moyen âge, sous la direction
paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre,
d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me promettait une
heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la santé et à la vie, je me vis
entouré tout à coup d'enfants, empressés à conduire, à soutenir ma
démarche chancelante! L'un relevait les plis de ma robe de chambre
dérangée dans la voiture, l'autre s'informait de mon état, avec une discrète
attention…. Mes yeux se mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon
coeur! J'étais de prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal, après m'avoir
procuré tant de jouissances et de béatitudes: mes livres! Je cessai de
regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j'avais laissés à Paris,
pour me donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, que j'étais
venu chercher en province: les premiers m'avaient fait malade; il
appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle de la nature



champêtre et agricole vaut bien la plus admirative contemplation devant
une édition rare du commencement de l'imprimerie, ou sortie des presses
illustres de Robert Estienne, d'Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n'avais
garde de rêver parchemins, in-folios poudreux, reliures à fermoirs,
arabesques et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte
à la senteur matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais dans
la plaine les moutons marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues
attelées de huit boeufs, les pâtres s'accompagnant d'une chanson monotone,
les tonnes de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par
des veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux
chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage; il y a un
bonheur inexprimable à plonger, d'un horizon à l'autre, ses regards et sa
pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que des
lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.

Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser à la
promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y croire
moi-même. Je ne m'apercevais pas de la lenteur du temps, quoique mes
joues, chose inouïe pour moi, s'engraissassent d'oisiveté, quoique je ne fisse
pas plus de mouvement qu'un paralytique; mais, dans cette habitation
élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du propriétaire, je
n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamné à rester en place. Mes
hôtes aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de
leur résidence, me procuraient une société, que je n'eusse point échangée
contre toutes les Sociétés savantes ensemble; c'était, grâce à la maîtresse de
la maison, une familière conversation sans apprêts ni pédanterie, mais
instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui
joint le savoir à l'esprit, surpasse tous les hommes d'esprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de ces
entretiens, qui tenaient à la fois de l'étude et du plaisir, de l'utile et de



l'agréable; ils contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces chers petits, qui
m'aimaient sur la foi de ma réputation, avant d'être à même de me connaître
et de m'aimer en personne; leurs voeux et leurs prévenances avancèrent sans
doute ma convalescence, d'abord indécise et lente, puis franche et rapide.
Les témoignages d'amitié qu'ils me prodiguaient adoucirent l'anxiété
morose, que la maladie traîne toujours après elle. A mon lever, ils venaient,
sans bruit, recueillir le bulletin de ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de
moi, avec leurs physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma
santé; là ils aspiraient à me distraire par leur babil amusant, par leurs
questions malicieuses, par leurs jeux innocents; c'était à qui roulerait mon
fauteuil de grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous
mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma tabatière. Je
payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et plus touchante que si
elle m'eût été due; je remerciais du fond de l'âme ma bonne étoile, qui
éclairait à son déclin la dernière et plus belle partie de ma carrière.

L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des jeunes
gens à peine délivrés du collège, des jeunes personnes à peine arrivées de
pension, se joignirent à leurs frères et soeurs, pour soigner le vieil hôte de
leurs parents. La conversation prit alors des allures moins timides, et les
sciences, allégées du langage technique qui fait peser sur elles une
infructueuse obscurité, purent s'ébattre sous mes yeux, en réveillant mes
goûts, mes instincts et mes aptitudes. J'étais le président de ces séances peu
académiques, où la discussion portait la lumière et l'intérêt dans les
branches arides et inconnues de l'enseignement. Chacun fournissait sa
quote-part d'instruction, d'observation et d'intelligence; chacun était à son
tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants s'élevaient ainsi à la
condition d'homme, ou bien je redevenais moi-même enfant avec eux.

Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent avec ma
convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son



tombeau; courbé sur un bâton, j'allai parcourir, d'un pas encore tremblant,
les alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le
verger embaumé de fruits mûrs, le bocage gazouillant, et l'enclos bordé
d'antiques noyers. De jour en jour, mes pas s'affermissaient, et mes
promenades tendaient vers un but plus éloigné; je ne restais plus dans
l'enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés; avec le bras d'un de
mes jeunes guides, je m'aventurais aux environs, pour voir le pays, en
peintre, en historien, en antiquaire; c'était la santé qui s'annonçait par le
retour de mes goûts favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans ces excursions, à
la distance de plusieurs lieues; je ramassais partout les souvenirs, empreints
sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et du séjour de Charles
VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, à Feularde, les arches
d'un de ces aqueducs que les Romains ont liés d'un ciment indestructible; à
Ryans, le passage de la chaussée de César, laquelle partait de Bourges,
l'ancienne Biturix; à Bois-sire-Amé, les ruines du château d'Agnès Sorel,
dame de Beauté; aux Aix-d'Angillon, les débris des remparts de la
forteresse du moyen âge; à Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville; à
Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui
lui restent de sa splendeur royale et qui s'harmonisent avec l'architecture
ciselée de sa merveilleuse basilique.

L'automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui achevèrent de
consolider ma santé: je marchais sans bâton, même avant d'avoir fait un
pèlerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant la
légende, porta sa tête coupée, à l'imitation de saint Denis. Les journées
devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait
sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage rouillé;
ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu'un rayon de soleil pût percer le voile
épais des nuages.



Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la
nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit d'abord mon
humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais que me
plaire, à la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans l'intimité d'une
famille où je n'étais plus étranger; on n'eut donc pas à me faire violence
pour me retenir, en demi-quartier d'hiver, jusqu'aux grands froids. Outre les
passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le billard, le
trictrac, les échecs et les cartes, je repris l'habitude des causeries de famille,
que les veillées du soir ranimaient à l'éclat du foyer domestique, pendant
que la pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs
sifflements dans les airs.

C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon
capricieusement éclairé par les reflets d'un fagot enflammé, quand l'après-
dîner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée, qui n'avait
pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas
moins de bourrées et d'énormes bûches.

J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui m'écoutait
toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards; or, la
langue n'est pas de ces choses qu'on perd en vieillissant.

Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour entendre les
réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais
comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants, agenouillés
entre mes jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon fauteuil? Ils
suivaient de l'oeil l'histoire, qui commençait trop tard, à leur gré, et finissait
trop tôt; ils ne se permettaient pas de bouger, de peur de m'interrompre, et
ils eussent voulu suspendre leur respiration. Je l'avouerai, si un conteur est
fier de l'attention qu'on lui prête, j'avais bien largement tous les privilèges et
toutes les récompenses du conteur.



Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort embarrassé
d'un rôle où l'on ne saurait réussir, à moins de contenter tout le monde: je
devais m'adresser à des auditeurs, différents d'âges, de sexes et de
caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse d'aborder le terrible chapitre
des revenants; celui-là se serait volontiers pâmé d'aise à des histoires de
voleurs, car ces deux sujets importants ont des attraits éternellement
nouveaux pour les petits peureux. Les garçons avaient du penchant pour les
batailles et pour le merveilleux; les filles s'intéressaient davantage à des
héroïnes de romans, à des détails de toilette et à de simples anecdotes.
Quant aux aînés, qui n'avaient pourtant pas la manie de faire valoir leur
supériorité de compréhension et d'instruction, il n'eût pas été convenable de
les assommer de ces contes, ennuyeusement moraux, pour l'amusement des
plus jeunes; enfin, la patience des parents, que je n'aurais pas pris à tâche
d'ennuyer aussi, m'invitait à choisir et à orner quelques narrations d'un
genre mixte et d'une portée facile, qui atteignissent à la fois tous les degrés
de l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits à des noms
littéraires, qui relèvent l'intérêt, souvent traînant, du drame, et le font sortir
de l'ornière du lieu commun. D'ailleurs, absolument dénué de livres, j'aurais
craint d'entrer dans l'Histoire, de fausser une date, de travestir un fait,
d'omettre ou d'estropier un nom, en un mot, d'induire en erreur qui que ce
fût, même un enfant sachant à peine ses lettres. L'Histoire est une religion
qui a ses fanatiques, et je m'honore d'être un de ceux-là.

Voilà comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera
peut-être suivi de plusieurs autres. Je n'ose pas attendre de tous mes lecteurs
l'indulgence filiale et amicale à laquelle mes jeunes auditeurs de la
Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils m'encouragent à
recueillir tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que j'ai composées en pensant
à eux. C'est aux enfants que je parle.



Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de conter
qu'en vous quittant pour toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.



UNE

BONNE ACTION DE RABELAIS

(1553)

Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui s'était établi
dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du village de Meudon.
On ne savait pas d'où il venait et personne ne s'en inquiétait, car, depuis son
arrivée dans le pays, il n'avait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que
la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait
fermée à tout venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une
petite fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient
seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la mère
de ces enfants, on ne l'avait point encore aperçue; on la disait fort malade, et
l'on se demandait parfois si elle n'était pas morte, sans que son mari eût
averti le curé, pour lui administrer les derniers sacrements et la faire
enterrer.

—C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes, qui
passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin à travers
bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne l'a pas encore
vu entrer dans l'église, voire même s'agenouiller sous le porche, comme les
excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une absolution plénière.



—C'est plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la
plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à
diable; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et meurent
comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de
pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens
et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.

—Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira
jamais! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu
bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la
route et disparaissant tout à coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite
mendiante, qui s'enfuit à notre approche, comme une biche en chasse?

—Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien au
contraire; elle est fière et orgueilleuse autant et plus qu'une princesse, et
quand elle porte son pain à cuire au four banal, elle ne parle à quiconque et
s'en va seule courant, et ne demandant rien à ceux ou à celles qui lui
donneraient de bon coeur l'aumône pour l'amour de Jésus-Christ et de sa
bienheureuse mère Notre-Dame.

—Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent quelques bonnes
langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de l'air du temps;
aussi bien, la farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en
acheter chez le boulanger.

—Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria une de ces
femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus que les autres. La
fillette a la renommée d'être habile à faire de la dentelle, et le garçonnet, qui
a la malice d'un singe, fait la chasse aux vipères, qu'il s'en va vendre à Paris
aux apothicaires pour faire des drogues.



—Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de bohémien
s'est emparé d'un champ en friche qui appartenait à défunt Jean le Court et
qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ n'est pas de trop
riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie que de froment, mais
ce diable d'homme le cultive, au clair de la lune, et y sème des plantes
vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en faire des philtres et des
poisons. Écoutez bien cela et n'en soufflez mot, mes commères. C'est ce que
m'a conté le gros chantre de l'église de Meudon….

—Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire le
recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au château pour visiter notre
révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, un
écrivain de grand renom, le fameux François Rabelais, qui avait été tour à
tour prêtre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de
l'hôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du Bellay à Rome,
religieux séculier de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, et qui
s'était fait connaître non seulement par des ouvrages de science médicale et
d'érudition littéraire, mais encore par une admirable satire de la société tout
entière, ainsi que des moeurs et des idées de son temps, intitulée la Vie du
grand géant Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel,
espèce de roman fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous
un masque de bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors près de soixante-dix ans; il était de taille moyenne,
avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé; il portait la
tête haute et droite, marchant d'un pas ferme et presque solennel; sa figure,
toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et de malice, inspirait de
prime abord la sympathie et la confiance; malgré son grand âge attesté par



ses cheveux blancs, rien n'accusait en lui la décrépitude ni la sénilité. C'était
un vieillard qui conservait les forces et les apparences de la jeunesse.

Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un docteur de
Sorbonne, plutôt qu'un homme d'église; il était coiffé d'une sorte de toque
ou bonnet carré en velours noir, qu'on appelait barrette et qui cachait sa
calotte de cuir bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe
ample et flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou
étamine noirâtre; il avait les mains nues et s'appuyait sur un gros bâton en
bois d'ébène à pomme d'ivoire. C'était là, il est vrai, un habillement de
cérémonie, puisqu'il venait rendre visite à ses bons paroissiens, le seigneur
et la dame du château de Meudon, où il était toujours le bien-venu et l'hôte
désiré; mais, d'ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l'aumône aux
pauvres ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vêtu qu'en bon
paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des houscaux, une casaque
de bure usée et des grègues ou caleçon flottant, un large chapeau de feutre
gris à grands bords rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou
manteau court par-dessus ses vêtements.

—Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui s'étaient arrêtées
respectueusement à vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans le déranger
de son chemin, Dieu vous garde, mes chères soeurs en Jésus-Christ!

—Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses
compagnes, nous prions Dieu qu'il vous accorde bonne vie et longue!

—Or çà, reprit gaîment le curé, vous n'avez pas besoin de moi ce matin,
puisque vous n'allez point à l'église, m'est avis, et vous me semblez de trop
belle humeur, pour penser à venir au confessionnal? Donc je vous avertis
que j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et que je
m'en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui m'a envoyé



chercher, avant l'aube, pour assister un de ses vieux serviteurs au lit de
mort.

—Nous l'aiderons de nos prières à entrer en paradis! répliquèrent
plusieurs villageoises en se signant.

—D'où venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familièrement
Rabelais. Êtes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et
de vos volailles?

—Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous
venons de Vélisy, à travers bois, et nous apportons, au marché de Meudon,
du lait, des oeufs et des herbes, pendant que nos hommes travaillent.

—Oui dà, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la tête et clignant
de l'oeil. N'êtes-vous pas un peu trop imprudentes de faire route ainsi, en
pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde?

—Oh! notre bon père, dit une vieille, ce n'est pas la saison des loups, et
nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en
fuite, s'ils nous rencontraient au passage.

[Illustration]

—Bah! la mère! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton:
«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.»

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui
avaient entendu parler de la gaîté du curé de Meudon et qui se sentaient
d'humeur à y répondre. Mais Rabelais n'avait pas le temps de faire une plus
longue station sur la route du château.



—Or çà, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, car
on vous attend dans vos demeures et l'on vous gronderait quand vous
rentreriez!

Les paysannes s'apprêtèrent à suivre ce bon conseil et, avant de
s'éloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa bénédiction: il la leur
donna de bon coeur et paternellement.

—Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte
bénédiction, monsieur le curé, s'étende jusqu'à ce scélérat de juif ou de
bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à seule
fin de nous porter malheur.

—Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit sévèrement Rabelais,
mais à coup sûr ce n'est pas un scélérat: c'est un pauvre homme qui mérite
qu'on le plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce qu'il est malheureux.

Rabelais s'éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la leçon
qu'il leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon passait
dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme calviniste.

L'Angélus était sonné à l'église du village, quand le curé revint du
château où il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de
Guise. Le jour commençait à baisser, et l'on voyait dans le lointain les
vapeurs du soir monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient le
village. En approchant d'un sentier qui conduisait dans la forêt, Rabelais
crut entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque distance une
jeune fille immobile au pied d'un arbre. Il s'approcha rapidement et retint
par le bras cette jeune fille qui se disposait à s'enfuir.

—Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc
sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si beau dans la vie! Quelle



est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les essuyer et de
vous faire gaie et joyeuse.

—Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur? dit-elle, en dévorant
ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et de
colère, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien méchants!

—Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui regardait
avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont la
physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a
sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que
de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous à vous plaindre de
quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous faire rendre justice et de vous
prendre sous ma protection.

—Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour être
aussi bon que vous êtes, dit l'enfant, reprenant confiance et se hasardant à
regarder en face Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je n'ai
rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes à
demeure dans la seigneurie de Meudon.

—Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne
put se défendre d'un mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous
avoir encore vue à l'église?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait vouloir se
dérober à cet entretien; elle avait ramassé un panier couvert d'un linge, qui
était à terre, et elle se préparait à s'éloigner, lorsque Rabelais l'arrêta encore
par le bras.

—Ma chère fille, lui dit-il d'une voix insinuante et persuasive, ayez foi en
ma promesse: j'entends vous protéger contre quiconque oserait vous faire



tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre de
qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice qu'on
a pu vous causer en ce pays de Meudon.

—Ils veulent que nous mourions de faim! s'écria l'enfant, avec un
redoublement de sanglots. C'est la première fois sans doute qu'on me refuse
de cuire notre pain au four banal… Ils m'ont chassée, en disant qu'ils me
brûleraient comme une juive maudite, si je m'obstinais à présenter à la
cuisson mon pain avec le leur.

—Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec
bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en voyant que l'enfant restait muette
et se refusait à répondre à cette question. Vous êtes malheureuse, et à ce
titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez
avec moi au village.

—Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n'est pas que
j'aie faute de confiance, mais mon père m'attend….

—Votre père? Où est-il? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je
vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je suis?

—Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four
banal?… Ils étaient là comme des bêtes féroces, les femmes aussi bien que
les hommes…. Ils me tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises gens!

—Eh bien! ma fille, j'irai seul, à votre place, repartit Rabelais. Confiez-
moi cette corbeille qui contient le pain en pâte, que vous deviez mettre
vous-même au four. Dans deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit.
Mais où vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne
pouvez rester ici à m'attendre.



—Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure à
son âge…. Je suis accoutumée d'ailleurs à me trouver seule, dans les
champs ou dans les bois, pendant la nuit…. Vous êtes bien bon, bien
généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre
bienfaisante proposition…. Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourût
pas de faim!… Tenez, j'accepte le service que vous voulez bien me rendre et
que Dieu vous rendra en notre nom.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous êtes,
mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes, et
c'est à moi d'être votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez
votre pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu'à regret de cette intéressante jeune
fille, qu'il se reprochait de laisser seule, mais elle s'était refusée absolument
à l'accompagner jusqu'à Meudon. Il se hâta de rentrer au village et d'aller
porter au four banal le pain qu'il avait à y faire cuire. Il n'adressa la parole à
personne et ne répondit à aucune des questions qu'on se permit de lui
adresser indirectement. Il dit seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le
recommande à mes paroissiens.» Il alla dans son presbytère attendre, en
lisant quelque auteur grec, que le pain de l'inconnue fût cuit. Deux heures
n'étaient pas écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud et
doré, qu'il remit sous le linge dans la corbeille, et qu'il emporta, en hâtant le
pas, à l'endroit où il devait le remettre entre les mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y
venir? Combien de temps faudrait-il l'attendre? Il faisait nuit noire, et
Rabelais se prenait à désirer que cette jeune fille ne vint pas, car une fille de
douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non
moins que les loups, et à cette époque de civilisation imparfaite, où les
haines de religion devenaient plus ardentes que jamais, une juive était cent



fois plus exposée qu'une chrétienne à de mauvais traitements de ta parc de
tant de gens qui ne respectaient rien.

Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de la
perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels que fussent
ses sentiments de mansuétude et de charité, il savait que la simple prudence
lui commandait toujours de se mettre en garde lui-même contre la
méchanceté et la violence. Cependant il n'avait jamais d'armes pour se
défendre, lorsqu'il s'en allait ainsi à toute heure de nuit dans la campagne,
soit pour observer les astres et l'état du ciel, car il était astronome, soit pour
chercher des oiseaux et des insectes, car il était naturaliste, soit pour donner
des soins à des malades, car il était médecin, soit pour porter des
consolations à des mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer
la nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s'élevait sans cesse
vers Dieu, en interrogeant les mystères de la sagesse divine.

Il n'y avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et une pâle
clarté, qui traversait par intervalles l'obscurité, permettait de reconnaître de
loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une
espèce de grande ombre mouvante, qui semblait s'avancer de son côté; puis
il entendit très distinctement le pas lourd et lent d'un homme qu'il
entrevoyait de temps à autre à travers les arbres qui bordaient la route. Il
prêta l'oreille et resta immobile, les yeux fixés sur cet homme qu'il ne
distinguait pas encore suffisamment pour juger s'il devait s'inquiéter ou se
rassurer; mais il ne songea point à fuir pour éviter une rencontre qui pouvait
être indifférente et inoffensive. L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais:
il s'était arrêté soudain en face de lui, dans une sorte d'attente et
d'indécision. Ils se trouvaient alors à cent pieds de distance l'un de l'autre,
tous deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils
étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop obscure,
pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions réciproques d'après leur



physionomie et leur contenance. Après quelques instants de réflexion,
Rabelais, remarquant que l'inconnu n'avait plus fait un pas, ni en avant ni en
arrière, marcha droit à lui et le vit s'éloigner tout doucement et disparaître
sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une embuscade et s'arrêta de
nouveau. On n'entendait pas le plus léger bruit.

[Illustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.]

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais à haute voix. La personne que
je suis venu chercher est-elle là?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais tout à
coup voici qu'une petite ombre se détache de la masse des feuillages et
s'approche de Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant, mais ce n'était pas
la jeune fille à qui il avait promis d'apporter son pain cuit. L'enfant, dont on
voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne prononçait pas une
parole et continuait à s'avancer délibérément jusqu'à ce qu'il fût devant
Rabelais, qui n'eut que le temps de l'examiner un moment. Cet enfant, âgé
de neuf ou dix ans, avait l'air sournois et malicieux, avec une physionomie
très intelligente; ses vêtements en haillons annonçaient la misère la plus
sordide. Il s'empara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la
corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et l'ayant enlevée
rapidement, il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put s'empêcher de
rire aux éclats.

—A la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en s'en allant. Voilà un petit
garçonnet, qui n'est ni manchot, ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire
gare, ni merci.

Quelques jours s'écoulèrent, sans que le bon curé eût des nouvelles de la
jeune fille, qui n'avait pas reparu au four banal: il avait fait savoir, dans le
village, qu'il entendait qu'elle ne fût ni méprisée, ni molestée, quand elle



reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce
devait être, suivant les renseignements qu'il avait pris avec bienveillance à
Meudon et aux environs, le propre frère de la jeune fille, un enfant qui
n'avait pas même été baptisé, disait-on et qui ne se montrait pas plus à
l'église que sa soeur et ses parents; ce qu'on n'aurait pas dû trouver étrange,
puisqu'on assurait qu'ils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maître François Rabelais retournait, bien fatigué, à son
presbytère, après être allé par les bois de Meudon jusqu'au hameau de
Villacoublay, près de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements à un
moribond, il se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les saintes
huiles et l'eau bénite; puis, il se mit à la recherche des vers luisants qui
brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il en ramassa une
quantité pour les rapporter dans son cabinet d'étude, où il faisait de
curieuses expériences sur la nature de la lumière phosphorescente que ces
insectes répandent autour d'eux durant les chaudes nuits de l'été. Il n'avait
pas pensé à se pourvoir d'une boîte fermée afin d'y mettre le produit de sa
chasse, sans l'endommager; mais il eut bientôt imaginé un moyen de
suppléer à l'absence de l'attirail d'un naturaliste: il releva les bords de son
grand chapeau, de manière à former tout à l'entour une espèce de cuvette,
dans laquelle il déposa sur une jonchée d'herbes tous les vers luisants qu'il
put recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui l'environnaient
d'une auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé à terre une grosse chauve-
souris, blessée par quelque oiseau de proie qui n'avait pas réussi à
l'emporter à moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait conserver pour
la disséquer et en étudier l'organisme anatomique, il eut l'idée de l'attacher,
sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues épingles qui lui
avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, pour marcher plus librement,
sans s'accrocher et se déchirer aux épines des buissons de houx.



La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque
temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui traversait une plaine
aride, à peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il n'avait pas
encore passé. Il aurait pu se croire égaré, s'il n'avait pas su s'orienter par la
position des étoiles, et il reconnut qu'après avoir fait beaucoup de chemin,
au hasard, dans la forêt, il se trouvait presque à son point de départ, c'est-à-
dire peu éloigné de Meudon, et qu'il ne tarderait pas a rencontrer la grande
route qui établissait une communication directe entre ce village et le
hameau de Vélisy. Le bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les
bois, et il s'en apercevait à sa fatigue; mais il n'avait plus guère qu'une
demi-lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère.

L'idée lui vint que l'endroit de la forêt où il était en ce moment ne devait
pas être autre chose que le Camp des Sorcières, cette plaine déserte et mal
famée, dont les gens du pays n'osaient point s'approcher, surtout la nuit,
parce qu'ils la regardaient comme hantée par les sorciers et sorcières, qui y
venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n'avait pas l'esprit accessible à ces
croyances superstitieuses, et il continua de marcher en avant, sans doubler
le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que
c'était dans ces parages qu'un inconnu, qu'on nommait le Juif ou le
Bohémien, avait pris possession d'un coin de terre, pour y construire une
pauvre cabane où il demeurait avec sa famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la lune,
et le sentier qu'il suivait le rapprochait d'un bouquet de bois qu'il avait à
côtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de
distance de lui, un homme qui travaillait à la terre en poussant de gros
soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte de
ce que pouvait être ce murmure lugubre et intermittent. Il continuait à
s'avancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et ne l'avait pas encore
aperçu. La clarté de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du



personnage, qui avait le corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux,
qu'il remuait péniblement à coups de pioche. Rabelais s'arrêta pour le
regarder faire, car il ne douta plus que ce fût un paysan malheureux qui
labourait son champ.

—Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, à l'heure où
tout le monde dort?

L'homme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui n'avait pourtant
rien de comminatoire ni d'impérieux, et il laissa tomber sa pioche, en se
jetant à genoux, car il n'eut pas la force de s'enfuir, et il resta tout tremblant,
tout frémissant, la tête basse, sans oser regarder davantage la terrible
apparition qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est que Rabelais, sous les rayons
de la lune qui le mettaient en pleine lumière, avait un aspect étrange et
vraiment effroyable, pour qui ne l'eût pas reconnu: les vers luisants qu'il
avait recueillis entre les bords de son chapeau lui faisaient une espèce de
couronne de feu et illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris
morte qu'il avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier
chapeau; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes
médicinales qu'il portait sur son épaule, et il tenait d'une autre main le
produit de sa chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un
mouchoir. Il avait l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se rendait pas
compte lui-même de l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.

[Illustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.]

—Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d'autorité,
ne veux-tu pas répondre à la question que je t'adresse? Qui es-tu? Que fais-
tu? Réponds, et vite!

—Hélas! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée le pauvre
homme qui continuait à trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par



Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J'ai trouvé cette pièce de terre
inculte, qui semblait n'appartenir à personne, et j'y ai semé des navets qui ne
sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ est dure et ingrate. Voici
que je suis en train de faire ma récolte, à grand'peine et à grand effort, mon
doux seigneur, attendu que je suis bien malade!

—Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un
sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on vu jamais un malade
quitter sa couche, à la mi-nuit, pour s'en venir piocher la terre, au clair de la
lune?

—Hélas! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le laboureur
nocturne: qu'est-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si
je ne travaille pas pour eux jusqu'à la mort?

—Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es
pauvre? et tu es malade?

—Bien malade! bien pauvre! répliqua l'homme, qui n'avait pas même la
force de se remettre sur pied. Oh! bien malade, mon vénérable seigneur!
Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort.

—Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le
médecin et l'on se soigne, pour guérir, s'il plaît à Dieu. Or çà, mon brave
homme, quel est donc le mal qui te tourmente?

—Je n'ose pas l'avouer, mon très vénéré seigneur! répondit en hésitant le
misérable, qui recommençait à trembler de tous ses membres. Ah! je vous
en conjure, ne le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient à coups de
fourche…. Je suis maudit du Dieu d'Israël et maudit de tous les dieux,
puisque j'ai la lèpre.



—La lèpre! répéta Rabelais, la lèpre! C'est une grande maladie et difficile
à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, n'importe
lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.

—A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura l'homme, qui était parvenu
à se relever et qui ne songeait plus qu'à s'évader.

—Écoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu vas quitter ton
travail et partir d'ici, sans tourner la tête, ni regarder derrière toi, en laissant
là ta pioche et le panier où tu devais mettre les navets; demain, au jour levé,
tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-t'en de ce pas te
recoucher et dormir, si tu peux, après avoir prié Dieu, en lui demandant
humblement et pieusement qu'il daigne te rendre la santé.

—Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec
amertume, et le mal n'a fait qu'empirer, ce qui témoigne manifestement que
le Seigneur m'a maudit et ne veut pas me guérir.

—Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif:
aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu!

Le lépreux n'essaya pas de résister à l'ordre qu'on lui donnait d'une
manière si solennelle, d'autant plus qu'en se relevant il avait contemplé avec
effroi l'être extraordinaire qui était devant lui, et qu'il prenait pour un sorcier
ou pour un spectre. Il obéit donc en silence et s'éloigna aussitôt. Rabelais
exécuta immédiatement le projet qu'il avait conçu. Il ne pensait plus à la
fatigue qu'il ressentait avant d'avoir rencontré sur son chemin le pauvre
lépreux. Il se débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa gerbe de
plantes et de feuillages, de sa collection d'insectes et de petits animaux
nocturnes; il ôta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient gêné ses
mouvements; puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il
saisit la pioche et s'en servit d'une main vigoureuse pour remuer la terre et



en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut longue et
pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini de retourner le
petit champ de navets, et la récolte qu'il en avait tirée formait un tas
considérable, qu'il devait laisser sous la garde de Dieu avec la pioche dont il
s'était mieux servi que le malheureux propriétaire de la culture. On n'avait
pas lieu de craindre les voleurs dans un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en route, ne
rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, fermée par un ressort de
cuivre, qu'il portait d'ordinaire sous ses vêtements; il la cacha parmi les
navets, qui la couvrirent entièrement de leurs feuilles. Il n'avait pas songé à
vérifier quelle pouvait être la somme d'argent contenue dans cette bourse,
qu'il avait apportée vide au château de Meudon et qu'il en avait rapportée
pleine peu de jours auparavant, mais les aumônes, qu'il répandait à pleines
mains, avaient déjà sans doute beaucoup diminué le petit trésor dont la
duchesse de Guise lui confiait la distribution charitable. Il se hâta de
reprendre ses habits, son chapeau et son butin de naturaliste; puis, après
avoir remercié Dieu qui lui donnait encore la force et les moyens d'être utile
à un malheureux, il se remit en marche et ne tarda pas à gagner Meudon,
lorsque les premières lueurs matinales commençaient à monter dans le ciel
et à dorer l'horizon.

[Illustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.]

Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas besoin
d'expliquer les causes de sa présence dans la campagne à une heure aussi
indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au presbytère, où son sacristain
l'avait attendu une partie de la nuit, avec l'inquiétude de ne pas le voir
revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidèle serviteur, qui avait fini par
s'endormir profondément, et dès qu'il se fut couché, sans l'éveiller, il
s'endormit lui-même d'un sommeil plus profond, de telle sorte qu'il



n'entendit pas sonner l'Angélus et qu'il dormait encore de bon coeur, quand
le sacristain, qui s'inquiétait de ce sommeil prolongé, entra dans la chambre
du curé.

—Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd'hui, s'écria
Rabelais, qui s'était réveillé en sursaut: il me faut aller visiter un malade.

—Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une
douce et familière gaîté, l'heure de la messe est passée depuis longtemps.

—En vérité, je ne croyais pas qu'il fût si tard, dit Rabelais en se hâtant de
se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à chercher des simples et des insectes
dans les bois, et j'ai fait belle chasse, je t'assure.

—Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous
amusez-vous à ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces vilaines
bêtes, dont vous remplissez notre saint presbytère? Il y a là, Dieu me
pardonne, une chouette ou un hibou….

—Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide le curé
naturaliste: ce n'est pas moi qui l'ai tuée, car je ne me résigne pas volontiers
à faire mourir des êtres qui ont vie. Cette pauvre chauve-souris est morte
des blessures que lui avait faites un méchant oiseau de proie. J'ai là des
grenouilles et des crapauds, qui doivent être encore vivants; j'ai aussi
quantité de beaux insectes, que je compte fort conserver en leur donnant de
quoi se nourrir, mais je crains bien que mes vers luisants soient éteints pour
toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la nature allume le soir
dans les bois, je ne sais par quel mystère ni pour quel usage. Tout a sa
raison d'être, tout a son objet et son but, dans les choses de la nature.

Le sacristain Guillot n'était plus là pour écouter les réflexions savantes et
philosophiques de son curé; on avait frappé à la porte du presbytère, et il



était allé ouvrir. Il revint, quelques instants après, annoncer au curé, qu'un
enfant en guenilles, qui ne pouvait être qu'un mendiant, demandait
instamment à le voir, et attendait, à la porte, la tête et les pieds nus, que M.
le recteur daignât lui accorder quelques minutes d'audience.

—Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de
l'Évangile, laissez toujours venir à moi les petits enfants.

—Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le sacristain en
s'en allant, et je le regrette fort, car nous en ferions un joli enfant de choeur.

Rabelais avait passé dans son cabinet d'étude, pour recevoir cet enfant,
que lui amenait le sacristain, et qui s'arrêta sur le seuil, tout étonné et
troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de naturaliste et de
savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros volumes reliés en
parchemin, et surtout de toiles d'araignées; des poissons desséchés et vernis
pendaient au plafond; sur la table de travail, des manuscrits et des livres
ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés ou épars, noircis d'encre;
des plumes, des compas, des télescopes; dans un coin de cette chambre
remplie de poussière, un atelier d'alchimiste, un fourneau avec des
alambics, des cornues, des creusets, et des vases en verre ou en cuivre de
toutes formes; dans un autre coin, un bahut ou armoire en bois de chêne,
surchargé de pots, de fioles, de bouteilles, de silènes ou boîtes en fayence et
en plomb, contenant des onguents et des élixirs de pharmacie; enfin, çà et
là, au milieu du cabinet, des animaux quadrupèdes empaillés, des amas
d'herbes et de plantes médicinales, des mappemondes et des sphères
astronomiques, des sièges et des escabeaux encombrés d'un pêle-mêle
d'objets divers de toute espèce, applicables à différents usages de science et
d'art.

Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois sculpté,
accueillit par un sourire avenant et de bon augure l'enfant qui s'avançait



timidement, les yeux baissés, derrière le sacristain. Cet enfant avait la figure
la plus intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitôt le petit
démon, leste et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la
corbeille de pain sortant du four banal de Meudon.

—C'est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c'est toi, n'est-ce pas, qui
vins prendre, l'autre soir, le pain cuit que j'allais rendre à ta soeur? Je te
reproche seulement d'avoir décampé trop vite, car je n'ai pas eu le temps de
te donner quelque chose, pour t'empêcher de manger ton pain sec. Ne rougis
pas, mon garçon, et ne sois pas en peine de t'excuser de ton escapade; il y
avait faim chez tes pauvres père et mère, je m'en doute, et il te faut louer, au
contraire, d'avoir avisé au plus pressé, en pareil cas; quant à moi, je pouvais
attendre sans inconvénient, et j'ai donc attendu ton retour jusqu'à présent.
Or çà, voyons ce qu'on peut faire pour venir en aide à ta famille.

L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle, n'y
répondit pas davantage, quand elle fut terminée, mais il vint, tout ému,
s'agenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux respect, et lui tendit en
silence l'escarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la nuit même, parmi les
navets entassés dans le champ du lépreux.

—Va-t'en voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en congédiant
son sacristain que la curiosité avait fait témoin de cette scène touchante.
Dépêche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir si le vin est tiré.

En même temps, il relevait doucement l'enfant, qui eût voulu rester à
genoux devant lui, et il l'attirait avec bonté dans ses bras, sans avoir repris
la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une intention de
probité délicate, qu'on devinait de prime abord.

—Monseigneur le curé, lui dit l'enfant les larmes aux yeux, ce matin,
mon père a trouvé dans son champ cette escarcelle qui vous appartient,



puisque votre nom est gravé dessus, et il m'a envoyé au plus tôt vous la
remettre, pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée.

—Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle
je vous la donne de bon coeur, avec le peu d'argent qu'elle renferme, en
regrettant qu'elle n'en contienne pas davantage.

—Mon père m'a ordonné, continua l'enfant, de vous déclarer, sur sa foi,
qu'il ne l'a pas ouverte et qu'il ignore ce qu'elle peut contenir. Il s'excuse très
humblement de ne vous l'avoir rapportée lui-même, mais mon bien-aimé
père est bien malade.

—Nous irons le visiter tout à l'heure, répliqua Rabelais qui admirait la
probité de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous irons ensemble, et avec
l'aide de Dieu, j'ai bel espoir que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin l'escarcelle, qui portait cette inscription en or,
gravée sur le cuir noir dont elle était faite: A messire François Rabelais,
trésorier des pauvres de Jésus-Christ; il l'ouvrit, pour savoir ce qu'il y avait
dedans et il en tira vingt écus d'or, qu'il étala, tout neufs et tout brillants, sur
le bord de la table. L'enfant fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme
s'il n'en eût jamais vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la
main vers un coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la
table était couverte; il l'ouvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il y
prit dix pièces d'or, qu'il réunit aux premières; il remit ensuite le tout dans
l'escarcelle, qu'il fit disparaître dans une des poches de sa robe.

—Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à l'enfant qui ne
revenait pas encore de son étonnement admiratif. Il y a loin d'ici au Camp
des Sorcières! Je m'aperçois que nous avons l'un et l'autre l'estomac aussi
vide que la bourse d'un pauvre homme.



Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, où la table était
copieusement servie: un jambon, des andouilles fumées sortant de dessus le
gril, un chapon gras sortant de la broche et deux flacons de vin rouge et
blanc. L'enfant aspirait délicieusement l'odeur de la chair cuite, et regardait
d'un oeil stupéfait les apprêts de ce succulent repas.

—Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne boirons qu'un
coup de vin pour nous donner coeur au ventre. Mange et bois, mon fils!
Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta pauvre et honnête
famille!

Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait encore à manger et
à boire, mais qui bientôt, encouragé par la bonne humeur du curé, se mit à
l'imiter à belles dents et à plein gosier. Il buvait et mangeait comme s'il
avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce
furieux appétit, et il lui donnait l'exemple à plaisir.

—Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans la
famille?

—Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit l'enfant le plus
simplement du monde.

—Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voilà de braves et dignes
gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne veux-tu pas rester avec moi,
mon cher enfant, ajouta-t-il, en l'embrassant encore une fois comme un
père.

—Oh! bien volontiers, reprit l'enfant avec une vive émotion, oui,
volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me permettrez de voir souvent
mon père, et ma mère, et ma soeur?



—Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais
séparer à toujours l'enfant de son père et de sa mère! Çà, mon cher fils, quel
est ton nom de baptême? Que je puisse te donner ce nom désormais, comme
si j'étais ton second père, ton père adoptif. Je ferai de toi un gentil enfant de
choeur, et tu seras, un jour, après moi, curé de Meudon, si le bon Dieu te
fait cette grâce.

—Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant après un moment de
silence et de réflexion, mais je ne puis être ni enfant de choeur, ni curé, mon
très vénéré seigneur, puisque je suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été élevé
dans la foi de ses pères, et il n'ajouta pas une parole qui fût de nature à le
troubler et à le chagriner à cet égard; mais, ayant remarqué que le petit
Thadée n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de côté pour eux une
partie des aliments qui lui étaient attribués et qu'il semblait ne toucher qu'à
regret, Rabelais appela son sacristain, et lui ordonna de rassembler dans un
panier tout ce qui se trouvait sur la table et d'attacher le panier sur la selle
de l'ânesse du presbytère.

—Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras l'ânesse par le
licou, et si j'étais trop fatigué de la route, tu me ramènerais, sur l'ânesse, à
Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour s'y faire
crucifier.

—Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le sacristain,
qui avait écouté à la porte l'entretien de Rabelais avec l'enfant, est-il
possible que vous vouliez nous mener chez des juifs, avec ce petit fils de
Barrabas et de Judas?

—Guillot, interrompit sévèrement le curé, j'aime mieux un juif honnête
homme, qu'un chrétien malhonnête!



Le cortège se mit en marche: Guillot conduisant l'ânesse avec les
victuailles, et faisant assez piteuse mine; Rabelais, en costume
ecclésiastique, tenant par la main l'enfant, qui avait honte de se montrer, nu-
pieds et tête nue, auprès du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec
surprise, ce bizarre cortège. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur
ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M. le Recteur, ainsi qu'on le
qualifiait au château, donner la main à un petit gueux déguenillé et sans
souliers. Il venait, de la part de la duchesse de Guise, saluer Rabelais et
l'inviter à souper ce soir-là. Rabelais fit réponse qu'il s'y rendrait
certainement, d'autant plus qu'il aurait une belle histoire à conter à la bonne
duchesse et une belle oeuvre de charité à lui proposer.

[Illustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortège.]

Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et le plus court,
que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver à la plaine du Camp des
Sorcières, où le sacristain, qui en avait ouï parler en assez mauvaise part, ne
se trouva pas trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour et que les sorciers qu'on
accusait d'y tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés ailleurs.
C'était un lieu d'un aspect sauvage, mais très pittoresque, dans lequel on
était bien sûr de ne rencontrer jamais âme vivante. Voilà pourquoi le
lépreux y avait élu domicile avec sa famille; il avait construit, de ses mains,
dans le fourré du bois le plus épais, une cahute en torchis, qui était un
mortier composé de terre glaise et de paille hachée, sans autre toit qu'une
couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques grosses branches,
sans autre porte que des branchages entrelacés assez ingénieusement et
entremêlés de bruyère et d'épines. Rabelais dit à son sacristain de rester en
arrière avec l'ânesse et d'attendre qu'on le vînt avertir d'apporter le panier de
provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu'on allait le laisser seul dans
un endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit à pleurer, comme un
enfant peureux.



—Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura quelque sorcier
qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui m'emportera en enfer sur
son balai! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne m'abandonnez pas, sans
m'avoir donné l'absolution.

—Tant que tu resteras avec l'ânesse, tu n'as rien à craindre, lui cria
Rabelais en s'éloignant: le diable respecte les bêtes et les tient pour ce
qu'elles sont, en se disant qu'il n'y a pas là d'âme à prendre!

L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir sa
famille: la porte de la cabane était ouverte, mais on ne voyait paraître que la
jeune fille, rouge d'émotion et tremblante d'embarras, que son frère poussait
devant lui, en l'empêchant de se dérober à cette présentation inattendue et
forcée. Rabelais remarqua que cette fille était fort belle, sous ses haillons
ignobles et que sa figure intéressante se recommandait par une expression
de candeur pudique et de noble fierté. Il fut touché de commisération, en
s'apercevant que cette pauvre jeune fille avait à peine les vêtements
indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je vous prie de
vouloir bien prévenir votre père et votre mère, que c'est le curé de Meudon
qui s'en vient les voir et leur porter des consolations.

—Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et simplicité,
votre Eminence daignera excuser mon père et ma mère, s'ils ne s'empressent
d'aller au devant d'un si vénérable personnage que vous êtes. Ils ne
sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue l'un et
l'autre: mon père a travaillé aux champs, cette nuit et ce matin; ma mère est
quasi toute paralysée et percluse de tous ses membres, depuis le dernier
hiver.



—Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis votre
frère en Jésus-Christ, qui veut vous consoler; je suis votre médecin, qui veut
vous guérir.

—Sara! dit le frère à sa soeur, avec un élan de reconnaissance: monsieur
le curé est si bon, si bienfaisant, si généreux, que c'est comme un ange du
Seigneur, qui vient nous visiter dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux, que le curé
n'avait qu'à les suivre, et ils entrèrent les premiers, en disant:
«Notre père, notre mère! Voici l'envoyé du Seigneur! Que le saint nom du
Seigneur soit béni!»

Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où régnait une demi-
obscurité, entendit deux profonds soupirs mêlés de sanglots, qui partaient
de l'endroit le plus sombre de cette misérable demeure et qui le dirigèrent
vers les deux malades couchés côte à côte sur des feuilles sèches
recouvertes d'une vieille serpillière, grosse toile d'emballage qui leur tenait
lieu de draps, et enveloppés d'une horrible couverture de laine, usée,
déchirée, et aussi noire qu'un drap mortuaire. La porte entr'ouverte faisait
entrer assez de jour dans ce triste réduit pour que Rabelais pût distinguer les
deux compagnons de cet affreux lit de misère: la femme, dont le visage
cadavéreux ressemblait à celui d'une morte; le mari, qui n'avait plus figure
humaine, la lèpre ayant envahi son visage et confondu tous ses traits dans
une plaie vive et purulente, où les yeux seuls avaient encore de la vie et de
l'expression, Rabelais, à cet aspect, éprouva un invincible sentiment
d'horreur et de pitié.

—Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant vers
eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son fumier, quoique moribond
et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui l'avait frappé et le
glorifiait avec révérence dans le secret de sa sainte volonté.



—Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix caverneuse le
pauvre lépreux, je n'aurais pas supporté jusqu'à présent le fardeau de la vie!
Depuis tantôt un an, j'ai été tout à coup affligé de la lèpre, qui me fait
souffrir mille morts et me rend un objet d'horreur à moi-même; depuis
tantôt un an, j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement acquis dans le négoce
et qui était la fortune de mes enfants; depuis tantôt un an, ma bien chère
femme est atteinte de paralysie et ne peut plus se mouvoir; depuis tantôt un
an, mes deux chers enfants sont sans habits, sans chaussures, sans linge, et
souffrent avec constance et résignation tout ce qu'on peut souffrir du froid,
de la misère, et souvent de la faim… Eh bien! ceux de ma race et de ma
religion m'ont fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que vous,
monsieur le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me porter secours et
vous intéresser à ma déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde
m'avez pris en pitié.

—Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara et
Thadée baisèrent les mains.

—Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plaît-il que j'aille quérir
un peu de nourriture pour mon père, qui meurt quasi de besoin et qui n'a
rien mangé depuis hier?

—Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le temps de
rendre compte de sa mission au presbytère de Meudon, est-il vrai, mon
vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin à ma mère, qui
s'en va trépasser d'inanition et de faiblesse?

Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique filiale; il s'était
élancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire apporter le panier
qu'il avait eu la précaution de bien remplir; rien n'y manquait, ni le vin, ni
pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-même qui déposa ce panier devant le
grabat des deux malades et qui leur présenta de sa propre main les aliments



qu'ils acceptèrent avec reconnaissance. Il assistait en silence à ce spectacle
émouvant et terrible de la faim, d'une faim aux abois, qu'on semblerait ne
pouvoir jamais apaiser, et qu'il faut pourtant contenir par prudence.

—Et toi, Sara, dit Thadée à sa soeur, qui n'osait pas prendre sa part de ce
repas qu'elle contemplait avec un oeil d'envie, n'as-tu pas une aussi belle
faim que nos pauvres parents? Approche, soeur, et fais grande chère avec
eux. Quant à moi, j'ai dîné chez monseigneur le curé.

On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois mâchoires en
mouvement, qui dévoraient à belles dents la nourriture que Rabelais lui-
même leur distribuait par petites portions, en leur recommandant vainement
de modérer et de restreindre leur insatiable appétit.

—Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes.
Ils seraient morts tous, si nous ne fussions venus à leur secours. Arrêtez-
vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne
pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Grâces, à la
levée de table: associez-vous d'intention à ma prière, en vous tenant pour
assurés que vous mangerez à présent tous les jours.

Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin, comme si ses
trois convives eussent été les meilleurs catholiques du monde, et il admira
leur pieuse contenance pendant cette courte prière qu'ils ne comprenaient
pas. La reconnaissance de l'homme envers Dieu est un principe de toutes les
religions.

—Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès qu'il put parler, mon
fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce qu'elle contenait, car je vous
jure, par la loi de Moïse, que je ne l'ai pas ouverte.



—Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche
et en l'ouvrant pour en retirer le contenu. Je garderai cette escarcelle, qui
m'a été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans vous
appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui l'avez trouvé, ce
matin, dans votre champ.

—Le champ n'est point à moi, reprit l'honnête juif, qui refusait d'accepter
ce que Rabelais voulait lui mettre dans la main: ce champ était en friche et
paraissait n'avoir pas de maître; je l'ai cultivé en pleine nuit, et j'ai cru
pouvoir, sans faire tort à personne, m'en approprier la récolte, une chétive
récolte de navets, la terre n'ayant pas été fumée et même suffisamment
remuée… Dieu d'Abraham! de l'or! s'écria-t-il, en voyant briller les pièces
d'or que le curé l'avait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une
tromperie du sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ?

—Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la scène de la nuit
et qui pensa que son malade devenait fou.

—Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les
pièces d'or dans sa main, c'est une bien redoutable aventure: j'étais allé, vers
minuit, dans ce champ, qui ne m'appartient pas, arracher les navets qui y
avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille; on l'attendait avec
grande impatience chez nous, car personne n'avait mangé depuis la veille.
J'avais à peine la force de manier la pioche et de faire sortir les navets de
terre. Voici qu'un sorcier m'apparaît tout à coup; il avait la face lumineuse
d'un être infernal; il portait sur sa tête un grand oiseau qui battait des ailes,
en hululant comme un hibou, et autour de cet oiseau diabolique s'élevaient
des flammes qui ne l'atteignaient pas, mais dont je sentais à distance la
chaleur brûlante. Ce sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes
vénéneuses qu'on ne cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les
cimetières; il tenait à la main un paquet taché de sang…



Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui
s'arrêta dans son récit, sans se rendre compte de l'excès de gaieté qu'il avait
provoqué. Il s'était tu, tout troublé, et Rabelais riait toujours.

—Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux éclats de rire.
C'était moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je ne fus
jamais le moindrement sorcier et n'ai pas souci de le devenir.

—Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas convaincu les
affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-là s'appelle le Camp des
Sorcières, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur sabbat?

—Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas d'autres
sorciers que les méchants et les fourbes. Il n'y a de sabbat, que celui qui se
fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les libertins.

—Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux, dont la
croyance aux sorciers n'était pas encore ébranlée: j'ai voulu fuir, mais il
semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais remuer de la
place où j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser là ma pioche et de partir de
là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai la force de me mouvoir, et je
m'enfuis à toutes jambes. Quand je fus à quelque distance, je tournai la tête,
malgré le commandement du sorcier, et ne vis plus les flammes, ni l'oiseau,
ni l'homme à la face lumineuse. Je n'osai toutefois retourner sur mes pas, et
ce matin, quand il fut grand jour, j'allai au champ, et trouvai que la récolte
des navets avait été faite et très soigneusement faite par le sorcier…

—C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommençant à rire.
C'était moi, le sorcier, moi, moi, moi!

—Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de croire
à l'assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec tant de savoir-



faire? Qui donc avait caché parmi les navets l'escarcelle pleine d'or?

—C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et j'ai
fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je suis encore fatigué et plus
fatigué qu'un sorcier ne pourrait l'être. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-
t-il, et ne croyez pas aux sorciers!

Il s'était levé pour prendre congé de la famille, qu'il venait de sauver
d'une mort certaine et qu'il promettait de ne pas abandonner. Il fut suivi par
le père et les enfants, qui le comblaient de bénédictions, auxquelles la
femme paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta, en
s'engageant à revenir les voir le lendemain et en leur conseillant de se défier
maintenant des voleurs plutôt que des sorciers, puisqu'il leur laissait un petit
pécule pour subvenir à leurs premières nécessités. Il monta sur l'ânesse du
presbytère et se fit conduire, par son sacristain, au château de Meudon.

—Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je vous apporte une
bonne action à faire pour gagner des bénédictions en ce monde et des
indulgences dans l'autre, où je souhaite que vous alliez le plus tard possible.

—Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie
d'avance, monsieur le curé, de me faire participer à une de vos oeuvres de
charité. Mais de quoi s'agit-il?

[Illustration: Madame, je vous apporte une bonne action à faire.]

—Il s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de
donner le gîte, la nourriture et le vêtement à quatre misérables, qui, depuis
un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les privations; il
s'agit de convertir quatre juifs à notre sainte religion, de marier une jolie
fillette et de donner un enfant de choeur au curé de Meudon.



Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit les larmes aux
yeux de la duchesse et qui en même temps la fît rire de bon coeur. Elle
promit tout ce que voulait son bon curé, et le duc de Guise, qui se fit conter
l'histoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en
riant, qu'il entendait être le parrain du petit juif, que Rabelais se proposait
de baptiser lui-même.

—Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que je
dois marier, quand elle aura l'âge, en la dotant et en l'attachant à mon
service.

—Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste
pressentiment, je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce beau
mariage, car je suis bien vieux et je sens que je touche à la fin de ma
carrière, mais, du moins, ajouta-t-il en riant, j'espère avoir le temps de
baptiser un juif et d'en faire un gentil enfant de choeur.

Rabelais mourut l'année suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du
roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire qu'il avait converti quatre
juifs au christianisme et qu'il laissait, après lui, pour répondre aux
calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa façon.



LES

PRESSENTIMENTS MATERNELS

DE MADAME DESROCHES

(1571)

Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait, au
XVIe siècle, une dame aveugle, avec sa fille unique, nommée Catherine.
Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-on, par suite d'un
accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son
mari, qu'elle avait vu mourir peu d'années après son mariage; elle se faisait
appeler madame Madeleine Neveu, mais on assurait que ce n'était pas son
véritable nom et que, du vivant de son mari, qui devait être de bonne
noblesse, elle avait habité, sous un autre nom, une ville de la Bourgogne,
car elle conservait de grands biens en terres et en vignobles dans cette
province. Jamais elle ne parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son
époux défunt. Elle vivait très retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres
et de l'éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et aussi
gracieuse que simple et modeste, intelligente et naïve à la fois, et beaucoup
plus instruite que ne l'étaient à cette époque les demoiselles de qualité.

[Illustration: La mère et la fille s'entretenaient ensemble]



Un matin de printemps, en l'année 1571, la mère et la fille s'entretenaient
ensemble dans une vaste chambre, sombre et froide, où elles couchaient
l'une près de l'autre, la mère dans un lit immense, entouré de courtines ou
tentures de laine, toujours fermées, pour empêcher les courants d'air, la fille
dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans,
avait pris à tâche de soigner sa mère et de veiller sur elle jour et nuit.

—Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement agitée dans votre
sommeil. Vous avez plus d'une fois parlé à haute voix, en invoquant Dieu et
lui demandant grâce avec tant de ferveur et de foi, que je retenais mon
haleine, dans la crainte de vous éveiller et d'interrompre quelque beau rêve.

—Plût à Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria madame Neveu, car
ce rêve avait de profondes émotions, et après avoir failli mourir de joie, j'en
ai failli mourir de douleur.

—Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les rêves ont
une origine bienfaisante ou funeste, divine ou infernale, quand ils
expliquent le passé et révèlent l'avenir. Telle était sans doute l'opinion des
anciens sur la nature des songes, comme je le lisais encore hier dans les
livres de Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut mieux croire que les rêves, du
moins la plupart, ne sont que des efforts incohérents de la pensée et de la
mémoire, qui travaillent dans une sorte d'état de fièvre durant le sommeil.

—Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais dans mon rêve
l'esprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les choses aussi nettement
que j'aurais pu les voir avec les yeux, si je n'étais pas aveugle. Ainsi, j'ai vu
ton frère Jacques, qui venait à moi, souriant, les bras tendus, pour
m'embrasser; je lui tendais les miens, pour le recevoir et pour le presser sur
mon coeur, mais nous avions beau marcher l'un vers l'autre, nous restions
toujours à la même distance, moi l'appelant à grands cris, lui me répondant



avec une voix qui semblait s'éloigner toujours et qui a fini par s'éteindre
tout à fait. Comme il était beau! Comme il avait grand air, avec sa tête de
chérubin blond, ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche
rubiconde entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents de
nacre!…

—Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas
vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un rêve, qui n'est et ne peut être
qu'un rêve! Vous savez bien que mon frère n'avait pas plus d'un an, lorsqu'il
a péri dans une inondation de la Saône, et vous ne l'aviez revu depuis le jour
de sa naissance, puisque mon père l'emporta, malgré vos prières, pour le
mettre en nourrice….

—Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je n'avais
fait que l'entrevoir quelques instants, quand il fut venu au monde, et aussitôt
on me l'a enlevé cruellement, hélas! Puis, un an après, quand j'accourais,
toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, j'appris avec désespoir qu'il
n'existait plus….

—Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, était mort avec
lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, pour mon père, que nous avons
eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau.
Je n'avais pas cinq ans d'âge et je me rappelle encore à présent cet horrible
moment, qui vous a rendue veuve et qui m'a rendue orpheline. Je ne vous ai
pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la Saône
et appelant le père et l'enfant, sans que personne vous répondît. Je me
cramponnais à vos vêtements, pleurant ainsi que vous et tremblant de vous
voir tomber dans l'eau noire du fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin,
après de longues heures, qui me semblaient des éternités, le jour parut, et
c'est moi qui vous servais de guide, car vous étiez devenue aveugle, comme
vous l'êtes encore!



—Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame Neveu, avec un
accent lamentable. Il y a dix ans que je ne t'ai vue, ma pauvre Catherine,
mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir
encore avec les yeux de l'âme. Il me semble même que je te vois réellement,
quand je t'entends parler, quand je te serre dans mes bras, quand je te sens à
mes côtés…. C'est pourtant bien affreux de vivre ainsi dans des ténèbres
éternelles! C'est affreux de penser que si mon fils venait tout à coup à
reparaître, je ne le verrais pas!

—Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement Catherine.
Vous êtes si malheureuse de sa perte, que je voudrais être morte à sa place.

—O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de mère! Il me faut
mes deux enfants, puisque le ciel me les avait donnés! Pourquoi m'en a-t-il
ôté un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier celui que j'ai
perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins, si j'avais mes deux enfants?
Ne les aimais-je pas autant l'un et l'autre?… Voilà ce que je disais à Dieu
dans mon rêve, et Dieu m'avait si bien comprise, qu'il faisait droit à mes
plaintes, à ma prière, et qu'il finissait par me rendre mon fils! Mais, hélas!
ce n'était qu'un rêve! Et ce rêve n'est plus même qu'un souvenir qui est déjà
presque effacé!… Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher
enfant!

Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner ainsi de
nouveaux aliments à l'agitation croissante de sa mère: elle s'était levée, en
pleurant, et s'habillait, sans bruit, tandis que madame Neveu, qui pleurait
aussi, restait sous l'impression de son rêve et paraissait chercher autour
d'elle un objet qu'elle ne parvenait pas à retrouver. C'était son fils qu'elle
cherchait de la sorte, et depuis dix ans qu'elle l'avait perdu, elle ne se
résignait pas encore à subir cette perte, qui lui était toujours aussi
douloureuse qu'au moment même de ce funeste événement; et, singulier



effet d'un pressentiment maternel, elle s'obstinait, au fond de l'âme, à douter
de la mort de son fils, tout en accusant son mari d'avoir été cause de cette
mort, qu'elle ne voulait pas lui pardonner, quoiqu'il eût péri lui-même avec
son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine
Neveu, d'une ancienne famille de Poitiers, était orpheline, lorsqu'elle épousa
André Fadounet, seigneur des Roches, qui l'emmena en Bourgogne, où il
possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saône, à
quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse; les caractères
des deux époux étaient absolument antipathiques, et la discorde entra dans
leur ménage. Le seul lieu qui existât entre eux et qui faisait diversion à leur
mésintelligence, ce fut une sorte d'estime réciproque pour leurs aptitudes et
leurs connaissances littéraires; ils avaient tous deux la même ardeur pour
l'étude et le même goût pour la poésie, mais avec des qualités d'esprit bien
différentes. André Fadounet, qui inclinait vers les opinions de la Réforme,
avant d'avoir ouvertement embrassé la religion protestante, ne composait
que des vers religieux et moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques;
sa femme, au contraire, qui était bonne catholique et qui tenait à la foi de
ses pères, avait cherché ses modèles chez les poètes grecs et latins, qu'elle
lisait couramment dans leur langue originale. La naissance d'une fille ne
rapprocha pas les époux, qui vivaient d'autant plus séparés que le mari
quittait souvent sa femme pour faire des voyages secrets à Genève, dans
l'intérêt de sa foi nouvelle. C'était le temps où les parlements de France
poursuivaient criminellement les huguenots, c'est-à-dire les hérétiques,
luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait été signalé et menacé de
poursuites judiciaires. Il se tint prudemment à l'écart. Mais quand sa femme
lui eut donné un fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses
yeux dans la chapelle du château des Roches, André Fadounet obéit à une
inspiration malfaisante, en ne craignant pas de reparaître en Bourgogne, où
il pouvait être arrêté comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour



enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mère était incapable de le
nourrir elle-même et que le salut de l'enfant exigeait qu'il fût confié à une
nourrice. La dame des Roches n'avait pas eu de nouvelles de son fils depuis
plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit qu'ayant résolu d'abandonner pour
toujours sa patrie où allait éclater une guerre de religion, il se faisait un
devoir de lui rendre leur enfant qu'il avait mis en nourrice, et qui, devenu
fort et bien portant, serait mieux soigné désormais par sa mère.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été profonde au
moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour et l'heure de la restitution de
l'enfant étaient donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant, pour le
remettre à la mère: il n'avait qu'à traverser la Saône, à un endroit désigné,
au-dessous de Mâcon, et la dame des Roches, qui l'attendrait à cet endroit,
en pleine nuit, recevrait de ses mains l'enfant, qu'il la priait de faire élever
dans la crainte du Seigneur et qu'il se réservait de reprendre plus tard,
disait-il, pour en faire un bon chrétien selon l'Évangile. La dame des Roches
eut le courage de venir, seule avec sa fille, au-devant de ce cher enfant, que
son mari lui ramenait. Ce fut une nuit épouvantable: la Saône avait débordé,
et l'inondation couvrait en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient
trop grosses et trop rapides pour qu'une barque, si bien conduite qu'elle pût
être, parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit, toute la
nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation qui montait et s'étendait autour
d'elle. La présence de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans, la força de
songer à sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier à sa douleur; mais
les six heures d'angoisse et de désespoir qu'elle passa, cette nuit-là, au bord
de la Saône, par le vent et l'humidité, eurent une action immédiate sur sa
vue: elle la perdit spontanément, sous l'influence d'une goutte sereine, et
elle était aveugle quand on lui annonça qu'une barque, qui traversait le
fleuve, avait été brisée et coulée à fond par le choc d'un arbre déraciné, et



que deux ou trois personnes s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre
autres celui du seigneur des Roches, qu'on n'eût pas de peine à reconnaître
et qui fut inhumé dans la chapelle de son château. Mais l'enfant au berceau,
qu'il devait avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du fleuve:
on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne à ces
recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui n'eurent aucun résultat. Elle
conçut dès lors un tel ressentiment, une telle horreur contre son mari, à qui
elle attribuait la mort de leur pauvre enfant, qu'elle ne voulut même plus
porter son nom de veuve et qu'elle reprit le nom patronymique de Neveu, en
retournant s'établir à Poitiers, sa ville natale, où elle ne comptait plus un
seul parent, ni an seul ami. Depuis dix ans, son unique occupation avait été
l'éducation de sa fille, qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle
reconnaissait avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine
qu'elle se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence ne
pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son fils.

[Illustration: La mère aveugle présidait aux recherches.]

Ce jour-là, après deux heures consacrées à l'étude, dans la chambre de sa
mère et sous la direction attentive de cette tendre institutrice, Catherine lui
demanda la permission d'aller à la rencontre du savant médecin Jules de
Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans la matinée. Madame
Neveu y consentit volontiers, car elle n'était point assez égoïste pour vouloir
imposer à sa fille les privations qu'elle avait à supporter elle-même en
raison de son infirmité.

—Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne pas trop et
sois prudente en suivant le bord de l'eau, car, bien que le Clain soit une
rivière peu dangereuse et peu profonde, je n'en ai pas moins une défiance
involontaire à l'égard des rivières…. Ne reste donc pas trop longtemps
absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, t'inspirerait



d'aussi beaux vers, que l'Hippocrène et le Permesse, ces célèbres sources de
l'Hélicon, en inspiraient autrefois aux poètes de la Grèce.

Catherine n'avait rien à changer à sa toilette, qui était plus élégante que
luxueuse, et qui devait son plus bel ornement à sa gracieuse manière de la
porter; elle se couvrit seulement la tête d'un chapeau d'étoffe blanche, qui
encadrait son joli visage, comme celui d'une madone d'Italie. C'était
seulement pour se garantir du hâle et du soleil, en cette tiède matinée de
printemps, qui s'annonçait par un concert d'oiseaux dans les branches
verdoyantes des arbres. Elle avait pris, pour compagnon de promenade, un
livre de papier blanc, sur les pages duquel elle avait déjà écrit au crayon les
premières scènes d'une tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la rivière, à petits pas,
méditant son oeuvre et ne s'arrêtant que par intervalles, afin de transcrire sur
son carnet quelques vers qu'elle venait de composer, sa pensée se pénétrait
intimement du sujet biblique qu'elle avait choisi pour en faire un petit
drame en six ou sept scènes: elle n'était plus à Poitiers, en ce moment. Le
paysage qui se déployait sous ses yeux avait changé d'aspect et de couleur:
la rivière du Clain était devenue un grand fleuve de la Médie; elle se
figurait approcher de la ville de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la
garde de l'ange Raphaël; mais elle n'apercevait ni l'Ange ni Tobie, qui
étaient les personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de l'eau
qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un enfant,
qui s'est mis à l'eau et qui s'essaye à nager dans le Clain; elle a cru voir le
jeune Tobie se baignant dans le fleuve, et elle imagine que le poisson
monstrueux va paraître, tel que le décrit la Bible. La vision ne dure qu'un
instant et s'efface aussitôt. Ce n'est plus l'ange Raphaël qu'elle voit devant
elle, c'est Jules de Guersens, le médecin de sa mère et son maître ou plutôt
son émule en poésie: il l'avait reconnue de loin et il venait à elle, en silence,
pour la surprendre au milieu de son inspiration poétique.



Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort
jeune à Paris, pour suivre les cours des facultés de droit et de médecine,
n'ayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant s'il serait médecin ou
avocat. Il eut de brillants succès dans ses études, quoique suivant à la fois
deux carrières différentes; il fit de si rapides progrès dans l'une et l'autre,
qu'à l'âge de vingt-cinq ans il était simultanément docteur en droit et
docteur en médecine. Mais il s'arrêta tout à coup au seuil des deux carrières
qu'il s'était ouvertes avec tant de succès, et il ne songea plus qu'à devenir
poète; son goût le portait vers le genre dramatique; il avait commencé à
écrire une tragédie, tirée de Xénophon, qu'il nommait Panthée et qu'il se
proposait de faire représenter au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, où l'on ne
jouait plus de mystères, par ordonnance du Parlement. En revanche, on y
jouait des farces, très plaisantes et très divertissantes, bien qu'assez
grossières, et les acteurs de ce théâtre ne savaient ce que pouvait être une
tragédie à la manière des grands tragiques grecs. On conseilla donc à Jules
de Guersens de se transporter à Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait,
dans cette ville, une troupe de comédiens, qui représentaient encore des
mystères, ces vieux drames bibliques et historiques que le Parlement de
Paris avait interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères
offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théâtre
grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la première qu'on y
représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut la Cléopâtre captive de
Jodelle, et cet heureux essai avait fait naître un petit nombre de tragédies, de
la même espèce, qui ne trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans
les collèges.

L'auteur de Panthée était un grand et beau jeune homme, distingué de
tournure et de manières, qui n'avait rien de l'apparence solennelle et pédante
d'une personnalité médicale: sa physionomie franche et ouverte respirait la
bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments, d'une teinte
mélancolique et chagrine.



Il n'avait pu se soustraire à l'obligation de porter le bonnet carré de
velours noir et la longue robe d'étamine noire, boutonnée du haut en bas
par-devant, avec de larges manches tombantes à parements de velours; il
avait même le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les maîtres ès
arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévère et magistral n'était
chez lui que noble et même élégant, par la façon simple et naturelle dont il
le portait, contrairement aux habitudes de ses confrères du doctorat, qui se
donnaient autant que possible un air imposant et majestueux.

—Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en l'abordant. Je suis aise de vous
rencontrer par cette radieuse matinée de mai! J'écoutais à distance votre
voix mélodieuse murmurant des vers, que j'admirais sans les entendre.
Sont-ce pas des vers de notre Tobie?

—Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler l'ange
Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans le fleuve. L'enfant obéit à
cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant d'entrer dans
l'eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir à lui un poisson
monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le dévorer; il veut s'enfuir
et regagner le bord….

—C'est là que l'ange doit l'encourager, reprit Jules de Guersens, en lui
adressant ces deux vers, par exemple:

  Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!
  Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel.

—Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de se
noyer, et l'ange qui arrive à point pour lui tendre la main et le sauver. N'est-
ce pas là le rôle d'un bon ange, et l'enfant aura-t-il, à lui seul, la force de
tuer ce vilain poisson?



Tout à coup des cris de détresse s'élèvent du côté de la rivière, et
Catherine se rappelle sur-le-champ qu'elle a vu, en passant, un enfant à
demi-nu, qui s'était avancé au milieu de l'eau, sans perdre pied et qui
s'efforçait d'apprendre à nager. C'était, ce ne pouvait être que cet enfant
qu'on entendait appeler au secours; c'était lui qui se noyait, comme le Tobie
de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; c'était la scène même de cette
tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous ses yeux.

—C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers l'endroit d'où
partaient ces cris désespérés, qui s'affaiblissaient par degrés et qui finirent
par cesser tout à fait. L'enfant! l'enfant! Il a déjà perdu connaissance! il va
périr! L'ange Raphaël n'est-il plus là pour le sauver! Sauvez-le, pour l'amour
de Dieu!

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le motif
qui l'entrainait vers la rivière, où il aperçut un enfant qui disparaissait déjà
au fond de l'eau. Il ne prit pas le temps de quitter ses vêtements, et il entra
tout habillé dans l'eau, qui, par bonheur, n'était pas profonde, il n'eut pas de
peine à y retrouver l'enfant évanoui, qu'il prit dans ses bras et qu'il déposa
sans mouvement sur la rive. Le pauvre petit respirait faiblement, mais,
comme sa respiration devenait plus rare et plus pénible, le médecin jugea
que l'asphyxie faisait des progrès et que l'état de cet enfant exigeait des
soins aussi prompts qu'énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore
le rappeler à la vie, et il l'emporta, en courant, jusqu'à la maison de madame
Neveu.

—Vite! vite! disait-il à Catherine. Qu'on allume un grand feu! Il nous faut
du linge bien chaud! Il n'y a pas une minute à perdre! le pouls ne bat plus!
Où allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade, s'il n'est pas déjà
mort!



Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais, que Catherine,
toute émue et toute en larmes, fit transporter l'enfant, que le médecin avait
débarrassé de ses hardes mouillées pour l'envelopper de linges chauds,
pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec
des fagots et des bourrées. Il s'agissait de ramener la chaleur dans ce corps
glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait
encore un léger battement du coeur. Tout espoir n'était donc pas perdu: il se
mit à frotter doucement, avec de la laine, toutes les parties du corps, que le
froid de la mort semblait avoir déjà envahies; puis, il insuffla de l'air dans la
poitrine, qu'il présentait alternativement à l'action de la flamme du foyer.
Enfin, l'enfant poussa un faible soupir et entr'ouvrit les yeux qu'il referma
aussitôt. Il était sauvé; on le mit dans le lit sous d'épaisses couvertures, et on
le laissa reprendre ses sens, en évitant de l'émouvoir et de le troubler,
pendant qu'il achevait de revenir à lui.

Jules de Guersens s'aperçut seulement alors de l'état où il se trouvait lui-
même, mouillé des pieds à la tête et ayant besoin de changer de vêtements.
Il demanda donc à Catherine Neveu la permission de s'absenter, en lui
promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son petit malade et la
rassurant absolument sur les suites d'un accident qui avait failli causer la
mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet du lit dans lequel on avait
couché l'enfant, qui commençait à se ranimer, ne l'avait pas encore quitté
des yeux: elle pleurait silencieusement, en regardant cette gracieuse et
sympathique figure, empreinte d'une pâleur mortelle, où n'apparaissaient
pas encore les signes évidents du retour à la vie.

—Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il
réclame toujours des soins, et je conseillerais d'avertir les parents.

—Ce malheureux enfant n'a peut-être pas de mère, objecta Catherine; s'il
en avait une, elle ne l'eût pas laissé s'exposer ainsi à se noyer dans le Clain.



Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu n'as donc
plus de mère?

L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au fond
du coeur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les ferma et les
rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards étonnés. Il ne savait pas
où il était, et tous les objets qui l'entouraient n'éveillèrent aucun souvenir
dans son esprit, qui avait ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais,
quand ses yeux se furent fixés sur mademoiselle Neveu, qui le contemplait
avec une émotion inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les
larmes de joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupières.

[Illustration: J'étais venu pêcher aux écrevisses.]

—Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt singulier pour
cet enfant qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait vouloir reconnaître.
On eût dit qu'elle l'avait vu ailleurs, à une époque et dans des circonstances
que sa mémoire ne parvenait pas à déterminer.

—Mon enfant, vous n'avez donc pas de mère?

—Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et voilée, je
n'ai pas de mère.

—Et votre père? demanda Catherine, en hésitant à pousser plus loin cet
interrogatoire, qui paraissait embarrasser visiblement le malade, et lui
causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous
baigner seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer?

—Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de grands
yeux inquiets et attendris. Je n'ai pas de père! murmura-t-il, en pleurant à
sanglots. J'ai commis sans doute une grande imprudence, et voici seulement



que je me souviens de ce qui s'est passé! J'étais venu pêcher aux écrevisses,
et ma pêche terminée, j'ai trouvé le lieu si engageant, l'air si tiède, l'eau si
limpide, que l'idée m'est venue de me baigner, sans trop m'écarter du bord,
et j'avais presque réussi à me soutenir sur l'eau, en nageant comme j'avais
vu nager; mais soudain j'ai perdu pied, j'avalais de l'eau à pleines gorgées et
j'enfonçais dans la rivière. J'ai crié à l'aide, j'invoquais mon saint patron, en
me débattant au milieu de l'eau qui bourdonnait dans mes oreilles; je n'avais
plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, et je ne sais plus
rien de ce qui est advenu. N'est-ce pas vous, Madame, qui m'avez secouru
dans ce terrible moment où j'allais mourir? N'est-ce pas vous qui m'avez
sauvé?

—Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le calmer. Rendez
grâce à Dieu qui vous est venu en aide; ne vous agitez pas comme vous
faites, et tâchez de reposer, sous les auspices de votre ange gardien qui vous
a sauvé!

L'enfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit tomber dans
le délire: il prononçait des paroles sans suite et jetait des cris étouffés; il
voulait s'élancer hors du lit, où mademoiselle Neveu avait peine à le retenir;
il repassait, en imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe dans
laquelle il avait failli périr; il croyait encore se débattre au milieu des eaux
qui l'engloutissaient, et il répétait d'une voix éteinte: «Plus de père! plus de
mère!»

Catherine, inquiète et désolée de l'exaltation délirante de son malade, se
sentait impuissante à le soulager. Jules de Guersens revint, par bonheur,
avec les médicaments dont il avait jugé prudent de se munir; il administra
une potion calmante à l'enfant, qui pouvait être atteint d'une fièvre chaude:
l'effet salutaire de cette potion fut presque immédiat; le malade s'apaisa



comme par enchantement et s'endormit d'un sommeil bienfaisant et
réparateur.

—Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet enfant est un
orphelin que Dieu nous a envoyé pour que nous lui servions de père et de
mère. Voyez comme il dort d'un bon sommeil? Il s'éveillera guéri. Mais
quand s'éveillera-t-il? C'est à moi de le garder et de veiller sur lui, pour
achever votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé, comme l'ange qui
protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère et d'inventer quelque beau
prétexte qui motive mon absence, vis-à-vis d'elle. Dites-lui que je suis un
peu souffrante, et que je viens de rentrer, incommodée de ma promenade
sous le soleil du printemps… Mais, non, cherchez plutôt un prétexte
quelconque qui n'ait pas lieu de lui donner du souci à mon égard; dites-lui
que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une scène
bien touchante, dont l'ange Raphaël aura tout l'honneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en
silence avec une tendre admiration. Catherine avait reposé ses regards sur
l'enfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le médecin s'éloigna en
soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec laquelle
mademoiselle Neveu remplissait son rôle de garde-malade.

—Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, qu'il eût
volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux celui qui sera jugé digne
d'obtenir la main de cette muse d'innocence, que j'ai surnommée la Minerve
française. Elle vaut plus, à elle seule, que les neuf Muses du Parnasse
antique!

Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille l'eût abandonnée si
longtemps, et encore n'était-ce pas elle qui lui amenait le médecin. Celui-ci
ne réussit pas à faire agréer à cette mère jalouse et exigeante les excuses
qu'il s'était chargé de lui présenter de la part de Catherine. Madame Neveu



ne put réprimer un mouvement de dépit et d'impatience: elle leva au ciel ses
yeux sans regard et ne put s'empêcher de gémir.

—Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mère aveugle et
souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune fille, qui doit penser
au mariage et qui met son plaisir dans l'étude et la culture des lettres.
Certes, à cet égard, très cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré
d'avoir éveillé, par des éloges, l'ambition poétique de Catherine. Elle ne
songe maintenant qu'à faire imprimer ses poésies et à les dédier à notre
souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef de la Pléiade.

—Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes
poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle Catherine, répondit Jules
de Guersens. Je l'encourage fort à mettre en lumière ses beaux vers, avec les
vôtres, Madame….

—Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus d'attraits pour
moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort de vous
montrer ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que j'avais oubliés et que
je veux anéantir. J'étais heureuse alors, ou plutôt je croyais l'être un jour;
j'avais foi dans l'avenir, j'allais m'unir par les liens sacrés du mariage à un
homme qui me semblait digne de mon estime et de mon attachement; la vie
s'ouvrait à moi avec toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses
promesses, la poésie débordait de mon coeur, et je célébrais dans mes vers
tout ce qui semblait fait pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les
plaisirs des champs, les grandeurs de notre sainte religion, les nobles
sentiments de l'âme, l'amour conjugal, l'amour maternel…Hélas! je suis
entrée bientôt dans les déceptions et les amertumes de l'existence humaine,
et l'étoile de la poésie a cessé de luire sur mon chemin sombre et
douloureux.



Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui
l'environnait de soins vigilants et qui ne désespérait pas de lui rendre la vue.
Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, qu'il craignait de ne pouvoir
réaliser aussi promptement et aussi sûrement qu'il l'eût voulu, mais il lui
disait que la nature était plus puissante que l'art, et il l'invitait à mettre sa
confiance en Dieu, qui faisait encore des miracles dans les cures de la
médecine. Il n'ignorait pas que la pauvre aveugle avait perdu un fils au
berceau, dont la perte lui était toujours présente et la faisait inconsolable;
mais madame Neveu gardait un silence absolu sur les circonstances de sa
vie et ne laissait pas même soupçonner qu'elle était fort riche, qu'elle
possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, qu'elle portait un nom
noble, et que sa fille serait un grand et riche parti pour l'époux qu'elle lui
choisirait. Ce n'étaient donc pas ces considérations qui avaient amené le
jeune médecin à désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il n'eût pas
fait connaître ses intentions à la mère de cette belle et spirituelle personne.
Celle-ci se sentait tout naïvement engagée d'amitié envers Jules de
Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales; elle n'était pas
éloignée de le regarder comme un frère, en lui accordant toute confiance et
toute affection, mais elle n'avait jamais songé à en faire un mari, d'autant
plus qu'elle éprouvait une répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes
continuelles de sa mère à l'égard d'un époux qui n'était pas digne d'elle et le
tableau des misères conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas
d'étaler sous les yeux d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne
heure, à faire naître dans l'esprit de Catherine une ferme résolution de ne
pas se marier.

—Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si vous n'étiez
plus là pour me servir de guide et de compagne ici-bas, j'irais me mettre
sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, à coup sûr, je ne vous
quitterai jamais pour devenir l'esclave d'un mari.



Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette étrange idée de
s'enraciner dans le coeur de Catherine, si elle eût cherché à la dissuader
d'une opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa vie et qui ne tarda
pas à devenir la règle de sa conduite; mais la mère en riait et n'y attachait
aucune importance, parce que le moment de songer à l'établissement de sa
fille à peine nubile lui paraissait s'éloigner de jour en jour, au lieu de
s'approcher, car elle avait trouvé dans Catherine une compagne fidèle et
presque inséparable, qu'elle n'eût pas eu le désintéressement de céder à un
mari.

—La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en ne
donnant pas de maris aux Muses: elles ont, pour elles toutes, une sorte de
conseiller et de précepteur dans Apollon, qui n'en épouse aucune. Et moi,
j'aurai aussi mon Apollon, c'est Jules de Guersens.

Catherine était encore auprès de l'enfant, qui dormait toujours et qu'elle
regardait sans cesse avec la même émotion. Elle vint à penser que cet
enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés d'eau, ne trouverait
pas de vêtements à reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la
ville, pour lui procurer de quoi se vêtir d'une manière convenable, et on
apportait les habits qu'elle avait fait acheter, quand l'enfant s'éveilla. Ses
premiers regards furent pour elle.

—N'êtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui
sont toujours prêtes à aider et à secourir les pauvres gens, dès qu'on a besoin
d'elles? Vous êtes la première que j'aie vue, et je souhaite n'en plus voir
d'autres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller l'enfant, pendant
qu'elle irait s'informer de la santé de sa mère et ne demeurerait que peu
d'instants absente. En la voyant se disposer à sortir de la chambre, l'enfant
la suivit d'un oeil fixe et plein de larmes.



—Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez
bientôt! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir!

La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses larmes et ne
comprenant pas la cause d'une si singulière émotion. Lorsqu'elle entra dans
la chambre de sa mère, Jules de Guersens y était encore; il rougit en la
voyant paraître et se leva d'un air timide et embarrassé, qu'elle ne se
souvenait pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre occasion. Elle en fut
troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à un entretien que son
arrivée avait interrompu.

—Je ne viens qu'un moment auprès de vous, bonne mère, lui dit-elle. Je
constate avec plaisir que notre ami vous tient compagnie et vous empêche
de vous apercevoir de ma longue absence.

—Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux
heures au moins, et je dois maudire la poésie qui me prive ainsi de ta
présence, surtout dans un moment où il était grandement question de toi…

—De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de
Guersens, pour avoir l'explication de ce reproche.

—Ne devines-tu pas? lui dit sa mère. Jules de Guersens, que nous
estimons, que nous aimons, comme si c'était un vieil ami, voulait me rendre
le fils que j'ai perdu, en devenant mon gendre, et me demandait ta main?

—Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle marque de
bienveillance et d'affection, dit Catherine en baissant les yeux. Vous
pouviez déjà compter sur mon amitié; j'y joindrai maintenant une bien
douce reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déjà déclaré avec
franchise, le mariage n'est pas fait pour moi!



—Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse,
nulle mieux que vous n'est faite pour le bonheur d'un mari! Vous ne
m'accuserez point de m'être trop pressé de parler et d'avoir révélé un secret
que vous deviez être la première à connaître. C'est votre mère elle-même
qui m'a forcé de le trahir…

—Contentez-vous d'être mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui
tendant la main et en serrant la sienne qu'elle sentait tremblante et glacée. Je
vous jure, devant ma mère, que je ne me marierai jamais.

A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre,
par un signe, à Jules de Guersens, qu'elle était appelée ailleurs par des
motifs qu'il pouvait apprécier, et elle sortit en le priant de rester encore avec
madame Neveu, jusqu'à ce qu'elle eût fini une tâche d'humanité dans
laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous l'impression d'un grand
trouble, auprès de l'enfant, qui était déjà habillé et qui se regardait avec
surprise dans ses nouveaux habits, si beaux et si riches qu'il n'en avait
jamais porté de pareils dans toute sa vie. Ce costume lui donnait un air de
distinction native, qui frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime,
dont elle ne s'expliquait pas la cause. Elle se félicita davantage d'avoir
conservé la vie d'un enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se
rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin.

—On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui dit-
elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du moins d'avertir vos parents
que vous êtes ici sain et sauf et en sûreté.

—Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire
mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit? Je ne suis pas trop pressé, j'en
conviens, de retourner à la boutique de maître Nicolas Courtois, ajouta-t-il
en souriant avec malice. J'avais fait aujourd'hui l'école buissonnière, pour



aller à la pêche, et sans vous, ma très noble demoiselle, sans votre ami qui
m'a gentiment tiré de l'eau, j'étais bel et bien noyé, pour ma punition.

—Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n'est-ce pas
l'imprimeur de Poitiers?

—Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua l'enfant; c'est un
honnête homme qui sait son métier, mais qui est un peu rude pour ses
pauvres apprentis. Imaginez qu'il les bat comme plâtre, à propos de rien et
de tout.

—Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine.
Ce n'est pas dans son imprimerie qu'on imprimera mes vers, je vous assure!
Un homme qui bat les enfants est un vrai monstre! Vous êtes donc ouvrier
imprimeur, mon cher enfant?

—Je le suis et je m'en fais gloire, repartit l'enfant.

C'est le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une
maîtrise d'épicier ou d'orfèvre. Et vous, madame, ne parlez-vous pas de
faire des vers? Oh! combien je serais heureux d'avoir à les composer en
beaux caractères neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des
coquilles!

—Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne
m'avez pas encore fait connaître votre nom?

—Je me nomme Jacques des Roches, répondit l'enfant avec modestie, et
je n'ai pas plus de douze ans, si je les ai…

—Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des Roches! C'est bien
là votre nom, cher enfant?



—Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné à l'hôpital de
Lyon, quand on m'y apporta dans mon berceau.

—Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou
peu s'en faut? Vous dites qu'on vous apporta dans votre berceau à l'hôpital
de Lyon? D'où veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon pauvre enfant?

—Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit, répliqua Jacques
des Roches, étonné et tourmenté de l'agitation extraordinaire qui s'était
emparée de sa protectrice. J'ai été élevé dans l'hospice des Orphelins à
Lyon, et l'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui que j'ai toujours porté
depuis. J'avais sept ans ou environ, quand un compagnon d'imprimerie, qui
avait perdu un fils unique, offrit de m'adopter et de m'apprendre son état; ce
qu'il fit, le digne homme, et je profitai si bien de ses leçons, qu'avant ma
dixième année, je travaillais à la casse assez proprement dans l'imprimerie
des Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma
vie chez ces braves patrons, et j'y serais encore, si je n'avais pas eu le
malheur de perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en horreur le séjour de
Lyon, et tout jeune que j'étais, je commençai à faire mon tour de France,
tantôt comme compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le sort me
conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je m'enrôlai, pour deux ans,
dans l'imprimerie de maître Nicolas Courtois, où je me trouverais fort bien,
s'il ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Où la chèvre
est attachée, il faut qu'elle broute…

—Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse le plus,
interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux une minute. Racontez-
moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a été donné.

—J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne me
rappellerais pas dans quelles circonstances je suis arrivé à Lyon par la
Saône, une grande et belle rivière, qui passe à Lyon et va se joindre à la



Loire. Mon berceau venait on ne sait d'où; il avait descendu le fleuve, moi
dedans et bien paisiblement endormi, à ce qu'on m'a raconté; le berceau
s'arrêta au pied d'un amas de roches, qui forment un écueil à l'entrée de la
ville. Les bonnes gens qui m'avaient sauvé me servirent de parrains, en
rapportant de quelle façon ils m'avaient trouvé dormant dans mon berceau:
ce sont eux qui me nommèrent des Roches. Quant au nom de Jacques, qui
devait être mon nom de baptême, il était inscrit sur le berceau et brodé sur
mes langes. On m'a dit aussi que le nom de Desroches se trouvait
également, sur mon berceau, à la suite du nom de Jacques. Enfin, depuis
lors, on ne m'a jamais appelé que Jacques Desroches…

—Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je
suis ta soeur! Tu es mon frère!

[Illustration: Mère! voici Tobie! Voici mon frère! Voici votre fils
Jacques!]

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mêlés de larmes, et
Jacques Desroches partageait, sans y rien comprendre, l'émotion dont il
était l'objet et la cause. Il ne s'expliquait pas comment, lui pauvre orphelin
abandonné et simple ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de
Poitiers, il pouvait être le frère de cette noble et belle demoiselle, qu'il ne
connaissait que pour avoir été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et l'enthousiasme n'avaient fait que
s'accroître, trouva la force de le soulever de terre et de l'emporter entre ses
bras jusqu'à la chambre de sa mère, auprès de qui Jules de Guersens était
encore, sans pouvoir se remettre du coup qui l'avait frappé dans ses plus
chères illusions.

—Mère! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et prophétique:
voici mon frère! voici votre fils Jacques!



Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du monde à cette
résurrection miraculeuse de son fils, éprouva dans tout son être une telle
commotion, une telle secousse morale, que la crise physique, dont Jules de
Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout à coup: elle recouvra la
vue aussi spontanément qu'elle l'avait perdue onze ans auparavant; ses yeux
fermés se rouvrirent, en se ranimant, et elle put s'assurer que son fils était là,
devant elle, dans les bras de sa fille. Elle poussa un cri terrible et tomba
évanouie, les mains jointes dans l'élan d'une prière mentale, qui avait un
écho dans le coeur de toutes les mères.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à son mari
défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son nom de Desroches,
sous lequel elle se fit connaître désormais comme une des femmes les plus
brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le centre des
réunions de tous les poètes et de tous les gens d'esprit qui passaient par
Poitiers ou qui souvent y venaient exprès pour la voir. Elle ne désavoua plus
les jolis vers qu'elle avait faits dans sa jeunesse. Quant à Catherine, elle
n'épousa pas Jules de Guersens, en haine ou en crainte du mariage, mais elle
demeura la plus fidèle amie de son maître et de son admirateur, qui l'avait
surnommée la Pallas de la France et qui lui dédia la tragédie de Panthée,
en déclarant qu'il n'avait fait que s'inspirer du génie poétique de son élève.
La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en échange la
dédicace de sa tragi-comédie biblique de Tobie, qu'elle fit représenter, sous
les yeux de sa mère, dans l'amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère
Jacques avait voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il
joua de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules de
Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel l'Angelier, les
oeuvres de la mère et de la fille, en tête desquelles Mademoiselle Desroches
s'adressait à ses vers, dans un sonnet préliminaire, où elle leur disait avec un
gracieux enjouement:



  Où voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants,
  Vous êtes habillés d'une trop faible écorce!

Les premiers poètes et les meilleurs écrivains contemporains n'en
déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds de la sage et
docte Muse de la ville de Poitiers.



LES PREMIERES ARMES

DE JEAN DE LAUNOY

(1613)

Au commencement du XVIIe siècle, vivait à Coutances une pauvre
veuve, que son mari, le sieur de Launoy, d'une famille ancienne et noble de
Normandie, avait laissée dans la misère, avec deux enfants en bas âge, un
fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fière pour recourir à la
pitié de ses parents, qui n'eurent garde de venir d'eux-mêmes à son aide, et
qui n'auraient pas répondu davantage à son appel suppliant: elle préféra
donc, malgré la condition distinguée qu'elle tenait de sa naissance comme
de son mariage, devoir son existence et celle de ses enfants, au travail de
ses mains, plutôt qu'à des aumônes achetées par le mépris et l'humiliation.
C'était de Dieu seul qu'elle espérait tôt ou tard la récompense de son
courage et de sa vertu.

Tous les soirs, après les occupations d'une journée laborieuse, elle se
rendait, accompagnée de ses deux enfants, à la cathédrale de Coutances,
afin d'y faire une prière devant l'autel de la Vierge; et cette oraison,
prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion, lui
redonnait du coeur pour supporter les épreuves du lendemain, qui
n'apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste demeure. Souvent



elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde de Dieu ne
diminuait pas, et elle redoublait de zèle, au contraire, dans
l'accomplissement du pieux devoir qu'elle s'était prescrit. La Providence,
cependant, la favorisait assez pour l'empêcher de mourir de faim.

[Illustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se rendait à la
cathédrale.]

Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir donner à son
fils une éducation digne du nom qu'il portait, et surtout de l'intelligence
naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure; car le petit Jean, dès
sa huitième année, avait manifesté une envie extraordinaire d'apprendre, et
comme ces heureuses dispositions ne furent ni encouragées ni conduites
vers un but spécial d'enseignement, il se mit à étudier par ses yeux, ce qu'il
voyait chaque jour et ce qui avait attiré son attention; c'est ainsi que la
cathédrale de Coutances devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert,
dans lequel il s'amusait à déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le triomphe
de l'art gothique, et qui n'a pas son pareil, non seulement en Normandie,
mais encore dans l'Europe; il admirait d'instinct les proportions
gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble suspendue par la
main des anges et scellée à la voûte du firmament avec des chaînes
invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur des grosses tours, de la
légèreté des tourelles nommées fillettes, de l'éclat des vitraux, de la
multitude des ornements de sculpture. Il interrogeait les prêtres, les
sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour s'instruire sur tous les points de
l'histoire du monument, fondé, au commencement du XIIe siècle, par une
pieuse duchesse de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt ans après
par l'évêque Geoffroi, chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait
surtout avec une admiration béante les légendes et les miracles des premiers



évêques de Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du temps
du roi des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables
attribués à ces saints personnages, qu'on faisait remonter à des époques si
reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait sur ses lèvres, et rayonnait
dans ses yeux narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des sentiments de
piété sincère, dès sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de l'extérieur et de l'intérieur de cette
église dédiée à Notre-Dame, et il ne se lassait pas de la parcourir, de la
visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux sujets de surprise et
d'admiration; soit qu'il examinât les figures grotesques d'un chapiteau; soit
qu'il s'arrêtât à contempler les vieilles tombes sur lesquelles dorment des
statues de chevaliers armés de toutes pièces, ayant un chien ou un lion
emblématique à leurs pieds; soit qu'il se glissât, effrayé à l'entrée des caves
sépulcrales; soit qu'il plongeât un regard indiscret à travers le cristal d'un
antique reliquaire. Son imagination s'échauffait au spectacle de ces
antiquités religieuses, et la tendance innée qu'il avait à tout approfondir et à
douter de tout, ne faisait que s'accuser davantage vis-à-vis des traditions
étranges de moyen âge, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire
des bons vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui
racontait que saint Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint ne
pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu voltigeât au-dessus de sa
tête. En un mot, Jean de Launoy joignait à une véritable piété l'aversion la
plus inflexible pour toutes les croyances populaires, qui n'étaient pas des
dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient être combattues par le
raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il ne comprenait pas et n'avait pas
même peur du Diable, quoiqu'il en vit la représentation hideuse, peinte et
sculptée, à chaque pas, dans cette vénérable cathédrale gothique.

Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer les
rosaces comme des fournaises, madame de Launoy alla faire sa station



accoutumée sur les marches de l'autel de Notre-Dame; ses deux enfants
étaient à ses côtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les mains
jointes, les yeux levés vers l'image d'argent de la Mère de Jésus; son fils
debout et saisi d'une distraction profane par les reflets lumineux des vitraux
coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le petit Jean avait apporté en
offrande une couronne de roses sauvages et de fleurs blanches, choisies
exprès dans les bois des environs, où il était allé courir à l'aventure,
cherchant la trace du passage des premiers apôtres de la Normandie et les
débris des temples païens, qu'avaient renversés ces apôtres des anciens
temps, pour y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait rempli de douces
larmes ses paupières alourdies, elle n'aperçut plus son fils. Comme elle était
restée plus longtemps qu'à l'ordinaire en oraison, elle pensa que l'enfant,
fatigué de demeurer à la même place, avait promené sa curiosité, de
chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa mère et sa
soeur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude, fit
le tour de l'église en regardant à droite et à gauche si elle ne verrait pas Jean
accroupi sur une épitaphe ou se hissant le plus près possible d'une des
fenêtres de l'abside, car souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher
des admirables peintures de ces merveilleuses verrières. Mais madame de
Launoy ne le trouva, ne l'aperçut nulle part; elle ne vit aucune ombre
mouvante, dans les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la nef, où le jour
commençait à s'éteindre; elle n'entendit aucun bruit de pas retentissant sur
le pavé sonore. Supposant donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et
rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel acte de
légèreté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant, l'esprit
consolé et raffermi par la prière, avec un vague pressentiment d'une
prochaine amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout à coup
dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa rencontre.



Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues voisines
de Notre-Dame, elle interrogea vainement le sacristain qui fermait les
portes de l'église; elle appela Jean sous les murs du cimetière. La nuit
s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés; elle repassa plusieurs fois
dans les endroits qu'elle avait parcourus; plusieurs fois elle revint à sa
demeure pour s'assurer que l'enfant n'y avait pas reparu. Elle employa une
partie de la nuit à des recherches inutiles et elle veilla, cette nuit-là qui lui
semblait éternelle, au milieu des sanglots et des plus sinistres
préoccupations. Dans son désespoir, craignant qu'un accident ne fût arrivé à
son fils, elle alla jusqu'à reprocher son malheur à la sainte Mère de Dieu.

Aucun accident n'avait causé l'absence du petit Jean de Launoy: il s'était
endormi dans une stalle du choeur, sa tête blonde cachée entre ses mains.
Comme sa lévite de bure grise se confondait avec l'obscurité qui
l'enveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point aperçu,
quoiqu'il eût visité tous les coins et recoins de l'église, sans soupçonner
qu'un être vivant y fût enfermé.

L'horloge qui sonnait minuit éveilla l'enfant, tout transi de froid: après six
heures de profond sommeil, il ne savait pas d'abord où il pouvait être. Il
n'éprouva pas pourtant le moindre sentiment de terreur, quand il ouvrit les
yeux dans les ténèbres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les têtes
d'anges sculptées aux extrémités de la stalle, où il était assis: il se rendit
bien compte de l'endroit où il se trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore
comment, à cette heure avancée de la nuit, il avait pu s'introduire dans la
cathédrale, où il se voyait enfermé avec la certitude d'y rester jusqu'au jour.

Tandis qu'il contemplait, avec une muette émotion, l'imposant aspect de
cet immense édifice plein d'ombre et de silence, où les souvenirs de six
siècles planaient au-dessus de la poussière de tant de morts couchés dans
leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, à certain bruissement vague, qui se



fit, tout à coup, au fond de la nef: c'étaient les éclats d'une vitre qui se
brisait. Il écouta, en retenant son haleine. A ce bruit du verre tombant de
haut sur les dalles d'une chapelle latérale, succédèrent d'autres bruits qui
annonçaient que quelqu'un était entré dans l'église. On marchait, on
avançait vers lui: l'enfant attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de
Launoy serait mort de peur, en s'imaginant qu'un fantôme était sorti des
sépultures, ou bien que des démons s'emparaient de la maison du Seigneur;
mais Jean de Launoy n'était pas superstitieux le moins du monde, et il
n'attribua point à un étrange changement dans l'ordre des lois de la nature
ces bruits inquiétants, dont la cause lui était encore inconnue, et qui
prenaient un caractère redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans mêler le ciel ni
l'enfer à ce qu'il verrait et entendrait. Il vit un homme seul, qui venait droit à
l'autel de la Vierge; ce n'était pas, à coup sûr, pour y prier. Cet homme
approchait lentement, avec précaution, comme prêt à faire retraite dès le
moindre indice de danger. Les ténèbres du lieu ne permettaient pas de juger,
à sa figure et à son extérieur, quel pouvait être le motif de sa présence
nocturne dans l'église; mais l'enfant n'eut plus de doute à cet égard, lorsqu'il
remarqua que cet audacieux voleur s'adressait à la grande statue d'argent de
la Vierge, qu'il avait déjà descendue de l'autel et qu'il s'apprêtait à prendre
dans ses bras pour l'enlever.

[Illustration: Grâce, mon Dieu!]

A l'aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému d'une pieuse
indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut découvert et tira de sa
poche un couteau, dont la lueur menaçante inspira aussitôt à l'enfant une
ruse ingénieuse.

—Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, à laquelle l'écho des
souterrains prêta un accent solennel: qu'es-tu venu faire ici?



—Grâce, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se jetant à
genoux la face contre terre; ayez pitié de moi, sainte Vierge Marie!

—Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image bénite! continua
du même ton Jean de Launoy, qui se divertissait de la frayeur du larron.

—Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous
ses membres, pardonnez-moi! Je suis un pauvre homme que le diable a
tenté.

—Va-t'en, coquin! reprit l'enfant, qui riait sous cape. Je t'ordonne de dire
cinq cents Pater, et cinq cents Ave, pour faire pénitence de ta mauvaise
action.

—Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était ravisé au
moment de partir les mains vides, tenez-vous donc beaucoup à votre image?

—Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a dédiée le roi
Louis XI, pour me remercier de l'assistance que je lui ai prêtée dans sa
maladie!

—Sans doute, l'image est fort belle, repartit le voleur en la caressant de
nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-ce pas pour vous la même
chose?

—Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon effigie, que profanent
tes mains criminelles! s'écria Jean de Launoy, qui avait deviné le projet de
ce mécréant.

—Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant
sur ses épaules la statue qu'il voulait emporter, vous pouvez bien faire ce
don à un pauvre diable comme moi?



—Écoute! dit l'enfant, que sa présence d'esprit n'abandonna pas: je veux
bien t'épargner un péché mortel. Laisse là ma statue, et fais un acte de
contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise de
récompense, je te montrerai un trésor, qui t'empêchera de piller à l'avenir les
richesses de l'Église.

—Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai volontiers
un acte de contrition, voire même deux, s'il vous plaît, et quand j'aurai de
quoi vivre, par votre grâce, Madame la sainte Vierge, je deviendrai un
honnête homme.

—Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derrière le
tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps, une porte fermée d'un
simple verrou: ouvre-la!

—Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine à renoncer au butin
qu'il voulait emporter, pour un autre qu'il ne tenait pas encore.

—Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends
vingt marches, et va toujours en avant, à tâtons, jusqu'à ce que je t'avertisse
d'arrêter…

—Mais le trésor? disait à voix basse le voleur, qui avait suivi les
instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait déjà dans un souterrain
profond. O bonne sainte Vierge, je vois là briller quelque chose! s'écria le
malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il s'était imprudemment
engagé. Est-ce le trésor?

—Oui, tu peux le prendre.

A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans l'eau apprit à Jean de
Launoy que sa supercherie avait réussi.



Le voleur s'était précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine
destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits,
alimenté par les eaux du ciel qu'il recevait par une ouverture de la voûte, un
rayon de la lune fit l'erreur du larron, qui s'imagina voir briller l'or à ses
pieds et qui s'élança pour s'en saisir. En même temps, Jean de Launoy se
suspendit à la corde d'une petite cloche qu'il parvint à mettre en branle. Le
guetteur des tours acheva de donner l'alarme. Le voleur s'était noyé.

Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda l'enfant qui avait
sauvé la Notre-Dame d'argent de la cathédrale et lui fit raconter cette
aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une adresse si
extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné à de
grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de l'évêché, dans
le collège de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se
servit de son érudition critique contre certaines mauvaises légendes du
Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de Dénicheur de saints.

—J'arrache l'ivraie, disait-il, et je l'empêche d'étouffer le bon grain. C'est
par respect pour notre sainte religion, que je m'attaque aux superstitions des
temps d'ignorance et de crédulité.



LES HAUTS FAITS

DE CHARLES D'ASSOUCY

(1617)

Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVIIe
siècle, et qui mérita par ses facéties souvent spirituelles le surnom
d'Empereur du Burlesque, était né en 1604, fils d'un avocat au Parlement de
Paris. Son père, d'origine italienne, avait épousé une fille noble de Lorraine,
qui lui donna beaucoup d'enfants et n'en éleva aucun sous ses yeux, parce
que, lasse de vivre en mauvais ménage avec un mari joueur, ivrogne et
gueux, elle se délivra de tous les embarras maternels, en quittant la maison
conjugale, où elle laissait le désordre, la misère, et six petites créatures à
peu près orphelines.

Le sieur d'Assoucy eût bien souhaité que sa femme, en partant, le
soulageât du fardeau de la paternité; mais, comme il était plus libertin que
méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres abandonnés, dont le plus
jeune était encore à la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis noya ses
inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu'au sortir du
cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient de faim. Ils ne
moururent pas cependant, et malgré les privations journalières qu'ils eurent
à souffrir, selon la chance des dés, qui favorisait peu leur père au brelan, ils



grandirent tous, en force, en santé et en malice, et se montrèrent précoces,
surtout en fait de défauts et de vices.

[Illustration]

Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance coupable de son
maître, était une véritable marâtre pour eux; elle les maltraitait d'injures et
de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus pervers, que
développait cette négligence; elle leur refusait souvent le nécessaire, les
faisait jeûner plus que des ermites, les abandonnait à eux-mêmes, et les
voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils ignoraient la couleur de
l'argent et ne soupaient pas tous les jours; ils sortaient, le matin, couverts de
haillons, et ne rentraient que le soir, encore plus malpropres, pour être
largement battus, et non jamais caressés. A force de recommencer ce beau
train de vie, ils excellèrent dans le mensonge, l'effronterie et le vol, au point
d'en venir à ne plus craindre même le lieutenant civil du Châtelet. Quant au
bon Dieu, ils ne l'avaient jamais craint, les maudits garnements! Leur père
riait de leurs tours de passe-passe, et de leurs plus abominables actions, qu'il
rangeait dans le domaine des espiègleries de leur âge. Combien de fois les
encouragea-t-il en ces termes indignes d'un père de famille:

—Çà, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini en l'air au gibet
de Montfaucon, mais aussi ils n'avaient pas à leur aide l'éloquence
avocassière du sieur d'Assoucy, votre brave et digne père, fameux aux
tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tâchez, toutefois, de
n'embrasser la potence que le plus tard possible, et donnez-vous du bon
temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des pendus, qui sera votre
dernière danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et piller à
votre aise, sans fâcheux accident.

Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du ton de la
plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, corrompant tous les germes



des qualités honnêtes et sociales, dans ces jeunes coeurs, déjà façonnés au
vice; et s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de leur
père, il fallut un privilège particulier du sort, qui ne sema point leur
existence de prisons, de juges, de galères et de potences: ils eurent tous le
bonheur de mourir vieux et dans leur lit.

L'aîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon qu'il y eût alors sur
la rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de l'Université,
toujours plein de disputes et de batailles d'écoliers, imitées des habitudes
turbulentes de la philosophie et de la controverse de l'École. Charles, âgé de
douze ans et demi, aurait pu apprendre aux élèves barbus des collèges de
Navarre et de Montaigu mille inventions neuves et hardies, pour tromper et
railler les marchands et les bourgeois; il joignait à ce talent de ruse et
d'audace un esprit original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile
dans ses imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait
aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces
divertissantes, parce que, confiant en sa supériorité de langue et de main, il
ne voulait pas s'exposer à payer d'audace pour un autre moins souple et
moins ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses frères, ses soeurs et
ses camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle amusant de ses
joyeuses inventions: il était donc la providence des petits polissons du Pré-
aux-Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de maisons, à partir de
la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, jusqu'à l'abbaye de Saint-
Germain-des-Prés: après avoir été, pendant cinq ou six siècles, le théâtre
des ébats de la jeunesse parisienne, il était moins fréquenté, depuis que le
Pont-Neuf, ouvert à la circulation, attirait et rassemblait, du matin au soir,
les oisifs des deux rives de la Seine; car, de tout temps, il y eut une



innombrable quantité de badauds à Paris. Ce pont, qui passait pour le plus
beau de l'Europe, à cause de sa longueur et de son architecture, justifiait
encore son nom de Pont-Neuf, puisque, fondé sous le règne de Henri III, il
n'avait été complètement achevé que sous le règne de Henri IV; il réunissait,
par ses douze arches, à la ville haute et basse, l'île de la Cité, agrandie de
deux petits ilôts. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui
l'avaient construit avec magnificence, s'étaient pour la première fois
abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait l'ancien usage, et
les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas d'admirer un
pont, qui n'avait pas l'aspect d'une rue et qui laissait à découvert le cours de
la rivière en amont et en aval. La foule le traversait sans cesse, en s'arrêtant,
çà et là, le long du parapet, d'où la vue embrassait à la fois la Cité,
l'Université et la ville, ces trois parties distinctes de la capitale, hérissées de
tours et de clochers: c'était merveille qu'un pont de pierre, du haut duquel
les passants voyaient couler l'eau et les bateaux descendre ou remonter la
rivière.

L'affluence de monde qui encombrait à toute heure non seulement les bas
côtés de ce pont, réservés aux piétons, mais encore la large voie du milieu
destinée exclusivement au passage des voitures, était appelée là par divers
objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le carillon des
heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis contre la seconde arche,
du côté du Louvre, et servant à la fois d'horloge, de pompe et de fontaine;
les autres y venaient, pour respirer un air plus pur que celui des rues, et
visiter la place Dauphine, qui rivalisait avec la place Royale, sinon en
grandeur et en magnificence, du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci
se tordaient le cou à regarder au-dessous d'eux les têtes gigantesques de
satyres, qui supportent la corniche extérieure du pont; ceux-là circulaient,
en extase, devant la statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-d'oeuvre de
Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas encore
terminés; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens de toute



espèce, accouraient aux représentations gratuites que les charlatans,
arracheurs de dents, vendeurs d'onguents et crieurs de reliques, offraient au
public qui entourait leurs tréteaux, pour recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des
tambours et des luths, accompagnés de chants, de cris, de rires, de huées ou
d'applaudissements. Chaque pile du pont était couronnée d'une plate-forme
demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des perches, ou bien
une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume mauresque, le
visage jauni avec du safran, et coiffé d'un bonnet pointu, accaparait une
nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant l'avenir, d'après les
planètes, les nombres, les songes et les lignes de la main; là, un opérateur,
en robe noire, bésicles sur le nez, et tenant une fiole d'eau claire, promettait
la guérison de tous les maux, et débitait sa marchandise, qu'il décorait des
titres les plus pompeux et les plus bizarres, puis loin, des pèlerins, le
bourdon à la main, le manteau parsemé de coquilles sur les épaules,
racontaient les miracles des lieux saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et
vendaient prières, croix, chapelets, qu'ils disaient bénits par le pape;
ailleurs, des escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur
éclatante, stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la magie
blanche; tel montrait un chien savant, tel un âne sauteur, tel un singe
gambadant et grimaçant, pour affriander les badauds autour d'un étal de
bimbeloterie, ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait
prendre à ces amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que
le Pont-Neuf.

Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels, à
toute heure et en toute saison, avaient le secret de retenir autour d'eux un
cercle d'auditeurs crédules et bénévoles, c'étaient le Savoyard et le seigneur
Fagottini, dont les échoppes s'élevaient face à face sur le terre-plein du
Pont-Neuf, vis-à-vis l'entrée de la place Dauphine, et semblaient s'être



emparées de tout cet espace vide, que dominait le Cheval de bronze, surnom
populaire donné à la statue équestre du roi Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet à son pays de naissance et à son
patois fortement accentué, s'appelait, de son nom de famille, Philippe ou
Philippot. C'était une sorte de rhapsode ou poète chanteur, taillé en Hercule,
aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il composait des chansons
ou des complaintes populaires en vers baroques, et les répétait, lentement,
d'une voix enrhumée et monotone, qu'accompagnaient en désaccord les
sons du luth et des instruments de cuivre. La générosité des spectateurs
n'était pas taxée, et la vente de quelques naïves poésies, imprimées sur
papier gris et vêtues de papier bleu, suffisait pour faire vivre maître
Philippe, ses deux petits valets, appelés pages de musique, qui jouaient du
luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait la mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un Napolitain, qui
cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait l'art de délier les cordons
des bourses les plus serrées; son métier se composait de plusieurs branches
lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe et les cheveux, tondait les
chiens, et possédait une pharmacopée de drogues, pour cicatriser les plaies,
adoucir la peau, farder le visage, et vendait à bas prix la très véridique eau
de Jouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire d'une eau puante qu'on
recevait à la ronde comme manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau
prix à ses consultations, il les faisait précéder premièrement d'une scène de
marionnettes mécaniques, qui se mouvaient avec des fils invisibles, et
auxquelles il prêtait un langage humain. Ces petites figures de bois,
sculptées, peintes et accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de
loin une illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la
puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant un signe de
croix, au grincement de la crécelle qui annonçait à l'assemblée qu'on allait
tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait que le curé de Saint-



Germain-l'Auxerrois avait failli excommunier les marionnettes et le sorcier
qui les montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé et
plus instruit, disait-il, qu'un bachelier ès-lettres de la très vénérable
Université; on eût dit qu'une âme intelligente s'était égarée dans ce corps de
bête, tant il déployait de grâce et de gentillesse dans les exercices qu'il
savait faire, sans parler des grimaces: il dansait des sarabandes italiennes,
sautait sur une corde tendue, tirait la bonne aventure aux filles à marier, et
gagnait le plus habile joueur à tous les jeux de cartes.

Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie du Savoyard,
qui ne pouvait plus empêcher la foule de déserter ses concerts en plein vent,
et dont les plus joyeux refrains étaient impuissants à maintenir l'ancienne
vogue du célèbre «chantre du Pont-Neuf», comme on l'appelait, comme il
se qualifiait lui-même. Il s'apercevait de cet abandon du public, à son
escarcelle qui ne se remplissait pas, et il entendait, d'une oreille d'envie, les
liards, les gros sous, et même la monnaie d'argent, tomber dans le plat de
cuivre, que le singe de son voisin Fagottini promenait à la ronde en
gambadant et en grimaçant de gratitude.

Charles d'Assoucy était alors l'hôte le plus assidu du Pont-Neuf; il
s'échappait, au point du jour, de la rue des Grands-Augustins, où il habitait
chez son père, et il n'y rentrait qu'au soleil couché; été comme hiver, la
pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa
station favorite devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit des tristes
abois de son estomac et des bâillements lamentables de ses chausses
déchirées; là, souvent il avait vécu, tout le jour, de quelques vieilles croûtes
de pain qu'il trempait dans l'eau de la Samaritaine pour les amollir; il se
délectait à regarder les parades du singe et les comédies des marionnettes de
Fagottini; mais il n'avait jamais donné une coquille de noix à la quête de ce



singe qui lui gardait rancune et le mordait du regard. Charles d'Assoucy
savait par coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous
les horoscopes des devins, tous les programmes des charlatans émérites,
mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu'il évitait d'y chercher de
la peine: il restait honnête, au milieu des escrocs et des voleurs qui y
tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; il respectait les
poches les plus béantes, et s'abstenait même de faire le moindre tort aux
boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de meilleur oeil.

C'était dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser çà et là de quoi
satisfaire sa gourmandise; il enlevait une oie aux rôtisseries du Châtelet,
dérobait des fruits aux Halles, dégustait les ragoûts des sauciers, et pénétrait
jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs jambons; en un
mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait largement aux dépens du
prochain, et, tout jeune qu'il fût, buvait autant de vin que son ivrogne de
père, sans financer d'un liard; mais il était libéral du bien d'autrui et volait
toujours au delà de ses besoins, pour ses frères et petits amis, qui le
suivaient à distance, comme une nuée de corbeaux à la trace d'un cerf
blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général, où Charles d'Assoucy
distribuait son butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la
récréation de son cortège ordinaire qu'il nourrissait de ses larcins.

Un beau matin de mai de l'année 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant
que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent levés. Il y avait déjà une
belle assemblée vis-à-vis le théâtre fermé et silencieux. Ses compagnons
journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les brouillards
de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre pour avoir part à sa première
aubaine; Charles d'Assoucy, qui mettait sa vanité à ne faire ses coups
qu'autant qu'il pouvait être admiré de ses jeunes émules, alla s'asseoir
philosophiquement sur le parapet, les jambes pendantes et les mains dans
ses poches: il s'ennuyait. Ce fut pour se distraire et passer le temps, qu'il se



mit à interpeller les passants avec une verve et une malice qui lui étaient
coutumières.

—Monsieur l'animal, criait-il à un gentilhomme qui marchait tout fier de
son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette queue qui traîne derrière
vous? Oui-dà, messire, ce n'est rien que votre épée.

—Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de marée, vous
sentez plus fort que la rose; allez vous laver aux étuves de la Croix-du-
Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds à cette heure et qui attendent
pratique.

—Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il à un vendeur de
soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce pas toi qui fais tourner les
moulins de Montmartre?

—Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maître? disait-il
à un laquais habillé de neuf.

—Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine? demandait-il à un
moine qui revenait de la quête aux aumônes: à coup sûr, c'est l'heure de
boire, mon Père.

—Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-il à
des commères, qui maugréaient contre lui et menaçaient de lui couper la
langue.

Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat fâcheux pour ses
épaules; car tous les rieurs se tournaient de son côté, et chaque individu
qu'il avait attaqué d'un ton goguenard se hâtait de poursuivre son chemin,
au milieu des éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter des quolibets, et
porta son attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique de



confitures et de sucreries, en glapissant cette annonce de son commerce:
Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac d'Orléans!

Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des boîtes de bois blanc
de différentes grandeurs, était depuis des siècles en faveur spéciale auprès
des amis de la friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen âge, que
l'on en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées dans les villes du
royaume; les enfants en raffolaient, et Charles d'Assoucy, qui obéissait
toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac avec un appétit qu'il
brûlait de satisfaire à tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la couleur de
carmin; il s'en approcha, pas à pas, par circonvolutions, jusqu'à ce qu'il se
fût arrêté, debout en face du marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et
qui attendit que l'argent parût; mais l'argent ne paraissait pas, et le chaland,
immobile, dévorait du regard plus de cotignac que son estomac n'en aurait
pu contenir; il se pourléchait les lèvres, comme un chat qui va s'élancer sur
un bon morceau, et il souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses
mâchoires à vide.

—Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac! répétait le marchand, en criant à
tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du petit gourmand. Mon cher
enfant, c'est du véritable cotignac de la bonne ville d'Orléans, du cotignac
royal au sucre et au vin blanc: ce soir, ma boutique sera toute épuisée, sans
que les rats s'y mettent. En voulez-vous pas goûter?

[Illustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise du petit
gourmand.]

—Certainement! j'en goûterai volontiers! reprit d'Assoucy, qui oubliait la
condition sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint plus clair
et plus rose qu'une fille de quinze ans; ce cotignac est digne d'orner les



buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous méritez d'être complimenté
par messieurs les échevins de la bonne ville de Paris, pour l'avoir apporté de
si loin. Je vais vous envoyer un tas de gens qui se battront afin d'acheter
toutes vos bottes: baillez-moi seulement, s'il vous plaît, la plus petite, que
j'y goûte, suivant votre honnête intention.

—Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boîte
moyennant un écu, et mangez-la dévotement, pour l'amour de moi. Rien
qu'un écu!

—Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le drôle en
s'emparant d'une boîte qu'il eut mise à sec en un tour de langue. Je saurai
reconnaître ce don gracieux.

—Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint pâle à
l'idée seule du péril que courait son bénéfice; non un écu d'or de cinq livres,
mais un écu blanc de soixante sous, et j'ose déclarer que nul autre ne
fabrique de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir une seconde
boîte et de payer toutes les deux ensemble?

—Volontiers! J'irai jusqu'à trois, riposta d'Assoucy, faisant main basse sur
le cotignac, et je vous assure ma chalandise: quant à l'argent, bonhomme,
allez voir à la Monnaie, s'il y est venu.

—Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu d'avoir été
dupé; arrêtez ce filou effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa dette!
mordienne!… Que ce méchant garçon me montre l'âme de sa bourse, sinon,
je le mène aux prisons du Châtelet!

—Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit le voleur,
affectant bonne contenance, au lieu de s'enfuir. Je ne vous ai pas trompé,
monsieur du cotignac; je n'ai fait qu'accepter votre offre obligeante de



goûter vos pâtes, que je déclare exquises et incomparables. Or donc j'invite
les bonnes gens ci-présentes à en prendre aussi, s'ils ne me croient sur
parole. Prenez, Messieurs! cela ne coûte qu'un grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait pas été payé;
d'Assoucy lui rendait invective pour invective, et le raillait en termes si
gais, que les passants s'arrêtaient pour rire aux éclats. La mine irritée du
vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un contraste
amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si le second n'avait
de longue date amassé bien des haines qui saisirent cette occasion de
vengeance commune. Aux rires succédèrent les murmures et les menaces;
ceux qui avaient eu à se plaindre de l'impertinence loquace et de l'habile
rapacité de ce petit mauvais garnement entraînèrent l'opinion des
indifférents, et d'Assoucy remarqua que les visages se rembrunissaient
autour de lui, et que la presse des curieux, en s'épaississant, lui fermait déjà
la retraite: il baissa le ton et les yeux avec inquiétude.

—C'est lui! disait-on à ses oreilles, c'est le plaisant du Pont-Neuf!
Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!

—Il m'a nommé l'oison plumé!

—Oui-dà, il vint m'appeler, l'autre jour, à cause de ma perruque blonde:
M. le soleil de la rue des Marmouzets!

—Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques!

—Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre!

—Il ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon fromage!

—Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à son usage, sans
voir jamais l'ombre de sa bourse!



—Il a rompu les reins de ma chatte!

—Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, à l'aide d'un
tuyau de paille!

—En prison! à l'amende! Il a mérité mieux que la potence!

Charles d'Assoucy, effrayé de ces menaçantes récriminations qu'il avait
peine à démentir par signes négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), et se
voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier grâce et d'avouer tous
ses méfaits. On se préparait à l'arrêter et à le conduire devant le lieutenant
civil au Châtelet, lorsque, profitant de la diversion causée par le récit du vol
que le marchand exagérait de plus en plus, il réussit à percer la foule, en
baissant la tête, en se faisant mince et fluet. On ne s'aperçut de son évasion,
qu'au moment où il courait de toutes ses forces, et la foule aussitôt
s'ébranla, en criant, à sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne
pouvait lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se
jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard, qui
chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal d'Ancre,
favori de la reine-mère et régente Marie de Médicis, et à ce titre, fort détesté
du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc trop attentif aux
chansons pour avoir égard au passage presque invisible d'un enfant qui se
frayait une route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le fugitif parvint à
se glisser sous la toile peinte de l'échoppe des musiciens, avant que les
assistants fussent instruits de ce dont il s'agissait. Pendant ce temps, le
tumulte s'étendait d'un bout à l'autre du pont, où chacun s'intéressait à la
recherche du voleur dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et
divertissements demeurèrent suspendus en un instant.

—Holà! petit page, cria le chanteur aveugle à son accompagnateur qui
cessait de pincer du luth; qu'est-ce donc? Que se passe-t-il? Mène-t-on
pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots



ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un beau logis à la
Bastille, et fouetté par les rues madame son épouse, Léonora Galigaï? Quel
événement est-ce là?

—Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de
musique. J'ai pensé d'abord que les gens du roi venaient vous prendre pour
vos chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit larron, qui a fait camus le
marchand de cotignac, et qui s'est évadé parmi la presse. Pendant qu'on le
cherche, vous plaît-il de déjeuner?

—Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui
souhaite heureuse chance, surtout s'il veut enlever à tous les diables le singe
et les marionnettes de maestro Fagottini.

A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé
du côté des tréteaux de Fagottini, où le singe battait le tambour sans se
soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans son
tabernacle, au moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux regards de
ses auditeurs, pendant que son page de musique était allé acheter, pour leur
déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin clairet chez le tavernier.
Tout à coup le Savoyard, qui s'était assis devant une table avec autant
d'aisance que s'il eût fait usage de ses yeux, sentit un obstacle à ses pieds
qu'il voulut allonger, et, y portant la main vivement, rencontra un bras, une
tête, puis un petit être vivant, qu'il tira de dessous la table, et qui n'eût pas
donné signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui appliqua sur le
nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se mettant à deux
genoux, dans la posture d'un enfant qui attend une correction souvent
donnée et reçue.

—Holà! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent terrible:
encore quelque malin compagnon, qui s'est introduit céans pour piller mes
chansons et ma musique! J'ai promis d'étrangler le premier que je trouverais



en flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille…. Mordié! pourquoi ne
vas-tu pas récolter une riche moisson d'écus chez maître Fagottini, drôle?

—Parlez plus bas, compère, interrompit d'Assoucy qui ne se débattait
point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison, en
m'honorant de votre benoîte sauve-garde. Ces gens sont trop outrés contre
moi, qui ne les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils n'auront pitié
de mon âge, ni de mon innocence: j'en tremble!

—Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le chanteur, en
ricanant. Tu as sans doute, petit drôle, l'innocence de Barrabas ou du bon
larron de l'Évangile? Eh bien! je serai clément, et ne te livrerai pas, à
condition que tu t'engageras à mon service, pour remplacer mon second
page de musique, qui est mort hier de la gale.

—Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux que je ne
chante, et je ne sais jouer d'aucun instrument, sinon de la pince, du croc et
de la truche.

—Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur les
galères du roi, mais je redresserai ton éducation boiteuse, je t'apprendrai à
jouer du luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter de plaisants discours,
et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles; enfin, tu deviendras, sous ma
loi, poète, orateur et musicien.

Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que
contraint par la circonstance, signa son engagement, aux cris de la foule qui
le cherchait, et renonça sans regret à la maison paternelle pour éviter la
prison et ses fâcheuses conséquences. D'ailleurs, le Savoyard ne lui laissa
pas le temps de la réflexion; et, tirant d'un coffre la défroque du galeux
défunt, invita son nouveau page de musique à s'en revêtir à l'instant.
D'Assoucy hésita d'abord, et il faisait la moue, au souvenir de la maladie



contagieuse à laquelle son devancier avait succombé; mais il n'osa pas
s'aliéner par un refus la bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela
qu'il avait souvent risqué plus que de gagner la gale; il s'affubla donc, sans
résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine jaune,
semées de taches, du chapeau de feutre à plumes fanées, et des autres
insignes de sa profession future. Cependant, il éprouva un serrement de
coeur, quand l'aveugle eut renfermé dans son coffre les guenilles que son
nouveau page de musique venait de quitter, pour endosser la livrée de sa
nouvelle profession; c'était pour lui comme un adieu au monde, où son
costume de baladin ne lui permettrait plus de se montrer. Ce déguisement
l'avait changé de telle sorte, que son père même eût hésité à le reconnaître;
d'amples moustaches postiches achevèrent la métamorphose.

D'Assoucy s'aperçut bientôt que la perte de sa liberté n'avait guère de
compensations agréables, et s'il l'avait pu, dès le lendemain de son entrée en
fonctions, il eût repris son ancien genre de vie; mais il était gardé de près
par son maître, et surtout par le premier page de musique, dont la jalousie
ne fit que s'accroître, en raison des progrès étonnants qui signalèrent
l'apprentissage musical de son jeune rival. Ce fut même la seule consolation
du pauvre d'Assoucy, qui apprit à composer, des airs et à jouer du luth, avec
une si merveilleuse facilité, qu'au bout de six mois il surpassait de beaucoup
les talents de son camarade: celui-ci en avait conçu une haine féroce contre
ce dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du public.

Le Savoyard n'était pourtant pas un maître commode, dont les bonnes
grâces méritassent de faire des jaloux: il avait le parler aussi brutal que le
geste, et ses colères suivaient leur libre cours à tort ou à raison, sans que la
soumission la plus humble de la part de ses valets servît à le calmer. Il
n'épargnait pas les coups ni les avanies à ses deux pages de musique, pour
la moindre distraction, pour la moindre négligence, pour la moindre fausse
note, dans l'exécution musicale dont ils étaient chargés: souvent, en public,



il interrompait sa chanson, par un double soufflet distribué à droite et à
gauche; souvent il avait le pied aussi leste à frapper, que la main.
D'Assoucy seul se regimbait et protestait contre ces admonitions imprévues,
mais l'aveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener
au moins quelque dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas,
mais les deux pages avaient à pâtir de ses rares excès de boisson; l'ivresse
l'excitait alors à battre monnaie sur la joue de ses deux esclaves, suivant sa
propre expression, car il ne les aimait pas et les regardait comme des outils
à lui appartenant. Grossier, inaccessible à tous les sentiments d'affection et
de reconnaissance, il subissait à la fois l'influence de deux haines également
implacables, d'une nature différente: l'une noble et hardie, contre l'Italien
Concini, maréchal d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en
servage; l'autre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de
Fagottini qui faisaient une concurrence redoutable à ses vers et à sa
musique.

D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne trempait pas dans
les deux haines de son maître: il ne connaissait que de nom le maréchal
d'Ancre, et il se divertissait au spectacle du singe et des marionnettes,
contre lesquels le premier page de musique tramait sournoisement un
complot, pour être utile et agréable au Savoyard. D'Assoucy, aspirait à se
soustraire à cet esclavage insupportable et essaya d'abord de l'adoucir par
les licences qu'il se permettait en trompant les yeux toujours ouverts de son
perfide collègue et la perspicacité clairvoyante de l'aveugle; il regrettait ses
bonnes aubaines d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris,
honteux qu'il était de se voir réduit à voler le chétif souper et le vin aigrelet
de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses frères et amis au milieu
de l'auditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les
appeler à son secours! Mais un coup d'oeil jeté sur son grotesque



déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forçait à se taire. Il
n'aurait pas rougi d'être pris en flagrant délit dans l'accomplissement d'un
vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili par son costume de baladin!

Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du
Savoyard, qui, s'apercevant de la diminution des parts à la mesure de son
appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son premier page,
seul chargé de régler et de diriger toutes les dépenses de la table. D'Assoucy
se réjouissait des mauvais traitements qu'il attirait ainsi sur le dos de son
compagnon. Quant à lui, qui avait le rôle de présenter le bassin à la ronde
pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du Savoyard, il faisait
rapidement passer les pièces de monnaie dans sa poche, et souvent
rapportait le bassin vide au chanteur aveugle, qui murmurait contre le
malheur du temps et le resserrement des bourses. D'Assoucy raflait toujours
la meilleure partie de la recette.

Le lundi 14 avril de l'année 1617, il attendait que son maître eût achevé
de chanter un nouvel air sur les courtisans; et, assis au coin de la balustrade
de l'orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les ongles, trois
malheureux, qu'on venait d'attacher au grand gibet dressé au bas du Pont-
Neuf, pour l'épouvante des langues légères et satiriques; car ce n'étaient pas
des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien de pauvres bourgeois
coupables seulement d'avoir désapprouvé, tout haut, la marche des affaires
publiques ou injurié le maréchal d'Ancre. Aussi, personne n'osait plus
exprimer son mécontentement avec franchise, depuis que les paroles
imprudentes étaient punies de mort, sans forme de procès.

Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, et la ville
entière cria d'une seule voix: Vive le roi! Concini, en se rendant chez le roi
avec une escorte de ses partisans, avait été assassiné, sur le Pont-Tournant
du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, empressés de succéder au



maréchal d'Ancre, ensanglantèrent ainsi le commencement du règne de
Louis XIII; mais ce crime, exécuté au moyen d'un lâche guet-àpens, satisfit
la fureur du peuple contre les conseillers de la reine-mère, et la joie
publique se révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret,
le soir même, sous les orgues de Saint-Germain-l'Auxerrois, devint le jouet
de la populace, qui, par vengeance, le traîna dans les ruisseaux, avant de le
brûler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance du roi et de la
France: il improvisa une complainte bouffonne sur la Passion du seigneur
Concini et sa descente aux enfers. Cette pièce eut les honneurs de l'à-
propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de Fagottini furent
abandonnés: d'Assoucy ne cessait pas de faire circuler le bassin, où
pleuvaient les hards, les sous et même les écus; tout le monde apportait son
offrande à la poésie et à la musique; mais le malin page, songeant à profiter
de cette abondante recette qui ne se renouvellerait peut-être pas de sitôt,
détournait très adroitement à son profit le cours de ce Pactole inusité, qui
roulait de plus grosses pièces qu'il n'en avait jamais vues dans son plat de
cuivre; il se jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui
suffisaient pas pour prendre; et l'aveugle, à qui revenait, après chaque tour
de quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, n'était pas peu surpris
que la générosité de l'auditoire fit tant de bruit pour un si modeste résultat:
depuis longtemps il soupçonnait la probité de ses pages de musique, et il
prêta l'oreille au son des espèces de billon et d'argent, qu'il comptait tout bas
à mesure qu'elles tombaient dans le bassin; ses calculs se trouvèrent faux de
tout ce que s'était adjugé le voleur, avant de rendre le reste de sa collecte.
Le Savoyard faillit éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la
supercherie de son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux
blancs sans regard, comme pour épier un geste ou un mouvement de main
accusateurs; il interrogeait de toute la puissance de l'ouïe les bruits vagues
et indécis qui pouvaient l'aider à surprendre en flagrant délit le larron, de



manière à lui ôter la ressource de nier l'évidence. D'Assoucy se fiait
aveuglément à l'infirmité permanente de son maître et à l'absence
momentanée de son camarade, pour cacher à peine les continuels larcins qui
enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière lui, le coiffa
d'un énorme coup de poing et l'arrêta la main pleine.

—Mordié! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades,
nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez le plus clair de mon
bien? Çà, messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins de la scène, je vous
interpelle tous: quel châtiment mérite ce fourbe qui s'enrichit à mes dépens?
Admirez, messeigneurs, comme vos dons et charités enrichissent ce gueux
d'hôpital! Mais je ne suis pas si privé d'yeux qu'on imagine, car le sort m'a
planté des yeux aux oreilles. O le mécréant, fils de Juif et d'Arabe! combien
de sous marqués se sont évanouis entre ses doigts! L'ingrat, que j'ai retiré du
péril de la prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié,
pour le punir, je m'en vais le battre, devant vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se débattait de
toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, d'où l'argent volé tombait en
s'éparpillant, et lui infligea publiquement la punition du fouet, qui n'était
pas encore banni de la justice légale. D'Assoucy, essoufflé de résistance et
de prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea en piquants jeux de
mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds, et ne montrant plus que son
visage narquois à l'assemblée. Les spectateurs qui avaient ri de cette
exécution rirent davantage des plaisants quolibets que la colère inspirait au
patient; le Savoyard, déconcerté par cette verve d'invectives, proposa lui-
même, à son page des conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne
fut qu'une trêve de part et d'autre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se précipita
sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été, pendant la nuit, renversé et brûlé: le



cadavre du maréchal d'Ancre, horriblement outragé, servait de jouet et de
trophée à ces misérables, parmi lesquels des femmes, d'horribles mégères,
se distinguaient par leur acharnement sur ces informes restes, souillés de
sang et de boue. On chantait en choeur d'odieux couplets, on dansait autour
de ce pauvre corps défiguré; on mêlait le nom de la reine mère à celui de
son ministre favori, dans un chaos de malédictions à la mémoire du défunt;
ensuite on traîna le cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça
par morceaux, en criant toujours: Vive le roi! Des paysans de la province
achetèrent des lambeaux de cette chair saignante, pour l'emporter avec eux,
et il y eut des monstres qui en mangèrent, pour mieux assouvir une haine
abominable qui survivait à la victime.

—Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le Savoyard,
oubliant qu'il était aveugle. Vraiment, je ne le verrai point, mais je le
toucherai et tâterai, à l'endroit de ses blessures, que j'eusse voulu faire moi-
même. Viens çà, Charlot, conduis-moi, en pinçant du luth, tandis que je
chanterai gratis la complainte du détestable Concini.

D'Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle pour se
résigner à une plus longue servitude, crut l'occasion opportune pour s'enfuir,
à la faveur du tumulte; il eut soin d'emporter le petit trésor qu'il devait à ses
vols journaliers et qu'il avait enfoui sous un pavé; puis, se recommandant
tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna son maître, en jouant de la
musique, pendant que celui-ci hurlait ses fureurs poétiques contre la
mémoire de l'Italien Concini. Mais la foule était plus curieuse de voir que
d'écouter, et le Savoyard se plaignait de ce qu'on ne lui ouvrit point un
chemin jusqu'à l'objet inanimé de son fougueux ressentiment; la difficulté
d'avancer augmentant à chaque pas, d'Assoucy donna tout à coup un croc en
jambe à l'aveugle, qui, en perdant l'équilibre, entraîna dans sa lourde chute
plusieurs de ses voisins, aux vêtements desquels il s'était accroché. Ils
tombèrent les uns sur les autres, en jurant tous à la fois et s'entortillèrent



mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que d'Assoucy se hâtait de
gagner le large.

—O le traître! ô le félon! se mit à crier le Savoyard, attribuant aussitôt sa
culbute à son page, qu'il soupçonnait d'avoir pris la fuite; à l'aide! au
secours! bonnes gens, arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous prie! Il court à
belles jambes de ce côté, vous le reconnaîtrez à son habit de perroquet. C'est
un larron, c'est lui qui a volé le cotignac! C'est lui qui volait le produit de
mon travail! Nous le ferons pendre au son de ma musique.

D'Assoucy, qui s'éloignait en tapinois, après avoir fait choir son maudit
aveugle, fut frappé de terreur, quand il l'entendit se déchaîner ainsi en
amères récriminations: le vol de cotignac, qu'on lui reprochait à haute voix,
vint se représenter vivement à son esprit, et il se persuada que plus d'un
passant en avait été témoin. Il s'imagina aussitôt que tous les regards, que
tous les sourires le désignaient comme le voleur de cotignac: sa vue
s'obscurcit, ses membres tremblèrent, ses idées s'égarèrent, ses jambes se
dérobèrent sous lui: il faillit se livrer lui-même, faute de pouvoir s'enfuir.

Il errait sur le pont, d'un bord à l'autre, sans savoir quelle route tenir, ni
quel parti prendre; il croyait voir partout des mains s'étendre vers lui pour le
happer, et il eut beau marcher en tous sens, le Cheval de bronze avait l'air
de le poursuivre toujours; enfin les cris de l'aveugle se rapprochèrent,
répétés de bouche en bouche, et le cotignac devenait pour le voleur un
spectre menaçant. Effaré, haletant, il s'arrêta devant la Samaritaine et se
glissa, par un passage noir qui s'offrait à lui, dans un escalier en limaçon,
qu'il descendit en larges enjambées, sans s'inquiéter de savoir où il était et
où il allait, pourvu qu'il échappât aux regards de mille spectateurs. Peu s'en
fallut qu'après une année d'intervalle il eût une indigestion de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et solitaire, qui
ressemblait à une cave, et il espérait n'avoir plus rien à redouter, lorsque le



bruit d'une porte qu'on fermait, en haut de l'escalier, à doubles verroux et à
triples serrures, lui apprit qu'il était prisonnier. Alors il craignit de n'avoir
échappé à un péril, que pour tomber dans un pire. Allait-il être condamné à
mourir de faim dans un horrible cachot? Il regretta de n'avoir pas été
ressaisi par le Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal; il
eut l'idée de pousser des cris perçants pour se faire entendre du dehors et
pour qu'on vînt le délivrer. Tout à coup, son effroi prit le caractère du
vertige, quand un coup d'oeil, jeté autour de lui parmi les ténèbres, lui fit
croire qu'il n'était pas seul, comme il l'avait pensé d'abord, et que les
habitants de ce sombre repaire étaient venus là pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux, que
l'assemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, droits,
immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantômes, dont les
vêtements et les joyaux brillaient dans l'obscurité, avaient l'air de tenir cour
plénière, en silence, au fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques
n'eussent pas annoncé des seigneurs et des princes de la plupart des nations
de l'Orient, on aurait pu supposer que c'étaient des êtres du monde idéal, des
spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du
merveilleux.

D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, exaltée par la
lecture de quelques histoires romanesques et surtout des Métamorphoses
d'Ovide, sortait volontiers des limites du vrai et du vraisemblable: il ne prit
pas le temps de réfléchir, il n'eut pas même le courage de regarder en face
ces êtres singuliers, qui n'avaient encore ni bougé, ni parlé, et qui ne lui
demandaient pas compte de sa présence: il courut, tout hors de lui, pour
chercher une issue, pour s'arracher à ce terrible cauchemar; son effroi
multipliait le nombre et grossissait la forme de ces fantastiques apparitions.



Malgré l'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de
l'escalier, qu'il commençait à gravir péniblement pour revoir la lumière du
soleil et le séjour des hommes; mais il n'avait pas franchi la dixième
marche, qu'il entendit les degrés de pierre retentir, au dessus de sa tête, sous
les bonds d'un être vivant, qui venait d'en haut et qui, l'ayant heurté
violemment, se cramponna en grognant à son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna de tous
ses membres, le corps mouillé d'une sueur froide, et, pour la première fois
de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre la griffe du diable. Cette
prière mentale lui rendit un peu d'énergie, de telle sorte qu'il put arrêter et
serrer dans ses bras un animal velu, porteur d'une longue queue, qui faisait
présumer l'existence des cornes accessoires pour compléter les attributs de
Satan en personne: or, l'animal ou Satan lui-même, étonné et irrité de se
sentir captif, s'agita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son
adversaire.

Une lutte s'engagea entre l'homme et la bête, qui s'étreignaient
mutuellement, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui se lançaient
d'un mur à l'autre, et s'épuisaient en efforts successifs et réciproques: par
intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage.
D'Assoucy éprouvait la cruelle agonie d'un mauvais rêve, qui s'achève
péniblement entre la veille et le sommeil, et que vont dissiper les premiers
rayons du jour; enfin, égratigné, mordillé et maltraité par le démon inconnu
qu'il combattait dans l'ombre, il appela toute sa vigueur à un assaut
désespéré, qui acheva son triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre
humide de l'escalier, et lui pressant la poitrine avec le genou, il l'étouffa,
sans autres armes que ses dix doigts. Un râlement entrecoupé fut le signal
de sa victoire, et l'ennemi mort lui parut moins redoutable: le démon n'était
qu'un singe, et cette découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point



de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et d'explorer la retraite
que la hasard lui avait offerte.

Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui gisait à
l'entrée du caveau, comme une sentinelle morte à son poste; il osa pénétrer
jusqu'au fond du souterrain, et s'approcher des spectres formidables qui
l'avaient tant effrayé et qui n'étaient autres que les marionnettes du signor
Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait toujours été
un dévoué partisan du maréchal d'Ancre, s'était hâté, au premier avis qu'il
eut de l'assassinat de son protecteur, de mettre en sûreté toute sa fortune,
c'est-à-dire son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que lui
louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine. Ce
souterrain, qui traversait la seconde arche du pont, sous la chaussée, avait
été ménagé lors de la construction du Pont-Neuf, pour servir de cave aux
maisons qu'on devait élever primitivement de chaque côté de ce pont, et il
n'avait pas été comblé depuis. C'est là, dans cette galerie ténébreuse, à la
voûte suante et au pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de
son théâtre en plein vent: décorations, garde-robe dramatique, acteurs au
rebut et à la retraite, débutants non encore façonnés; cette fois, la troupe
tragi-comique y siégeait tout entière sous la garde du singe.

Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux, en s'accusant
d'avoir tué son bon ami le singe, qu'il avait tant de fois festoyé d'oublies et
de gimblettes, à la barbe du Savoyard. Après un court instant accordé à cette
oraison funèbre, après une enquête des localités, après enfin une visite de
curiosité à chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour
lui de vieilles connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de l'inutilité de
ses tentatives pour sortir immédiatement de ce souterrain; il résolut donc
d'accepter sa destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer le



temps et se désennuyer, il se hissa jusqu'à l'ouverture d'une petite lucarne,
par laquelle il aurait pu s'amuser, en toute autre circonstance, à cracher dans
l'eau pour faire des ronds et à saupoudrer de poussière les bateliers qui
passaient sous la seconde arche du Pont-Neuf.

L'ébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent de retentir sous
la voûte du pont; la nuit était venue, et on entendait encore, le long des rives
de la Seine, les cris de: Vive le roi! se mêlant à des cris de joie et de
vengeance, comme les derniers échos de l'odieux assassinat commis dans le
Louvre par ordre du jeune Louis XIII: d'Assoucy avait vu jeter dans la
rivière les cendres du maréchal d'Ancre. Quand le silence se fut reposé sur
la ville plongée dans l'obscurité, il n'espéra plus qu'on vînt lui rendre la
liberté avant le lendemain, si toutefois l'on devait venir. Il entendit avec
chagrin le carillon de la Samaritaine, qui sonnait l'heure du couvre-feu: tout
Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, il choisit,
afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et s'enveloppa d'une
vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en
rêve, des plus excellents mets: il fut réveillé par le bruit lointain d'une porte
qu'on ouvrait et qu'on refermait avec précaution; puis, il entendit les pas de
deux personnes qui descendaient ensemble dans l'escalier. Ce n'était point
un songe, et il fut sur le point de s'élancer vers ses libérateurs; mais, à la
clarté d'une lanterne de corne, que portait l'un des deux arrivants, il
reconnut avec douleur le Savoyard conduit par son page de musique. Il se
demandait tout bas quel malin génie se plaisait à lui forger de nouveau la
pénible chaîne qu'il avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance
sur son évasion manquée; mais il ne tarda pas à s'assurer que ce n'était pas
lui qu'on cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du maître
et du valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser à ce sujet.



—Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard,
avec une émotion de plaisir qui déridait son austère physionomie. Vite,
attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où sont-
elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent être ici certainement! J'ai hâte de les
fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que ce mécanicien étranger
a faits à ma musique.

—Il semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le page, qui,
heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct le
rayon de la lanterne. Voici déjà le grand singe du signor Fagottini, qui a
rendu l'âme sans coup férir, et avec lui s'en va en fumée la gloire de son
théâtre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui sont à notre merci
et que nous allons mettre à mal.

—Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du singe.
Le temps des représailles est venu: hier l'Italien Concini mourut,
aujourd'hui l'Italien Fagottini sera ruiné. Ça! remets entre mes mains ces
méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié! je veux chanter faux comme
un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien! donne-moi tous ces coquins
d'acteurs! J'en veux faire un massacre général, plus complet que le massacre
des saints Innocents. Je me réjouis de songer à la piteuse grimace que fera
monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait ainsi
son humeur vindicative par un monologue d'injures et d'amères railleries,
pendant qu'il démembrait et disséquait avec un féroce plaisir les automates,
que son complice lui apportait un à un, en faisant solennellement le
panégyrique des personnages dans les divers rôles où ils avaient obtenu le
plus de succès. D'Assoucy riait tout bas de cette exécution à huis-clos, et
plusieurs fois il faillit éclater en bruyante hilarité, au spectacle incroyable
qu'il avait sous les yeux: le Savoyard, gravement assis sur les degrés de



l'escalier, comme un magistrat en fonction, recevait des mains de son page
chaque marionnette, à laquelle il adressait une allocution furieuse et qu'il
condamnait ensuite capricieusement à différents supplices; il arrachait les
bras à celle-ci, et les jambes à celle-là; il déchirait en lambeaux les robes
dorées des princesses et cassait le nez à des majestés royales, le tout avec un
véritable raffinement de cruauté, qui eût fait envie à un bourreau de la
Grève. Un amas de membres rompus, de têtes brisées, de bustes défigurés et
de débris confondus, ce fut bientôt tout ce qui resta de la troupe de ces
innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués de carnage, et
contents de leur nocturne expédition, sans soupçonner que le secret en fût
compromis, tous deux se félicitant d'avoir tué la concurrence dangereuse de
Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de les suivre de loin,
par derrière, et d'effectuer sa retraite à leur suite; mais, en sortant, ils eurent
grand soin de ne pas laisser ouverte la porte de l'escalier, qu'ils avaient
trouvée bien fermée, avant de descendre dans le souterrain. Le grincement
de la clé dans la serrure apprit au témoin de leur mauvaise action qu'il serait
encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc à prendre son
parti, et, se vouant à la protection du hasard, qui pouvait seul le tirer
d'embarras, il se rendormit du sommeil insouciant de son âge.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme qui l'enlevait
par les cheveux et qui le déposa, tout tremblottant, devant le cadavre du
singe et les débris des marionnettes. Le seigneur Fagottini, les yeux
hagards, les joues tremblantes et les lèvres blanches de colère, se préparait à
interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, dès l'aube, sous l'empire d'un sinistre pressentiment, que lui
inspirait la mort tragique du maréchal d'Ancre, il était descendu dans son
caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait été son pauvre singe



étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites; puis, le
désastre irréparable de la nuit s'était offert à lui, dans toute son horreur. Ses
chères marionnettes, qu'il avait quittées la veille en si belle santé, n'étaient
plus que des débris méconnaissables; il contempla d'un oeil sec son
malheur, posa la main sur la poitrine de son singe pour y chercher en vain
un battement de coeur, remua du pied les morts et les blessés de sa troupe
mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les saints et les saintes du
paradis, et s'interrogea lui-même pour approfondir le mystère de ces lâches
assassinats. Le premier soupçon qui s'était présenté à son esprit tombait sur
le Savoyard, et ce soupçon se changea en certitude, ainsi que la douleur en
rage, lorsqu'il aperçut l'enfant endormi, qu'il reconnaissait pour l'avoir vu, la
veille encore, au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, à l'instigation de son maître, ne fût
sans doute le seul auteur du massacre des marionnettes et du meurtre du
singe; il l'avait donc considéré, un moment, avec une fureur muette,
incertain de la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais étonné
cependant de son paisible sommeil, qu'eût envié l'innocence, à côté des
preuves trop certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour l'éveiller, et le mit sur ses jambes, tout ému et
tout effrayé, en lui tirant les cheveux et les oreilles.

—Malfaisant garçon, lui dit-il d'une voix claire qu'il s'efforçait de rendre
tonnante, as-tu de quoi payer l'amende autrement que sur tes épaules?
Quelle méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux attentat? Mais tu
n'en seras pas quitte pour la prison et le pilori. On te pendra de compagnie
avec le scélérat qui t'a conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe
et saccageant mes pauvres marionnettes!

—Grâce, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le danger de sa
position: je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai fait cela. Je vous



nommerai, s'il vous plaît, les coupables.

—Oui-dà! Bien fou qui se fierait à tes mensonges! Certes, le Savoyard a
conseillé ce beau dessein, mais c'est toi seul qui l'as exécuté.

—Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a fait le
dommage, et je vous l'affirme bien naïvement, puisque j'étais caché là, où
j'ai tout vu et tout entendu sans être découvert.

—Ce sont bourdes et balivernes, maître fourbe! Pense-t-on m'en donner à
garder?

Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul le
chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts?

—Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos machines, je vous
l'atteste.

Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et l'aidait bel et
bien à saccager vos belles marionnettes.

—N'es-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, infâme? Oseras-
tu soutenir, aussi, que tu n'as point tué mon pauvre bonhomme de singe? Tu
as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Çà! je ne
sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu as assassiné cette
digne bête, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras jamais.

—Eh bien! compère, répliqua d'Assoucy avec effronterie, quand j'aurais
tué cette maligne bête, qui me combattait, le péché serait-il irrémissible?
Eussiez-vous mieux aimé qu'il me tuât et que vous en portassiez la peine en
ce monde et dans l'autre? Nous, avons eu ensemble un furieux duel, je vous
assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse le dessous. Je vous prie donc de
me laisser aller….



—Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit Fagottini,
en le saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant ainsi à deux
pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les carrefours, comme voleur de
race, et M. le lieutenant civil, par devant qui je vais te mener, au grand
Châtelet, a de bonnes cages de pierre pour les oiseaux de ton espèce, à
moins que tu ne meures lapidé par le peuple, qui pleurera mon singe et
vengera mes chères marionnettes. As-tu bien eu le farouche courage de
mutiler et de détruire ces miracles d'un travail ingénieux? Je voudrais
pareillement te rompre, à plaisir, bras et jambes, et ensuite te tordre le cou!

—N'en faites rien, monseigneur, si vous êtes bon catholique! s'écria
d'Assoucy, à qui la faim et la crainte commandaient l'humilité suppliante;
soyez plutôt charitable, en me faisant l'aumône d'une miche de pain, pour
remplir mon estomac à jeun, qui semble être sans fond, comme le tonneau
des Danaïdes: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il vous plaira.

—Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti
qu'il pouvait tirer de ce petit drôle, resté en ôtage dans ses mains, pour
répondre de l'attentat du Savoyard, je consens à te pardonner, à condition
que tu veuilles me servir avec le même zèle que tu servais ton ancien
maître. Il s'agirait de jouer du luth et de divertir les passants, au lieu et place
de mon singe défunt.

—Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez
abondante nourriture et de gros gages en surplus, sans aucune pitance de
coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de ce
jour, votre tout dévoué serviteur.

Le traité fut conclu de part et d'autre, avec un empressement qui
ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il commença d'être en vigueur; car,
avant d'apporter à son nouveau valet la nourriture dont celui-ci avait le plus
pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout à fait, en l'habillant d'un vieux



costume italien, dont la richesse primitive avait disparu sous une double
couche de poussière et de crasse: c'était la livrée du singe aux grands jours
de gala, et d'Assoucy, qui succédait directement à l'animal, quitta presque à
regret l'habit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait
que la métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au delà;
mais Fagottini, pour mieux déguiser l'origine de son heureuse acquisition,
lui barbouilla la figure et les mains d'une teinture noire, qui pénétrait dans
les pores de la peau et y laissait une empreinte ineffaçable. L'infortuné
d'Assoucy protesta vainement contre cette violation de son traité, qui, en
faisant de lui le successeur d'un singe, ne lui imposait pas le devoir de
devenir un nègre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les saints du
calendrier que l'Afrique ne produisait pas de plus joli visage d'ébène. Dès ce
moment, la discorde fut allumée entre le maître et son valet.

Ce dernier se consolait du moins, à l'espoir d'un copieux et succulent
repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du pain bis et des oignons
crus, en assaisonnant d'éloges hyperboliques cette prétendue chère de
prince.

D'Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le pain bis ne
lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiqu'il n'eût que de l'eau pour les
faire passer. Il avait pourtant rêvé un meilleur dîner, et il se prit à regretter
d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices frauduleux qu'il
pouvait détourner à son profit. Il se rappela alors qu'il avait oublié toute sa
fortune, composée de quelques beaux écus, dans les poches de son ancien
vêtement; mais Fagottini, qui aurait entendu d'une lieue sonner un liard,
avait déjà confisqué l'argent, et d'Assoucy eut le chagrin de voir son petit
pécule s'engouffrer dans une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait
une rotondité assez respectable. Cette inique spoliation ne fut pas soufferte
sans véhéments reproches et gestes menaçants de la part du propriétaire de
la petite somme, qui allait s'ajouter aux économies de son maître. Celui-ci,



dont le rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le
défia de s'enfuir, après l'avoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui
enseigner la patience et la résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler, et
raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes qui n'étaient pas
tout à fait hors de service, d'Assoucy, mis à la chaîne comme un animal
domestique, cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il avait eu le
temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus sage était de
se soumettre au joug de la nécessité et d'attendre une occasion favorable
pour s'y soustraire, en prenant sa revanche, s'il était possible, contre son
odieux bourreau. Il promit donc d'obéir désormais aux volontés du despote
qu'il s'était donné, mais il se promit tout bas à lui-même de se dérober à cet
ignoble asservissement. Hélas! le pauvre garçon ne savait pas encore
jusqu'où irait sa misère.

[Illustration: L'apparition d'un musicien nègre.]

Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse, Fagottini, qui avait, ce
jour-là, le regard plus louche et plus faux, le sourire plus moqueur, le teint
plus enluminé et l'abord plus impudent qu'à l'ordinaire; tous deux montèrent
sur le théâtre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons
du luth que d'Assoucy pinçait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de main qu'ils avaient
fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, jouissaient d'avance de la situation
critique à laquelle ils croyaient avoir réduit l'inventeur des marionnettes: ils
se regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le luth d'Assoucy qui
jouait un de leurs airs; ils ne doutèrent pas que leur élève ne fût passé dans
le camp de l'ennemi. Mais l'apparition d'un musicien nègre, qui remplaçait
le singe mort, déconcerta leurs espérances et les découragea tout à fait, en
leur montrant que Fagottini n'était pas à bout de ressources, puisqu'il



semblait avoir déjà trouvé le moyen de faire face à la perte de son industrie.
Ils se reprochèrent même l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils
virent la curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler
autour du théâtre de leur rival une foule plus nombreuse et plus impatiente
que jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les assistants cherchaient des
yeux le singe et les automates de Fagottini; on s'informait bien des causes
de leur absence, attribuée à quelque indisposition subite de ces acteurs, mais
on se demandait aussi à quel rôle était destiné ce nègre, qu'on n'avait pas
encore vu sur la scène de Fagottini, et déjà chacun s'apprêtait à mettre la
main à la poche, pour payer sa place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son
auditoire clairsemé: il préludait tristement à sa fameuse complainte sur la
mort du malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien de
Concini); mais l'événement qui avait fait le succès de cette complainte était
vieux de deux jours, et la vindicte populaire s'était rassasiée sur un cadavre.
On ne s'occupait même plus de la maréchale d'Ancre, qui, emprisonnée à la
Bastille, devait être jugée pour crime de lèse-majesté divine et humaine, et
condamnée six mois après, à être brûlée vive comme sorcière.



—Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de Paris, reine et
capitale du monde, s'écriait le Savoyard, en accordant son instrument, je
suis Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du poète grec Homère,
auquel j'ai l'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le Pont-Neuf
est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine est
la source de mon Hélicon. Je veux aujourd'hui, si vous ne jeûnez de grasse
gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et récréative d'un cordonnier, qui
se coupa la gorge de son tranchet, parce qu'il avait fait des souliers trop
étroits à ses pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie,
la belle complainte de l'honnête cordonnier.

L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra
un mouvement dans le public qui se partagea en deux groupes tumultueux,
selon la préférence de chacun pour l'un ou l'autre spectacle; mais le
Savoyard n'eut pas plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui
furent enlevés par la langue dorée de Fagottini.

—Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait d'une voix
perçante le signor Fagottini, tandis que d'Assoucy gambadait à ses côtés en
remuant les mâchoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes
marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient consolées, ce qui
ne sera pas de longtemps, puisque je les mène en Italie, à la cour d'un grand
monarque, j'ai fait voeu d'arracher, gratis ou à petits frais, toutes les dents
malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont encore plantées dans vos
bouches; cela, s'il vous plaît, pour la gratitude singulière que j'ai toujours
eue à l'égard des gens de Paris. C'est pourquoi je possède un miraculeux
secret, pour faire repousser sur-le-champ les dents que j'ôte, de telle sorte
que, deux jours après la dent arrachée, les choses se rétablissent d'elles-
mêmes en leur premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands
saints du paradis n'inventeraient pas un remède plus efficace: par exemple,



une vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer un
vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait enlever
toutes, dût-il vivre deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique,
rencontra peu d'incrédules; mais si chacun se rendait bien compte, à part
soi, de ce qui pouvait manquer à sa mâchoire, personne n'osait courir la
chance de l'essai du fameux remède. Fagottini avait déployé ses formidables
tenailles d'acier, qui firent reculer d'abord même les plus intrépides,
déterminés à tenter l'aventure et sacrifier une mauvaise dent pour en avoir
une bonne; il recueillit bientôt une brillante moisson d'écus blancs, comme
l'expression palpable de la confiance et de l'intérêt des spectateurs. Il se
rengorgeait avec suffisance, apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant
un collier de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout à coup
il prit d'une main d'Assoucy par la tête, lui écarta les lèvres, avec l'autre
main, et mit à découvert deux superbes rangées de dents, dont la blancheur
contrastait avec la noirceur factice de son teint. L'enfant, que le menaçant
appareil de l'art du dentiste avait troublé et inquiété, supposa naturellement
une fâcheuse intention contre sa bouche, quand il se sentit saisi de la sorte à
l'improviste par Fagottini; il ne cessa de crier et de se débattre, qu'en
entendant ces paroles rassurantes du perfide Italien adressées à son
auditoire:

[Illustration: Tout à coup il prit d'Assoucy par la tête.]

—Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif, et
plus polie qu'ivoire. Eh bien! ce garçonnet avait de naissance toutes les
dents ébréchées, gâtées et mal agencées: c'était un chaos piteusement
entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes ces méchantes
dents pour les remettre en plus bel ordre, et la nature fut si rétive, qu'elles ne
revinrent dans le bel état où vous les voyez, qu'à la troisième pousse. Tenez-



moi donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette dent-ci que je vous
montre et qui n'est plus bonne à rien n'a produit nouveau germe et nouvelle
dent, pour le triomphe de mon art! Goûtez vous-même après, si cela fait le
moindre mal à l'estomac!

Il voulut joindre l'exemple au précepte et fît semblant de tirer une grosse
dent de la bouche de d'Assoucy, qui n'eut pas même le temps de se préparer
à ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de douleur, en contradiction avec
les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus s'occuper de son nègre,
qui, pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute sanglante
entre les mains de l'opérateur.

Fagottini prolongeait l'effet de ce coup de théâtre imprévu, par de
burlesques commentaires.

—Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se
pavanant: arracher ou plutôt extraire une dent, fût-ce la plus grosse et la
mieux enracinée, c'est moins que rien, et la douleur a les airs du plaisir.
Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un cheveu,
parce qu'il sait qu'elle ne tardera pas à reparaître plus belle qu'elle n'était.
Or, je vous convie à venir demain voir la dent neuve, qui aura poussé, cette
nuit, et si ce n'est pas assez d'une pour vous convaincre, je veux en faire
sauter deux trois, l'une après l'autre, tant la graine est abondante, tant le
terrain est fertile.

—N'approchez pas, abominable homme! interrompit d'Assoucy à voix
basse, épouvanté du regard satanique de l'Italien qui le menaçait de ses
terribles tenailles: n'approchez pas, sinon je vous mords jusqu'au sang, je
vous égratigne la face et vous crève les deux yeux!

—Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui
ne voulut pas pousser à bout le désespoir du malheureux enfant, qu'il



emporta dans ses bras derrière le théâtre, en lui disant, à l'oreille, de
compter ses dents et de se taire. N'ayez pas peur, messires et mesdames, dit-
il en reparaissant devant son public: mon nègre n'est point enragé, comme
on pourrait le croire; c'est une maladie qu'il prit en nourrice, pour avoir été
piqué d'un serpent; mais, dès que l'accès commence, j'ai grand soin de
l'écarter du monde, afin qu'il ne blesse, ne morde et n'empoisonne personne.
N'aurais-je pas plus sagement fait de lui arracher toutes les dents?

Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea prudent
d'aller lui imposer silence, bon gré, mal gré, et n'essaya pas de le calmer
avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire, et le serrant dans ses
bras, à lui faire perdre haleine, pour l'empêcher de mordre et de crier, il le
déposa évanoui dans le fond de l'échoppe; puis, avant que l'enfant eût repris
sa fureur avec ses sens, il le bâillonna et le lia de fortes cordes comme un
condamné à mort qu'on va mener à la potence. Après avoir pris cette cruelle
précaution contre la peur et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public
et annonça que son nègre sortait à peine d'une violente crise, qu'il avait
domptée, heureusement, au moyen d'un élixir, panacée souveraine contre
toute espèce de maux.

L'élan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche aux tenailles
de l'impitoyable exécuteur: le fauteuil consacré aux victimes de ses actives
opérations ne restait pas vide une minute, et la concurrence augmentait à
mesure que les dents tombaient autour de l'impassible Fagottini, qui se
surpassa en adresse et en activité; il ne déposait ses outils que pour recevoir
le prix de ses services, quelquefois avec les malédictions de ses clients:
quelquefois la gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la
dent saine éprouvait le sort réservé à la dent malade, ou bien aucun effort ne
réussissait à extirper une racine engagée profondément dans ses alvéoles;
mais, en général, sauf des cris d'hommes et des pleurs de femmes, chacun
s'en allait en silence, la mâchoire plus ou moins dégarnie ou ébranlée, avec



la consolante persuasion de voir les dents absentes repousser, la nuit même,
par la vertu de l'élixir avec lequel on devait laver la plaie.

—Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait Fagottini, à
chaque dent enlevée: empêchez que, pendant une heure, votre salive ne
mouille la plaie saignante; autrement; i'élixir que je vous baille
gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans puissance;
efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui peut corrompre et détruire
le germe de la dent à venir.

Cependant d'Assoucy, en revenant à lui, avait gémi de se trouver
bâillonné et garrotté comme un criminel; son ressentiment ne fut pas
diminué quand il reconnut que sa mâchoire était intacte et qu'il n'avait pas
perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for
intérieur, la barbarie tyrannique de l'arracheur de dents, qu'il eût voulu
poignarder de sa propre main; il se calma pourtant, en pensant que bien
d'autres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance qu'il avait ressentie
en idée était compensée par la souffrance plus réelle des imbéciles badauds
qui ajoutaient foi aux grossiers mensonges de leur bourreau; il écoutait
donc, en riant, les hurlements que Fagottini arrachait, avec les dents, à
quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu'à se dérober à de plus
longs tourments, dès qu'il s'aperçut que la corde mal nouée n'entravait pas la
liberté de sa main droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de ses
liens et de son bâillon. Aussitôt qu'il eut recouvré l'usage de ses membres, il
oublia tous ses serments de vengeance et n'eut plus à coeur que de mettre en
sûreté sa mâchoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour traverser le
théâtre où Fagottini opérait en public, et l'affluence y était si compacte et si
empressée, qu'il ne fut pas même remarqué dans la foule, au milieu du bruit;
déjà il se croyait sauvé, et son masque noir, qu'il avait effacé à demi avec un
linge mouillé, ne pouvait plus aider à le faire reconnaître: par malheur, son
cou et ses oreilles n'avaient point été débarbouillés comme sa figure.



Fagottini, qui calculait sa recette d'après le nombre de clients que lui
promettait la multitude de curieux arrêtés devant ses tréteaux, distingua
dans cette foule mouvante une toque à plumes jaunes, qui cachait mal des
oreilles et un cou de nègre; il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et
laissant là les dents qui s'offraient à ses pinces infatigables, il s'élança au
bas de son estrade, en interpellant le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa
par la manche l'infortuné d'Assoucy, qui, en se retournant à la secousse,
rencontra la grimace horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les
mains avec désespoir, et, décidé à tout, plutôt que de se soumettre à cet
homme impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

Par le martyre de saint Étienne! disait Fagottini aux gens qui
l'entouraient, toujours enclins à prendre parti pour le plus faible contre le
plus fort; c'est mon valet qui a ses attaques d'épilepsie, et, si je ne l'avais
appréhendé au corps, il s'allait précipiter dans la rivière. Secourez-moi, s'il
vous plaît, bonnes gens, pour l'emporter précieusement, comme un saint,
jusqu'à mon laboratoire, où je trouverai bien un remède à son vilain mal.

—Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant par gestes la
pitié des assistants. Il m'a noirci le visage, pour faire de moi un esclave,
comme si j'étais un nègre, et il m'accable de mille duretés, ce sorcier
hérétique! C'est moi qui suis le second page de musique du Savoyard;
souvenez-vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du luth et chantais
à l'unisson avec mon maître Philippe, l'aveugle du Pont-Neuf! J'aimerais
mieux être esclave chez les Algonquins, que de subir la tyrannie de ce
diable, de ce païen, qui bientôt m'écorcherait vif. Holà! assistez-moi,
bonnes gens, pour l'amour de Dieu, sinon il me tuera sans rémission! Dites,
je vous en prie, au bon Savoyard, mon ancien maître, qu'il me tire de cet
enfer.



—Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, qu'il reconnut:
c'est toi, mon fils, c'est toi, fin voleur de cotignac! Dieu te garde, mon
enfant! Tu n'auras point en vain appelé le Savoyard à ton aide!

En parlant ainsi, l'aveugle, qui s'était fait instruire du sujet de ce
tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par les voix, s'ouvrit
un chemin, à travers la foule, jusqu'aux combattants sur lesquels il fit
tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux sur l'enclume;
d'Assoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups destinés au charlatan, qui
était un champion indigne de l'Hercule de la chanson. Fagottini, néanmoins,
ne lâchait pas l'enfant, qu'il présentait en manière de bouclier à son
formidable ennemi: mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné,
recommença ses plaintes pour intéresser les assistants à sa délivrance,
déterminé qu'il était à ne jamais rentrer sous la domination de l'un ou de
l'autre maître, également odieux et redoutés.

—Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne
s'interrompant dans ses prières que pour éviter le choc de ce poing pesant,
qui menaçait de lui briser le crâne chaque fois qu'il retombait. Sauvez-moi
de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me retiennent
captif, malgré ma volonté, depuis une année de gêne, d'injustices et de
privations. Je suis Charles Coypeau d'Assoucy, fils aîné d'un illustre avocat
au Parlement de Paris, et peut-être ma famille croit-elle que je suis défunt à
cette heure. Un écu d'or à qui s'en ira avertir messire Coypeau d'Assoucy,
mon père, en la rue des Grands-Augustins, où il demeure! Compatissez à
mon destin malencontreux, braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous
voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils d'un avocat renommé! En
vérité, je vous le dis, je suis Charles Coypeau d'Assoucy.

—Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un avocat en robe, qui,
revenant du Palais, vint à passer, tout chargé de sacs à procès. Certes,



messieurs, c'est lui-même, c'est mon propre fils, que j'avais perdu depuis
l'an dernier! Je vais, sur l'heure, dresser une procédure contre ces larrons
d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse somme pour les dommages
qu'ils m'ont faits! Ah! méchants bohémiens, vous teniez à la chaîne ce gentil
garçon de noble race, et vous le maltraitiez comme un âne rétif? C'est bien,
mes compères: nous compterons ensemble, et il n'est pas un soufflet octroyé
à mon cher fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois
réclamer. Viens çà, mon Chariot, viens baiser ton père, qui te promet justice
contre ces corsaires!

[Illustration: Le père de Charles d'Assoucy dressant une procédure.]

L'avocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier pendu à sa
ceinture, s'était mis en devoir de verbaliser, sur son genou, en guise de
pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui l'assaillait de
caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un personnage
en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se soustraire au procès-
verbal; mais ils n'eurent pas plutôt regagné leurs tréteaux respectifs, que le
peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de ces voleurs d'enfant,
envahit leurs théâtres et y mit le feu, après les avoir cherchés eux-mêmes
pour les brûler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le
bonheur de s'enfuir, n'assoupirent qu'à force d'argent une affaire qui pouvait
les envoyer, comme des forçats, ramer sur les galères du roi.

L'expérience du malheur n'avait guère corrigé le jeune d'Assoucy, et sa
conduite ne devint pas plus régulière, à mesure qu'il avançait en âge: il était
trop paresseux pour se plaire à la profession de son père, et il préféra une
existence aventurière à une vie tranquille et honorable. A l'exemple de son
premier maître le Savoyard, il se fit poète et musicien, composant des airs
de musique et des vers bouffons, parodiant les poèmes latins d'Ovide et de
Stace, qu'il traduisit ou travestit en poèmes facétieux, jouant du luth dans



les maisons des grands seigneurs et même à la cour de Louis XIII,
voyageant avec son bagage poétique et musical, écrivant son histoire
vagabonde, mal famé pour les désordres de ses moeurs, toujours gai et
plaisant, toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui l'a
immortalisé dans ses satires, comme le rival du poète Scarron et comme
l'Empereur du Burlesque, ainsi qu'il s'était surnommé lui-même.

—Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans sa vieillesse: tu
n'as pas même un morceau de pain à te mettre sous la dent!



LA

MASCARADE DE SCARRON

(1627)

Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre réputation comme
créateur du genre bouffon qu'il mit à la mode par ses ouvrages en prose et
en vers, n'était pas infirme et contrefait de naissance, tel que son portrait
nous le représente, avec le visage blême et amaigri, le front chauve, le cou
tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre expression, et tel
qu'il se dépeint lui-même dans une de ses lettres, où il regrette tout ce qu'il
avait perdu, en disant: «Ah! si le Ciel m'eût laissé des jambes qui ont bien
dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un corps très
adroit!» Il vint au monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de
nature, et son père, conseiller au Parlement de Paris, put se flatter d'avoir un
successeur aussi bien fait qu'il l'était lui-même.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus
rapidement que son physique; à douze ans, outre les études du collège qui
ne suffisaient pas à son avidité de savoir, il rimait déjà, en style agréable
excellait à peindre la miniature, dansait à merveille et jouait du luth en
s'accompagnant de la voix, compléments indispensables d'une éducation de



gentilhomme, à cette époque où la poésie, la peinture, la danse et la
musique étaient les bien-venues à la cour et à la ville.

Scarron était d'une taille médiocre, mais élégante et gracieuse; ses
cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de femme, donnaient à sa
physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son regard
caressants; il avait l'abord affable et le geste noble, avec cette exquise
politesse qui était en usage dans les sociétés des beaux esprits.
Malheureusement son père, dont le patrimoine avait été dévoré par
d'anciennes dettes de famille, n'ayant pas les moyens de soutenir la position
élevée que cet enfant était appelé à prendre dans la magistrature, fut
contraint de lui ouvrir une autre carrière; il décida donc que Paul Scarron
entrerait dans les ordres ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un vieil
oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoine du Mans, riche de deux
abbayes en Beauce, s'engageait à faire son neveu héritier de tous ses biens
pourvu qu'il en fit un prêtre. Scarron, d'une humeur joviale et libertine, ne
sentait aucune vocation pour les devoirs austères de la prêtrise; mais il dut
obéir à l'autorité absolue de ses parents et surtout à la tendresse qu'il portait
au bon chanoine, dont l'indulgente affection ne se scandalisait pas trop des
espiègleries du petit mauvais sujet; d'ailleurs, celui-ci voyait, dans les
commencements de sa nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon
temps, de prolonger les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les
années de sa jeunesse, en attendant qu'il eut l'âge et les qualités d'un vrai
chanoine; il s'accommoda ainsi d'un apprentissage ennuyeux de théologie,
qui ne l'empêchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et les
plus dissipées, tandis que l'esclavage du métier de clerc de procureur ne lui
eût permis que l'école buissonnière et les divertissements crapuleux de la
bazoche. Content de son sort, il n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat,
si cette vie de plaisir avait pu durer toujours.



Scarron n'habitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais celle de son
oncle, dans la rue d'Enfer, vis-à-vis le couvent et le vaste enclos des
Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés dans l'enceinte des murs de la
ville, laquelle ne s'étendait pas alors au delà de la place Saint-Michel. Le
père de Scarron avait mis son fils sous la direction immédiate de son frère,
le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de fermeté que de jugement,
et le jeune homme était censé travailler à son instruction cléricale, en
suivant les leçons d'un célèbre professeur de droit sacré au collège de
Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève, et en observant la règle du
noviciat des Pères Feuillants, qui étaient voisins de la demeure du bon
chanoine. Mais Scarron n'entrait au noviciat, que par hasard, pour troubler
les novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et
de ses fruits; quant au collège de Montaigu, il n'y paraissait jamais, et
lorsque son oncle venait à l'interroger sur quelque point de doctrine
religieuse, le malin garçon éludait la question par un bon mot et citait les
vieux auteurs français, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Pères de
l'Église. L'oncle riait en le grondant et finissait par rire sans le gronder, ce
qui encourageait le neveu à continuer cette vie débauchée, qu'il passait au
jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des seigneurs à la mode,
en même temps que dans les ruelles et les bureaux d'esprit: c'est ainsi qu'on
appelait les chambres et les salons des hôtels de la place Royale, où les
beaux esprits et les précieuses tenaient leurs assemblées. Scarron jouait et
buvait, le matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la
poésie: aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa
galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie à la
mode. Il dépensait, en rubans, en passements d'or ou de soie, l'argent qu'il
avait et surtout celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur son canonicat
futur, pour avoir une toilette élégante conforme à sa bonne mine: enfin, à
l'âge de dix-sept ans, il s'était déjà battu trois fois en duel.



A cette époque, le titre d'abbé, équivalant à un titre de noblesse, ne
prescrivait rigoureusement rien autre chose que le célibat; on avait une
abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait être courtisan, militaire,
artiste, tout enfin, excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés dans
le monde qu'à leur petit collet et à leur costume noir. Il en était de même
pour certaines abbesses, que la possession d'une abbaye n'empêchaient pas
de vivre dans le monde plus librement que dans leur abbaye.

Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon son bon plaisir,
sans tenir compte de la position sociale ni du caractère personnel du
postulant. Cette singularité, passée en usage, ne scandalisait pas même les
gens d'une piété sincère.

Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes à l'exemple
pernicieux d'un ami, qu'il imitait en toute chose, comme un modèle parfait.
Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier d'industrie, qui se disait
noble à trente-six quartiers, et qui, à la faveur d'un nom sonore, se glissait
dans les maisons les plus distinguées, où il se faisait remarquer par ses airs
de gentilhomme, bien que le velours de son manteau, la soie de son
pourpoint, et les rubans de ses chausses, n'eussent pas trop la fraîcheur
irréprochable réclamée par la mode; mais il suppléait de son mieux aux
désavantages de sa toilette par une belle prestance, des manières
recherchées et un verbiage spirituel. Il n'avait pas d'autre revenu que celui
du jeu, et encore ne gagnait-il pas toujours, s'il trichait souvent. C'était lui
qui endoctrinait son jeune ami; lui, qui puisait dans la bourse de l'oncle par
le canal du neveu; lui, qui conduisait Scarron au bal, à la comédie et dans
les tavernes; lui qui l'avait rendu habile dans l'art de manier les cartes ou
l'épée; lui qui le présentait comme son élève, en mauvaise compagnie, et
comme son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait
également bien tous les rôles qu'on voulait lui donner.



Un soir du mois d'octobre de l'année 1627, Scarron, s'étant échappé du
logis de son oncle qui dormait après souper, vint en courant au quartier de
l'Arsenal, rue Beautreillis, où Armand de Pierrefuges s'était logé, pour être
au centre de la noblesse du Marais, qu'il fréquentait assidûment. Son
logement, qui se composait de deux petites chambres hautes dans une
maison de chétive apparence, était loin de répondre à la condition qu'il
s'attribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table branlante, un coffre de
bois et un lit de plume sur un misérable grabat, sans tapisserie et sans
rideaux, tels étaient les meubles uniques dont Armand avait la jouissance
locative. Encore ne payait-il pas toujours exactement son loyer, pour mieux
ressembler aux débiteurs du bel air, qui s'amusaient aux dépens de leurs
créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté mobilière, qu'il
admirait, comme un témoignage de l'insouciance d'un petit maître, entra
brusquement dans le taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses mains,
devant un feu presque éteint, paraissait livré à de tristes réflexions. L'arrivée
de son cher Paul ne dérangea pas sa rêverie maussade, et lorsque celui-ci se
fut jeté dans un fauteuil vacant, Pierrefuges se leva en silence, pour allumer,
aux dernières étincelles du foyer, une chandelle de suif, qui n'éclairait pas
tous les soirs son coucher.

[Illustration: Pierrefuges livré à de tristes réflexions.]

—Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme,
avec cette hilarité sardonique et bouffonné, qui éclatait dans tous ses
propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme si tu
préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de l'église Saint-Paul, qui
ont la voix plus sonnante et plus argentine que la tienne? Ne songerais-tu
pas que ces belles cloches, offertes en don à la paroisse par plusieurs rois de



France, feraient bien mieux, ton affaire, s'il t'était permis de les faire fondre
en monnaie?

—Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est autre que
ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant de l'oeil, pour inviter
Scarron à remédier à ce mal dont il se plaignait souvent. Mes coquins de
fermiers tardent tant à m'apporter leurs redevances, et les joueurs de
lansquenet, qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n'ai pas
une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je me coucherai à jeun,
comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui m'afflige davantage, je ne
puis aller à la mascarade chez la baronne de Soubise.

—Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillèrent
du désir d'y aller. En vérité, mon cher Armand, vous m'y mènerez, n'est-ce
pas, dussions-nous voler un tailleur d'habits?

—Non, certes, je n'irai point, et je passerai la nuit à dormir sur l'oreiller
de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. Vingt écus pourtant
eussent suffi à me mettre en bel équipage!

—Vingt écus, mon maître? Çà, dites-moi où ils sont, que je les prenne!
Mais, à quoi bon ces vingt écus? Quand vous aurez soupé avec ces
pâtisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous
dorloterez dans votre lit en rêvant à la mascarade. Cependant c'est une belle
chose qu'une mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et d'inventer, à
peu de frais, un déguisement? Il ne faut que vêtir votre pourpoint à l'envers
et acheter un masque de façon grotesque. Parbleu! j'y veux aller avec vous!

—Allez-y, s'il vous plaît! mais certainement vous serez mal reçu, sinon
chassé par les valets, car la mascarade, inventée par un des poètes les plus
raffinés de la cour, représentera la naissance de la déesse Vénus et son
arrivée dans l'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu



d'avoir la figure de son rôle. Aussi, m'avait-on assigné le rôle d'un Prince
des Ténèbres, de la suite de Pluton.

—Eh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux, pour le cortège
de sa majesté infernale. Pardieu! compagnon, je suis en veine d'imagination,
et voici que je vous offre de diaboliques accoutrements pour la fête.

—Lesquels? J'avais bien songé à porter seulement sur ma poitrine un
écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans l'empire de Pluton….
Mais, non, je resterai au logis, faute d'avoir vingt louis, que j'ai perdus sur
parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et qu'il serait homme à ne
pas me réclamer.

—Baste! si ce n'est que cet obstacle à vaincre, dans une heure je te
procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos menues dépenses. Écoute
ce qu'il faut faire à cet effet: dès que je serai endiablé à ma guise, tu
prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle le
chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la rivière, et que les
bateliers qui ont pêché mon corps demandent quarante écus pour leur
récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en deuil mon
révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie à me revoir sain
et sauf, le lendemain.

—Voilà, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un
succès productif, et qui se mit à ramasser les pièces d'habillement que
Scarron avait déjà quittées: c'est une bagatelle que quarante écus, et je
pousserai la générosité de ton oncle jusqu'à cent. Ça, mon mignon, n'est-ce
pas quelque fée, qui te conseille et t'inspire? Grâce à cette fée, nous allons
avoir cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que fais-tu là? Pourquoi
défaire mon lit de la sorte?



—Ce sont nos costumes de bal que j'apprête, s'il vous plaît! répliqua
Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà, commençait à découdre le lit de
plume: à vous l'enveloppe de votre coite! Je me rappelle, à ce propos, le
conte d'un diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du butin et
qui mangea les noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh! le galant
diable que je ferai! A moi le reste! Jamais l'enfer n'aura vu diables plus
comiques, et madame Vénus rira de l'invention, je vous assure. Mais n'avez-
vous plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour vous de l'office de mon
oncle?

—Tiens, friand! Le pot n'est pas même entamé, puisque j'ai tous les jours
mangé en ville, répondit Armand, qui lui désignait dans un coin le vase de
faïence rempli de miel.

—C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas, pour
en faire une robe traînante et un turban, et je me charge de dessiner, avec de
l'encre, sur cette toile, une foule de dessins diaboliques. Il ne faudra, après,
que nous charbonner le museau, pour paraître dignement dans la diablerie.
Je m'en vais donc disposer nos costumes, et vous, allez vite où vous avez
affaire, c'est-à-dire chez mon oncle le chanoine, tandis que j'achèverai notre
mascarade; vous trouverez ici à votre retour tout ce qu'il faudra pour vous
habiller à la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point,
pour m'introduire chez madame la baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un accès de folle gaieté, en voyant
Scarron, qui s'était mis presque entièrement nu, se frotter de miel tout le
corps, comme les athlètes de l'antiquité se frottaient d'huile pour se préparer
à la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence, avec un sérieux
imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne réussirent pas à
émouvoir. Cependant, il fit observer à son camarade, que le prix du lit de
plume, qu'il avait mis à mal, se trouverait amplement payé avec l'argent que



fournirait le chanoine, et sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt
revenu. Mais les rires d'Armand redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque
Scarron, couvert des pieds à la tête d'un léger enduit de miel, s'élança parmi
la plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y roula en tout sens, de
telle sorte qu'il se releva entièrement revêtu du duvet qui s'était collé partout
sur sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il n'avait plus rien
d'humain que le visage et la voix. Il dut pourtant s'attacher solidement
autour des reins une couverture de laine brune, qui lui donnait l'apparence
d'un sauvage de la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée
son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta sur sa tête une grande
paire de cornes en papier doré.

Armand oubliait l'argent qu'il devait aller prendre chez le chanoine, pour
examiner en détail l'étrange travestissement, auquel Scarron ajoutait encore
des ornements et attributs nouveaux, outre la queue caractéristique en
carton découpé, qu'il entortilla d'un vieux galon d'argent et qu'il s'attacha
ensuite le plus solidement possible au bas des reins.

—Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le
diable par la queue, ne s'en prennent pas à la tienne, avec l'espoir de faire
fortune!

—Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur d'eau
bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque outil qui ressemble à une
fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de bâton d'honneur!

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer, qui
avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi Charles V, et dont l'extrémité, en
effet, était façonnée en forme de fleur de lys. Scarron jugea l'instrument



propre à l'usage qu'il comptait en faire, et se déclara très satisfait de son
déguisement.

Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien
résolu à ne pas se compromettre avec un pareil masque, s'achemina, en riant
de souvenir, vers le but de son expédition d'adroite fourberie, qui devait lui
donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait
avoir lui-même qu'une faible idée, faute de miroir où se regarder, s'arma de
résolution et d'audace, pour briller dans la mascarade de madame de
Soubise, qui ne le connaissait pas; l'incognito l'enhardissait, et il sortit du
logis d'Armand de Pierrefuges, sans avoir été aperçu, marchant légèrement
sur la pointe du pied, de peur d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva,
sans accident, dans la rue des Tournelles, où était situé l'hôtel de madame de
Soubise. Dans les rues désertes, que Scarron, déguisé en diable, traversa
comme une ombre, il n'avait rencontré qu'une vieille femme, qui s'enfuit et
tomba presque morte de peur, au coin d'une borne, en recommandant son
âme à Dieu et à tous les saints; cette femme attira, par ses gémissements,
quelques voisins à qui elle conta l'effrayante apparition, que tous
attribuèrent aux fumées du vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut,
dans les environs, qu'une espèce d'homme sauvage, emplumé et cornu,
s'était montré à plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était
venu faire des siennes dans le quartier de l'Arsenal.

Le diable ou l'homme sauvage avait pénétré dans l'intérieur de l'hôtel de
Soubise, sans autre passe-port que son étrange déguisement, auquel les
valets, à moitié ivres, n'avaient pas pris garde, dans le tumulte des masques
qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par deux
torches, et la diablerie de Scarron n'avait été vue ni remarquée de personne.
Il monta hardiment le grand escalier, et s'introduisit d'abord dans une



galerie, qui précédait la grande salle du bal, étincelante de lumières,
embaumée de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette
magnificence de cérémonial, cette lumière éblouissante de chandelles de
cire, ne déconcertèrent pas l'impudence de Scarron, qui se fiait à la
bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succès de franche
gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné
et de plus charmant. Ce n'étaient que Dieux et Déesses dans les costumes
les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu d'une
décoration théâtrale représentant l'Olympe, tel que les poètes anciens
l'avaient décrit. L'aspect enchanteur de cet Olympe, qui eût fait envie à celui
de la mythologie par la beauté des Déesses et la galanterie des Dieux, exalta
encore la folâtre imagination du poète.

Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient Mars et les trois
Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri d'horreur signala d'abord sa
présence, et tous les regards se fixèrent sur lui, pendant qu'il s'épuisait en
sauts et en grimaces, quoique l'orchestre eût cessé d'accompagner sa danse
turbulente; bientôt un rire universel circula dans l'assemblée, avant qu'on
eût reconnu l'auteur de cette bouffonnerie et surtout la nature de son
déguisement. Cependant quelques dames, que ce singulier masque
emplumé avait heurtées au passage, s'étonnaient des taches gluantes qui
gâtaient leurs robes de satin et de velours. On se persuada que, sous ce
plumage, on trouverait plus tard certain seigneur, fameux par ses facéties, et
madame de Soubise, pour amuser les Divinités de son Olympe, ordonna aux
musiciens déjouer un branle, que, par hasard, Scarron dansait à merveille: il
dansa donc, avec autant de souplesse que de vigueur, au bruit encourageant
des rires et des applaudissements.



L'homme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa légèreté de
danseur; on le pria de continuer ses danses, qu'il n'interrompit que par
lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, qu'on lui fit servir une
collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin d'Espagne.
Pendant qu'il mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout
le monde s'empressait autour de lui, pour admirer son costume hétéroclite et
reconnaître ses traits, s'il était possible, sous un masque de suie, que ses
longues moustaches et ses sourcils de duvet rendaient méconnaissables. Il
était impossible d'attacher aucun nom de la cour sur ce visage, aussi hideux
que malpropre, à cause des gouttes de sueur noire qui couvraient son front
et qui ruisselaient sur ses joues noircies.

—Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de
l'Achéron! lui dit madame de Soubise, qui s'était attribué le rôle de Vénus
dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses, qui ont diverti les
seigneurs et les dames de l'Olympe! Mais voici que nos Déesses s'informent
de vos noms et qualités véritables, pour s'en souvenir dans le ciel ou dans
l'enfer!

Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi catégorique. La
pensée lui vint de se faire passer pour son propre père, vieux conseiller au
Parlement, qui ne devait pas être connu personnellement dans cette société
toute aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face l'arrêta
court, pour l'honneur de la magistrature. Cependant il fallait répondre, et
son silence, en se prolongeant, quoiqu'il eût encore la bouche pleine, était
de nature à diminuer la bonne opinion qu'on avait conçue de lui en raison de
sa belle humeur. Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir
d'embarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en
les récitant d'une voix sympathique:



  Je suis le diable Lucifer,
  Qui ne regrette point l'enfer,
  Trouvant bon ce siècle de fer:
  Quoiqu'il espère, par sa danse.
  Plaire à tant d'objets pleins d'appas,
  Son habit met en évidence
  Qu'en fait de cornes, il n'a pas
  La belle corne d'abondance.

La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et un poète de
l'école de Malherbe, qui était là pour figurer Apollon, eut la modestie
d'avouer que ce diable-là l'avait détrôné en huit rimes. Scarron, échauffé par
les éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le vin d'Espagne, que la
déesse Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla les madrigaux et les
quatrains, avec une vivacité d'improvisation qui aurait pu lui tenir lieu de
tout autre mérite; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et
facétieux, coulaient de source, et les dames ne se lassaient pas de puiser à
cette source vivante de douceurs, sans crainte de la tarir,» suivant
l'expression d'une Précieuse, qui représentait la neuvième Muse. Quelqu'un
déclara, d'enthousiasme, que le poète Théophile, mort l'année précédente,
n'avait fait que changer de corps, par métempsycose, et revivait, plus
gaillard que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais un examen plus
attentif de l'accoutrement extraordinaire du diable emplumé avait fait naître
de singuliers soupçons: les deux lévriers que Diane menait en laisse
léchaient les jambes de Scarron, comme s'ils prenaient goût à ce régal; car
le miel, fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait à nu la peau,
en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin, ce
miel, fermenté et mêlé à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui
ne ressemblait pas trop à l'ambroisie.



Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce
diable de poète, lui arrachèrent quelques plumes, assez adhérentes à la chair
pour n'en être pas séparées qu'avec une cuisante douleur; Scarron cria qu'on
l'écorchait vif, mais l'exemple était donné; ces plumes arrachées avaient mis
à découvert une peau luisante et collante: alors ce fut à qui plumerait, de
toutes mains, le malheureux: hurlant comme un véritable démon, il
implorait grâce, il se débattait, il se roulait par terre, il poussait des cris,
mais ses contorsions et ses clameurs ne faisaient qu'exciter les rires et les
cruautés de la bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son
duvet postiche. La plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements,
lorsque le pauvre homme fut complètement déplumé, et Scarron aurait peut-
être été déchiré en lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si,
poursuivi et haletant, il n'était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le
bonheur de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité
ses maîtres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des valets, laquais et
porteurs de chaises, qui n'étaient pas étendus ivres-morts, sous le péristyle
et dans les cours, ne quittaient plus des lèvres le goulot de la bouteille et
n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir couler le vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait l'épiderme irrité de
brûlantes démangeaisons, et tremblait de tomber au pouvoir de quelques-
uns de ses bourreaux, qui le suivaient de près avec de bruyants éclats de
rire: il descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit de l'hôtel, comme il y
était entré, sans rencontrer personne sur son passage. Une fois dans la rue, il
se préparait à prendre ses jambes à son cou, pour regagner le faubourg
Saint-Michel, où demeurait son oncle, quand deux porteurs de chaise, qui
attendaient leur maître pour le ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie
par le vin et le sommeil, s'imaginèrent que c'était lui qui venait à eux, et
ouvrirent la portière de la chaise, en l'invitant à se garer de l'air glacial de la
nuit. Scarron, que ce brusque changement de température avait saisi, et qui
grelottait déjà de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle



occasion de se mettre à l'abri du froid et de la bise: profitant d'un heureux
quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s'ouvrait devant lui et que les
porteurs refermèrent aussitôt.

Une chaise à porteurs était une espèce de boîte, rembourrée et garnie en
dedans de tapisserie ou d'étoffe, pouvant contenir une personne assise. La
reine Marguerite de Valois avait mis à la mode, depuis quarante ans, ce
moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la société polie,
avant l'adoption générale des carrosses; deux hommes, l'un devant et l'autre
derrière, portaient, à l'aide de brancards et de bricoles de cuir, cette boîte
fermée par une portière à vitre, qui faisait face au siège intérieur. Ce
véhicule, qui était fort commode pour franchir de courtes distances, sans
être incommodé par le froid ou le hâle et sans avoir à craindre la pluie ou la
boue, resta en usage jusqu'à l'époque de la Révolution, où la quantité des
voitures à roues n'a plus permis de l'employer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître, n'avaient pas
distingué, dans l'ombre de la nuit, quelle sorte de masque s'installait au fond
de la chaise, qu'ils soulevèrent et emportèrent d'un pas lent et mesuré, en
chantant des couplets bacchiques. Scarron, à peine remis de son émotion, se
peletonna sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres membres
engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa peau et en obstruait tous
les pores, lui causait de vives démangeaisons. Il s'endormit bientôt de
lassitude, au bercement cadencé de la chaise, sans savoir où on le conduisait
et sans s'être demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son
aventure de carnaval. Il était, d'ailleurs, à moitié ivre et tout à fait
philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi de la plaisante
figure que ferait Scarron et de l'accueil qu'il recevrait chez madame de



Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se mettre au lit, après
avoir sommeillé digestivement à la suite d'un copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette heure indue,
déterminèrent la gouvernante à l'introduire aussitôt dans la chambre du
vieillard, qui ne s'était pas couché sans demander des nouvelles de son
neveu. Il fallait qu'il fût sous l'impression d'un sinistre pressentiment, car
enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsqu'il rentrait avant
l'aube.

Armand, en se présentant devant le chanoine à peine éveillé, feignait de
s'essuyer les yeux, qu'il avait aussi secs que le coeur; mais, à l'aspect de
cette face épanouie et rubiconde, à laquelle l'inquiétude ne donnait pas
même un caractère grave et sérieux, il ne put s'empêcher de rire, par un
retour de pensée vers la mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce
moment même, s'exerçait à jouer un rôle de diable. Le chanoine le regardait
avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait encore; mais, dès
qu'il reconnut les vêtements de son cher Paul, que l'inconnu étalait devant
lui, il s'élança hors de son lit, les mains et les yeux levés au ciel, en se
préparant à apprendre un grand malheur.

Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec
son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie si bouffonne, que le
rire malhonnête d'Armand de Pierrefuges en redoubla.

—Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces
chausses appartiennent à mon neveu, à mon fils, à celui que j'aime par-
dessus tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Où donc est-il allé, mon
pauvre Paul, après s'être ainsi dévêtu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point perdu
au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant garçon? Retirez-moi
d'angoisse, par pitié!



—Révérend père! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi qu'il fît pour
tourner ses idées du côté tragique de la situation; je viens vers vous
tristement, pour vous annoncer l'accident le plus funeste, le plus lamentable,
le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, en mémoire de
votre infortuné neveu Paul Scarron.

—Qu'est-ce? Cent écus! reprit l'oncle, qui n'eut pas le coeur d'être avare,
en présence d'un douloureux événement qu'il appréhendait plus que tout.
Paul est-il mort?

—Hélas! mon digne seigneur! repartit l'imposteur, avec un interminable
éclat de rire, qui simulait des sanglots étouffés: ce jeune homme, de si noble
race, de si fière espérance, de savoir si précoce, d'esprit si mignard, qui
avait pour vous si chaude amitié et si profonde reconnaissance…. Las! si
vous l'aviez vu en cet état!…

—Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop préoccupé de sa
douleur pour en être distrait par les rires inextinguibles de ce fatal messager.
O ciel! qu'est-il advenu?

—Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire: ne
les reconnaissez-vous pas? Las! c'est moi qui l'ai déshabillé, l'héroïque
jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la rivière….

—Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu l'âme! interrompit le
chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant que le fourbe riait à se
pâmer. O le malheureux sort!… Sans doute, il ne s'est pas donné la mort
volontairement? Qui eût pensé que je survivrais à cet enfant chéri? Je
mourrai volontiers, à présent qu'il n'est plus.

—Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu qu'il nous le ressuscite, par
miracle…. Mais remettez-moi, s'il vous plaît, les cent écus, qu'il faut pour



racheter le corps aux bateliers.

[Illustration: Pierrefuges étalant devant le chanoine les chausses de
Paul Scarron.]

—Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un
pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, pour les pauvres! Mais
dites-moi seulement, s'est-il défait lui-même?

—Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour l'ennui qu'il avait d'être
menacé de se faire ordonner prêtre: «J'aime mieux donner mon corps aux
poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers l'eurent repêché, je l'ai
vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint … un vrai costume de
diable! Enfin, mon très honoré seigneur, sans plus de retard, baillez-moi les
cent écus, et demain vous aurez des nouvelles de la rivière.

Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte cruelle, qu'on lui
avait annoncée tout à coup, sans aucun ménagement, au milieu du travail de
sa digestion nocturne, qu'il était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui
l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il n'entendait pas
Armand en instances. Celui-ci eut l'odieux courage de pousser à bout ce
désespoir, jusqu'à ce qu'il en tirât cent écus, que le chanoine lui compta un à
un, en les accompagnant de lamentations qu'il partageait entre l'argent et le
neveu. Mais la secousse avait été trop violente pour la tendresse et pour
l'âge de ce vieillard inconsolable; aux sanglots succédèrent la stupeur, et
une attaque de paralysie lui ôta le sentiment et la connaissance avec la
parole, tandis que l'insensible Armand, à l'esprit duquel revenait sans cesse
l'image de Scarron emmiellé et emplumé, s'esquivait, en remplissant de ses
rires redoublés la maison du chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-
Ailé, boire et jouer toute la nuit, aux frais de l'oncle de Paul Scarron.



Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise à
porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer à l'aventure, ronflait
agréablement d'un profond somme qui lui offrait en rêve tous les plaisirs de
la fête, qu'il avait goûtés chez la baronne de Soubire. Il s'éveilla en sursaut,
sans avoir la moindre idée de sa situation: que les porteurs, qui l'avaient
ramené à son insu presque devant la maison de son oncle le chanoine,
venaient de déposer leur chaise dans le vestibule d'un hôtel de la rue
d'Enfer, attenant au couvent des Chartreux, sur le terrain desquels cet hôtel
était bâti.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air effaré, au
moment où un laquais ouvrait la portière, à la clarté de six flambeaux portés
par autant de valets; mais ceux-ci, qui s'apprêtaient à recevoir leur maître,
pâlirent, tremblèrent et s'enfuirent, avec des cris d'effroi et d'horreur,
éteignant leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait des furies:
l'effroyable figure de Scarron leur était apparue, à la lueur de ces torches, et
ils ne s'imaginèrent pas avoir affaire à un masque, fort embarrassé de lui-
même. Le pauvre diable était très inquiet des nouveaux désagréments que
son costume diabolique pouvait lui susciter. La maison entière semblait en
rumeur, des lumières passaient et repassaient aux fenêtres: on entendait des
bruits d'armes, des appels effarés, des exclamations aux saints et saintes du
paradis, et des prières murmurées à voix basse. «C'est le diable! répétait-on
de tous côtés: c'est le diable! le diable! le diable!»

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la cause et
l'objet de ce concours tumultueux de gens qui s'armaient pour se mettre à sa
poursuite; il sentait encore les meurtrissures des coups qu'il avait reçus
aviver la cuisson irritante que le miel lui causait à la peau; il craignit d'être
maltraité une seconde fois et peut-être davantage, avant de se voir conduit
en prison, sans avoir pu se débarrasser du déguisement malhonnête, qu'il
osait porter en public; il ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons



de glace et des ardeurs insupportables; sa tête, échauffée par les fumées du
vin d'Espagne, s'exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait à
chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en trouvant des
habits, du feu et un lit, dont il avait grand besoin.

Il s'était élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait déjà
prisonnier; il s'enfuyait au hasard dans un jardin, où les masses noires des
charmilles l'invitaient à se cacher; il passait à travers les allées et les plates-
bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans s'inquiéter de
la direction qu'il suivait, pourvu qu'elle l'éloignât de la meute de ces gens
armés de fourches, de bâtons et d'arquebuses, déchaînés contre lui et
courant sur ses traces. Le découragement allait s'emparer de son moral non
moins ébranlé que son physique; déjà il se retournait pour se livrer, pour
demander grâce, quand le terrain manqua tout à coup sous ses pieds et
l'entraîna dans une chute perpendiculaire à trente pieds environ de
profondeur; il poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte
presque au niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette
chute inattendue, il eut la présence d'esprit, au moment où il plongeait dans
l'eau, d'étendre les bras et de s'attacher à une corde qu'il rencontra sous sa
main, par bonheur, et sans laquelle il eût été noyé infailliblement. Il se hissa
hors de l'eau, à l'aide de cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se
reposa, tout essoufflé et transi, sur les bords vacillants d'un seau qui
surnageait dans la citerne.

A peine était-il installé dans une position assez incommode, puisqu'il
devait garder un équilibre difficile et maintenir immobile la corde qui
menaçait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches et des lanternes,
retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le
faubourg par une apparition et une disparition qu'on regardait également
comme surnaturelles, se garda bien d'appeler du secours, lorsqu'il eut



entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la citerne, s'entretenir de
l'événement avec un des domestiques de l'hôtel.

—Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, c'est une
histoire ancienne, que m'a contée un vieux Père chartreux, qui est décédé il
y a vingt ans. Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous avez vu et que
nous pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il a fait de bons tours, en
ce même lieu, sous le règne du bon roi saint Louis, patron de la confrérie
des barbiers.

—Sacrebleu! maître Pierre! interrompit le domestique terrifié: c'était un
grand diable que celui-ci, tout habillé de plumes comme un coq, enfumé
comme un jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux et la
bouche! On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et l'on se
demande si ce diable ne l'a pas emporté tout vif dans l'enfer.

—Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le comte a
péché grièvement, en allant à cette folle mascarade qui s'est donnée cette
nuit dans la rue des Tournelles. Or ça, l'ami, écoute mon histoire: En ce
temps-là, ce n'était pas hier, on voyait, à la place qu'occupe aujourd'hui la
Chartreuse des révérends Pères, un château ruiné, où le diable menait son
sabbat et tordait le cou à ceux qui s'en approchaient, malgré le bruit infernal
qu'on y faisait; mais les Chartreux obtinrent du roi d'alors la donation de
cette maison assez mal famée, et ils en chassèrent le malin esprit, à force
d'exorcismes et d'eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du
diable, qu'on nommait alors le château de Vauvert, le diable s'efforce d'y
revenir, de temps à autre, pour reprendre son bien; à cet effet, le tentateur
maudit emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut
imaginer. Il faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans
miséricorde, jusqu'à ce que le jeu ne lui plaise guère, fit-il semblant de



demander grâce et de rendre l'âme, comme une personne mortelle: on est
sûr de gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien, n'osait pas bouger,
de peur de porter la peine du diable de Vauvert, et de n'avoir pas, comme ce
vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du
jardinier, errant sur son visage noirci, ajoutait un caractère merveilleux à
son étrange aspect; mais les deux interlocuteurs s'écartèrent, sans jeter un
coup d'oeil au fond de la citerne. Scarron respira plus librement, quoique
ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme
paralysées, et quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes
d'aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent
durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant
les souffrances intolérables qu'il avait à subir, songeait moins à sortir de la
citerne, qu'à s'y cacher en sûreté contre les terribles menaces qui lui
figeaient le sang dans les veines.

Enfin les lumières s'éteignirent, les pas et les cris s'éloignèrent: on
renonçait à rejoindre le démon, qui n'avait fait que se montrer, et on allait se
coucher, sous l'influence de cette apparition infernale, que le cauchemar
devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus
tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer sa tête sur une
surface solide; mais, à chaque instant, il lui fallait inventer une posture
moins incommode, arcbouter ses pieds aux interstices des parois de la
citerne, arrêter le perpétuel balancement de la corde mobile, et maintenir
au-dessus de l'eau le seau qui s'enfonçait sous le poids de son corps. Ses
mains rouges et glacées s'efforçaient, de toute la puissance de leurs nerfs, à
trouver un point d'appui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se
hissant le long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour
retomber bientôt à son point de départ. La fièvre, par bonheur, survenait
alors et ranimait son énergie.



Il vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et après trois heures
de tortures inouïes, qu'il fut tenté de terminer en se laissant couler au fond
de l'eau, il entendit une marche lente et avinée s'avancer du côté de la
citerne, et il ouvrait déjà la bouche pour crier, préférant risquer sa vie une
dernière fois plutôt que de mourir cent fois par minute; d'ailleurs, il se
flattait que son piteux état le justifierait du soupçon d'être le diable en
personne; mais il eut, par prudence, la précaution d'attendre qu'il fût hors de
sa prison pour se faire connaître: la corde remuait et se tendait, en criant sur
la poulie; il aperçut le jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de l'eau: il
s'accrocha d'une main à cette corde qu'il n'avait pas quittée, et se suspendit
de l'autre main au seau qui montait, en se recommandant à son ange
gardien.

—Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le jardinier, en
chancelant, par suite des libations auxquelles l'alerte de la nuit avait donné
lieu parmi la valetaille. En vérité, l'eau pèse plus que le vin, et je suis sage
de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est pourtant pas rempli d'or, mais on
croirait, à sa lourdeur, que le diable est dedans!

A ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui, craignant de se voir
de nouveau précipité dans la citerne, s'était élancé d'un bond sur la margelle
du puits, en tenant avec ses deux mains la corde immobile. Le jardinier
ferma les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les
prières des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron, qui avait
mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de l'hôtel où il se trouvait,
dégourdissait ses jambes presque inertes, en courant à perdre haleine, avec
l'espérance de gagner une petite ruelle qui longeait le clos des Chartreux et
aboutissait à la rue d'Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de l'éloignement du diable qui ne l'avait pas
même touché, se releva, en criant à pleins poumons, et mit en branle une



cloche qui servait à appeler les ouvriers. On répondit, on accourut à ses
clameurs, à son carillon, et le diable, qui fuyait à travers le jardin, fut
poursuivi de près. Scarron n'eut pas d'autre moyen d'échapper à cette
nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des Chartreux, de ramper
entre les ceps de vigne qu'on avait vendangés la veille, et de se glisser à
quatre pattes dans le pressoir, dont la porte était entre-baillée. On aurait, en
effet, perdu sa trace, si un aide jardinier ne se fût trouvé là pour garder la
vendange, dont il avait goûté un peu plus que de raison.

[Illustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier. Demain tu seras
graissée.»]

—Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, à la vue de ce
bipède humain, dont les plumes mouillées ressemblaient à des écailles.
Grand saint Bruno, protégez-moi! Arrière, vision satanique! murmurait-il à
voix basse, sans oser lever la tête: le Seigneur me châtie pour avoir péché
par gourmandise, en goûtant à la vinée du couvent…. Au secours! au
secours! cria-t-il à plein gosier, lorsque la conscience d'un péril imminent
lui eut rendu la voix. A moi, mes amis! sauvez-moi de l'enfer! Je t'exorcise,
Belzébuth! Plût à Dieu que j'eusse à ma dévotion une tonne d'eau bénite!

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner l'alarme à tout le
couvent; mais la prudence lui fit comprendre que ce robuste garçon le
terrasserait d'une chiquenaude et il se hâta de chercher une autre cachette,
avant qu'on arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée contre
les douves extérieures de la cuve l'invitait à y monter et à descendre en
dedans de cette cuve, au risque de courir la chance d'être noyé dans le vin
nouveau; il s'enfonça donc jusqu'au cou dans un bain fumeux et enivrant,
qui lui parut chaud en comparaison de l'eau de la citerne; il s'y désaltéra
même, pour calmer le feu intérieur qui le consumait.



Le gardien du pressoir s'époumonnant à hurler et à intercéder saint
Bruno, fondateur de l'ordre des Chartreux, les moines sortirent de leurs
cellules. On mit en branle les cloches du monastère, comme si ce fût un
incendie: tous les religieux étaient sur pied, toute la communauté accourait
au pressoir. On accourut aussi des environs. L'aide jardinier qui jurait avoir
vu le diable, délirait d'effroi, en racontant la vision qu'il avait eue; le vin
nouveau dont il s'était gorgé lui inspirait les plus extravagantes
hallucinations: il en vint à raconter que le diable qui avait fait invasion dans
le couvent ne pouvait être que le diable légendaire de Vauvert, d'autant plus
qu'il avait trois têtes, six bras et quatre jambes. On chercha, on regarda
partout, excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes gluantes
collées au plancher, on les exorcisa, on les brûla, on récita des prières, on
aspergea d'eau bénite le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à
la porte du pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour empêcher le démon de
reparaître. La superstition et la crédulité étaient si grandes, à cette époque,
qu'on faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait anormal et
inexplicable dans l'ordre des choses naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au fond de la
citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait néanmoins être hors de ce
bain chaud, dont les vapeurs commençaient à lui troubler la cervelle: il
s'adossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas être
entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui fût devenu son
tombeau. Mais le vin en fermentation l'enveloppait d'un nuage perfide; il
chancelait sur le marc mouvant; il allait peut-être périr, lorsqu'un dernier
sentiment de conservation lui inspira l'énergique volonté de se soustraire à
un danger, que les délices de l'ivresse rendaient plus inévitable; il s'accrocha
des deux mains et des dents au bord de la cuve: il s'aida si activement des
genoux et des pieds qu'il parvint à s'asseoir sur le haut d'une échelle, pour
raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage avec
tous les objets environnants.



Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d'une
couleur rougeâtre, qui lui donnait une figure encore plus extraordinaire et
plus effrayante. Les deux hommes, qui priaient à la porte du pressoir, furent
distraits de leurs prières par le mouvement qui s'opérait dans la cuve, et dès
qu'ils virent s'élever au-dessus de cette vaste cuve un personnage auquel
leur épouvante prêta des formes gigantesques et des traits surnaturels, ils se
signèrent et s'enfuirent. Scarron jugea prudent de les imiter, avant qu'ils
eussent donné l'alarme, et il fit si bonne diligence dans cette dernière fuite,
qu'il heurtait à la porte de son oncle, en même temps qu'on sonnait les
cloches au couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait
reconnaître son petit Paul, sous ce masque de suie, de plumes et de vin. Elle
s'imagina que le diable emportait l'âme de son maître, et elle recula en
arrière, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au ciel. Scarron
essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un lit chaud, mais sa
voix et ses caresses ne réussirent pas à la tirer d'erreur, et elle se cachait le
visage, se bouchait les oreilles et s'obstinait à ne répondre qu'en marmotant
le De profundis. Scarron, perclus de froid et tremblant de fièvre, changea de
ton et de manières, l'invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.

—Or ça, sorcière du diable! s'écria-t-il en colère: veux-tu que j'éveille
mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois réprimandé, par lui, de
ma triste mascarade?

—Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre
oncle est près d'expirer. Dès qu'il apprit que vous étiez noyé, il fut attaqué
de paralysie et d'apoplexie; maintenant il gît sans connaissance et pâmé de
douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en relèverait point, et
d'un instant à l'autre, il s'en va trépasser.



Scarron n'eût pas été plus stupéfié, si la foudre l'avait atteint; il se frappa
le front, et oubliant ses propres souffrances pour ne songer qu'à son pauvre
oncle qu'il avait tué par une insigne folie, il jura de se venger d'Armand de
Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-même qui l'avait envoyé au
chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la chambre du vieillard, qui,
après une crise favorable, avait repris ses sens et tâchait de renouer les fils
brisés de sa mémoire. L'apparition de son neveu eût sans doute porté un
nouveau désordre dans ses idées et compromis plus gravement sa santé, si
Scarron ne se fût précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de
remords. Le digne oncle, qui n'était pas plus que sa gouvernante un esprit
fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait semées partout sur son
passage; mais il aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son
identité en l'écoutant parler.

—Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a
trompé! Je ne suis pas encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous obéir,
si Dieu me prête vie.

—Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as point goût à te
faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens greffier,
notaire, procureur, si tu veux, plutôt que mort!

—Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant
d'embrassades; à votre tour, guérissez-vous, mon second père, et, pour
expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée en
quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car il
m'en cuira d'avoir fait le diable, durant cette terrible nuit!

Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s'efforçait d'être plaisante,
avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le singulier personnage qu'il
embrassait tendrement: en voyant cette face de ramoneur, ces plumes
rougies, ces cornes dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la



gravité de son âge et de sa robe monacale, pour tomber dans des
convulsions de rire, qui dissipèrent les restes de sa maladie; il fut donc guéri
radicalement par cet excès de gaîté et cette explosion de joie.

Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à force de
bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel diaboliques incrustés dans
sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de son imprudente mascarade;
les rhumatismes, qu'il avait gagnés à ces alternatives subites de chaud et de
froid, désorganisèrent son tempérament et paralysèrent tout son corps; sa
tête se pencha sur sa poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retirés, lui
refusèrent leur service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux,
la langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne l'abandonna pas et
s'accrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui
manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son
malade en titre d'office, avec une bonne pension pour se faire soigner.
Malgré les tortures à peu près continuelles qui le clouèrent, pour toute sa
vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages les plus bouffons,
en vers et en prose, qui aient jamais été écrits dans notre littérature.



LE REVENANT

DU CHATEAU DE LA GARDE

(1643)

Dans le courant de l'hiver de l'année 1643, le bruit se répandit à Paris,
que la peste s'y était déclarée, et ce bruit, grossi par l'effroi, amena bien des
départs précipités, quoique la police n'épargnât rien pour tranquilliser les
esprits. Tous les jours, le quartier du Marais, où habitait la noblesse à cette,
époque, se dépeuplait, et des familles entières, malgré la rigueur de la
saison, s'empressaient de quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire.
Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé dans les
provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne savaient plus s'ils
devaient y rentrer, et ceux qui y restaient encore, hésitaient à s'en éloigner.

[Illustration: On publia que le fléau s'était propagé.]

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître d'hôtel de la
reine-mère Anne d'Autriche, et qui remplissait elle-même une charge
analogue auprès de cette princesse, se voyait forcée de demeurer à la cour,
résidant alors au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette,
âgée de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux et des soins de sa
famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du Bouloy, pour y
commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du danger qui



pouvait menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée par la contagion
et dans le sein d'une communauté religieuse où ne pénétraient pas
facilement les secours de l'art. Elle eût voulu, pour rassurer sa tendresse,
protéger de ses regards maternels cette jeune tête, sur laquelle reposaient
tant d'espérances, mais des ordres sévères de la cour ne permettaient à
personne de venir de Paris à Saint-Germain, et elle se fût exposée à une
disgrâce en même temps qu'à la perte de sa charge, si elle avait essayé de
s'absenter pour se rendre auprès de sa fille. Une de ses amies, madame
d'Urtis, était dans une position identique: mademoiselle Thérèse d'Urtis, qui
avait à peu près l'âge de mademoiselle de La Garde, élevée dans le même
couvent qu'elle, devait être également séparée de sa mère, par des obstacles
résultant de la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux mères
se confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire cesser,
en écartant leurs enfants du foyer de l'épidémie.

Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se promenaient, côte à côte,
dans le cloître du couvent de la rue du Bouloy, et se récitaient mutuellement
quelques vers qu'elles avaient retenus de leurs lectures d'enfance, on les
avertit de se préparer à monter en carrosse. Elles bondirent de joie, à cette
nouvelle, sans s'informer du motif d'une sortie, contraire à la règle du
couvent, et l'idée ne leur vint pas d'en tirer un fâcheux augure. Elles se
hâtèrent de revêtir leurs plus beaux habits des jours de fête, leurs robes de
taffetas toutes garnies de rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin
à talons rouges et leur béguin de velours noir à passements d'argent, toilette
mondaine et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère
des religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs, son teint
vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiègle et mutin; Thérèse
d'Urtis ne le cédait pas en beauté à sa compagne, quoique ses cheveux
fussent blonds comme de l'or, au lieu d'être noirs comme le plumage d'un



corbeau, quoique sa physionomie noble et presque grave eût, dans sa pâleur
et dans son immobilité, une expression habituelle de mélancolie. Aussi, leur
avait-on donné des surnoms qui convenaient bien à leur figure et à leur
caractère dissemblables; on appelait l'une Feuille-morte et l'autre
Printanière. A coup sûr, ces sobriquets n'avaient pas été imaginés dans
l'austérité du cloître, mais parmi les délicatesses de la société des
Précieuses, où brillaient à la fois l'esprit et les charmes de mesdames de La
Garde et d'Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles entre elles.

—Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au
cocher de sa mère, qui attendait à la porte avec la voiture. Que se passe-t-il
donc à la cour, s'il vous plaît, pour qu'on songe à nous tirer de notre
purgatoire?

—Le roi est peut-être décédé? dit mademoiselle d'Urtis, avec douceur.
J'en aurais beaucoup de déplaisir, car la mort d'un roi de France me semble
de plus haute conséquence que la mort d'un oiseau, et j'ai versé force
larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la
supérieure….

—Mesdemoiselles, dépêchons! interrompit Germain, en fermant la
portière du carrosse dans lequel il avait fait monter les deux amies: Madame
m'a commandé de ne m'arrêter guère dans la ville.

—Il faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace
mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert est mis à Saint-
Germain et que le roi ne veut pas dîner sans nous?

—Je suis sûre qu'il y a quelque mort! murmura Thérèse qui ne put se
défendre d'une émotion d'anxiété. J'ai rêvé, cette nuit, que je cueillais des
soucis et des immortelles, c'est un méchant pronostic.



—Et moi, j'ai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet, il a
neigé toute la nuit durant.

—Vois-tu, Printanière, nous n'allons pas à Saint-Germain. Ce n'est pas la
route que prend le carrosse.

—Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée? demanda
mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée dans la bouteille? Tu te
trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Où nous conduis-
tu?

—A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme ordonne
Madame.

—A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant à ce nom qui lui rappelait
un temps de liberté et de récréation, que le couvent lui avait fait regretter
bien des fois. Sommes-nous en vacances?

—Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener à La
Garde, et vous y laisser sous la surveillance de Marie-Jeanne, la femme du
jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que j'obéisse à Madame.

—Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment Antoinette, qui voyait
sans appréhension le but de ce voyage qu'elle ne comprenait pas: je vais
réaliser mon rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon aise.

La Garde était un ancien château féodal, dont le père d'Antoinette tirait
son nom patronymique. Ce château, qu'on a rebâti depuis avec l'architecture
du XVIIIe siècle, présentait encore en 1643 l'aspect d'une forteresse
flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de fossés. L'intérieur de ce
manoir répondait à son extérieur et témoignait partout de son antiquité.
Vastes salles, aux murailles tendues de tapisseries ou couvertes de cuir doré,



aux larges cheminées à manteau exhaussé, aux fenêtres étroites fermées de
petits vitraux; longues galeries décorées de trophées d'armes et de portraits
de famille; sonores escaliers en colimaçon; multitude de chambres et de
cabinets, de portes et de trappes; meubles rares et délabrés; pavé froid et
humide; en un mot, habitation aussi triste que peu commode. C'était là
pourtant que les aïeux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse,
après une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain.
Madame de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne venait
que très rarement visiter ce château; mais sa fille y avait été élevée jusqu'à
ce qu'elle fût en âge d'être admise au couvent. Ce fut donc avec bonheur
que mademoiselle de La Garde, après une route de cinq heures par des
chemins presque impraticables, reconnut de loin les combles d'ardoise du
vieux château.

[Illustration: L'ancien château de La Garde.]

—Oh! ma petite Feuille-morte, dit-elle en l'embrassant, que je suis
heureuse de ce qu'on nous traite comme des enfants! C'est ici que nous nous
amuserons, sans penser qu'il y a des couvents au monde!

La voiture s'était arrêtée. Germain, descendu de son siège, sonnait et
frappait à la porte d'honneur, qui retentissait sous les coups et ne paraissait
pas devoir s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la maison ou dans les
cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors de leurs nids et planaient
effrayées autour des girouettes en poussant des cris plaintifs. Germain
continuait d'appeler et de heurter, non sans s'impatienter du retard qu'on
mettait à lui ouvrir.

—Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste?

—Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin
lentement et avec une espèce de défiance, pour connaître la cause de ce



vacarme. C'est Madame!… Non, c'est Mademoiselle!

Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait
rejoindre, s'approcha du carrosse, aida les deux enfants à en descendre, et se
confondit en respects, en révérences, en signes de croix, devant la fille de sa
maîtresse. Antoinette, qui n'avait pas appris à être orgueilleuse dans l'ordre
des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, l'embrassa sans façon et
demanda tout d'abord comment se portaient les poules, les oies, les moutons
et les poissons, qu'elle aimait à nourrir de sa main. Marie soupira, en lui
donnant les détails qu'elle demandait et en fixant sa vue inquiète sur les
tourelles du château.

Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se
réunir au groupe, qui était en active conférence, au sujet de Cybèle, la
chienne de basse-cour, qu'on n'avait pas aperçue depuis huit jours et qui
s'était enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.

—Et ma très chère et très honorée dame de La Garde? dit la vieille, en
avançant la tête dans le carrosse pour chercher si cette dame n'y était pas.
Qu'avez-vous fait de notre dame, compère Germain?

—Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le cocher.
Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison.

—C'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose, et il a fait, ces
jours-ci, une rude froidure.

—Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et l'on s'en aperçoit
en plein air, où le vent nous coupe le visage. Entrons, je vous prie, pour
nous entretenir de tout ce qui s'est passé ici, depuis que j'en suis dehors.



—Entrer là-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour que
le diable nous emportât!

—Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi
pas Croquemitaine?

—Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts à ceux
de sa femme, pour dissuader Antoinette, d'entrer dans la maison: il y aurait
moins de danger à coucher dans un cimetière, que de s'aventurer dans le
château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre, quand on lui
dira ce qui en est.

—Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais
ce n'est ni le lieu ni l'heure d'établir là-dessus une discussion: nous avons
froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses qui vous
exemptent d'un plus ample entretien à la porte. Allez nous quérir du
fromage à la crème et du lait.

—Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous ordonne de
faire en sorte que rien ne manque à ces demoiselles, mais de ne pas souffrir
qu'elles sortent de l'enceinte du parc dans la campagne.

—Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La
Garde ne viendra-t-elle point? Nous voilà dans un bel embarras!

—Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui tournait
fréquemment la tête, comme si quelqu'un s'approchait derrière lui, où
logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est pas propre
à les loger.

—Vous voilà en peine de peu! repartit le cocher, profitant d'un moment
où les deux amies s'étaient écartées de quelques pas, pour admirer des



stalactites de glace aux bords de l'urne d'un Fleuve de marbre, qui
alimentait d'eau l'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, que
Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle l'envoie au
château, dans l'intention de la mettre à l'abri d'un malheur.

—Au château! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de pitié à sa
femme, qui leva les yeux au ciel.

—Au château! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux vaudrait
l'abandonner dans les bois!

—Bah! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde? s'écria Germain,
qui fit, un bond en arrière et se boucha le nez.

—Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des esprits! dit
Jean-Pierre.

—Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya
visiblement: qu'est-ce à dire?

—Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, répondit le
jardinier.

—Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinière.

—Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la
curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu'elle entendit sans la moindre
terreur. Où sont-ils? où sont-ils?… Thérèse, des revenants! Quel plaisir!

—Ils sont dans le château de monsieur votre père, Mademoiselle, dit
Jean-Pierre. Tenez! ce bruit… écoutez!



—C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte à goutte, répliqua
mademoiselle d'Urtis après avoir écouté. Ce bruit-là est fort agréable à
entendre, surtout par une nuit calme de printemps….

—Il s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaîment Antoinette: il
s'agit de revenants, ma chère Feuille-morte.

—Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle Jean-Pierre
pour vous servir.

—Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait
tout bas de n'avoir pas à rester au château.

—Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain! reprit à son tour
Marie-Jeanne, en baissant la voix.

—Moi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de La Garde, qui
narguait par sa moue railleuse la crédulité de deux paysans et qui
augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérèse, ne les
voudrais-tu pas voir?

—Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'à l'ordinaire; mais
nous ne les verrons pas.

—Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnêtes revenants?

—Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et
cherchent qui les fuit.

—Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils
sont faits? s'enquit Germain.



—Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d'un drap blanc et dansait, au
clair de la lune.

—Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était pas plus gros
qu'une tonne, mais il grognait comme un porc et il agitait des bras plus
longs que des faucilles.

—J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier
renchérissant sur le récit de sa femme.

—Quant à celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le cellier,
interrompit encore la jardinière, il avait l'apparence d'une naine, mais cette
naine était pourvue de cornes et d'une queue en façon de boudin….

—Eh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces messieurs les
revenants! dit Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une salle
basse du château, où Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent qu'avec
répugnance, en se disposant à s'enfuir au moindre sujet d'alarme. Tarderont-
ils à paraître, vos revenants?

—Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre: les
revenants n'aiment pas plus le grand jour, que les voleurs.

—Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement à
passer la nuit ici? demanda la vieille, saisie de compassion pour cette
curieuse imprudente: êtes-vous décidée à vous faire tordre le cou?

—Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule
avec mademoiselle d'Urtis, et demain, au jour, je vous donnerai des
nouvelles de nos revenants.

—Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation avec nous?
objecta Thérèse.



—Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez
pas à quelque malheur. Si vous persistez en votre fatale intention, j'irai prier
M. le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous et jeter de
l'eau bénite aux revenants.

—Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur à
ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, pour qu'ils ne
s'effarouchent pas trop. Que je sens d'impatience de leur souhaiter la
bienvenue, avec mille prospérités!

—Hélas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front
chauve: vous devriez avoir plus de confiance en moi, et monsieur Germain
ferait sagement de vous ramener à Paris, chez vos parents.

—J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son
siège et se hâta de repartir dans la crainte d'être obligé de passer une nuit à
La Garde. Un bon avis l'emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles; ayez
égard au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je vous engage
à ne pas jouer avec les esprits!

Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions de madame de
La Garde, relativement au genre de soins et de précautions que l'état
sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit en route, pour
retourner à Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent ensemble
sur ce qu'ils avaient à faire pour se rendre dignes de la confiance de leurs
maîtres et en même temps pour ne pas contrarier la résolution des deux
jeunes amies: ils se décidèrent à laisser celles-ci accomplir leur audacieuse
épreuve, mais à rester en observation, à peu de distance de ces deux
imprudentes, pour être avertis de ce qui arriverait. Ils comptaient sur leurs
prières pour empêcher les revenants de faire du mal à mademoiselle de La
Garde et à sa compagne.



En attendant que la nuit fut venue, ils dominèrent assez leur épouvante,
pour circuler ensemble, en se tenant par la main, dans la partie du château
où mademoiselle de La Garde avait fait préparer une petite chambre, un
frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient à l'écho de leurs
pas! comme ils tremblaient au battement de leurs propres artères! comme ils
se serraient l'un contre l'autre, en croyant voir, à chaque instant, une
apparition formidable se lever devant eux! Lorsque le crépuscule
commençait à changer les formes et les couleurs, Jean-Pierre et sa femme,
qui se voyaient entourés d'images fantastiques et menaçantes, déclarèrent à
mademoiselle de La Garde, qu'ils ne se sentaient plus la force de demeurer
auprès d'elle, et ils se retirèrent précipitamment, comme s'ils étaient
poursuivis par des êtres invisibles.

Les deux amies ne s'effrayèrent pas de se trouver seules dans une
chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu à leur inspirer des
idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les murs,
représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de
diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres déplombées de la fenêtre,
circulait derrière cette tenture, qu'il agitait par instant, de telle sorte que les
personnages semblaient s'animer, prêts à s'élancer hors de la trame de laine.
Un immense lit s'enfonçait profondément sous le baldaquin et entre les
rideaux de damas cramoisi: dans cette alcôve, luisaient une glace de Venise
et un crucifix d'ivoire. Un feu de bruyère et de sarment pétillait dans l'âtre et
envoyait à l'entour de la cheminée une clarté étincelante, dans laquelle
s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles antiques, tables,
chaises, armoires, étaient ornés de têtes d'animaux fabuleux, qui reflétaient
çà et là leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements de sa mère,
n'avait jamais eu un mouvement de peur, et Thérèse, moins inaccessible à
ce genre de sensation nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant qu'à de rares



intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces apparences
singulières, qui naissent fréquemment d'une réunion de faits peu importants
en eux-mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur qu'elles ont reçu
de loin: encore fallait-il que son organisation sensible fût exaltée par
quelque cause préexistante. Or, ce soir-là, Thérèse était encore sous
l'influence du souvenir de son rêve, qu'elle interprétait comme un présage
de mort.

—Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au
sommeil dans une grande tasse de lait qu'elle venait de boire, ne nous
couchons-nous pas?

—Et les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui s'était plus
modérée dans son appétit, à souper, et qui n'éprouvait pas la torpeur d'une
digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, à ces aimables
revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur portrait
d'après nature.

—Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser dormir
jusqu'au grand jour.

—Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants!

—Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, à
regarder la lumière d'une lampe ou les tisons allumés dans les cendres, c'est
se moquer de soi-même. Je me couche et je m'endors.

—Je resterai donc à veiller, et dans le cas où j'entendrais du bruit, tu
serais bientôt levée.

—Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir,
Feuille-morte! Gare aux revenants!



Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois
heures, quand son amie, qui réfléchissait vaguement, le menton appuyé sur
sa main, en regardant s'illuminer, dans le foyer, le bois noirci et calciné, que
parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain une porte s'ouvrir,
puis une autre gémir sur ses gonds, puis une troisième plus proche, ensuite
des pas légers qui s'avançaient avec précaution.

—Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le
revenant!

A cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle d'Urtis,
Antoinette de La Garde se leva sur son séant, regarda autour d'elle, sans
paraître effrayée, et se jeta vivement à bas du lit, pour courir vers la
cheminée et y saisir les tenailles à feu, qu'elle brandit comme une massue.
Thérèse, pâle, émue, n'avait pas bougé de sa place et restait assise, les jeux
fixées sur la porte qui était encore fermée, mais qu'elle jugeait prête à
s'ouvrir.

On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et par
intervalles l'être inconnu, qu'on entendait marcher ainsi, venait se heurter
contre la muraille, qu'il frôlait ensuite en passant: ce qui donnait lieu de
penser que le revenant avait fort à faire pour se diriger à tâtons dans
l'obscurité. Ce revenant s'avançait donc avec lenteur et timidité, mais il se
dirigeait toujours vers la chambre des deux amies, au point que le bruit de
sa respiration arrivait jusqu'à leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles
hautes; Thérèse, terrifiée, attendait que la porte s'ouvrît et leur montrât
quelque terrible apparition.

—Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde à voix
basse. S'il tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin.



—Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle
d'Urtis, en l'arrêtant par un pan de sa robe: tu ne veux pas que je meure de
peur!

—Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait bien des façons
pour entrer.

—A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait raison: c'est un
véritable revenant.

—Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et il se
dispenserait de nous faire voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre: c'était une sorte
de souffle ou de flairement, qui murmurait le long des fentes de la porte;
puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis, on secoua la
porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d'Urtis était prête à s'évanouir.
Antoinette, qui commençait à s'étonner, fit signe à Thérèse de prendre et
d'allumer un des lourds chandeliers de cuivre qui reposaient sur un
guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit machinalement, sans détacher de la
porte ses regards inquiets.

—Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous ses
membres: Jean-Pierre n'est peut-être pas couché.

—Garde-t'en bien, ma chère! reprit mademoiselle de La Garde: on se
moquerait de nous dans tout le pays, et d'ailleurs Jean-Pierre ni personne
n'osera s'aventurer dans le château, à cette heure avancée de la nuit.

—Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérèse
avec désespoir.



Soudain, la porte de la chambre s'entrebâilla doucement, et une tête
chevelue, que les deux amies n'eurent pas le loisir de bien distinguer, dans
l'anxiété où elles étaient, se présenta un instant à l'ouverture et disparut. En
même temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme animée, de couleur
noire, se traîne à quatre pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle tenait et tomba
presque sans connaissance sur un fauteuil; mademoiselle de La Garde
poussa un éclat de rire très rassurant, et quand Thérèse se hasarda enfin à
regarder ce qui se passait, elle vît son amie aux prises avec le monstre qui
semblait prêt à la dévorer: son premier mouvement fut de la défendre, avec
un courage emprunté à l'amitié; mais, comme Antoinette continuait à rire,
malgré les grognements et les bonds du fantôme, mademoiselle d'Urtis
examina plus attentivement les choses et s'aperçut que ce revenant qu'elle
s'imaginait armé de griffes, de dents et de cornes, n'était autre qu'un gros
chien noir.

—C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un
chien!

—Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua mademoiselle de La
Garde, en s'amusant de la surprise de Thérèse.

—Quel chien? demanda Thérèse, qui n'était pas encore complètement
tranquille: es-tu bien sûre que ce soit un chien? Le revenant a choisi cette
forme pour nous abuser!… On raconte des histoires épouvantables du
diable métamorphosé en chien….

—Pauvre Feuille-morte! tu as peur du diable maintenant! dit
mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait certes bien
malin, s'il pouvait passer dans le corps de Cybèle, notre chienne de basse-
cour.



—Quoi! c'est Cybèle, cette bonne chienne, qu'on disait perdue depuis
huit jours?

—Sans doute, c'est elle-même, un peu vieillie, ce me semble, car elle a de
la peine à se tenir sur ses deux pattes…. Je le crois bien! le malheureux
animal a eu les deux pattes de derrière cassées ou du moins fort
endommagées par quelque accident!… O mon Dieu! vois ces linges pleins
de sang autour de ses pauvres pattes!… Cybèle, ma petite Cybèle, comment
t'es-tu blessée?… Elle m'a reconnue, cette excellente bête!… Tiens, elle me
lèche, elle me fait fête, elle me remercie de l'intérêt que je lui témoigne….
A coup sûr, nous pourrons prétendre avoir vu un véritable revenant, comme
tu disais tout à l'heure.

—Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle n'était pas seule, et cette tête
affreuse qui s'est montrée….

—Une tête affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque chose qui
ressemblait à la tête d'un enfant mal peigné!…

—Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer
les faits les plus extraordinaires, avec ton système d'incrédulité absolue. Va,
j'ai de bons yeux et j'ai bien vu….

—Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée à
examiner les blessures de Cybèle, déjà presque cicatrisées sous les
bandelettes de toile grossière qui les enveloppaient.

—J'ai vu cette tête, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux semblables à des
charbons ardents, sa bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses
cheveux…. Oh! quels cheveux! n'étaient-ce pas des serpents?



—Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans
le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette espèce.
Mais nous retrouverons bien, j'en suis sure, la tête et l'individu qui la porte.

—Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision
de l'enfer!

—Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour l'observer de plus près et lui
demander ce qu'elle désire de nous, des prières ou des exorcismes.

—Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu n'iras pas,
Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!

—Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumière, d'autant que je
compte peu sur l'haleine lumineuse et les yeux flamboyants de cette
fameuse tête, pour nous éclairer en chemin.

—Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la nuit
prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air, malgré le froid et la
neige.

—Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure qu'il fait. Mais
n'aie donc pas peur, ma petite Feuille-morte. Tu vois bien que les
apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous
défendre, ou du moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui ne
craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière s'ils venaient à
se montrer.

—Va fermer la porte à double tour et aux verrous, Printanière, car il peut
reparaître!

—Fi donc! Thérèse, c'est pitoyable de faire ainsi l'enfant! Veux-tu nous
rendre ridicules, nous faire montrer au doigt! J'aimerais mieux me trouver



en compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus raisonnable.
D'abord, il n'y a pas de revenants….

—Il n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle
d'Urtis, en désignant d'une main tremblante une partie de la tapisserie que la
bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient l'air de vouloir
s'avancer vers les deux amies.

—J'avoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes répondit
mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter vers la tapisserie
mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut avouer que saint
Antoine, qu'on a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces vilains masques.

—Antoinette! on marche, on marche encore! Écoute!… Qu'est-ce qui
marche ainsi?

—Ce doit être la tête qui t'a si fort effrayée tout à l'heure. Certes, je ne
perdrai pas cette belle occasion de me trouver en face du revenant. Prends
ton flambeau et suis-moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne se fera nul scrupule
de mordre les jambes d'un revenant.

—Antoinette, je n'aurai jamais la force…. Pourquoi braver?… Mais,
puisque tu es résolue d'affronter ce danger, je le partagerai, et je périrai avec
toi plutôt que de te survivre!

En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation
de sensibilité romanesque, mademoiselle d'Urtis se jeta dans les bras de son
amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui annonçait d'une manière
presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, par quelques bons
raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était déterminée pourtant à
s'associer au sort de la téméraire Antoinette. On entendait toujours, dans le



lointain, un pas traînant et indécis, auquel se mêlaient quelques cris
inarticulés, semblables à ceux d'un enfant nouveau-né, et les frémissements
des portes, qu'un courant d'air engouffré dans les longs corridors faisait
osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait
écouter aussi avec une attention intelligente et témoignait, par des
grognements de bonne humeur, l'impatience qu'elle avait de mener
mademoiselle de La Garde vers le lieu d'où partaient ces bruits étranges:
elle attendait, assise sur son derrière, la tête et les oreilles droites, en
regardant la porte; puis, elle se remettait à tourner, en grognant, autour de sa
maîtresse, qui comprenait bien que ce manège, ces grognements, cette
impatience, étaient un langage chez le pauvre animal, à défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à feu, sortit de
l'appartement, précédée de Cybèle qui allait en avant comme pour la
conduire, et suivie de Thérèse, qui tenait le flambeau; celle-ci regardait sans
cesse derrière elle, reculait ou s'arrêtait à chaque pas, effrayée par les
ombres mobiles que faisait surgir autour d'elle le passage de la lumière;
mais, n'osant pas rester en arrière, elle se hâtait de rejoindre son amie, en
écoutant avec effroi le murmure de sa propre respiration que précipitaient
les battements de son coeur. Quant à Antoinette, elle n'était accessible à
aucune autre émotion, qu'à celle de la curiosité, et elle marchait en avant
d'un pas délibéré, sans prendre garde à tous les motifs de terreur qu'elle
rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits de
famille grimaçant le long des murailles, tapisseries flottantes, voûtes
sombres, corridors sonores, portes gémissantes. Elle s'abandonnait à la
conduite de Cybèle, qui avait l'air de la remercier, en lui montrant la route et
en lui indiquant du regard un but mystérieux.



—Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya contre le mur
pour se soutenir, au moment où mademoiselle de La Garde allait franchir le
seuil d'une chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et où l'on
entendait s'élever une voix humaine à travers de petits cris qui n'avaient rien
d'humain.

[Illustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de Cybèle et suivie de
Thérèse portant le flambeau.]

—Courage, Feuille-morte! répondit mademoiselle de La Garde, en
brandissant son arme avec une comique fierté de matamore. Je te promets
qu'il ne t'arrivera rien, tant que j'aurai une goutte de sang dans les veines!

—N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait Thérèse, qui
s'attachait à la robe de son amie.

—Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai
tout à l'heure t'apprendre ce qu'il y a là-dedans!

Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle d'Urtis, qui, la voyant
s'aventurer dans la formidable chambre, l'accompagna machinalement
plutôt que de rester seule dans le corridor; mais elle fut trompée dans son
attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de quelque scène du
sabbat, que son amie appréhendait; tout y était dans l'ordre, et les meubles
se trouvaient à leur place ordinaire, si ce n'est que les rideaux du lit avaient
été tirés à demi. Ou n'apercevait rien qui pût donner à penser que les
revenants hantassent de préférence cette chambre paisible, qu'on nommait
la Chambre Rouge, à cause de son ameublement, et qui n'était jamais
habitée depuis que la mère de madame de La Garde y avait rendu le dernier
soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance lugubre, encore
présente à la mémoire d'Antoinette, coïncidait assez avec les bruits étranges
et inexplicables, dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire réfléchir,



et, si brave qu'elle fût, elle sentit un frisson courir par tout son corps, la
sueur monter à son front et le sang lui affluer au coeur, lorsqu'elle se rappela
sa grand'mère mourante dans le même lit, qu'on eût dit encore occupé, car
la courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait à terre, et les
coussins qui garnissaient les fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme
pour tenir lieu d'oreillers, de draps et de couvertures.

—Antoinette, Antoinette! C'est là que ta grand'maman est morte!
murmura Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois,
dans les plus grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la
description de la chambre mortuaire.

—Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, à trois reprises
différentes, séparées par un intervalle de silence qui rendait plus distincte la
respiration embarrassée de plusieurs personnes.

—Il y a quelqu'un! dit Thérèse, en étendant la main vers le lit qui
semblait s'agiter.

—Cybèle! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent d'appeler à elle ce
fidèle auxiliaire.

Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et vint tomber
aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui s'était mise en posture de
défense, pendant que Thérèse se retirait vers la porte. C'était une petite fille,
en haillons, cheveux épars et pieds nus, offrant l'aspect de la plus affreuse
misère; elle se prosterna, en gémissant, le visage contre le plancher, et
lorsqu'elle leva la tête vers Antoinette pour l'implorer du regard, celle-ci
distingua une jolie figure d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie
sous une chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou.
Antoinette reconnut, du premier coup d'oeil, que le revenant n'était pas
d'une nature bien redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder



aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; la vue
de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de pitié, qui
surmonta ses terreurs et qui les lui fit oublier par degrés; après avoir
entendu les premières paroles de l'entretien qui commençait entre son amie
et la petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles, pour n'en rien perdre, et
bientôt des larmes d'intérêt coulèrent le long de ses joues pâles.

—Grâce, Madame, oh! grâce! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en
joignant les mains et en sanglotant.

—Qui êtes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité,
mais sans menace dans la voix ni dans le geste.

—Je suis bien malheureuse! reprit l'enfant, qui sanglotait plus fort et
cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien malheureuse!

—Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire? Aviez-vous de
mauvais desseins? Êtes-vous seule?

L'enfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais étendit le bras
vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que les coussins tremblaient sur
ce lit que Cybèle avait tout à coup accaparé, car on voyait le museau de
cette chienne s'allonger hors de la courte-pointe: ce qui renouvela les
craintes de mademoiselle d'Urtis et provoqua un éclat de rire de la part de
mademoiselle de La Garde.

—Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais
êtes-vous entrée seule dans le château?

—O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidité empêchait de parler:
elle était si malade, si malade!…



—Cybèle? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle parait avoir
été blessée aux pattes de derrière.

—Elle est encore bien malade! reprit l'enfant, qui se remit à pleurer.
Si je pouvais au moins la soulager!…

—Cybèle? demanda encore Antoinette, qui soupçonna enfin un
quiproquo.
Cybèle n'a pas l'air malade….

—Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer vers le lit.

Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que
tenait Thérèse se projeta sur une espèce de figure jaune et décharnée, dont
les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir encore de la vie. A
cette apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de nouveaux cris et
fit quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint auprès de mademoiselle de
La Garde, qui la rappelait d'un ton impérieux et la rassurait, en lui montrant
la scène de douleur qu'elles avaient sous les yeux: la petite fille serrait dans
ses bras cette femme agonisante, qui avait à peine la force de se tenir sur
son séant et de faire signe qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix
sourde et mourante.

—Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles…. C'est ma fille qui l'a
voulu…. Mais j'étais mourante de froid…. On me repoussait partout, on
m'aurait tuée!… Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici…. Je suis
encore bien faible…. Cependant je crois que je vivrai pour ma chère petite
Marie!…

—Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde,
et l'on vous donnera tous les soins qu'exige votre maladie…. Ne parlez plus;
cela vous épuiserait, dans l'état de faiblesse où vous êtes; votre fille nous



instruira de ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du lait dans notre
chambre!… Va donc, tu sais bien que nous n'avons pas autre chose jusqu'à
ce que le jour soit levé!

—Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel
qui vient à mon aide.

Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre
verte, quoique mademoiselle de La Garde consentit à rester sans lumière
avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des coeurs
compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre le dossier.
Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des ailes, reparut, au bout de
quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but à longs traits en
bénissant la main qui la lui avait présentée. Mademoiselle de La Garde
recommanda doucement à cette pauvre femme de ne plus se fatiguer à
fournir des explications que sa fille donnerait pour elle, et aussitôt l'enfant
raconta naïvement les événements qui l'avaient amenée, avec sa mère, dans
l'intérieur du château, sans y être autorisée par personne.

—Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le
faubourg de Troyes, où mon père exerçait le métier de tonnelier: il y a
quinze jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde en
mourut, mon père un des premiers; alors, maman, se voyant sans
ressources, et craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi pour
Paris, où j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était chez lui que nous avions
le projet d'aller; mais, comme nous n'avions pas le moyen de louer des
places dans le carrosse public, nous faisions la route à pied; et maman, de
lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont mon père était mort:
elle croyait mourir aussi dans l'endroit où elle s'arrêterait, car nous étions
sur le grand chemin, sans asile et sans argent. Elle fit de grands efforts,
souffrante comme elle était, et nous arrivâmes enfin à un gros village; les



méchantes gens de ce village nous refusèrent l'hospitalité et nous
menacèrent même de nous maltraiter, si nous ne nous éloignions pas: ils
disaient que nous avions la peste!

[Illustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve et sa fille
s'abritèrent dans une masure.]

—La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.

—La peste! répéta Thérèse, qui s'abandonna un moment à des terreurs
plus réelles que les précédentes.

—Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas mortes, dit
l'enfant. Nous nous éloignâmes pour chercher gîte ailleurs; mais, partout où
nous allions, on nous accueillait de même, en nous fermant les portes et en
nous criant de passer notre chemin. La maladie de maman augmentait, et il
fallut toute la tendresse qu'elle me porte pour l'empêcher de rendre l'âme
dans les champs. On nous criait de ne pas aller à Paris, parce que nous n'y
serions pas reçues. Je ne sais quel chemin nous suivîmes: nous marchions à
l'aventure, à travers la campagne; nous errions dans les bois. Les journées
étaient horribles, les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!…
J'ai mangé de l'herbe, Mesdemoiselles!… Maman ne prenait que de l'eau ou
de la neige, sans pouvoir éteindre la fièvre brûlante qui la consumait. Je
demandais à Dieu de nous rappeler à lui pour abréger nos souffrances, car
nous étions destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige
tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort proche de ce
château, et déjà j'arrangeais une litière avec de la paille enlevée aux granges
voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal, lorsqu'un chien
entra, en se traînant sur le ventre, dans la cachette où nous étions. J'eus peur
d'abord et crus qu'il allait nous chasser à belles dents; mais il n'aboyait pas
et il se plaignait, comme s'il souffrait beaucoup. Je m'aperçus que le pauvre
animal avait les pattes de derrière tout en sang et ne pouvait s'en servir. On



lui avait tiré un coup de mousquet, sans doute parce qu'on l'avait pris pour
un loup. Je déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me
fut possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me restait:
il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de caresses à le suivre, que je le
suivis, en quittant maman qui s'était endormie. Il me conduisit dans la cour
de ce château et se glissa par une porte que je m'étonnai de trouver ouverte
pendant la nuit: il me mena dans cette chambre, où j'entendis crier des petits
chiens; c'étaient ceux que cette chienne avait mis bas, peu de jours
auparavant, et je l'aidai à remonter sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire
sa nichée.

—Il y a des petits chiens? s'écria Thérèse, en courant au lit avec la
pétulance de son âge et en découvrant la courte-pointe qui cachait Cybèle
allaitant quatre jolis boule-dogues.

—En vérité, il s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fâchée de cette
interruption peu sérieuse, au milieu d'un récit touchant. Les hommes vous
ont refusé l'hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant Marie, et
cet animal vous l'a donnée!

[Illustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés d'horreur en trouvant
vide la chambre verte.]

—Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai à la masure et
je décidai, par un mensonge, maman à m'accompagner ici, en lui disant
qu'on m'avait permis de loger dans cette belle chambre. C'est là que nous
sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne ne nous a pas
quittées, et nous ne l'avons pas chassée de son lit. Ce château n'est point
habité, du moins personne n'y demeure pendant la nuit, et je n'y ai rencontré
qu'une vieille femme, qui s'est sauvée à toutes jambes, en criant, dès qu'elle
m'a vue….



—Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici? demanda
mademoiselle de La Garde, dont tes paupières s'étaient mouillées de larmes.

—C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on a
faim, quand on a sa mère malade, on est plus excusable! Je suis descendue à
la cave et j'y ai pris du vin, qui a fait beaucoup de bien à maman; j'ai trouvé
encore quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins secs….
Ce n'est pas tout, un matin, on cuisait au four banal du village: j'ai emporté
un pain, aux yeux de trois personnes qui n'ont pas essayé de me poursuivre;
ce pain, je l'ai partagé avec la chienne, qui avait partagé son lit avec nous!

—Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse, reste auprès de
notre malade, pendant que j'irai jusqu'à Saint-Pierre avertir M. le curé, qui
est aussi habile que les médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque Marie-
Jeanne et son mari, qui s'étaient figuré durant la nuit entendre des cris
plaintifs, et qui avaient frémi à l'idée des malheurs annoncés par ces cris, se
hasardèrent à venir au château, pour voir et savoir ce qui s'y était passé. Ils
pénétrèrent jusqu'à la chambre verte et furent glacés d'horreur, en la
trouvant vide; le feu était éteint, le lit défait, la porte ouverte: ils se
regardèrent, quelques moments, sans se communiquer, autrement que par
des regards effarés, leurs mutuelles appréhensions; puis, ils se mirent à crier
de toutes leurs forces: «Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»

—Eh bien! qu'y a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.

—Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le curé? Je vous
prenais pour le revenant!

—Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans
compter Cybèle et ses quatre petits chiens!



La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé, qui la
soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son heureuse convalescence. Le
lendemain, mesdames d'Urtis et de La Garde, arrivant de Saint-Germain,
rejoignirent leurs enfants et leur apportèrent de bonnes nouvelles de Paris:
la peste n'était nulle part, et les fièvres épidémiques, qui avaient fait
répandre de fausses alarmes, n'exerçant plus de ravages, la ville et la cour se
rassuraient aussi vite qu'elles s'étaient effrayées d'abord.

—Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La
Garde.

—Antoinette était garde-malade, répondit gaiement mademoiselle
d'Urtis.
Quant à moi, j'avais à garder une petite fille et quatre petits chiens.

—Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la chambre rouge:
venez voir un revenant de ma façon.

Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé l'âge, fut depuis la
célèbre madame Deshoulières, que ses poésies touchantes et gracieuses ont
placée au premier rang parmi les illustrations littéraires du siècle de Louis
XIV.



MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS

A LA COUR DE VERSAILLES

(1662)

Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve, en
1651, à l'âge de vingt-cinq ans, après sept années de mariage. Le marquis de
Sévigné, qui estimait sa femme et ne l'aimait pas, disait-il lui-même, s'était
fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de bien honorable pour sa
mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne l'estimait guère, le
regretta sincèrement et ne se consola de l'avoir perdu qu'en se consacrant à
l'éducation de ses deux enfants, un fils, né en 1647, une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du
temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa naissance, aux plus hautes
classes de la noblesse française, et elle avait été élevée, avec la plus
soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, l'abbé de Coulanges, qui
prit à tâche de cultiver en même temps la raison et l'intelligence de cette
intéressante orpheline. C'est aux conseils paternels de son digne tuteur que
Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi qu'elle fit, pendant
toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle avait reçu, de bonne
heure, une instruction aussi solide qu'étendue. Le savant Ménage, son
précepteur, lui apprit le latin, l'italien et l'espagnol, en lui enseignant tous



les raffinements, toutes les délicatesses de la langue française; Chapelain,
qui passait pour le critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses
leçons à celles de Ménage.

La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla donc, à la cour
d'Anne d'Autriche, par son esprit autant que par sa beauté; elle fut aussi une
des Précieuses les plus admirées de l'hôtel de Rambouillet, si célèbre par les
réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle fameux de la
marquise de Montausier; car, à cette époque, le nom de précieuse n'était pas
encore pris en mauvaise part et ne s'appliquait qu'à des personnes d'un esprit
supérieur. Après son veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans
tout l'éclat de la jeunesse, renonça au monde et se donna tout entière à ses
enfants, qu'elle éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait
retirée, à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître à la cour
et sans tenir compte des occasions qui s'offraient à elle de se remarier avec
avantage. Elle bornait ses relations au commerce de quelques amis, que lui
recommandaient l'honorabilité de leur caractère et les agréments de leur
société. Elle avait même fermé sa porte à son cousin le comte de Bussy-
Rabutin, malgré l'attachement qu'elle lui conservait depuis leur enfance,
quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans les armées du roi,
et qui pouvait aspirer à une position importante dans les grandes charges de
l'État, s'il eût été plus sage et plus prudent, se laissa entraîner au courant
d'une vie folle et désordonnée.

Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en âge de
faire leur entrée dans le monde, et la mère n'avait plus de motifs pour
continuer à se séquestrer avec eux dans une retraite presque claustrale.
C'était à la fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizième année,
sa soeur Françoise allait avoir quinze ans: l'un devait bientôt se préparer à
entrer dans la carrière militaire; l'autre était déjà digne de paraître à
Versailles, auprès de sa mère, la belle et charmante marquise de Sévigné,



qu'une absence de douze années n'avait pas fait oublier de ses
contemporains de l'ancienne cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature
avait départis à sa mère, mais elle n'en savait pas encore le prix, car elle
était d'une modestie sans pareille et d'une excessive timidité, qui ne
diminuait pas la conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction de sa
figure et de son esprit. Son frère, au contraire, qui n'était, ni moins beau, ni
moins bien fait, ni moins spirituel, s'exagérait peut-être ses qualités et son
mérite, en se croyant appelé à marcher l'égal des plus nobles et des plus
brillants seigneurs de la cour de Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut une lettre de
François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la
chambre, qui lui annonçait que le roi avait parlé d'elle avec éloges et que Sa
Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet des Arts,
qu'on montait alors à Versailles pour y être représenté vers le milieu de
janvier de l'année suivante. A la réception imprévue de cette lettre, madame
de Sévigné tint conseil avec ses enfants: son fils ne se sentait pas de joie, à
l'idée d'être présenté à la cour; mais sa fille eût préféré se voir dispensée
d'accepter un honneur qui lui causait d'avance tant de trouble et d'embarras.
Une invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous peine
d'être à jamais en disgrâce. Cependant madame de Sévigné cherchait un
prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit à son
cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était l'ami du comte de Saint-
Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse qu'elle pût faire valoir.

Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait pas d'excuse
admissible; que le roi avait daigné, en effet, remarquer son absence à la
cour, et que ce serait perdre l'avenir de son fils, compromettre celui de sa
fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes grâces de Sa Majesté,



que d'hésiter à se montrer à Versailles, avec ses deux enfants, quand le roi
daignait l'y inviter.

Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte de Saint-
Aignan, qu'elle était vivement touchée des bontés du roi à son égard, et
qu'elle se conformerait humblement aux intentions de Sa Majesté.

De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de la marquise de Sévigné.
On ne songe plus qu'aux préparatifs d'un premier voyage à Versailles. Il y a
bien un vieux carrosse sous la remise et un assez bon cheval dans l'écurie:
le second cheval est acheté; le carrosse est repeint et remis à neuf; le cocher
et le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait
qu'à se souvenir, pour aviser aux nécessités de toilette qu'exigeait une
présentation à la cour. Les joailliers, les lingères, les couturières, les
cordonniers, tous les marchands qui concourent à l'oeuvre compliquée du
costume féminin et masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute
hâte les habits de cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de
douze ans que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus
grande simplicité dans sa manière de se vêtir, mais elle n'avait pas perdu le
sentiment et le goût de l'élégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir à diriger
et à inspirer les ouvriers et les ouvrières, qui travaillèrent aux riches
habillements que son fils et sa fille devaient porter à Versailles.

[Illustration: La marquise de Sévigné reçut une lettre du comte de
Saint-Aignan.]

C'était le commencement des splendeurs du règne de Louis XIV. Aussitôt
après son mariage en 1660, le roi avait eu la pensée de faire de Versailles la
ville royale et le siège de la royauté. Le petit château, construit par Louis
XIII, n'avait pas été fait pour y établir une cour, et la cour la plus
magnifique de l'Europe. Le roi s'était refusé, toutefois, à faire disparaître cet
ancien château; il l'avait conservé, au contraire, en souvenir de son père, et



il ordonna seulement, en 1661, à son architecte, Louis Levau, de faire un
nouveau plan, dans lequel il encadrerait de nouveaux bâtiments
magnifiques le petit château primitif. On commença sur-le-champ les
constructions, qui furent poussées avec tant de vigueur et de promptitude,
que, dans l'espace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de ces
bâtiments, qui devaient composer le château neuf.

Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si impatient de
prendre possession de sa résidence de Versailles, qu'il venait de temps à
autre occuper l'ancien château avec ce qu'on appelait la jeune cour. Mais les
grandes réceptions avaient toujours lieu dans les châteaux, de Saint-
Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, où la cour n'était pas gênée par
l'exiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que se donnaient les
représentations de ballets et de comédies, qui ne furent définitivement
transportés au château de Versailles qu'au printemps de l'année 1664.

Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce château, par
une fête théâtrale, dès les premiers jours de 1663, et il avait commandé à
Benserade le programme d'un ballet, qu'il devait danser, en personne devant
les deux reines, la reine-mère Anne d'Autriche et la reine Marie-Thérèse sa
femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre. Ce ballet,
intitulé: Ballet des Arts, se composait de sept entrées ou intermèdes sur des
sujets divers, savoir: l'Agriculture, la Navigation, l'Orfèvrerie, la Peinture,
la Chasse, la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames
et demoiselles qui seraient chargées des rôles de danse, dans chacune de ces
entrées. C'est ainsi qu'il se rappela la belle figure que la marquise de
Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage, et ayant été
prévenu que la fille de cette dame n'était pas inférieure à sa mère en beauté
et en grâce, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les
danseuses de son ballet. Les répétitions de la danse et du chant se faisaient



alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théâtre, et le roi ne
dédaignait pas d'y assister avec les princes et princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux jours au château
de Versailles, avec sa fille et son fils, qui auraient chacun à remplir un rôle
dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait être un des guerriers de
la suite de Mars, à l'entrée de la Guerre; mademoiselle de Sévigné, une des
nymphes de Diane, à l'entrée de la Chasse. Quant à madame de Sévigné, qui
avait un caractère de beauté noble et majestueuse, le comte de Saint-Aignan
lui avait réservé le rôle de Cybèle, dans l'entrée de l'Agriculture, où la
duchesse d'Orléans avait demandé le rôle de Flore. L'heure de la répétition
exigeait que tous les personnages du ballet fussent à leur poste, vers la
tombée du jour, car le roi arrivait ordinairement à la répétition, vers sept
heures du soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure après, pour aller
souper. La marquise avait décidé qu'elle partirait de Paris à midi, pour avoir
le temps de se reposer un peu avant la répétition.

Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu
de Versailles à franc étrier, lui remit un billet sans adresse, fermé d'un
cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle l'ouvrit d'une main tremblante et
reconnut l'écriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces mots:

«Je suis victime d'une infâme calomnie et gravement compromis: il est
question de m'envoyer à la Bastille et de me faire juger au criminel. Je me
trouve fort en peine, chère cousine, si vous ne me venez pas en aide.

On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que
personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir à Versailles. Je vous prie, à
votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, c'est-
à-dire: Trop est trop.»



Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et se garda bien
d'en rien dire à ses enfants, mais elle fut très préoccupée, pendant le voyage,
qui ne s'accomplit pas en moins de trois heures et demie. Ses enfants
respectèrent sa préoccupation et restèrent silencieux, à leur place, en
regardant distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornières profondes, était
constamment obstruée par des chariots de toutes sortes qui se dirigeaient
lentement sur Versailles, où ils voituraient des pierres, du plâtre et des bois,
pour la construction du château; des rocailles, des tuyaux de plomb et des
statues, pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné avait besoin de
toute sa prudence pour éviter des chocs et des accidents, que les charretiers
ne songeaient pas à lui épargner, et ses plaintes, ses colères, ne servaient
qu'à rendre sa position plus mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens
brutaux et méchants, qui n'écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune
marquis essaya de leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur part,
que des railleries, des injures et des éclats de rire. Charles de Sévigné, qui
était tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menaçait de se plaindre
à Sa Majesté.

[Illustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les charretiers, sur
la route de Versailles]

—Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier auquel il
s'adressait, Sa Majesté sera bien aise d'apprendre que nous ne cessons, ni
jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur les chantiers de Versailles, pour
achever les travaux de la bâtisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois
qui passent et repassent, pour le service du roi, sur cette route, où les
carrosses ont grandement tort de s'aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de boue liquide, une
bien étrange voiture, qui n'était autre qu'un petit haquet, traîné par un petit



cheval, qui galopait à fond de train, en faisant jaillir autour de lui un déluge
de boue. Ce baquet était chargé d'une espèce de bahut, enveloppé de vieilles
couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait à chaque cahot de la
charrette, en rendant des sons métalliques et des murmures plaintifs,
auxquels se mêlait une voix humaine. Ce singulier véhicule avait pour
conducteurs une vieille femme, qui pouvait être prise pour une bohémienne,
à cause d'un costume de théâtre aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous
un vieux manteau à capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine fine et
malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de toile à carreaux bleus et
rouges, sur un véritable déguisement théâtral en velours, rehaussé de
passementeries d'or. Il avait sur la tête une calotte en cuir noir, qu'il couvrait
d'un immense chapeau de feutre à larges bords, surmonté d'une plume de
coq.

La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée
par le passage de ce haquet, qui était déjà loin, qu'elle ne présentait plus,
d'un côté, qu'une couche de boue jaunâtre. Le marquis de Sévigné, indigné
du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la tête à la portière et les
somma de s'arrêter, sous peine d'avoir affaire au lieutenant civil du Châtelet
de Paris. Les gens du haquet ne répondirent à ces menaces que par des
éclats de rire, et fouettèrent de plus belle leur petit cheval, qui les eut
bientôt mis hors de la portée de la voix et de la vue.

—Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec
emportement. Ces fripons-là n'obéissent qu'au bâton. Si je les puis
rencontrer plus tard, je les forcerai bien à essuyer, avec leur langue, la boue
qu'ils nous ont envoyée.

—Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous
commettre avec de pareilles gens!



—Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce n'est
pas un bâton, mais une bonne épée, que je leur mettrais sous le nez, pour les
contraindre à nous demander pardon, madame ma mère!

Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de Charles de
Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que la livrée du cocher et du
laquais était mouchetée de boue et semée de taches, comme une peau de
panthère.

Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier de
construction; partout, des ouvriers taillant les pierres, équarrissant le bois,
martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en mouvement. Ce
ne fut pas sans peine que le carrosse parvint à se frayer un chemin, entre
mille obstacles, jusqu'à l'entrée du château. Là stationnait un gentilhomme,
de grand air, coiffé d'un chapeau à panache noir, drapé dans un manteau de
couleur sombre, la main gantée sur la poignée de son épée, les jambes
serrées dans de grosses bottes de cuir vernis avec éperons d'argent. Il
attendait le carrosse et il l'avait reconnu de loin aux armes peintes sur les
portières: il s'en approcha et le fit arrêter, en saluant respectueusement la
marquise de Sévigné.

—Madame,Trop est trop! lui dit-il, avec un coup d'oeil d'intelligence.
J'aurai l'honneur, s'il vous plaît, de vous mener là où vous êtes attendue et
souhaitée, comme l'était, après le Déluge, la colombe, revenant à l'arche de
Noé, avec une branche d'arbre verte dans le bec.

—Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre
circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, veuillez me dire
où il faut aller, et je donnerai ordre de m'y conduire sur l'heure, car je ne
suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la
voiture.



—Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit l'inconnu en
saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait suivre le chemin que
nous allons prendre. L'affaire presse, et vous seriez la première chagrine des
conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse s'en aille
attendre votre retour, dans la cour basse des Communs, où il vous faudrait
descendre pour gagner le logement qui vous est réservé au château.

—Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant que sa mère
sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le fâcheux état où vous
voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. C'est un malotru qui les a ainsi
éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus et dépité de n'avoir pas
châtié son insolence. Si je connaissais son maître, ce maître-là paierait au
double pour son valet.

—Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le
gentilhomme: il suffira d'un coup de brosse, ou d'un coup d'éponge, pour
remettre les choses en leur état présentable, et si nous retrouvons le malotru,
je vous aiderai à le rosser d'importance.

Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier de marquis par
un homme qui, à en juger par le ton et par l'habit, devait appartenir à la
maison militaire du roi ou d'un prince du sang. Il se redressa d'un air de
suffisance et envoya un regard satisfait à sa soeur, qui s'était cachée dans
ses coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous
son costume de voyage, n'avait pas fait difficulté de descendre de voiture et
d'accompagner à pied son guide inconnu, d'autant plus qu'elle était pourvue
d'une double chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus
mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques, en leur laissant
la garde de ses enfants, et elle s'éloigna, en suivant le gentilhomme qui n'eût
pas osé lui offrir le bras.



D'après ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en contournant
les nouveaux bâtiments du château, dans une des cours de service, où
devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui avaient reçu des
invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa d'abord de choses et
d'autres avec sa soeur, qui n'était pas rassurée, en se voyant seule avec lui,
en l'absence de leur mère, et qui jetait des regards furtifs par la portière. Elle
aperçut avec inquiétude un homme qui semblait faire le guet derrière la
voiture et qui ne la perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement
les allures de cette espèce d'espion, avant de le faire remarquer à son frère.

C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait fièrement une tête
énorme avec la figure la plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas embarrassé
de montrer une pareille figure: des yeux ronds de chat-huant, un long nez
crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents saillantes,
le tout au milieu d'un masque grimaçant sous une peau jaunâtre et ridée. Ce
monstre avait, d'ailleurs, une physionomie joviale et comique, qui n'était
pas faite pour inspirer de la défiance ou de l'effroi, malgré la difformité des
traits de son visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne manquait pas,
dans son port, d'une certaine distinction, qui provenait surtout de l'assurance
que lui donnait sa position personnelle, sinon son rang, à la cour.

Le costume de ce singulier personnage n'annonçait pas cependant un
courtisan. Il était vêtu à l'espagnole: casaque longue à manches bouffantes
et chausses également bouffantes autour des reins, tout en satin noir, avec
des crevés de satin rouge; il portait une collerette tuyautée à quatre rangs et
une large ceinture de cuir de Cordoue doré. Il tenait à la main une espèce de
sceptre, à l'extrémité duquel s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce sceptre de
bois d'ébène, qui n'était pas une canne, devait être un bâton de
commandement, et servir d'attribut aux fonctions qu'il avait à remplir dans
le château.



—C'est probablement un des concierges du château, dit Charles de
Sévigné. On croirait volontiers qu'il a été choisi exprès pour faire peur aux
gens.

—Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je
penserais que c'est un vrai carême-prenant.

Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des
Communs, le haquet qui avait si bien éclaboussé le carrosse de sa mère. Le
bahut, enveloppé de couvertures et de toiles à matelas, qu'il se souvenait
d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval était encore
attelé, et le petit marquis aperçut, à l'entrée d'un passage voûté, le
conducteur du haquet, lequel ne portait plus son costume déguenillé, en
toile à carreaux de couleurs, mais qui se montrait dans un costume de
théâtre en velours noir parsemé d'or, avec une toque à plumes noires,
comme s'il allait monter sur la scène.

—Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a
inondés de boue et qui n'en a fait que rire. Je veux lui dire son fait et le
traiter comme il mérite de l'être.

—Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait à le
raisonner. Tu n'iras pas sans doute te commettre avec ce comédien!

Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait demander une
explication à ce grand garçon, qui avait aussi reconnu le carrosse couvert de
boue et qui n'était plus disposé à soutenir une querelle, en plein château de
Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober à cette
rencontre délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le temps et
le saisit rudement par le bras.



—Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve à propos
pour vous faire essuyer avec votre langue les jolies éclaboussures que vous
avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes gens.

—Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette brusque
allocution et ne sachant à qui il avait affaire: je vous jure que l'accident dont
vous vous plaignez est arrivé à mon insu, et je m'en lave les mains….

—Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le
caractère le plus querelleur et le plus obstiné. Prenez une brosse, s'il vous
plaît, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment accommodée!
Autrement, j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous bâtonner de la
belle manière!

—Bâtonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix glapissante,
qui força Sévigné à changer d'objet et d'adversaire. Bâtonner M. Raisin!
ajouta le petit homme, vêtu de satin noir, qui venait d'accourir, en secouant
son sceptre à grelots. C'est là une audace extraordinaire.

—Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le
comédien qui ne songeait qu'à s'esquiver, je lui aurais proposé de mesurer
son épée avec la mienne et de me rendre raison de son insulte.

—Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit homme
qui brandissait sa marotte en la faisant tourner à tour de bras. Provoquer les
gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M. Raisin à tirer l'épée!
Avoir l'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le roi! C'est là un crime de
lèse-majesté.

[Illustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au comédien le
marquis de Sévigné.]



—Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses! dit, en s'adressant au
marquis de Sévigné, le comédien qui s'effrayait des conséquences de cette
querelle bruyante, et je m'en remets à mon ami Langeli pour vous donner
satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un
corridor sombre où il s'était jeté pour échapper à un plus long entretien.
Charles Sévigné resta interdit et furieux, il s'apprêtait à porter sa colère
contre l'étrange personnage qui l'avait empêché d'avoir raison d'une injure,
lorsque celui-ci lui toucha l'épaule avec le sceptre à grelots qu'il n'avait pas
cessé d'agiter, comme l'emblème de son autorité.

—Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévère, que
démentait l'expression burlesque de sa figure grimaçante, nous avons le
regret de vous placer sous notre surveillance immédiate, pour éviter un
scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre deux
hommes d'honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le marquis?

Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à exécuter un
pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses fonctions; il ne fit aucune
résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque, qui marchait en
avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le droit d'arrestation qu'il avait
invoqué. Ils entrèrent sous la voûte principale des Communs du château et
s'enfoncèrent dans des corridors tortueux et sombres que connaissait le
guide de Charles de Sévigné. Ce dernier n'avait pas peur, mais il éprouvait
une sorte d'inquiétude, en s'imaginant qu'il allait comparaître devant un
tribunal, car il n'ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines
les plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la
Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point d'honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère, dont elle redoutait
les emportements et les violences, s'était engagé imprudemment dans une



querelle dont elle ne pouvait apprécier à distance l'objet et la portée, mais
elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe de
spectateurs, qui l'empêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait
seulement le bruit confus d'une altercation, dans laquelle dominait la voix
de Charles de Sévigné.

Elle attendit avec anxiété la fin de l'aventure et elle avertit le petit
laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de prêter secours à son
maître, dès qu'il en serait temps. Le petit laquais, qui n'était pas d'âge à
intervenir utilement dans un conflit où son jeune maître aurait besoin d'aide,
profita de la permission qu'on lui en donnait, pour venir se réunir aux
curieux qui étaient bien aises d'assister au débat d'un jeune seigneur avec un
comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère n'était plus là, et
que la foule qui l'avait entouré se dispersait, elle eut à coeur de savoir ce
qu'il était devenu et de lui porter elle-même aide et secours, s'il en avait
besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous l'empire de son affection
fraternelle, et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour du petit
laquais qui s'était éloigné. Elle se dirigea résolument vers l'endroit où
Charles de Sévigné avait disparu et elle n'hésita pas à s'avancer dans un
corridor solitaire, que son frère avait dû suivre en partant du même point
qu'elle. Mais, quand elle arriva dans une espèce de carrefour auquel
aboutissaient cinq ou six chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel
n'était pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle n'eut
bientôt plus l'espoir de le rejoindre: elle marchait hâtivement, sans
rencontrer personne, au milieu d'un dédale de passages obscurs, qui
l'éloignaient du but qu'elle espérait atteindre, et lorsqu'elle essaya de
retourner en arrière, elle reconnut avec anxiété qu'elle s'était tout à fait
égarée.



Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des
cris, qui retentissaient par intervalles à travers les longues galeries voûtées
et que les échos souterrains se renvoyaient de l'un à l'autre, en rendant ces
cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et
terrifiée: à plusieurs reprises, elle avait cru reconnaître la voix de son frère,
mais aussitôt cette voix, qui semblait prendre le caractère de la menace et
de la colère, avait été couverte par des éclats de rire prolongés. Puis, des
portes s'ouvrirent et se fermèrent avec fracas, et tout rentra dans le silence.
Mademoiselle de Sévigné fut plus effrayée de ce silence, qu'elle ne l'avait
été des bruits vagues et incertains, qui lui annonçaient du moins la présence
de quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus d'autre idée que de
sortir de l'ombre qui semblait à chaque instant s'épaissir autour d'elle, car la
nuit approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d'un moment à
l'autre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où elle serait, au milieu des
ténèbres.

C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui paraissait aboutir
aux étages supérieurs. Elle ne songea plus à descendre, pour arriver à un
passage qui la ramènerait à la grande cour des Communs; elle se préoccupa
plutôt de monter dans les Communs, où elle aurait chance de rencontrer un
des gens du château, qui l'aiderait à regagner son carrosse.
Malheureusement, c'était l'heure du souper, et elle ne trouva pas sur son
chemin un seul domestique. Enfin, après bien des tours et des détours, elle
parvint, quand le jour lui faisait défaut, à gagner un corridor éclairé par une
lampe. Elle se crut sauvée, d'autant plus qu'elle distinguait, à l'extrémité de
ce corridor, une assez vive clarté qui venait d'une porte entr'ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande
chambre, où elle entendait une voix étouffée et inintelligible, accompagnée
de petits coups répétés, qu'on frappait contre les parois d'une caisse sonore.
La personne qui occupait cette chambre ne devait pas être loin, car elle



avait laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu de la
pièce, il y avait une espèce de coffre immense, dont la forme était assez
inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelât avoir vu, le jour
même, ce coffre bizarre, porté sur un haquet, que traînait un cheval et que
conduisait un homme en costume de comédien, celui-là même avec qui le
jeune marquis de Sévigné s'était pris de querelle sur la route de Versailles.
Ce souvenir imprévu n'annonçait rien de bon à mademoiselle de Sévigné,
qui n'avait rien de plus pressé que de sortir de cette chambre, mais elle en
fut empêchée par l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en
parlant à demi-voix. En même temps, les petits coups, qu'elle avait entendus
résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui les
accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.

—Voulez-vous donc que je meure là-dedans! criait la voix. J'aimerais
mieux être enfermé dans un cachot, que dans cette boîte! Père, délivre-moi,
pour l'amour de Dieu! J'ai grand besoin de respirer un peu, avant de
commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien que je n'aie ni
bu ni mangé depuis notre départ! Holà! vous m'avez donc abandonné, que
vous ne répondez pas à mes plaintes? Par pitié! grand'mère, obtiens pour
moi un quart d'heure de liberté, afin que je puisse reprendre haleine! Père,
au nom du Ciel! Grand'mère, bonne grand-mère, sauve la vie à ton petit
Jean-Baptiste!

Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de ces paroles,
prononcées avec l'accent de la prière dans l'intérieur du grand coffre, où
devait être renfermé un personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner
contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de pied ferme les deux
individus, qui se querellaient, au moment où ils allaient reparaître dans la
chambre, et elle se cacha, toute tremblante, derrière une tapisserie qui la
dérobait à la vue de ce comédien et de cette vieille bohémienne, qu'elle
n'avait pas oubliés, depuis la querelle de son frère avec eux.



—Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon? s'écria le
comédien, d'une voix de stentor. As-tu juré de ruiner ta famille? Je ne sais
qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais drôle! Je t'emprisonnerai
dans ta boîte, dix jours durant!

—Jacques, sois donc plus humain pour l'enfant! reprit la vieille femme,
d'un ton suppliant. Le pauvre petit est encore à jeun depuis ce matin….

—Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon
sait bien que tu ne voudrais pas qu'il se couchât sans souper! N'est-il pas
juste que nous commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le
plus de peine et de travail?

—L'enfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner de l'air, mon
cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire tranquillement ce que je
lui destine. Mais d'abord, crainte de surprise, fermons les portes, avant
d'ouvrir la boite.

La bohémienne s'assura que les portes de la chambre étaient fermées au
verrou, pendant que le comédien enlevait d'abord le dessus du coffre et
mettait à découvert un orgue portatif, sur les touches duquel il promena ses
doigts, pour vérifier si l'instrument avait conservé son accord. Puis, oubliant
qu'un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance, il se mit
à exécuter un grand morceau de musique sacrée, en faisant vibrer les cordes
de l'instrument qui rendait un son aussi puissant que celui de l'orgue dans
une église. Le son allait se prolongeant et se répercutant hors de la chambre,
à faire croire aux personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on célébrait
quelque part une cérémonie religieuse. Ce n'était pourtant ni l'heure ni le
lieu, pour cela.

—Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles pour exécuter un
stabat dans la chapelle du roi, dit la vieille, en posant sa main décharnée sur



l'épaule de l'organiste, qui s'exaltait sous l'inspiration musicale. Il ne s'agit,
pour ce soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème il se mit à jouer un
air d'opéra, avec tant d'éclat et de belle humeur, que ses auditeurs, s'il en
avait eu, ne se fussent pas lassés de l'écouter et de l'applaudir. Mais il fut
interrompu, par de nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de
l'orgue et par une voix lamentable, qui s'en échappait, en répétant: «Père,
j'ai faim, j'ai faim! Grand'mère, j'ai bien faim!»

—Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria l'exécutant, qui
cessa de jouer et qui alla, en grommelant, ouvrir par derrière le coffre, où le
mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux
d'avoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique!

La petite porte qui venait de s'ouvrir, à l'aide d'un ressort caché, au bas de
l'instrument, était déguisée avec tant d'art, qu'il n'eût pas été possible de
soupçonner son existence. Il sortit de là un enfant de six ou sept ans, à
moitié nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à quatre pattes, comme un
animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient
devenus raides et inertes, par suite de la position gênante et comprimée qu'il
avait dû garder, depuis plusieurs heures, dans l'étroit espace où il se trouvait
blotti. La bohémienne le prit entre ses bras et l'enveloppa dans le pan de sa
robe, comme pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la
souplesse de ses mouvements.

—Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse: j'ai
là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, une belle langue fumée, un
pigeon rôti, un râble de lièvre, des pâtisseries, des confitures….

—N'avez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit paresseux?
murmurait le comédien, qui s'était emparé du flacon de vin destiné à



l'enfant et qui l'eut vidé en trois traits. Il n'a pas encore travaillé aujourd'hui,
et après avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint d'avoir le
ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli! Vous allez maintenant le
gorger et l'étouffer de nourriture, de telle sorte que son jeu s'en ressentira et
qu'il est capable de s'endormir ensuite sur son épinette!

[Illustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres
membres étaient raides et inertes.]

—Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces gronderies. Il
n'est pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en présentant à l'enfant les
aliments qu'il dévorait en silence, les yeux pleins de larmes; non, il n'est pas
méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es l'âme de sa machine, mais c'est
sa musique qui l'occupe et l'intéresse plus que tout…. Mange à ta faim, cher
petit, ne te presse pas. Nous avons le temps, et tu peux manger à ton aise….
Le pauvre enfant mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au musicien. Vois,
comme il mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle à voix
basse, qu'il n'ait pas un coup de vin à boire, pour se donner des forces….

—Il s'agit bien de boire! murmura le père, qui tirait de son orgue
quelques accords isolés pour s'assurer que les touches du clavier faisaient
vibrer exactement toutes les cordes de l'instrument. Il s'agit de mon
honneur, il s'agit de notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le
roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et heureux; sinon, il me
faudra renoncer à la musique et remonter sur le théâtre, pour gagner notre
vie péniblement, misérablement, car il y a trop de comédiens en France, et
le métier devient plus mauvais tous les jours.

—Nous réussirons, j'en suis sûre, Jacques! répliqua la vieille, qui n'avait
des yeux que pour l'enfant, dont elle dirigeait et encourageait l'appétit.
Quand notre Jean-Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des merveilles….



—Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui
avait terminé l'examen de la tonalité des accords de son instrument. Il est
grand temps qu'il rentre dans sa boîte….

—Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant.
L'enfant était si affamé, après avoir jeûné tout le jour…. D'ailleurs, mon
pauvre petit, tu emporteras là-dedans les pâtisseries et les sucreries….

—Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria le musicien
avec colère, car nous devons paraître devant le roi, à neuf heures précises,
et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si
tu fais une fausse note, je te fouetterai jusqu'au sang, et même, si je ne
réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je t'étranglerai de ma main!

Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps, derrière la
tapisserie, qui formait dans la chambre une espèce d'alcôve ou de cabinet.
C'était mademoiselle de Sévigné, qui venait de s'évanouir, sous l'empire de
l'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, à la
suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mère, qui en
avaient été surpris plutôt qu'effrayés, ne se rendirent pas compte de son
origine et ne cherchèrent pas à la découvrir.

—Il y a du monde, dans une chambre voisine, où l'on a fait tomber
quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la voix. A Dieu ne plaise
qu'on n'ait pas entendu ta menace horrible que tu as faite à ce pauvre petit!
On nous prendrait pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est le fait d'un
mauvais père, que de martyriser ainsi un enfant!

L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre, où une
cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui adresser une parole de
tendresse ou d'encouragement, s'était hâté de refermer soigneusement
l'étroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son gîte. Le



musicien ne répondit pas au reproche de sa mère et se jeta, l'air hargneux et
renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de s'endormir.

La vieille femme s'était accroupie contre le coffre où l'enfant était caché,
et elle pleurait, la tête appuyée sur la cloison de bois, derrière laquelle ce
malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Après quelques instants de
douleur muette, elle voulut de nouveau admonester son fils et l'intéresser en
faveur de l'innocente victime, qu'il traitait avec tant de rudesse et
d'inhumanité.

—Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine, s'il faut savoir
gré au sieur Langeli de t'avoir fait obtenir la grâce de jouer de ton
instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention, qui a fait le malheur
de notre petit Jean-Baptiste. C'est l'ambition qui te possède, Jacques; tu
veux être riche, tu veux devenir un personnage, comme monseigneur
Langeli? Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais d'abord te déshabituer
de boire, de boire sans cesse, d'être toujours entre deux vins…. Tu ne me
réponds pas? Tu fais semblant de dormir, Jacques? Écoute ta vieille mère,
qui n'a pas longtemps à vivre et qui se désole à l'idée de te laisser l'enfant,
ce pauvre enfant, que tu maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je n'étais pas
là pour le défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai l'enfant avec moi et
nous irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, où du
moins il ne sera pas injurié, menacé, battu par son père. Quant à toi, tu n'es
pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu redeviendras
comédien, dans quelque troupe ambulante, car c'est en vain que ton ami
Langeli se flatte de l'espoir de t'enrôler dans la troupe royale de l'Hôtel de
Bourgogne. Tu as encore la ressource de retourner à Troyes et d'y être,
comme naguère, organiste de la cathédrale…. Mais répondras-tu, méchant
garçon? Je te jure ma foi, que si tu n'as point pitié de mon enfant, que si tu
le frappes, que si tu le prives d'air et de nourriture, que si tu le tiens
impitoyablement enfermé dans ta machine, j'irai, moi, ta vieille mère, me



jeter aux pieds du roi et lui demander justice contre toi, pour le salut de mon
enfant!

Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et lamentable allocution,
mais mademoiselle de Sévigné, qui avait repris connaissance, entendait les
plaintes de la grand'mère et se promettait tout bas de prendre la défense de
cet enfant qu'il fallait arracher à la cruauté d'un père sans entrailles. La
bohémienne, n'obtenant pas de réponse, s'était mise à prier Dieu et lui
recommandait la destinée de son petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait
quitté ses deux enfants en les laissant dans son carrosse sous la garde du
cocher et du laquais, elle n'avait pas perdu son temps, et son bon coeur avait
eu une sérieuse occasion de montrer ce qu'il était capable de faire.

La marquise, à la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui s'était
fait reconnaître en prononçant le mot du guet, que le comte de Bussy-
Rabutin avait indiqué d'avance à sa cousine. Ce gentilhomme, dont le
costume et la tournure militaire annonçaient qu'il appartenait ou avait
appartenu à un régiment de cavalerie légère, que Bussy avait commandé
sans doute huit ou dix ans auparavant, en qualité de mestre de camp, ce
gentilhomme marcha, d'un pas modéré, en se retournant de temps à autre
pour s'assurer que madame de Sévigné venait derrière lui. Celle-ci, dont la
confiance n'avait pas failli, dans la conviction que son cousin Bussy
l'attendait et qu'il avait grand besoin d'elle, n'hésitait pas à suivre jusqu'au
bout cette espèce d'officier de chevau-légers, qui devait la conduire à un but
qu'elle ignorait. Elle s'enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n'être
pas remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs passages,
qui semblaient s'éloigner du palais central, de ce petit château que Louis
XIII avait fait bâtir et que Louis XIV avait pieusement conservé, en



l'entourant de superbes bâtiments et en l'encadrant avec beaucoup de goût
dans les nouvelles constructions. Tant qu'elle avait rencontré, sur la route
qu'on lui faisait tenir, des gens du château, des domestiques en livrée, des
officiers de la maison du roi, des gentilshommes et des seigneurs de la cour,
qui se rendaient à leurs affaires ou à leurs devoirs, elle n'avait pas eu la
moindre inquiétude, ni le moindre soupçon; mais, quand elle se vit engagée
dans une sorte d'allée sombre, entre deux murailles nues qui n'offraient
aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui ne faisait
qu'augmenter à mesure qu'elle avançait dans cette allée solitaire. Tout à
coup elle s'arrêta et fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, qui
la précédait parut comprendre le trouble et l'hésitation qui s'emparaient
d'elle; il revint de son côté et la rejoignit, avant qu'elle eût commencé à faire
retraite.

—Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous plairait-il de me
faire savoir quel est l'endroit où vous devez me conduire?

—Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant
que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous
les ordres de qui je servais à la bataille des Dunes en 1654, m'a donné la
commission de vous mener auprès de lui, dans l'intérêt d'une affaire qui ne
souffre pas de retard….

—Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce n'est
pas là un chemin qui puisse honorablement nous mener chez M. le comte de
Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armées du roi?

—Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai l'honneur de vous mener.
Madame, répliqua-t-il en s'inclinant; j'ai le regret de vous conduire, par un
assez vilain chemin, je l'avoue, aux prisons du château, dans lesquelles M.
le comte a été amené hier par ordre du roi.



—M. de Bussy dans les prisons du château de Versailles! s'écria madame
de Sévigné, aussi étonnée qu'attristée de cette nouvelle.

—Il est probable qu'il n'y restera guère, repartit le gentilhomme, puisque
vous avez pris la peine, Madame la marquise, de venir lui prêter votre
appui. Tous les amis de M. le comte de Bussy l'espèrent du moins. Si vous
ne fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait transféré, cette
nuit même, à la Bastille, d'où l'on ne sort pas aisément, une fois qu'on y est
entré.

—Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être utile à
M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument.

—J'ignore de même quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme,
mais on peut affirmer d'avance qu'elle ne touche pas à l'honneur de M. le
comte, qui est l'honneur même en personne. Voilà pourquoi M. le comte de
Saint Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise d'urgence
auprès de M. le comte de Bussy, et certainement avec l'approbation de Sa
Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M.
de Bussy, et elle suivit d'un pas plus pressé le gentilhomme qui devait être
son introducteur dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les portes
s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son cousin, qui vint
à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui s'autorisa de la politesse
de cour pour lui baiser la main avec une amicale familiarité.

—Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il galamment, de ne pas
vous recevoir en un lieu plus digne de vous.

—En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas à venir visiter à
Versailles un prisonnier d'État! répondit-elle, avec une vive expression de



sympathie et d'intérêt. O mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des verroux
qu'on fermait derrière elle: est-ce à dire que je suis désormais emprisonnée
avec vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel est le crime
dont vous êtes accusé?

—Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, après une assez longue
absence, bonne cousine, et de vous revoir plus belle que jamais….

—Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en
souriant madame de Sévigné. Songez, pour devenir un peu plus sérieux, que
vous êtes en prison, accusé de quelque méchante action, et que vous me
faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos méfaits.
Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet incroyable
emprisonnement.

—Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure, mais
veuillez d'abord vous asseoir, cousine, pour m'entendre, pour me plaindre,
et pour me conseiller, car je vous ai surnommée, s'il vous en souvient, la
Dame des bons conseils.

[Illustration: La marquise de Sévigné visite le comte de Bussy-Rabutin
dans sa prison.]

Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-cinq ans, mais il
était encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi ardent et emporté, que
dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des armées du roi, il passait
son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour; quoique
marié et père de famille, il ne s'imposait aucun frein dans son existence de
folie et de désordre: le jeu, la table, les plaisirs les plus bruyants et les plus
fougueux faisaient l'occupation ordinaire de ses journées et de ses nuits. Il
vivait pourtant à la cour, bien qu'il y fût presque constamment en disgrâce,
et le roi lui-même le craignait, comme le craignaient les courtisans: on lui



attribuait tous les bons mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui
couraient de bouche en bouche, parce qu'il était capable de faire les plus
spirituelles et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame
Henriette d'Angleterre, femme du duc d'Orléans, Bussy était «la plus
dangereuse langue et la plus venimeuse qu'il y eût parmi les scorpions de
Versailles et les vipères de Fontainebleau».

—Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou quelqu'une? lui
dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de
railler et de médire. Vous vous faites toujours de terribles affaires, mon
cousin, et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous crèveront
les yeux et que les hommes vous couperont la langue.

—Je n'en suis pas encore là, Dieu merci, et certes il m'en coûterait trop
d'être pour vous un objet d'horreur. Mais voici mon histoire, où je porte la
peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que depuis dix
jours je n'ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c'est une chanson qui a
fait tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par cette excellente raison, que
cette chanson est sotte et plate. Je ne devrais donc pas avoir à m'en
défendre. Mais la chanson s'adresse d'une manière très impertinente à
Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est montrée fort blessée, et avec
raison. Vous plairait-il, belle cousine, que je vous chantasse cette chanson,
qui a le mot pour rire?

—Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit? Soyez donc
plus circonspect, sinon plus sage!

—En trois mots, voici ce qui s'est passé. Madame la duchesse d'Orléans a
trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses souliers, un de ces soirs où
elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame s'est indignée contre les
chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas même ses souliers. Là-
dessus, elle fit voir la chanson qu'elle portait à la semelle de sa chaussure,



et, comme on faisait mine d'en rire, elle s'emporta, en disant que le comte
de Guiche lui avait appris que j'étais l'auteur de cette vilaine chanson. Sa
Majesté mit sa colère au diapason de celle de Madame et déclara qu'on
ferait bien de m'envoyer chansonner à la Bastille. On vint m'avertir, le
lendemain même, de ce tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et l'ayant
trouvé qui allait chez Monsieur, frère du roi, je l'arrêtai pour lui dire au
passage: «Monsieur, quand nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons
les clouer à la porte de Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne pouvais faire
moins, ma cousine, que d'imposer silence à M. de Guiche. Mais cette
méchante langue, à qui je laissais encore ses oreilles, s'en servit assez mal
pour entendre que ma menace s'adressait, non à lui, mais à Monsieur lui-
même; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc les mains de ce
qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter la chose à Madame,
qui courut la conter au roi, et qui versa des torrents de larmes, en jurant ses
grands dieux que j'avais dessein de lui tuer son mari, si le premier prince du
sang de France se refusait à se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce
que sont les caquets de la cour de notre grand roi. Sa Majesté, pour essuyer
les pleurs de Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de m'arrêter et
d'instruire mon procès, à la Bastille, procès criminel à propos d'une ridicule
chanson, qui n'est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude…. Vous
convient-il que je vous la chante?

—La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de
Sévigné, et vous avez tort d'en rire. Je n'ai que faire de connaître la chanson,
et je serai plus à mon aise, ne la connaissant pas, pour prendre votre
défense.

—M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite
innocence, a eu l'excellente idée d'user de votre venue à Versailles, pour
faire de vous une belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus persuasive



qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert à vous présenter lui-même à Monsieur,
devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause….

—Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez Monsieur,
qui ne reçoit pas les dames; j'irai plutôt chez Madame, avec mes deux
enfants, Charles et Françoise.

—Pardieu! j'eusse été charmé de les voir et de les embrasser, s'ils sont
venus avec vous, ma cousine, et je vous garde rancune de ne pas me les
avoir amenés. Je parie que votre fille Françoise est en passe de devenir
aussi belle que vous l'êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle qu'elle puisse être,
elle ne le sera jamais autant que vous.

—Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que
mes enfants sont restés dans mon carrosse, où ils m'attendent depuis tantôt
une heure, en s'inquiétant de l'approche de la nuit. Adieu, Roger! Je m'en
vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous aurons bel à
faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, mon ami, que je
vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai vous apporter vos
lettres de grâce.

—Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera celle que vous
m'écrirez de votre plus fine plume et de votre meilleure encre, vous qui
savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain!

La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par le gentilhomme
qui l'avait attendue et qui lui fit escorte respectueusement jusque-là. Mais
quelle fut l'émotion, quelle fut l'inquiétude de cette tendre mère, lorsqu'elle
apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils avait sauté à bas de
la voiture pour chercher querelle à une espèce de comédien et qu'il avait été
emmené par un officier du palais! Quant à mademoiselle de Sévigné, qui



n'avait pas reparu, depuis qu'elle était descendue aussi de voiture, on
supposait qu'elle avait eu l'intention d'aller rejoindre sa mère.

Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent qu'accroître les
angoisses de la marquise, qui, sachant, par expérience, à quels excès de
violence pouvait se porter son fils, s'imagina que ce jeune présomptueux
était capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire
indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé
son mari! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille, parce qu'elle croyait
avoir à compter sur la raison, l'intelligence et la sagesse prématurées de
cette jeune personne.

L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frère en
altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de lui assurer
immédiatement une protection puissante et s'était fait conduire chez le
premier gentilhomme de la chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan.
La pauvre mère pensa qu'elle devait infailliblement retrouver son fils et sa
fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le gentilhomme
qui l'avait conduite à la prison de son cousin ne s'étant pas encore retiré, elle
le pria de la conduire, sur l'heure, à l'appartement du premier gentilhomme
de la chambre, mais elle ne songeait plus, en ce moment, à la démarche
qu'elle avait promis de faire auprès de ce seigneur, dans l'intérêt du comte
de Bussy-Rabulin. Elle n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée que de
savoir ce que ses enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de Saint-Aignan,
qui n'avaient pas entendu parler d'eux et qui n'étaient pas même avertis de
leur arrivée a Versailles. Le comte et la comtesse prirent une vive part à
l'inquiétude croissante de la marquise et s'efforcèrent de la tranquilliser, en
donnant des ordres partout pour qu'on se mît en quête du jeune marquis de
Sévigné et de sa soeur.



On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils n'avaient
fait que paraître et disparaître, sans qu'on pût savoir de quel côté ils étaient
allés, car personne ne les connaissait, et ils n'avaient parlé à personne. On
avait bien idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu avec Langeli, le
bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté de tout le
monde, on se garda bien de le mettre en cause dans une circonstance où l'on
ne pouvait le faire intervenir sans s'exposer à sa vengeance et à sa haine.

L'heure s'écoulait avec une éternelle lenteur pour la mère, qui espérait à
chaque instant voir reparaître son fils et sa fille. La comtesse de Saint-
Aignan eut beaucoup de peine à l'empêcher de se porter elle-même à leur
recherche, en lui disant que si elle s'éloignait d'un côté, ses enfants
viendraient d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la
joie de les revoir.

—Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu d'avoir la moindre
crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle à Versailles et ne pouvant
être qu'au château. Peut-être, ajouta-t-elle en s'arrêtant à une idée qui lui
vint, peut-être seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux travaux qu'on
y fait? Je vais donner ordre qu'on s'enquière s'ils y sont. Un peu de patience
encore, chère marquise, et nous allons vous les rendre, heureux de mettre
fin au souci qu'ils vous ont donné, à leur insu et bien à contre-coeur.

—Il est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait aucune
nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est possible qu'en vous
attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théâtre, où l'on répète
quelques entrées du Ballet des Arts, dans lequel ils ont un rôle l'un et l'autre;
vous ne l'avez pas oublié, Madame la marquise, et vous trouverez bon qu'ils
s'en souviennent, quand il s'agit pour eux d'examiner les galants costumes
qu'on leur a préparés. La représentation est un peu retardée, mais elle aura
lieu dans trois jours, au plus tard….



Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans l'attente de
ses enfants qui ne venaient pas, et chaque minute lui semblait un siècle. Elle
écoutait tous les bruits du dehors, et elle cherchait à reconnaître ceux qui
pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son coeur battait
si fort, que les battements faisaient écho dans ses oreilles, et des larmes
roulaient dans ses yeux inquiets.

—Ah! si le pauvre Bussy eût été là! reprit le comte de Saint-Aignan, qui
essayait de distraire la préoccupation de cette mère désolée: il vous aurait
demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos enfants, quoiqu'il
soit et ait toujours été le plus inconséquent des hommes….

—Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy! interrompit
madame de Sévigné, qui eut presque un remords d'avoir oublié la promesse
qu'elle avait faite à son parent. Je l'ai vu, ce maître écervelé, je l'ai vu dans
une triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont on l'accuse. Est-il
vrai qu'on doive le conduire à la Bastille?

—Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à moins que Sa
Majesté ne change d'avis et ne daigne donner contre-ordre. I1 ne faudrait
qu'une bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire, Madame la
marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention auprès du roi.

—Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne
soit pas l'auteur de cette vilaine chanson contre Madame?

—J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il s'en vanterait, au
lieu de s'en défendre; son seul crime, c'est de l'avoir chantée, dans une
débauche où il n'avait pas la tête trop saine. Madame ne lui en gardait pas
grande rancune, mais Monsieur en a été gravement offensé et s'en est plaint
au roi.



—Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne
me refuserais pas à faire une tentative auprès de Monsieur, bien que
Monsieur me connaisse à peine de nom, car il n'avait pas plus de onze ans,
lorsque j'ai quitté la cour, à la mort de mon mari.

—Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise, repartit M. de
Saint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les femmes, et c'est lui qui
m'a chargé secrètement de tout faire au monde, pour vous rendre à la cour
qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa main
toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui circulent ici de main en
main, dès qu'on les a reçues. Monsieur en est le plus curieux collecteur, et
ces jours derniers, il déclarait tout haut, devant le roi, qu'une femme qui
écrit de pareilles lettres, est au-dessus de toutes les princesses et de toutes
les reines de la terre.

—Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle
malignement, flattée d'un tel éloge, qui lui venait de la part du premier
prince du sang de France. O mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air
d'indifférence, je n'écris qu'à des amis, et ce sont des lettres sans façon, que
je n'écris pas pour qu'on les montre. De telles lettres ne sont que des
conversations intimes et familières…

En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix d'une personne
qui était en débat avec les valets et qui affichait bruyamment la prétention
d'entrer, malgré eux, sans attendre qu'on l'introduisit auprès du premier
gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné, s'imaginant que c'étaient
ses enfants qu'on lui ramenait, courut à la porte et l'ouvrit elle-même. Elle
se trouva en présence d'un personnage ridiculement habillé, qu'elle reconnut
tout d'abord, pour l'avoir vu souvent à la cour, à l'époque où elle en faisait
partie, et lorsqu'elle était en grande faveur dans l'entourage de la reine-
mère. Elle fit un mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant



d'avoir montré un empressement si mal justifié, car ce n'étaient pas ses
enfants; c'était seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier qui ait
rempli son emploi dans la vieille charge des fous en titre d'office.

—Que nous veut maître Langeli? demanda sévèrement le comte de Saint-
Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon de s'être présenté chez lui sans sa
permission. N'est-ce pas un message de Sa Majesté, que m'apporte votre
éminente folie?

—Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément devant la
marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette belle dame, que j'avais
l'honneur autrefois de rencontrer à la cour de ma vénérée souveraine Sa
Majesté la reine-mère Anne d'Autriche, quand elle était régente de France.
Je n'oublierai jamais, s'il plaît à Dieu, les coups de canne que feu son époux
M. le marquis de Sévigné m'a fait administrer par ses laquais…

—Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M. de
Saint-Aignan, pour en avoir, après douze ou quinze ans, aussi chaud
souvenir? Dépêchez, s'il vous plaît, car nous n'avons pas de temps à perdre
à ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du jeune
marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais chercher
partout le château? Cela seul nous importe à cette heure.

—Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer,
qu'ils ont été conduits l'un et l'autre chez son Altesse royale Madame la
duchesse d'Orléans.

—Dieu soit loué! s'écria la marquise de Sévigné, en adressant un sourire
de reconnaissance à Langeli, qu'elle méprisait et détestait pourtant de
longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-
Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en personne reprendre



mes enfants et faire ma cour à son Altesse royale, pour la remercier d'avoir
bien voulu les recueillir, en l'absence de leur mère?

—Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide, de
me faire votre chevalier d'honneur, et de vous conduire moi-même
jusqu'aux antichambres de son Altesse Royale.

—Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du
comte de Saint-Aignan avec un mouvement d'effroi, vous m'avez offert de
m'accompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi
l'assurance qui me manque, et si vous le jugez à propos, je serai heureuse
d'être présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc d'Orléans.

—Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le
comte de Saint-Aignan. Quant à vous, maître Langeli, je vous dispense de
porter la queue de la robe de madame la marquise de Sévigné.

—Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté
daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur Raisin, ex-organiste
de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc l'un et l'autre, à cette
occasion, en face de sa Majesté. Quant à madame la marquise, je désire
qu'elle se souvienne, comme je m'en souviens et m'en souviendrai toujours,
de la gracieuse épigramme qu'elle m'a jetée jadis au visage, devant ma
bonne maîtresse la reine-régente Anne d'Autriche: «Il y a ici-bas tant de
fous, dont les agréables folies sont gratuites, que je ne comprends pas
comment on trouve bon de payer les folies maussades de Langeli.» Adieu
vous dis, Madame la marquise: vous vous rappellerez que tout se paie ici,
même les folies des autres.

Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en poussant des
éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était indigné et fit mine de donner
un ordre pour mettre à la raison le fou du roi.



—Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il aurait faite, dit-il
inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la marquise, il accuse un
sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il faudra
débarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse d'Orléans,
apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame était allée chez le roi et
la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde. Le
comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces enfants, qu'il avait fait
chercher si longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés
par Langeli et conduits directement par lui chez Madame. Il proposa donc à
la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à leur égard, de l'introduire
auprès de Monsieur, frère du roi, dans l'intention de dégager sa promesse
vis-à-vis du comte de Bussy, en le tirant d'un mauvais pas.

Philippe de France, duc d'Orléans, la reçut avec autant d'empressement
que de curiosité; il avait depuis longtemps le désir de connaître la femme
distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que les beaux esprits de la
cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Après les compliments qu'il se
plut à lui adresser, il se félicita de la voir revenir à la cour, où elle était
toujours présente, depuis douze ans, par les sympathies et les admirations
qu'elle y avait laissées, en se retirant à Paris, avec ses enfants.

—Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, à la suite du
plus grand malheur qui pût arriver à une mère de famille, mais aujourd'hui
la mère de famille reparaît avec un fils et une fille, qu'elle a élevés dans son
veuvage et qu'elle vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de
l'auguste famille royale.

—Vous devez être assurée de cette protection, répondit Monsieur, et pour
ma part, je me tiendrai très heureux de vous prouver, en toute circonstance,



combien je vous porte d'intérêt et combien je me réjouis de vous revoir
parmi nous.

—Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la bienveillance de
Votre Altesse Royale, en venant, dès le premier jour de mon rappel à la cour
de Sa Majesté, adresser au roi une requête et recommander
respectueusement cette très humble requête à Votre Altesse.

—Quel que soit l'objet de la requête que vous voudrez bien me présenter,
dit le prince, vous devez être sûre, Madame la marquise, que j'y ferai droit
aussitôt, et m'estimerai très heureux de vous témoigner toute l'estime que
vous méritez.

—Il s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se
hâtant de profiter des bonnes dispositions du duc d'Orléans. Il faut que je
sois bien persuadée que je plaide une cause juste et honorable, ajouta-t-elle
chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, combattre et
repousser une accusation, qui ne m'inspirerait que de l'horreur et du mépris,
si elle était fondée.

—Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un embarras mélangé
de tristesse, que le comte de Bussy a commis une bien mauvaise action, en
offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en m'offensant moi-
même par le même fait, qui a inspiré au roi la plus juste indignation.

—Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je n'hésite pas à
déclarer que mon parent est innocent de l'abominable action qu'on lui
impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M. le comte de
Saint Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle à cet
égard: M. le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des armées du roi,
est incapable d'une pareille noirceur et d'une si odieuse ingratitude, il
proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et il demande à être



placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M. le comte de Saint-
Aignan de venir en aide à la démarche que je me suis permis de tenter
auprès de Votre Altesse Royale, avant d'aller me jeter aux pieds du roi et lui
demander justice et grâce pour un de ses plus fidèles serviteurs.

—Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si honorable que
madame la marquise de Sévigné a osé faire auprès de Votre Altesse Royale,
dit le comte de Saint-Aignan. J'ai étudié l'affaire en question, et je me plais
à reconnaître qu'il n'existe pas la moindre charge sérieuse à l'égard du comte
de Bussy. La misérable chanson qu'on l'accuse d'avoir composée ne saurait
lui être attribuée, à aucun point de vue, car, sans parler de l'infamie de cette
pièce lâchement calomnieuse, c'est une oeuvre si plate, si grossière et si
ridicule, qu'on ne peut supposer qu'elle soit de l'homme le plus raffiné et le
plus spirituel de la cour.

—On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant à l'opinion du
comte de Saint-Aignan, on croirait qu'elle a été faite par quelque sot de bas
lieu, qui ne soupçonne pas même ce que c'est que la langue, l'orthographe et
la poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un autre gentilhomme, que je ne
veux pas nommer, puisqu'il a fait amende honorable et qu'il est à jamais en
disgrâce? Il n'était pas sot, celui-là, et pourtant il avait fait fabriquer, par son
laquais, une chanson du même style, qu'il colportait et chantait lui-même
dans les réunions de débauche….

—Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy
et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a la distance du soleil à
la planète de Mercure. Bussy est un poète excellent, malicieux sans doute,
mais de l'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant….

—Holà! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre
mauvais sujet! interrompit le prince. Je me range à votre avis, quant au
talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien aussi



le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. Mais,
puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour son cousin, je
ferai réparation d'honneur à ce pauvre Bussy, qui est assez puni par vingt-
quatre heures de prison, et nous allons, s'il vous plaît, prier de faire mettre
en liberté le prisonnier, qui pourrait, dès ce soir, venir remercier Sa Majesté
le roi.

Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit
aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec les deux enfants de la
marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ à les voir, car
ils avaient été mêlés à un bien étrange événement, que leur mère ignorait.
Au moment où ils entraient dans l'appartement de Madame, sous la
conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en avait
l'habitude, un papier roulé était tombé d'une des poches du marquis de
Sévigné qui n'y prit pas garde, et la duchesse d'Orléans, ayant remarqué la
chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses dames de le ramasser et de
le lui remettre. Ce papier n'était autre qu'une copie de la chanson injurieuse,
qu'on avait fait circuler contre elle, en l'attribuant à Bussy-Rabutin.
L'indignation de Madame fut grande, mais ne pouvait pas subsister
longtemps à l'égard du marquis de Sévigné, qui n'avait pas plus
connaissance du papier tombé de sa poche, que de la chanson que contenait
ce papier. L'agent inconnu de cette lâche machination avait poussé la
perfidie jusqu'à signer du nom de Bussy-Rabutin la chanson satyrique,
qu'on avait voulu faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y était
l'objet des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des explications au
marquis de Sévigné, qui lui raconta le plus naïvement du monde comment
Langeli l'avait enfermé à son insu dans une cave des Communs, et comment
ce bouffon du roi l'en avait fait sortir, deux heures après, pour le conduire,
avec sa soeur, chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se
plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu s'était permis



d'attenter à sa liberté, sous prétexte de l'empêcher de châtier un comédien
qui l'avait insulté.

Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour l'interroger sur les
méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne pouvait être que lui qui avait
glissé dans la poche du jeune Sévigné la chanson diffamatoire, que ce
dernier ne soupçonnait pas même avoir apportée avec lui dans la chambre
de la duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les
insolences du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti d'une occasion qui
s'offrait de débarrasser la cour d'un personnage hostile et désagréable à tout
le monde, mais que le roi tolérait et même soutenait, par déférence pour la
reine-mère, qui le lui avait spécialement recommandé. Il s'agissait d'obliger
Langeli à se reconnaître l'auteur de la malice infernale qu'on ne devait
imputer qu'à lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas même
quel était le papier qu'on avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme,
depuis son arrivée à Versailles, avait été livre exclusivement aux étranges
sévices de cet être malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de
répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était
restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la menant
avec son frère chez Madame, tenait à la main un papier roulé.

—Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et une voix
terrible, si tu t'obstines à mentir ou à refuser de parler, je te ferai trancher la
tête, comme à un rebelle et à un parjure!

—Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour
l'honneur de votre très honorée mère, ma bonne maîtresse!

—Je le ferai tout à l'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas qui a fait
la copie de cette exécrable chanson; qui l'a signée du nom de Bussy-
Rabutin, et qui l'avait glissée dans la poche du marquis de Sévigné, pour
qu'elle tombât dans la chambre même de Son Altesse Royale.



—C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris au sérieux la
menace du roi; je n'y entendais pas malice, je voulais seulement divertir
Votre Majesté, en mettant les gens dans l'embarras et en chassant de la cour
le fils d'un gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il y a
douze ans, qui m'avait fait battre par ses laquais, alors que la reine-mère, ma
bonne maîtresse, était encore là pour me protéger. Je me suis vengé aussi,
en même temps, du comte de Bussy, qui depuis dix ans ne m'avait pas
rencontré une seule fois, sans me crier aux oreilles: «Monsieur le fou,
quand aurez-vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de
vos mérites?»

[Illustration: Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour
l'interroger sur ses méfaits.]

—Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux
maintenant, pour qu'on te fasse fouetter par les pages, en châtiment de tes
méchancetés, mais je te défends de reparaître jamais devant mes yeux, sous
peine d'être mis à la chaîne et enfermé dans une cage de fer, avec les bêtes
de ma ménagerie. Va-t'en!

Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli n'osait pas regarder
en face: il n'essaya pas de protester contre son arrêt et partit, la tête basse,
en poussant de gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il alla se cacher au
fond des jardins, où on l'entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc de
Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de Bussy,
que Monsieur se chargea de présenter lui-même, en faisant intervenir sa
femme, qui se plut à déclarer qu'elle ne se sentait pas le courage de garder
rancune à un parent et ami de la marquise de Sévigné. Ordre fut donné à



l'instant de mettre en liberté le prisonnier, qui demandait à venir
humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté.

—Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et que
M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de
Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous l'amener, ce soir, à
l'audition de l'orgue magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, à Troyes,
en Champagne, et dans les autres villes de la province. C'était, disait-on,
une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu s'en fallut que
l'organiste Raisin, qui en était l'auteur, ne passât pour sorcier, car
l'instrument, qu'il avait inventé, et dont il dirigeait les opérations
mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous les airs que le musicien
exécutait lui-même sur le clavier de son orgue, et cette reproduction de ces
mêmes airs, absolument identique, se répétait autant de fois qu'on pouvait le
désirer et toujours avec la même perfection.

Langeli, qui connaissait l'inventeur de l'Orgue magique (c'est ainsi que
cet orgue merveilleux était nommé), n'avait pas eu de cesse que son ami
Raisin ne fût mandé à Versailles, pour se faire entendre, avec son instrument
devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-là, et toutes les personnes
de la cour qui se trouvaient au château furent averties de venir à cette
curieuse séance musicale.

L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui
devaient assister, peu de jours après, à la représentation du Ballet des Arts,
n'étaient pas encore arrivés à Versailles. Il n'y avait donc pas plus de cent
personnes, réunies dans un nouveau salon du palais, lequel, tout
resplendissant de dorures et de peintures, était à peine abandonné par les
habiles ouvriers qui en avaient achevé l'ornementation, que faisait ressortir
le brillant éclairage de mille bougies.



On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui
contenait l'orgue magique, et Raisin, revêtu d'un riche habillement espagnol
qu'il avait porté au théâtre dans plusieurs comédies, attendait, debout, à côté
de son instrument, l'entrée du roi et de la famille royale. Il était fort
préoccupé du succès de l'épreuve décisive qu'il allait tenter devant une
pareille assemblée; il avait cherché des yeux, pour s'encourager, sou ami
Langeli, et il s'étonnait de ne pas l'apercevoir dans la salle. Quant à sa
vieille mère, la pauvre femme avait obtenu à grand'peine l'autorisation de
rester cachée derrière une porte, où elle pouvait tout entendre sans rien voir.
Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques, qu'elle savait renfermé
dans l'intérieur de l'instrument, où il devait rester, sans air et sans lumière,
pendant plusieurs heures.

—Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou l'autre, il
mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est condamné à passer la plus
grande partie de sa vie. Dieu fasse qu'il grandisse assez vite pour être
délivré de sa prison!

On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout l'éclat de son grand
habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse, de son frère Monsieur le duc
d'Orléans, de sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre, et de plusieurs
princes et princesses de sa famille, qui prirent place à ses côtés. Madame
avait fait réserver des sièges auprès d'elle pour la marquise de Sévigné et
ses deux enfants, qu'elle comblait d'attentions et de politesses. Dès que tout
le monde fut assis, on vit s'avancer le comte de Bussy-Rabutin, en grand
costume de cour, qui, conduit par son ami, le comte de Saint-Aignan, venait
saluer le roi.

—On est satisfait de vous voir, après une courte absence, lui dit le roi
avec moins de froideur qu'à l'ordinaire. Je vous avais fait inviter par votre



gracieuse parente, madame la marquise de Sévigné; vous ferez bien de vous
rapprocher d'elle et de vous guider souvent d'après ses avis.

Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siège qu'on avait laissé
vide à côté du marquis de Sévigné. Le roi donna l'ordre de commencer le
concert. Le musicien, dont l'émotion s'augmentait à chaque instant, ouvrit
d'une main tremblante le clavier de l'orgue magique, et il n'était plus visible
de personne, lorsqu'il se fut assis devant cet orgue, qui le couvrait
entièrement.

Mais mademoiselle de Sévigné l'avait vu, l'avait reconnu, et sa mémoire
lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le témoin involontaire dans une
chambre des Communs du palais, où elle était restée assez longtemps
évanouie. L'effroi et l'aversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et
brutal, qui maltraitait son fils, en l'accablant d'injures et de menaces, se
ravivèrent tout à coup dans l'esprit de cette jeune personne, que tenaient
émue et oppressée les souvenirs confus de sa bizarre aventure. Elle ne se
rendait pas bien compte de ce qui s'était passé pendant son séjour accidentel
au milieu de cette famille de bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des
égards respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre,
contenant l'orgue magique renfermait aussi un être vivant, un pauvre enfant
malade, une victime qui souffrait peut-être cruellement à cette heure-là
même, et qui devait souffrir ainsi en silence jusqu'à ce qu'on lui eût permis
de remuer, d'étendre ses membres comprimés et de respirer à l'air libre.

Les sons de l'orgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient
dans l'assemblée une profonde impression: c'était un hymne religieux, dans
lequel l'exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du pape, en
l'entrecoupant par des choeurs de voix féminines. Le morceau achevé, le
musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son orgue. Après
quelques instants de silence et d'émotion, l'instrument, qui était devenu



muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un mode plus lent et moins
énergique le morceau de musique religieuse, que l'organiste venait de jouer
avec une exécution si puissante et si habile. On eût dit qu'un écho, caché
dans les profondeurs de cet orgue, avait retenu fidèlement les accords que
l'organiste savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous les assistants,
malgré la présence du roi, ne purent se défendre de manifester leur
étonnement et leur admiration.

L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier et fit
entendre un air italien, composé de flûtes et de hautbois dans le genre
tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien descendit de
son estrade, pour montrer qu'il était entièrement étranger à l'action
mécanique de son orgue, qui exécuta seul, après lui, le même air italien,
avec plus de douceur encore et de mélodie. L'organiste renouvela trois fois
de suite une expérience analogue, et trois fois l'orgue magique, sans subir
aucun contact avec la main de l'homme, rendit en écho un peu affaibli les
divers morceaux exécutés par le musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever une cantate,
entremêlée de symphonies brillantes, et il attendait, avec anxiété, que
l'orgue se mît à exécuter son solo magique; car il n'était sorti de l'orgue
qu'un soupir qui ressemblait à un gémissement.

—Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant à l'oreille de la
duchesse d'Orléans, Madame! Il y a là-dedans un enfant qui se meurt!

La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, à son tour, à
l'oreille du roi, et lui fit remarquer la contenance effarée du musicien, qui,
pâle, les yeux hagards, s'était approché de son instrument et avait l'air de s'y
attacher avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans connaissance.



Soudain, une voix stridente se fit jour à travers l'entrebâillement d'une
porte fermée, et retentit dans le salon, où l'émotion apparente du musicien
avait gagné de proche en proche tous les spectateurs.

—Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va
mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta machine! Jacques, pour l'amour de Dieu,
sauve notre enfant!

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déjà
en conférence avec Raisin, qu'ils sommaient, au nom du roi, de mettre à
découvert le secret de l'orgue magique. Le musicien essayait de résister et
demandait avec instances qu'on se contentât de transporter dans une autre
salle le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait à mains jointes, il
invoquait son privilège, ses droits d'inventeur mécanicien et organiste.

—O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le
secret de l'orgue magique: ce mauvais père laissera périr son enfant!

—Que de retards! que de résistances! disait le roi à Madame: cet homme
est bien osé de désobéir à mes ordres? Çà, qu'on brise sa machine à coups
de marteau! Je veux voir ce qu'il y a là-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-même le
compartiment, dans lequel son fils était renfermé, et il l'en tira évanoui, sans
haleine et sans mouvement. Une rumeur immense d'inquiétude et
d'indignation s'éleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours aux
moyens qu'il avait déjà employés souvent, pour combattre un
commencement d'asphyxie: il secoua l'enfant, lui souffla dans la bouche, lui
frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la salive. L'intérêt
palpitant de cette scène inattendue tenait en émotion tous ceux qui en
étaient témoins; les femmes poussaient des exclamations, aussitôt
réprimées; quelques-unes étaient sur le point de perdre le sentiment.



Enfin, l'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un regard
indécis; il se ranima rapidement et parvint à se mouvoir, en retrouvant la
conscience de lui-même, lorsque son père lui ordonna de s'agenouiller et
d'implorer le pardon du roi; mais cet enfant était incapable de prononcer
une parole.

—Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un ancien
comédien, j'expose respectueusement aux regards de cette illustre
assemblée le secret de l'orgue magique, ce secret qui était l'unique ressource
de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, âgé de six ans à peine et déjà
fort bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je demanderais à Votre Majesté de
vouloir bien l'attacher à sa chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a mon
premier métier, qui fut l'état de comédien, et j'aspirerais à entrer dans la
troupe royale de l'Hôtel de Bourgogne.

—L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui n'osait prendre
une décision sans l'aveu du roi. Je pourrais le faire élever et instruire par le
gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un très bon valet de musique.

La bohémienne, aïeule de cet enfant, s'était échappée des mains de la
livrée, qui s'efforçait de la retenir et de faire taire ses lamentations et ses
cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter aux pieds du roi.

—Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté daigne me
laisser mon petit Jacques, que son père martyrise et qu'il a failli, sans le
vouloir, faire périr aujourd'hui même sous les yeux de Votre Majesté! Je
suis la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent dans la comédie et
dans la musique; j'ai été moi-même musicienne et comédienne. Si Votre
Majesté daignait m'accorder le privilège de la troupe des petits comédiens
de Monseigneur le dauphin….



—Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est né
au mois de novembre 1661, n'a guère plus d'une année, à cette heure.

—Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité, et
alors le premier comédien de sa troupe sera mon petit-fils Jacques,
présentement âgé de six ans et demi.

Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théâtre, accueillit en
riant la requête de la mère de tous les Raisin, et lui promit de signer, le
lendemain même, les lettres patentes établissant la troupe des petits
comédiens du dauphin.

Cette troupe, d'une espèce toute nouvelle, devait avoir de grands succès à
la cour, grâce au talent de son principal acteur. Quant à Jean-Baptiste
Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la troupe royale de l'Hôtel
de Bourgogne, et, sans être un des meilleurs comédiens de cette excellente
troupe, il se corrigea du défaut de boire comme un musicien.

Peu de temps après la dernière séance où l'on entendit l'orgue magique, le
Ballet des Arts fut représenté, à Versailles, avec pompe: le roi y dansa, ainsi
que son frère et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné refusa
absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve s'opposait à sa
réapparition sur la scène des ballets de la cour, où sa fille était en âge de
paraître à sa place pour obéir aux volontés du roi.

—Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet l'incorrigible Bussy-
Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille et d'un procès fâcheux,
personne n'osera dire à Sa Majesté, qu'un roi qui danse dans un ballet n'est
pas même le roi des baladins.



LES

ESPIÈGLERIES DE CREBILLON

(1680)

Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils d'un greffier de la
Cour des Comptes de cette ville, est envoyé, de bonne heure, à Paris, pour y
faire des études qui pussent lui permettre d'entrer avec distinction dans la
carrière de la magistrature, où sa famille s'était illustrée depuis plusieurs
générations. Dès l'âge de dix ans, il annonçait les belles qualités d'âme et
d'esprit qui lui méritèrent l'estime et l'admiration de ses contemporains,
comme homme et comme auteur dramatique; mais son imagination ne
s'était pas encore préparée au genre sombre qu'il devait imiter du théâtre
grec dans ses tragédies d'Atrée et Thyeste, d'Idoménée, d'Electre et de
Rhadamiste et Zénobie; il aimait déjà le merveilleux, les contes et les
aventures originales; lui-même s'amusait à inventer une foule de ruses
comiques, d'intrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps
de ses camarades du collège Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il ne se corrigea
jamais: c'était une rêverie somnolente de poète, qui le captivait, au moment
de l'inspiration, et qui révélait d'avance les allures capricieuses de son
génie; rien n'avait le pouvoir de dompter cette humeur fantasque, souvent



en guerre ouverte avec les règles du collège et l'autorité des maîtres. Ses
dispositions à la mollesse fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il
était toujours le premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou
de pensée l'enchaînait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame
n'eût pas sonné assez fort pour l'éveiller, et il ne se serait pas levé plus vite
si le feu avait pris à la maison; les punitions, le jeûne, le fouet et le cachot
échouèrent contre son invincible entêtement. La cloche, qui forçait les
écoliers à sortir de leurs draps avant le jour, n'avait pas de plus implacable
ennemi que notre poète en herbe, qui faisait semblant de ne jamais
l'entendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves et
sérieuses conséquences dans la vie de l'homme, est, d'ordinaire, intolérable
chez les enfants, car elle encourage à l'effronterie et à l'orgueil. Crébillon,
néanmoins, n'était pas détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Pères
jésuites avaient le talent de deviner, d'apprécier la valeur intellectuelle et
morale de leurs élèves; ils n'épargnaient aucun moyen de séduction pour
enrôler les plus distingués dans leur Société, que protégeaient alors la haute
capacité et le mérite éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les
yeux de ces savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de
sa mémoire et les ressources de son intelligence; il était devenu, presque
sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succès, aussi solides que
brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence sa conduite légère et
turbulente, ses éternels bavardages, ses tours malicieux et son inflexible
ténacité.

Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait
en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-là le payaient aussi de retour.

C'étaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui s'étaient rendus
dignes de cet emploi exécutif, par un long zèle éprouvé au service de la



Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile d'appliquer à l'éducation la
sévérité des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion
réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en fonctions,
le poste de sonneurs qu'ils occupaient à tour de rôle. Leur rigoureuse
exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans l'un et l'autre
ministère. Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde le châtiment que le
régent ou maître de classe avait décrété contre un coupable, et les verges,
dans leurs mains équitables, n'étaient ni des armes d'injustice, ni des
instruments de vengeance, excepté cependant lorsque c'était Crébillon qu'on
livrait à leur bras séculier: alors leur ressentiment personnel faisait d'un
devoir un plaisir, et les coups tombaient dru, sans que la victime daignât
faire entendre une plainte. Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour
appeler les collégiens au dortoir, au réfectoire, à l'église et à la classe; mais
ils avaient beau se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon,
toujours endormi ou immobile dans son lit, à l'heure du lever, celui-ci ne
tenait compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent l'oreille, soit
qu'ils lui adressassent un bon coup de verges, soit qu'ils le secouassent par
les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais quelquefois il pleurait de
rage.

Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève, datait de
plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège de Louis-le-Grand, après
une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait eu peine à
s'accoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la première fois que
le Père Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se
défendit d'abord avec une inutile éloquence, et finit par lutter contre le droit
du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de l'homme aux verges en
conserva les cicatrices plus longtemps que le derrière du petit rebelle. Le
Père Frémion, qui était muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que
Crébillon passa sous les verges, et il laissa presque la moitié de son nez



sous la dent d'un adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps
avait moins encore à souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commença la querelle du fustigié
contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon n'avait pas cessé de se venger
d'eux par toutes les malices que lui suggérait cette haine profonde et
ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles scènes dans ses
pièces de théâtre. Tantôt il leur lançait, en tapinois, une balle, une pomme,
une pierre, un encrier; tantôt il les aspergeait d'encre ou les inondait d'eau;
tantôt il les attachait l'un à l'autre par le bas de leur soutane; tantôt il tendait
une ficelle sur leur passage, pour les faire tomber; tantôt il cachait leur
chapeau et le remplissait de sable ou de cendre; tantôt il émiettait du pain
dur dans leurs draps, pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer
adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par le
seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet ne
pouvait se faire comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait rien de
ce que le muet voulait lui dire. De là des colères amusantes qui se
traduisaient par des pantomimes burlesques.

[Illustration: Le père Griffon qui était sourd, fut requis pour lui donner le
fouet.]

C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui qui jetait du
poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur leur assiette. C'était lui
surtout qui les induisait en erreur pour les heures de travail, en allant
déranger la marche de l'horloge du collège. En un mot, il était sans pitié
pour ces deux êtres inoffensifs, respectables par leur âge comme par leur
habit. Un jour, il enferma le muet dans le donjon de l'horloge, où personne
ne remarquait d'en bas les signes désespérés par lesquels le prisonnier
réclamait sa délivrance, tandis que son collègue était emprisonné dans un



souterrain, aussi sourd que lui, au fond duquel il serait mort d'inanition, si
un tonnelier qui travaillait près de là ne fût accouru à ses cris.

Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa robe noire
balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramassé la moindre instruction.
Il était chauve, louche, et remarquable par son nez de rubis; il buvait sec et
fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était trop bon chrétien pour
ne pas s'apercevoir que son vin avait été baptisé. Le Père Griffon, renommé
pour sa dextérité à manier les verges de bouleau et le fouet à lanières de
cuir, avait besoin de se donner des forces, qu'il n'eût point tirées d'une
nourriture trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en
andouilles et en saucisses, avec d'autant meilleur appétit, qu'il n'avait pas à
observer la religion juive.

Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement
les sensualités de l'estomac, il était de haute taille, maigre, pâle et jaune.
Malgré la servilité de ses attributions, il passait pour avoir accueilli ça et là
quelques bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer aux
écoliers; il affectait toujours un maintien grave et solennel, quoiqu'il n'eût
pas de plus sérieuses affaires que ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne
perdait jamais de vue le cadran de l'horloge, au milieu de ses promenades
solitaires dans la grande cour du collège, pendant lesquelles il remuait
toujours les lèvres, comme s'il se parlait à lui-même.

[Illustration: Les élèves de cinquième, au collège de Louis-le-Grand,
réunis dans leur quartier, autour du poêle.]

Un soir d'hiver de l'année 1680, les élèves de cinquième, réunis dans leur
quartier, autour du poêle, après le souper maigre du vendredi,
s'entretenaient tout bas de leurs misères scolaires, pendant que le maître,
absorbé dans la lecture d'un livre théologique du P. Sanchez, négligeait
d'épier et d'écouter leurs conversations, qui dégénéraient en propos factieux.



Crébillon maudissait énergiquement l'horrible tyrannie qu'il y avait à mettre
sur pied de pauvres enfants, avant l'aube, par la froide température de
décembre; ses auditeurs opinèrent tous du bonnet, mais n'opposèrent que
des lamentations timides et passives aux projets de révolte que le jeune
dramaturge essayait de fomenter; tant, à cette époque, sous l'empire absolu
de la Compagnie de Jésus, l'enfance était soumise à la règle du collège et
craintive devant la rigueur du châtiment.

—Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les
plus timides, c'est trop longtemps souffrir que les Pères Griffon et Frémion,
ces suppôts du diable, qui ont l'âme plus noire que leur robe, nous
oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les élèves les plus
studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il ne nous
faudrait qu'un peu d'adresse pour venir à bout d'un sourd et d'un muet. Je ne
demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette seulement le
secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu de faire.

—Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur les assistants,
qui reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité d'esprit et de finesse.
Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir la retenue, les
arrêts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le tour en vaille la
peine, et malheur à celui d'entre nous, qui, comme un cafard, s'en irait
rapporter aux Pères!…

—Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit Crébillon d'un air
protecteur, et c'est plaisir que de se risquer à se faire punir pour vous rendre
service; mais vous n'êtes point assez hardis, pour vous venger. Moi, je ne
craindrais pas même le général de la Compagnie de Jésus! Ainsi, je me
moque des Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi pour dormir tout votre
soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de la cloche, que ni sourd ni
muet ne pourra faire tinter pour le réveil.



Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le
collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin jusqu'à neuf heures
du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir où couchait
Crébillon, et la corde qui servait à la mettre en branle se trouvait renfermée,
en bas, à hauteur d'homme, dans une sorte d'armoire, dont les sonneurs
avaient seuls la clé.

Le petit conspirateur, sachant que c'était le père Griffon qui devait le
lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices de la journée, eut
l'idée de supprimer le son de la cloche, pour tromper l'oreille du pauvre
sourd; il attendit que le collège fût endormi, et, s'armant d'une tenaille
cachée sous son chevet, il se leva doucement, s'habilla sans bruit et sortit du
dortoir à pas de loup, sur un palier dont la fenêtre, qu'il avait laissée ouverte
d'avance, lui permettait de toucher la cloche avec la main; il décrocha
habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche et l'emporta dans son
lit, où il attendit, en dormant d'un plein sommeil, l'effet de sa mystérieuse
expédition.

Le lendemain, comme il l'avait prévu, l'heure du réveil se passa sans que
la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent silencieux plus tard qu'à
l'ordinaire ce matin-là. Le Père Griffon s'était réveillé aussi exactement que
les autres jours, au moment où le marteau de l'horloge, qu'il n'entendait pas,
s'ébranlait pour frapper le coup de quatre heures, car jamais sonneur de
cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il descendit, à moitié vêtu, dans la
cour, malgré le froid âpre et brumeux qui précédait le point du jour; il saisit
de confiance la corde qu'il avait tirée de l'armoire, et la secoua longtemps,
sans que la cloche rendît aucune vibration; mais la routine avait tellement
suppléé au sens de l'ouïe, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui
l'image du bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le son éclatant de
la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que l'airain prit sa voix accoutumée.
Cette voix si discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux



dormeurs, pas un d'eux ne bougea, et ceux qui, par habitude, s'étaient
éveillés à l'heure ordinaire, en bâillant, s'assoupirent de nouveau pour
profiter du supplément de sommeil qu'ils devaient, comme ils le pensaient
bien, à quelque ruse adroite de Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla remettre le
battant à sa place, avant que le Père Griffon se fût aperçu de la supercherie.
En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la cloche matinale,
manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une heure et
que les élèves ne pouvaient tarder à descendre aux classes; mais il eut beau
protester, avec serment, qu'il n'avait rien à se reprocher dans les devoirs de
sa charge sonnifère, le principal l'accusa de négligence ou d'oubli et lui
ordonna en pénitence un jeûne extraordinaire. Le Père Griffon, qui savait
bien ne pas avoir rêvé, sonna une seconde fois plus réellement et plus
efficacement que la première; mais il n'échappa point aux remerciments
goguenards des écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui:

—Grand merci, père Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de
plus, à votre santé: nous ne maudirons pas votre satanée cloche, si vous
nous laissez dormir ainsi tout notre soûl, ô digne père Griffon!

Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la vérité, jugeant, aux éclats de
rire, qu'on se moquait de lui, grommelait entre ses dents, enrageait et se
promettait d'avoir sa revanche, dès qu'un de ces railleurs deviendrait son
justiciable.

—Quoi! mon Père, vous êtes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant l'air
d'ignorer quelle heure il était, quoique le crépuscule l'indiquât assez; aviez-
vous la puce à l'oreille, pour vous lever plus tôt que de raison? Cela peut
vous enrhumer, père Griffon, cela peut vous gâter le teint; mais vous avez
sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine-bourru vous
aura fort maltraité, au sortir du lit?



Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au sourd
ébahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon était aussi peu
compréhensible que ses paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur,
était connu au collège de Louis-le-Grand, par une ancienne superstition,
qu'on retrouve encore dans le peuple. Il parait qu'à l'époque de l'expulsion
des jésuites par Henri IV, après l'attentat d'un de leurs élèves, nommé Jean
Châtel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines
théologiques venaient d'être condamnées au Parlement comme dangereuses
pour la vie des rois et pour la sûreté des États, fut, en quelque sorte,
personnifiée par cette dénomination allégorique de Moine-bourru, à laquelle
se rattachait le souvenir du parricide commis sur un roi cher à ses sujets. Le
Moine-bourru devint dès lors un fantôme malfaisant, qui était censé
parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et le collège de
Louis-le-Grand, qui ne portait encore à cette époque que le nom de collège
de Clermont, à cause de son fondateur Guillaume Duprat, évêque de
Clermont en Auvergne, passa naturellement pour la retraite de ce méchant
moine, qui assommait de coups les gens qu'il rencontrait éveillés dans ses
rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris
s'était tellement accréditée dans les esprits et si bien enracinée au collège de
Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mêmes n'en étaient pas tous exempts.
Le Père Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à la perpétuer, dans
les traditions du collège, par des récits ridicules qu'ils faisaient aux élèves,
de la meilleure foi du monde. Quand ceux-ci, aux heures de récréation,
interrogeaient les deux vieux correcteurs sur l'histoire redoutable du Moine-
bourru et parvenaient à les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père
Griffon narrait avec émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et
son collègue muet approuvait, d'un signe de tête ou d'un signe de croix, ces



terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine-bourru, qu'il accusait
de torts graves à son égard, car il montrait une cicatrice qu'il avait au front,
et faisait raconter, par son compère, qu'une belle nuit de Noël, le Moine-
bourru avait voulu le poignarder, pour l'empêcher de sonner la messe de
l'Aurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le Moine-bourru, un répertoire
d'aventures et de témoignages, capables au moins d'inspirer le doute au plus
incrédule; ces aventures fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis
quarante ans qu'il les prodiguait sans cesse à l'insatiable curiosité de ses
jeunes auditeurs, qui frémissaient d'horreur, en se serrant autour de lui.
L'orateur, que la peur gagnait à son tour, finissait par en perdre la voix,
aussi complètement que le Père Frémion, qui avait accompagné d'une
effrayante pantomime, en sa qualité de muet, les récits de son collègue, qu'il
n'entendait pas, mais qu'il savait par coeur.

Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au diable, avait osé
traiter de visionnaires les deux innocentes victimes des malices du Moine-
bourru.

—Visionnaires! murmurait le père Griffon, avec indignation. Ce mauvais
garçon ne croit à rien; il mourra dans la peau d'un hérétique.

Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le père Griffon
dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout le monde, blâmé son
confrère d'un oubli qu'il croyait bien avoir constaté lui-même. Il se rendit à
son poste, avant quatre heures du matin, bien déterminé à faire retentir un
carillon, qui ne pût être révoqué en doute, même par les sourds; il ouvrit
donc l'armoire, pour empoigner la corde qu'il cherchait à tâtons, sans la
trouver et sans la voir dans l'obscurité.

—Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu
qu'il n'ait pas avalé la corde de ma cloche!



Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur, et pour
empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché la corde et il la tenait par
un bout, en laissant pendre l'autre bout de cette corde, garni d'un bon noeud
coulant, qu'il sut diriger adroitement de manière à faire passer ce noeud
coulant dans le bras du père Griffon. La chose faite, Crébillon attira la corde
à lui, en serrant le noeud coulant dans lequel se trouvait engagé le bras du
sonneur.

[Illustration: Le bras du sonneur se trouvait engagé dans le noeud coulant
de la corde.]

Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui lui
restait libre, et cela, dans la crainte de rencontrer quelque chose d'horrible,
ou de se brûler les doigts à l'anneau de fer rouge que la pression de la corde
lui faisait imaginer autour de son bras; il resta donc pétrifié, fermant les
yeux et poussant des soupirs, faute de pouvoir crier au secours, presque
défaillant au fond de l'âme, et promettant des prières au bon saint qui le
délivrerait des griffes du Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour jouer son
rôle, se divertissait beaucoup de l'épouvante d'un ennemi, qu'il tenait
humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques secousses, pour
redoubler l'horreur de cette espèce de possession magique à laquelle se
croyait condamné le malheureux Père Frémion. Ce matin-là, le réveil ne fut
pas sonné plus tôt que la veille, et le renouvellement d'une pareille
négligence irrita le principal, qui envoya chercher le sonneur en défaut,
dans sa chambre, où il n'était point. Le père Griffon, avec l'assurance et
l'entêtement d'un sourd, assura positivement que son confrère était descendu
à l'heure précise et avait sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché de répondre à
son nom, qu'il n'entendait pas répéter, quoique tous les échos du collège le



portassent à ses oreilles. On le cherchait partout, excepté sous la cloche,
muette comme lui, où il désespérait de sa vie et de son salut. Crébillon, que
le danger d'être découvert invitait à la retraite, rejeta sur la tête du
malheureux sonneur le bout de la corde, qu'il tenait encore en la secouant de
plus belle, et s'enfuit dans le dortoir, en poussant un éclat de rire qui eût fait
honneur au Moine-bourru lui-même. Le Père Frémion, qui avait cru sentir
sur sa tête s'abattre la formidable main du Moine-bourru, était tombé à la
renverse, le bras droit toujours levé en l'air, bien que la corde détendue ne le
contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis de son bras
rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on l'interrogea, on
remarqua son bras lié d'un noeud coulant; mais, à ses gestes effarés et à sa
physionomie contractée, on ne put que former des conjectures défavorables
sur l'état de son cerveau, troublé de vin ou de folie; il eut beau analyser, par
écrit, ses impressions et ses sensations, pendant qu'il sonnait la cloche à tour
de bras, assurait-il, et prêter à son effroi une cause réelle qu'il essayait de
peindre avec des gestes et des grimaces horribles, le principal s'irrita
davantage d'une crédulité qu'il ne partageait pas, et le punit de sa négligente
en lui ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières: c'était ne
pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme.

Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce désordre pour
donner une heure de plus au sommeil et une heure de moins au travail.
Pendant qu'ils s'habillaient avec une lenteur que la cloche n'avait pas encore
activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail l'aventure plaisante
du Père Frémion, qui n'était pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant
devant lui, se détournaient pour rire, quand ils voyaient les yeux égarés et le
teint blême du sonneur muet, qu'ils saluaient de condoléances ironiques et
facétieuses.

—Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il paraît
que cet honnête moine ne veut pas qu'on l'éveille si matin; donc, prenez



garde à vous, Père Frémion: un jour, il vous pendra au bout de votre corde,
et vous sonnerez vous-même le glas de vos funérailles. Notre Père,
délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.

Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en
grêle de soufflets, l'orage de sa colère, car c'était une procession de rires et
de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon qu'il eût été la
victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son visage avec une
expression de fatalité tragique, avait l'air de compatir à sa juste frayeur.

—Eh bien! mon révérend Père, lui dit-il d'un ton lugubre, si le Moine-
bourru recommence ses courses nocturnes dans le collège, c'est présage de
malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne Père Frémion, le
Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les indulgences, que vous
gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet le plus consciencieusement du
monde, vous consoleront en paradis. N'avez-vous pas prononcé un bel
exorcisme? Oh! que j'eusse voulu être là pour venir en aide au Moine-
bourru!

Le Père Frémion, à voir l'air compatissant de Crébillon, eut la bonhomie
de croire que le malin garçon s'intéressait à lui et ajoutait foi à l'apparition
du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette apparente bienveillance, et
il se promit tout bas, de le ménager, la première fois que Crébillon
mériterait la correction favorite des jésuites; ensuite le bon Père, faute de
pouvoir s'exprimer avec la parole, essaya de reproduire, par la pantomime la
plus expressive, tout ce qu'il avait éprouvé de souffrances morales et
physiques, sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie
de lui rire au nez, eut beaucoup à faire pour continuer son rôle d'auditeur
bénévole, et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce
Moine-bourru qui n'était autre qu'un noeud coulant dans les mains d'un
écolier.



Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie, pour ne pas tenter
de la renouveler une seconde et une troisième fois, sans qu'elle fût
découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le Père Griffon sonna
encore la cloche privée de battant; le Père Frémion eut encore le poignet lié
à la corde; les collégiens gagnèrent encore, a ce manège, quelques heures de
bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des Pères
correcteurs, se plaignirent d'être traités en victimes expiatoires. Le Père
Griffon surtout frappait plus fort que jamais, c'est-à-dire comme un sourd.

Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni crédule, n'attribuait
point les incroyables aventures des sonneurs à la magie ou à des causes
surnaturelles, d'autant plus que rien ne paraissait dérangé dans l'économie
de la cloche, qui avait la voix aussi claire qu'auparavant pour appeler le
collège à table, à l'étude, à la récréation et au lit. Après avoir imposé de
nouveaux jeûnes et de nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que
ceux-ci fussent parvenus à sonner la cloche du réveil; comme le Père
Frémion offrait la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru,
le principal annonça qu'il irait lui-même sonner le réveil, en dépit des
timides remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que
le Moine-bourru lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne fit que ranimer
l'imagination de Crébillon, qui changea de batteries, pour conquérir encore
à ses camarades l'addition de sommeil qu'il leur avait promise, et à laquelle
ils s'étaient déjà accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu'aucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du collège, avant
qu'aucune lumière eût brillé aux fenêtres du pavillon de l'Horloge, Crébillon
sortit de son lit bien chaud, avec un héroïque dévouement, qui bravait un
froid de six degrés, accompagné de la bise du nord; il alla, pieds nus, sur le



palier, théâtre de ses premiers exploits, et parvint, non sans peine et sans
danger, à enlever la cloche, dont il avait enveloppé soigneusement le battant
avec son mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture,
encore indécis de l'usage qu'il en ferait.

[Illustration: Crébillon traîna la cloche jusqu'aux greniers.]

Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche pour toujours,
comme pour la punir de tous les griefs que le sommeil des collégiens avait
reçus d'elle, et il songeait à l'aller jeter dans le puits, mais il fut arrêté par
cette réflexion que ce ne serait pas se délivrer à jamais d'une pareille
ennemie, que de laisser la place à une autre cloche, peut-être plus grosse,
plus bruyante et plus inattaquable. Il se détermina donc à lui chercher une
cachette, où elle serait, du moins, en paix et en silence. Dans cette intention
il s'habilla, sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu'il avait
peine à porter: il la porta cependant ou la traîna jusqu'aux greniers, et
ensuite il la fit passer, par une lucarne, sur les toits: là, il choisît exprès le
corps de cheminée qui communiquait avec l'appartement du principal, pour
suspendre et fixer, dans l'intérieur même du tuyau de cette cheminée, la
cloche, muette encore, au moyen de la corde et d'un morceau de bois
attachés le plus solidement possible; ensuite il accrocha, au battant de la
cloche, une longue ficelle, qu'il fit descendre dans le tuyau d'une cheminée
voisine, où aboutissait le poêle de la classe de son quartier. Ces préparatifs,
que l'obscurité et la gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient
été faits avec la plus grande précaution; ils ne furent terminés qu'à quatre
heures du matin, au moment où le principal sortait de sa chambre pour venir
lui-même dans la cour faire sonner le réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards vers
la fenêtre de la chambre du principal, et quand l'horloge sonna quatre
heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, où son absence n'avait pas



été remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de voir une partie de la
scène comique à laquelle donnait lieu l'enlèvement de la cloche.

Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à sonner la cloche,
lorsqu'il ouvrit de sa propre main la petite armoire où cette corde devait être
renfermée, et le Père Frémion, qui le suivait en frissonnant, s'écria que le
Moine-bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant au
Père Griffon, il se réjouissait, en sournois, de l'étonnement et de l'embarras
de son supérieur. Il fallut éveiller un à un les élèves, qui s'excusèrent de leur
paresse sur le silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté
matinale les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, à chaque
instant, dans l'espoir que leur cloche reviendrait d'elle-même reprendre sa
place ordinaire.

—Révérends Pères, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris
des ailes et s'est envolée, pour devenir un astre au ciel; ou bien le diable, qui
se mêle de tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer. Mais ne vous
désolez pas: elle est peut-être en voyage, comme toutes les cloches de nos
paroisses, qui s'en vont à Rome, dit-on, pendant la semaine sainte. C'est
votre faute aussi de l'avoir enrhumée, madame notre cloche, pour l'avoir fait
parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, avançant l'heure du travail et
retardant l'heure du repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu,
pour la corriger.

Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives à
la cloche absente, se félicitaient d'être justifiés de tout soupçon de
négligence, par la déconvenue du principal, et ils en augurèrent qu'une
puissance invisible empêchait l'usage des cloches dans le domaine de la
Compagnie de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes
et les rires de la gent écolière.



Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de la cloche, qu'il
ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors; il pensait qu'un collège sans
cloche était semblable à un corps sans âme, et jugeant bien que ceux-là
seuls étaient capables d'avoir fait le coup, qui avaient intérêt à le faire, il
n'en accusa que ses élèves: en conséquence, il assembla les Pères Jésuites
en conseil secret et leur demanda leur avis, après avoir hautement exprimé
le sien, qui fut de briser, par un redoublement de sévérité, cette espèce de
rébellion contre la discipline de la maison, et de retrouver, à force de
menaces et de punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine-
bourru n'invitait personne à la tolérance, et les moyens de rigueur les plus
redoutables furent adoptés dans cette espèce de concile.

—Mes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait réuni tous les
élèves autour de lui dans la grande salle des distributions de prix, vous
devez connaître celui d'entre vous qui s'est rendu coupable de vol et de
désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du collège. Il est de votre
devoir de vous séparer de l'auteur d'un acte aussi répréhensible, en me le
désignant vous-mêmes: ce que je vous somme de faire immédiatement.

Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme s'ils n'avaient pas
entendu cette sévère admonition, ou comme s'ils n'avaient rien à y répondre;
les têtes, les yeux, demeurèrent immobiles, et quelques ricanements étouffés
circulèrent seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derrière un
pilier, pour mieux juger des dispositions de l'assemblée, faisait le geste de
se dénoncer lui-même, mais ses voisins l'en empêchèrent, en lui rappelant
leurs conventions mutuelles.

—Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusqu'à demain après la messe!
reprit le principal, d'un ton qui témoignait de son mécontentement; j'espère
que vous n'attendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler le coupable;
mais, passé l'instant de l'indulgence, il sera trop tard pour le repentir; alors



vous serez tous compris dans le châtiment, et condamnés, sans rémission, à
dix jours de jeûne, et à un mois de retenue, pour copier chacun dix mille
vers latins. Nous verrons bien si ces mesures extrêmes réussiront mieux que
le bon conseil et la persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles.

Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne pas fléchir
devant l'obstination la plus intrépide, les écoliers tinrent conseil entre eux, à
leur tour, et comme le voleur de la cloche courait grand risque d'être chassé
du collège, après avoir reçu le fouet à outrance, il fut résolu, à l'unanimité,
que le secret serait gardé inviolablement, puisqu'en tous cas il n'était pas
possible de fouetter et de chasser tous les élèves. Crébillon, qui ne voulait
pas être en reste de générosité avec ses camarades, leur jura de tourmenter
tant et si bien leurs persécuteurs, qu'il les forcerait à quitter l'offensive et à
demander merci. Après un discours d'apparat, dans lequel on eût retrouvé en
germe les défauts et les beautés des tragédies qu'il devait composer plus
tard, il s'empressa de réaliser ses promesses, en recommençant, à lui seul, la
lutte avec le principal et ses sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poêle, l'extrémité
de la ficelle qu'il avait attachée au battant de cloche, et qu'il avait ensuite
fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée voisine de celle où la
cloche était suspendue: le battant, mis en branle par la ficelle, vibra dans le
tuyau de cette cheminée, en remplissant d'un murmure prolongé les six
étages du bâtiment. Les petits mutins applaudirent à ce coup de théâtre
qu'ils n'avaient pas prévu, et le régent, qui accourut à cette révélation du
bronze sonore, chercha en vain, dans tous les coins du quartier, dans les
pupitres et sous les bancs, la cloche invisible qu'on entendait encore frémir
sourdement.

Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour, grâce à
l'ingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon s'était réservé de tirer seul à



sa convenance, en temps utile. Les Pères jésuites et leurs domestiques se
lassèrent bientôt de rechercher l'endroit d'où partaient ces sons de cloche,
grossis et dénaturés par l'écho de la cheminée. A chaque vibration de la
cloche, le principal tressaillait de colère et adressait des voeux au Ciel pour
découvrir le démon qui présidait à cette sonnerie mystérieuse; les deux
sonneurs, les bras croisés, s'indignaient contre la malicieuse audace du
Moine-bourru; les écoliers se divertissaient de cette comédie
tintinnabulante, ainsi qu'ils l'appelaient en riant aux éclats, comme s'ils
n'eussent pas dû payer l'amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était
expiré, et il ne se trouva pas, dans tout le collège, un délateur: jeûnes, arrêts,
pinsums, de commencer.

Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés, qui
supportaient la punition générale avec un entêtement unanime; le supplice
perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait sans cesse, suffisait à leur
plaisir et à leur vengeance. La règle quotidienne du collège semblait
interrompue: les repas, les classes, le lever et le coucher n'étaient plus
indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche faisait défaut; quant aux
récréations, elles avaient complètement cessé, et il fallait, du matin au soir,
tenir la plume, qui s'usait plus vite que la patience des condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait pas, se faisait
entendre sans cesse, comme un gémissement, au milieu de la nuit, depuis
que Crébillon avait eu l'adresse de faire passer, dans son dortoir, une
seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque
fois que le son se renouvelait, tout le collège était en rumeur, et le principal,
armé d'un flambeau, conduisait les recherches jusque dans les caves, au lieu
de les diriger du côté des toits. Enfin, on mit tant de monde en sentinelle,
que Crébillon se vit forcé, sous peine d'être découvert, de supprimer sa
diabolique sonnerie. Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des
supérieurs fut aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n'est qu'une



hirondelle, en sortant de son nid, ébranla d'un coup d'aile le battant, qui
retentit encore comme une harpe éolienne.

Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur, sans que le
clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans que la cloche absente eût été
remise à sa place.

Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru
ne fût le seul coupable, et comme ils s'obstinaient à le dire à tout venant, on
les avait relégués, en observation ou en pénitence, dans les caves: là, ils
puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur avait pas donnés à
garder; c'est de cette manière qu'ils dissipaient leurs frayeurs, au point de
braver le Moine-bourru lui-même, quand ils étaient ivres.

Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas à vaincre, eut
recours à des ordonnances aussi cruelles qu'injustes: il déclara que, tous les
jours, dix élèves, choisis entre les plus mauvais sujets, seraient fouettés
extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui subiraient d'abord la
peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette première fournée, et le Père
Griffon, qui était chargé d'exécuter la sentence, acquitta les vieilles dettes
de son propre ressentiment, jusqu'à ce qu'il eût le bras fatigué de frapper sur
ce malin garçon, qui ne lui épargnait pas les égratignures et les coups de
pied. Le martyr ne pardonna pas à son bourreau, et, sous les verges même, il
ne rêvait qu'aux représailles.

Les choses avaient été poussées si loin de part et d'autre, qu'il n'était plus
possible de continuer la lutte, sans péril pour l'auteur de ce désordre
collégial, et les élèves, à qui Crébillon offrait de se livrer lui-même au
terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement
qu'ils recevraient tous le fouet, après lui.



Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences d'une rébellion
générale qui persistait depuis plus de quinze jours, résolut de remettre enfin
la cloche à sa place, sans en avertir personne, dans l'espérance que cette
restitution volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait
abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait plus
entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta sur le toit et en
redescendit avec la cloche, qu'il se disposait à replacer, tant bien que mal, à
l'endroit où il l'avait prise, lorsqu'il vit d'en haut la lueur d'une lanterne errer
sous la galerie du rez-de-chaussée et un homme s'avancer lentement dans
l'ombre des arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la porte des
caves et disparut. Crébillon avait une vengeance à exercer contre ce Père
fouetteur, qui, dans l'exercice de ses fonctions, ne les ménageait guère: ne
voulant pas perdre une si bonne occasion de le surprendre en flagrant délit
de vol et d'ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de froid et plein de
sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et de suivre les pas du
père Griffon, sans avoir pris le temps de se débarrasser de la cloche, qui
entravait un peu sa marche, mais dont le battant immobile était encore
prudemment emmaillotté.

[Illustration: Crébillon renverse le père Griffon, et sautant par-dessus lui,
balance la cloche à ses oreilles.]

La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le Père Griffon,
qui, sous prétexte de guetter le Moine-bourru, allait visiter le meilleur vin
des révérends Pères. Crébillon, conduit par la traînée de lumière que
projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, à la suite du sourd, qui ne se
retournait point, au bruit d'un pas réglé sur le sien, et qui, aussitôt arrivé à
son but, s'agenouilla devant une barrique, et la tint amoureusement
embrassée, en collant sa bouche au robinet qu'il avait ouvert. Crébillon le
regarda humer à longs traits le vin qui dégouttait de son menton, et ne le
troubla point dans cette opération consciencieuse; mais, dès que les yeux de



l'ivrogne se fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle
d'un enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la cloche et
s'élança tout à coup sur l'ivrogne, qu'il renversa en arrière; puis, sautant par-
dessus lui, les jambes écartées, il balança la cloche à ses oreilles, avec un
carillon à rendre sourd quiconque ne l'eût pas été déjà comme le Père
Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, n'eût pas
été plus épouvanté par les trompettes du jugement dernier; il crut que la
voûte et les six étages du bâtiment s'écroulaient sur lui, et, avant de rouvrir
les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait à peine la cloche qui sonnait à lui
briser le tympan, mais, ayant essayé de se redresser sur ses mains, il
retomba la face contre terre, en voyant une espèce de monstre qui lui faisait
d'effroyables grimaces et qui suspendait au-dessus de sa tête une cloche en
branle, comme pour le coiffer de ce bonnet d'airain. La lanterne, qui avait
roulé à terre sans s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène
burlesque et fantastique. Le père Griffon se persuada qu'il était au pouvoir
du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la
cloche.

Crébillon jouissait de l'effroi du malheureux ivrogne, à ce point qu'il
oubliait de faire une prudente retraite, avant que tout le collège fût éveillé
par les sons de cloche et les cris lamentables, qui retentissaient au fond des
caves; il ne cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le
battant frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il piétinait le
corps de son ennemi étendu à terre sans force et sans mouvement; mais,
pendant qu'il s'enivrait de cette douce vengeance, de même que le pauvre
Griffon s'était enivré de vin vieux, il sentit s'imprimer, sur ses épaules
presque nues, la meurtrissure d'un coup de fouet, qui lui arracha une
exclamation de douleur et de surprise: il arrêta sa sonnerie, pour voir d'où
lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il aperçut la



robe du Père Frémion, lequel n'avait pas trouvé de langage plus expressif
que son fouet à lanières, pour exorciser le Moine-bourru, qu'il n'eut pas le
temps de reconnaître pour un être humain assez peu redoutable; aussi, ne
resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet avait frappé sur de la
chair vive, quand Crébillon eut écrasé la lanterne avec son pied et se fut
enfui, à tâtons, avec la cloche qui murmurait entre ses mains, jusqu'au
dortoir, où il se fourra dans son lit, tout tremblant de froid et d'anxiété, sans
se dessaisir de cette cloche accusatrice, qu'il se repentait de n'avoir pas
lancée à la tête du Père Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le laissa Crébillon,
qu'il eut peine à rassembler ses idées, lorsqu'on accourut avec des
flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les sons de la cloche, il
était arrivé dans la cave, au moment où son collègue luttait contre un
démon, qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant au Père Griffon, qui
gisait dans une mare de vin et qui n'avait pas recouvré sa raison, il déclara
ne pas savoir comment il se trouvait dans la cave, au lieu d'être à son poste
de garde; il jura que c'était le Moine-bourru en personne, qui l'avait attiré
dans un piège et lui avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la
description de ces tortures infernales déguisa l'état de trouble où l'avaient
mis le vin et la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles
apparitions; il refusa de se recoucher, et passa le reste de la nuit à parcourir
les cours, les caves et les bâtiments, sans rien voir ni rien entendre de
surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse,
obtint de nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui dès
lors fut dûment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne
répondait pas aux questions de ses camarades; il feignit d'être malade, le



lendemain matin, et ne se leva point en même temps que les autres. Il
n'osait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche eût amené la
découverte de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa
culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus sûr et le plus
prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et dangereux corps
de délit. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu'il s'habilla précipitamment
et emporta la cloche, avec bonheur, dans la chambre de la Correction, qu'il
trouva toute grande ouverte, par suite d'une distraction et d'un affolement du
Père Griffon.

C'était dans cette chambre que les Pères fouetteurs enfermaient leurs
provisions de bouche et les nombreux cadeaux qu'ils recevaient des parents
et des écoliers, comme ces galettes de farine et de miel que le sage et pieux
Énée présente à Cerbère, dans l'Énéide de Virgile, pour endormir la férocité
de ce chien à trois têtes.

Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet
soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre en pupitre, avant
que les Pères Frémion et Griffon allassent rendre visite à leur buffet pour se
remettre des fatigues morales et physiques de la nuit; ils avaient aussi
besoin d'un surcroît de forces, dans la distribution quotidienne des
corrections ordinaires et extraordinaires, qu'ils avaient charge d'administrer
aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon tira de l'armoire une monstrueuse
andouille de Troyes, qu'il avait goûtée la veille; mais il n'y eut pas plus tôt
mordu, qu'il jeta bien loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en
hurlant: «O mes dents!» Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait,
avec stupeur, dans la peau de l'andouille, un battant de cloche, qu'il eût été
difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait de
cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire endommagée et
en marchant à grands pas sur les dalles qu'il frappait rageusement du pied;
tandis que le Père Frémion soulevait la croûte d'un magnifique pâté



d'Amiens, pour y chercher des compensations gastronomiques: son couteau
rencontra une telle résistance, que la lame se brisa, et le pâté entr'ouvert
étala, aux regards des deux gourmands confondus, la cloche elle-même,
silencieusement assise dans le saindoux et occupant la place de trois ou
quatre succulents canards, que les écoliers étaient en train de dévorer à
belles dents, sans songer à cette même cloche, dont l'agréable son avait tant
de fois charmé l'attente de leurs estomacs vides, à l'heure du repas!

Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le cabinet
du principal, qui ne sut jamais ni où ni comment on les avait retrouvés. Le
jour même, les Pères correcteurs, remarquant parmi les élèves du quartier
de la classe de cinquième, des sourires railleurs sur toutes les bouches
comme dans tous les yeux, et flairant une agréable odeur d'ail et de
charcuterie, qu'ils ne pouvaient méconnaître, devinèrent la destination
qu'avaient eue la chair de l'andouille et le contenu du pâté; ils en gardèrent
rancune aux voleurs gastronomes: ceux-ci portèrent longtemps les marques
des verges, qui ne les avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut
soupçonné, sinon convaincu d'être l'auteur de l'enlèvement de la cloche et
de sa disparition: il avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité du
vol de l'andouille et du pâté, par une belle indigestion, dont il était difficile
d'accuser la maigre chère du collège, c'est-à-dire, les lentilles, les haricots,
les pois-chiches, le fromage et l'eau claire.

Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poète
tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire. Un de ses amis eut
la curiosité de connaître le jugement que ses premiers maîtres du collège de
Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les registres secrets où la
Compagnie de Jésus consignait le caractère et la tendance morale de chacun
de ses élèves; on lisait, à l'article relatif au jeune Crébillon: Puer
ingeniosus, sed insignis nebulo; horoscope latin qu'on pourrait traduire
ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais insigne vaurien.»



LA

VOCATION DE JAMERAY DUVAL

(1704)

Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan d'Arthonay en
Champagne, et cet enfant, qui dès ses premières années se sentait possédé
d'un désir immodéré de s'instruire, n'avait jamais pu s'accoutumer à la vie
laborieuse, dont son père lui donnait l'exemple; il ne se refusait pas aux
travaux manuels, par paresse ou par esprit de contradiction, mais il s'y
prêtait si mollement, si indifféremment, qu'on ne pouvait méconnaître son
aversion instinctive pour tout ce qui était effort et action physiques, pour
tout emploi des forces du corps, pour toute occupation active et purement
matérielle. Son pauvre père, le plus illettré et le plus rustique des paysans,
avait renoncé cependant à lui imposer le moindre labeur, et il prenait même
le parti de cet enfant, doux et bon de caractère, mais indolent et flegmatique
de tempérament, contre sa mère, qui voulait le contraindre, bon gré, mal
gré, à travailler à la terre et à faire du moins, comme elle disait, oeuvre de
ses dix doigts.

—Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père; à chacun ici-bas son
lot et sa tâche. Valentin ne fera point un laboureur, ni un vigneron: il n'a ni



nerf ni poigne; tout ce qu'il a de vaillant, c'est dans sa tête. Il semble bâti,
m'est avis, pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence ouverte et
disposée à recevoir toutes les impressions extérieures qui font la
connaissance des choses et qui se complètent par la réflexion et le
raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il n'avait rien appris de ce qui
s'acquiert dans la fréquentation des personnes éclairées et instruites; il
n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans lequel il se trouvait
confiné par la condition misérable de ses parents, et il arriva ainsi jusqu'à
l'âge de sept ans, sans avoir même appris le catéchisme, car le hameau où il
était né n'avait pas de curé ni d'église: il fallait aller à trois lieues de
distance, pour trouver l'un et l'autre.

Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge, au point de vue
des notions pratiques et usuelles en fait d'agriculture et d'économie rurale: il
avait recueilli autour de lui les observations et les renseignements que les
gens de la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s'était perdu,
pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l'esprit par les yeux et par les
oreilles. Malheureusement personne autour de lui n'eût été capable de lui
apprendre à lire, et il avait honte de ne pas même connaître son alphabet, en
dépit de l'espèce d'instruction expérimentale qu'il s'était donnée lui-même.

Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans une profonde
misère; il n'était pas en état de gagner sa vie avec le travail de ses mains et il
aurait rougi de rester à la charge de sa mère, qui pouvait à peine se suffire à
elle-même.

—Mère, lui dit-il avec l'énergie d'une résolution bien arrêtée, j'irai
demain trouver M. le Curé de Monglas, qui m'a toujours fait accueil,
lorsqu'il m'a rencontré dans les champs. Je lui demanderai de me prendre
chez lui comme enfant de choeur ou plutôt comme aide de sa gouvernante,



qui est bien vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son ménage. Ce ne
sera pas pour moi grosse besogne, mais j'y aurai mon profit, puisque M. le
Curé me montrera sans doute à lire et à écrire, en m'enseignant mes devoirs
religieux. Quant à toi, mère, je te conseille, je te prie d'aller te mettre au
service des bonnes soeurs Ursulines ou Visitandines, soit à Tonnerre, soit à
Auxerre, soit à Troyes. Là, tu trouveras le bien-être et le repos dont tu as
besoin, en attendant que je t'aie fait une petite fortune, que je viendrai
partager avec toi.

La mère du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du dévouement
filial que cet enfant lui témoignait avec tant de noblesse et de simplicité;
elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il ne fit que se fortifier
dans la décision qu'il avait prise, après mûr examen de la situation: il
embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré toute la nuit, et
lui promit de la tenir au courant de tout ce qu'il ferait pour arriver à une
position lucrative et honorable. Il avait trois lieues à faire à pied, à travers
champs, pour aller au village de Monglas; il mit dans sa poche une miche
de pain, des noix et des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la
tête, de peur de perdre courage en regardant du côté de sa mère, qui
l'appelait d'une voix faible et dolente.

Il marchait d'un bon pas et ne s'arrêtait point en route: au bout de trois
heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire sa messe et qui, le
voyant seul, s'imagina que cet enfant était envoyé en toute hâte pour
l'appeler auprès du lit d'un mourant. Comme il n'avait pas été averti de la
mort du père de Valentin, il pensa qu'on venait le chercher pour administrer
les derniers sacrements au père ou à la mère de cet enfant.

—Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec
intérêt: ton père et ta mère, mon enfant, ne sont pas très vieux, et toi, pauvre



petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles et tout ce qu'il faut
pour la cérémonie….

—Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les choses se sont
passées sans vous: mon pauvre père est mort, il y a cinq jours, et en voilà
quatre qu'il est enterré dans notre cimetière d'Arthonay. Il n'y avait donc pas
lieu de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que pour moi.

—Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je ne
comprends pas, objecta-t-il d'un ton de reproche, qu'on enterre un bon
chrétien comme un païen, sans prêtre et sans prières des morts!

—Oh! Monsieur le curé, repartit l'enfant, les prières n'ont pas manqué:
c'est le curé de la commune voisine qui les a dites; mais mon père étant
décédé subitement, le digne homme, vous n'aviez plus rien à voir là-dedans.
Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions à notre égard. J'y
comptais bien, d'ailleurs, Monsieur le curé, puisque me voici.

—C'est très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me dire en quoi je
puis t'être utile, mon enfant?

—Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le
regardant d'un air timide et confiant à la fois. Le père est mort, la mère n'a
plus son pain cuit. C'est raison que j'aille gagner ma vie ailleurs, et l'idée
m'est venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au presbytère,
où je puis vous rendre nombre de petits services, ainsi qu'à madame votre
gouvernante qui n'est plus jeune et qui se trouverait bien de mon aide….

—Hélas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre
gouvernante Jacqueline s'en est allée vers Dieu, le mois dernier, et alors il
m'a semblé que je pouvais, avant de la rejoindre là-haut, me démettre de ma
cure et me retirer dans un ermitage, où j'aurai plus de loisir pour me



préparer à faire une bonne mort, comme celle de Jacqueline. C'est demain
matin que je pars, sans dire adieu à mes bons paroissiens, qui m'ôteraient
peut-être le courage de partir. Je vais en Lorraine, où je suis né, et je me
rends à l'ermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville.

—Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit Valentin animé
d'un pieux sentiment d'imitation chrétienne, je vous supplierais de
m'accorder la permission de vous accompagner, et je me consacrerais avec
vous à la vie monastique!

Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation religieuse; il
rappela néanmoins à Valentin que son devoir était de rester avec sa mère et
de travailler pour elle. Puis, il s'informa des moyens que l'enfant aurait de
gagner quelque chose, en essayant de faire un métier et de se destiner à une
profession industrielle. Mais Valentin répondit, d'un ton déterminé, mais
non sans rougir, qu'il ne se sentait propre à aucun métier, et qu'après s'être
longtemps consulté dans son for intérieur, il n'aspirait qu'à devenir un grand
savant.

—Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un enfant de la
campagne exprimer un pareil désir. N'est pas savant qui veut, mon cher
petit! Mais il n'y a pas encore de temps perdu, et l'on verra plus tard quel
savant tu peux être.

—Je ne demanderais qu'à savoir lire et écrire, dit gravement Valentin; le
restant viendrait tout seul.

—Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut
demander moins. C'est bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car, à
voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et écrire
dans deux ou trois mois.



—Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit l'enfant, que vous me
donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture?

Le curé, étonné, enchanté de l'ardeur extraordinaire que manifestait cet
enfant de neuf ans, commença sur-le-champ à lui donner la leçon de lecture
que Valentin sollicitait, et il se servit, pour cela, de son bréviaire, n'ayant
pas d'autre livre à son service. L'enfant était tout yeux et tout oreilles; il se
rendit compte non seulement de la forme des lettres, mais il en retint la
valeur, le son et l'usage, de telle sorte qu'il comprenait déjà leurs rapports
entre elles et qu'il les liait l'une à l'autre pour composer des syllabes et des
mots. Il écoutait attentivement la démonstration et l'explication que lui
donnait son maître, et il répétait de la manière la plus fidèle ce qu'il avait
entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus
lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était
émerveillé; il encourageait son élève et ne se lassait pas de lui adresser des
éloges. Il n'interrompit sa leçon que par un frugal repas qu'il fit partager à
cet enfant si bien doué et si bien inspiré, qui oubliait le boire et le manger
pour s'instruire, en profitant de l'obligeance infatigable de son premier
instituteur. La leçon ayant été reprise, au sortir de la table, ce fut l'élève qui
fatigua le maître. Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine
à croire que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant d'être venu
au presbytère de Montglas. Valentin ne songeait pas à retourner auprès de sa
mère, et il eût volontiers suivi à pied le curé jusqu'en Lorraine, pour savoir
lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au presbytère et de lui
faire un lit, où l'enfant se coucha tout habillé; il aurait préféré ne pas
interrompre la leçon, la seule que le digne curé lui avait donnée, et cette
leçon il la repassa dans sa mémoire durant la nuit entière, au lieu de dormir.
Sa préoccupation était d'avoir un livre, dans lequel il pourrait, sans les
conseils du maître, s'exercer à la lecture, car il en avait retenu les premiers
éléments, et dès que le jour parut, il se remit à étudier tout seul, avec une



incroyable perspicacité, ce qu'il se souvenait d'avoir appris la veille dans le
bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il le retarda de
quelques heures, pour donner encore une leçon à Valentin et pour le
conduire chez un gros fermier voisin, qu'il pria de recueillir et d'employer
dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait qu'à gagner son pain de chaque
jour.

Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait conseil que de
son intérêt personnel et qui n'aurait pas donné un liard à un pauvre, si ce
liard ne lui eût pas rapporté un sou: il fit mine pourtant d'avoir égard à la
recommandation pressante du curé, et il consentit à promettre la nourriture
et le gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire les dindons aux champs
et de les garder du matin au soir. Le curé n'en demanda pas davantage, et
comme il était bon et charitable, il pensa que le fermier le serait aussi à
l'égard d'un orphelin, qu'on lui confiait en le priant d'en avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y étudier ses
leçons, mais le curé n'avait que son bréviaire; cependant il trouva, dans un
coin, un Catéchisme, à moitié déchiré, que son enfant de choeur y avait
oublié, et il le donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut avec
reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et, comme il lui
rappelait, en montrant une vieille carte de géographie clouée au mur, que le
but de son voyage était l'ermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville, où il
comptait finir ses jours, l'enfant lui dit, avec attendrissement, qu'il se
promettait bien de l'y rejoindre, dès qu'il serait devenu savant: ce qui était le
but invariable de ses espérances.

—Vous plaît-il, M. le curé, lui dit-il, de me laisser, en souvenir de vous,
cette carte que vous n'avez pas l'air de vouloir emporter à Sainte-Anne?



—De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant,
mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas là pour t'enseigner son
usage? C'est un grimoire inintelligible pour toi.

—Oh! que non pas, M. le curé! repartit l'enfant, qui se redressa d'un air
capable; j'en ai vu déjà une chez M. le bailli d'Arthonay, il y a un an, quand
mon père m'y mena avec lui, et comme je la regardais à pleins yeux, le
commis de M. le bailli eut la bonté de m'expliquer tout ce qu'on trouvait sur
cette carte, les routes et les chemins, les rivières et les cours d'eau, les
collines et les vallées, les bois et les champs, les clochers et les paroisses,
les villages et les villes. C'est plus aisé à comprendre que la lecture, et je me
reconnais là-dedans, comme si je voyais tous les lieux qui y sont
représentés. Oh! la belle chose que la géographie!… N'est-ce pas ainsi
qu'on appelle la science qui fait connaître les pays, sans y être et sans les
avoir sous les yeux? Je donnerais deux doigts de ma main, pour posséder
cette science-là!

Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie d'apprendre et de
savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi ses dispositions naturelles à
l'étude et qui promettait de ne pas rester en route dans la voie de
l'instruction, s'il avait le bonheur d'arriver au but, sous la protection de
Dieu. L'enfant remercia le curé de toutes ses bontés et s'engagea très
sérieusement à venir le rejoindra en Lorraine.

Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde
une vingtaine de dindons, qu'il devait conduire tous les jours dans les
pâtures et qu'il ramènerait tous les soirs à la ferme. On lui donna, pour sa
nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de fromage, en
lui disant qu'il aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses dindons;
on lui remit, pour sa défense contre les renards et aussi pour celle de ses
bêtes, une petite houlette armée d'un fer tranchant, avec une corne ou cornet



rustique, dont il se servirait pour appeler à son aide, s'il avait besoin
d'avertir les domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le Catéchisme et la
carte de géographie, que le bon curé lui avait donnés en partant, et il était
impatient de s'en servir souvent pour son instruction élémentaire, car il se
sentait capable d'apprendre à lire, en peu de temps, au moyen des notions
premières qu'il avait acquises dans ses deux leçons. Quant à la géographie,
c'était une science dont il avait toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir
d'elle-même aux préférences et aux habitudes de son esprit. La condition
infime et subalterne qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux
biens du monde qu'il appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se félicitait
de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les dindons, sans
avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la nature
champêtre, que Valentin commença un cours d'études générales, sans autre
guide que son bon sens inné et sa raison supérieure à son âge, sans autre
maître que son intelligence naturelle et son désir de s'instruire. Par un effort
inouï de volonté et de patience, il apprit à lire couramment, en concentrant
sa pensée sur chaque ligne, sur chaque page de ce Catéchisme qui lui tenait
lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce n'est pas tout: il avait pris un crayon,
sur la table du bon curé, avec quelques feuilles de papier blanc qu'il
conserva comme un trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement
caractérisés par des traits d'écriture informes et qu'il imitait tant bien que
mal, d'après le texte imprimé de ce Catéchisme dans lequel il avait pris
toutes ses leçons de lecture. Il écrivait donc d'une manière barbare et
incorrecte, mais il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et relut à
plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les dogmes
fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes de la
morale.



Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà de l'étude
minutieuse de la carte qu'il possédait, et cette étude minutieuse lui permit de
se rendre bien compte de la configuration géographique d'une province de
France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus que
des livres pour faire des progrès rapides dans une science qui se prêtait bien
à la nature de son esprit exact et méthodique. Un heureux hasard le servit à
souhait pour encourager ses dispositions à la connaissance de la géographie.
Un vieux berger, qui menait paître ses moutons dans une prairie voisine,
entra en rapport avec lui et le prit en amitié: ce berger lui donna les
premières notions de l'astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles
occupaient dans le ciel selon la saison de l'année, et Valentin apprit de la
sorte les noms des astres qu'il reconnut bientôt, d'après leur position, avec
autant de certitude que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par une
espèce de divination, les rapports qui devaient exister entre la position des
astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre, les unes à l'égard des
autres. C'étaient encore des livres qui lui faisaient défaut pour
l'enseignement approfondi de la géographie, de cette science, qui lui
semblait la plus belle et la plus utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en outre, tout
ce qui composait le savoir et l'expérience des bergers, c'est-à-dire les
propriétés des herbes et des plantes, la médecine usuelle de l'homme et des
animaux, les signes du temps, les pronostics des saisons, les époques de
tous les travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale et
agricole. Valentin était toujours aussi mal vêtu, aussi mal nourri, aussi mal
couché; mais il semblait indifférent à ces privations, parce qu'il s'absorbait
dans l'étude et dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne
le condamnait pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait quelquefois
à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui l'avait engagé à y venir.
Il était toujours aussi misérable, et l'avare fermier ne lui avait pas donné



depuis six mois une seule pièce d'argent, lorsque sa situation changea, par
force majeure, sans s'améliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait à l'appel: il le chercha en vain; un
renard l'avait emporté. Il rentra tristement à la ferme et n'osa pas avouer
l'accident arrivé à une de ses bêtes. Il espérait la retrouver, et il partit, le
lendemain, de meilleure heure, pour recommencer des recherches qui lui
portèrent malheur. Pendant qu'il s'écartait imprudemment de son troupeau
de dindons, le renard revint à la charge et en prit encore un, dont les cris
désespérés avertirent trop tard le malheureux gardien: il eut beau courir
après le renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir à ses dindons, qui
faisaient entendre des plaintes lamentables et qui se rangèrent autour de lui,
comme pour l'inviter à les défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le
parti qu'il avait à prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons à la
ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colère de son patron. Il
avait résolu de chercher fortune ailleurs, et il s'en alla passer la nuit dans la
maisonnette roulante du vieux berger, qui le consola le mieux qu'il put et
qui lui offrit de partager avec lui les chétifs profits de sa bergerie.

—Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le fermier qui
me demanderait compte des deux dindons que le renard m'a volés et que je
serais bien en peine de lui rendre. Demain, je décamperai, au point du jour,
et je serai bientôt hors de la portée de ce méchant maître, en suivant la route
de Langres….

—Bonté divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il essaya de
combattre: il y a vingt lieues d'ici à Langres.

—Je n'en avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais par coeur, dit
l'enfant. Ce n'est rien que vingt lieues à faire: j'arriverai donc à Langres, en
moins de deux jours de marche…



—Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut manger
et se reposer, et tu n'as pas un sou vaillant.

—Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et l'on couche dans les
granges. Ce n'est pas ce qui m'inquiète.

—Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta le
bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en ce monde, et les bourses ne
s'ouvrent pas plus aisément que les coeurs. Il serait plus sage peut-être de
retourner à la ferme et de dire à ton maître: «Le renard a pris deux de vos
dindons, mais je viens vous offrir en échange deux écus qui les valent…»

—Il m'accuserait d'avoir vendu ses bêtes, interrompit Valentin, et de ne
lui rendre que la moitié du prix de la vente. Il recevrait l'argent, et me
battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas m'y risquer. Aussi bien,
j'ai foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens, quand on se
recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je prierai pour
vous, de loin ou de près.

Valentin exécuta donc son projet tel qu'il l'avait conçu: il partit, dès
l'aube, après avoir fait ses adieux au vieux berger, en le conjurant de
présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de restituer tôt
ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait pris. Il n'emporta
que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une longue corde, qu'il tortillait en
guise de ceinture autour de ses reins; il avait accepté aussi un bâton noueux
en bois de houx, que le berger lui donna pour se défendre contre les chiens
errants ou même contre les loups, qu'il viendrait à rencontrer sur son
chemin. Il n'avait pas de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de
Langres, et il ne songeait qu'à s'éloigner de la ferme où il n'aurait eu rien de
bon à attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de trois heures, et
ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le vieux
berger avait mises dans son havresac. Valentin s'était arrêté au bord d'une



petite rivière, assez profonde, qui longeait la route, à dix ou douze pieds en
contre-bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, et rêvait aux
circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir, lorsqu'il entendit
le trot d'un cheval qui s'approchait de son côté, mais il se trouvait dans un
fond ombragé, d'où l'on n'apercevait pas la route. En ce moment, le cavalier,
qu'il ne pouvait voir, venant à passer à peu de distance de lui, fut tout à coup
désarçonné par sa monture, qui l'envoya tomber, la tête en avant, dans la
rivière. Cet homme ne savait pas nager et il aurait été noyé infailliblement,
si Valentin, qui ne savait pas nager davantage, n'eût fait acte de courage et
d'adresse pour le sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit, en face du
danger que courait cet homme, pour lui porter secours à l'instant: il déroula
rapidement la corde qu'il avait autour de son corps, fit un noeud coulant à
l'un des bouts de cette corde, et la lança si adroitement, au milieu de la
rivière, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait et
le ramena, presque étouffé, au bord de la rivière. Valentin avait reconnu son
ancien maître, le redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans
l'eau, la corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons.

—C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il d'une
voix haletante.

—Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait d'une
pareille accusation: moi, vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon
assistance vous alliez périr!

—Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le
fermier qui n'était pas encore sorti de l'eau, mais qui ne courait plus aucun
danger. Tu as voulu m'assassiner, pour m'empêcher de te punir, comme un
voleur que tu es!

—Moi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de
vous sauver la vie!



—Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colère n'avait fait
que s'accroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me
servirai, pour ton châtiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de
m'étrangler, après avoir effrayé mon cheval, qui m'a fait tomber dans l'eau.
C'est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa son bâton et
s'enfuit à toutes jambes, sans regarder derrière lui. Il courut ainsi, le long de
la route, pendant un quart d'heure, et ne ralentit sa course qu'en perdant
haleine. Le fermier n'avait pas songé à le poursuivre et s'en était retourné,
pour se sécher, à la ferme.

Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en pensant à
l'ingratitude et à la méchanceté de ce vilain homme, qui l'aurait récompensé
de sa bonne action, croyait-il, en le pendant à un arbre. Il n'eût jamais
imaginé qu'un chrétien pût être aussi injuste et aussi mauvais à l'égard de
ses semblables: il tira de sa poche son Catéchisme et il en parcourut
quelques pages, afin de se réconforter, en élevant son âme à Dieu. Ses yeux
s'étaient fixés machinalement sur des maximes morales et religieuses, que le
curé de Monglas avait écrites sur la couverture du livre, et, quoiqu'il ne fût
pas encore très capable de déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut
presque couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la
Providence:

[Illustration: Valentin lança si adroitement la corde an milieu de la
rivière, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait.]

Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le ciel.

Il avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne voyait sur son
chemin aucun village, et il allait toujours en avant, dans l'espoir d'en trouver
un. Il avait fait au moins cinq lieues, quand il arriva devant une maison de



poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements dont il
avait besoin, afin de se diriger plus sûrement vers le but plus ou moins
éloigné qu'il se proposait d'atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il s'aperçut alors qu'il avait laissé son
havresac et ses provisions à l'endroit où il déjeunait, quand son repas fut
interrompu par la chute du fermier dans la rivière. Il possédait bien dans sa
poche deux écus qui composaient toute sa fortune et que le vieux berger
l'avait forcé d'accepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour
achever son long voyage. Une carriole, couverte en toile cirée, stationnait à
la porte de la poste; le cheval, à moitié dételé, mangeait son picotin
d'avoine, mais la voiture, remplie de ballots et de paquets, n'était gardée par
personne. Valentin entra résolument dans le bureau de la poste.

Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en buvant un verre de
vin avec le maître de poste. Valentin salua poliment les deux buveurs, en
ôtant son bonnet à deux mains, et adressa la parole à celui qui avait la figure
la plus avenante. C'était un gros homme, à la mine rubiconde et à l'air
réjoui, vêtu d'une blouse de laine grise et coiffé d'un chapeau de feutre gris
à larges bords.

—Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête découverte, auriez-
vous l'extrême bonté de me dire si je suis bien sur la route qui mène à
Langres?

—Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres
n'est pas près d'ici, et il faut encore neuf ou dix heures de voiture pour y
arriver.

—Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inquiétude. Il faudrait donc
quasi le double de temps pour faire la route à pied?



—A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est toi, mon petit,
qui voudrais faire à pied douze grandes lieues de pays?

—Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement l'autre homme qui
remplissait son verre de vin et qui le vida d'un trait.

—Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala
aussi un grand verre de vin. Un homme, qui marcherait bien et sans traîner
la patte, arriverait dans deux heures à Rolampont et dans quatre heures à
Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire neuf bonnes
lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la tombée du jour.
Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf lieues-là dans les
jambes.

—Il faut pourtant que je les fasse, dit l'enfant avec simplicité, mais je
coucherai en route, soit à Rolampont, soit à Humes, et le lendemain j'irai
jusqu'à Langres, où je compte me reposer, avant de me remettre en route
pour la Lorraine.

—C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut
s'intéresser davantage à l'enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, mais je
n'y vais pas à pied comme toi, mon pauvre garçon; j'ai une bonne voiture,
un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, je pourrais
bien t'y conduire.

—Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en rougissant de
surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez pas!

—Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne confiance,
répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en effet, mais, tous les jours,
on fait connaissance et bonne connaissance. D'ailleurs, tu me rendras
quelques services. Tu donneras l'avoine au cheval, tu l'attelleras et le



dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous serons en ville, tu porteras
mes paquets de livres….

—Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter? interrompit
Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!

—Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais vu, dit le gros
homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il possible qu'un
marmot de ton âge s'avise d'aimer les livres? Mais tu ne sais pas lire?

—Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit l'enfant avec
modestie; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé de Monglas
m'aura donné encore quelques leçons.

—Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin d'autre
recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons partir. Va mettre
ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi.

—Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait d'un oeil
d'envie le pain et le fromage sur la table. Mais j'ai bien faim!

—Que ne le disais-tu plus tôt? s'écria le gros homme: tu aurais déjà le
ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange, et bois! ajouta-t-il, en lui
versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre diable! répétait-
il, en voyant que l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire honneur à cette
collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et d'avaler, mon petit affamé et
souhaitons le bonsoir à la compagnie.

Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son
compagnon de voyage lui permit d'emporter ce qui restait de pain et de
fromage, en l'invitant à boire un second verre de vin. L'enfant, qui n'en avait
pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas, eut l'esprit



plus éveillé que troublé, en finissant à la hâte le bon repas qu'on lui avait
fait faire. Il avait encore la bouche pleine, en montant dans la voiture du
colporteur, et il continuait à dévorer son pain et son fromage.

—Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il fut
assis au milieu des ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait à
lire tout cela! Et comme on serait savant, après avoir lu tant de livres!

Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son
compagnon déroute, qui lui avait demandé le récit de ses aventures et qui en
apprit les détails avec intérêt, car ce compagnon de route, le père Lalure,
colporteur de livres imprimés à Troyes et à Nancy, d'images en couleur
fabriquées à Épinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les couvents, était
un excellent homme, quoique très ignare, assez grossier et souvent ivrogne.

—Écoute, petit, dit-il à Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et comme
on ne gagne qu'en travaillant, je t'offre de travailler avec moi; tu sais lire, tu
es intelligent et tu seras bientôt plus instruit que moi. Mon métier est d'aller
de ville en ville vendre en détail les livres et les images, que j'achète en
gros; le métier n'est pas très mauvais, puisqu'il me donne de quoi entretenir
ma voiture, nourrir mon cheval et me nourrir moi-même, en faisant de jolies
économies. L'an dernier, j'ai pu mettre de côté trois mille francs. Je
gagnerais davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour faire plus d'affaires,
il me faut un aide. J'ai pensé à toi: si tu veux faire un marché avec moi et le
bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours, et ce pain-là, tu
pourras le partager dès à présent avec ta pauvre vieille mère, qui en manque
peut-être; tu seras nourri, habillé, logé, voituré, comme le patron, en
recevant un écu par mois pour tes menus plaisirs, et de plus, trente écus
d'honoraires à la fin de l'année. Cela vaut mieux que de gueuser sur les
routes, de n'avoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur les
semelles du père Adam.



Valentin ne répondait pas; il baissait la tête et avait l'air de réfléchir, mais
il était bien résolu à suivre sa vocation et à n'être qu'un savant. Il craignait,
néanmoins, de blesser et d'irriter le père Lalure, en n'acceptant pas ses
offres. Il se disait, tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se trouver
au milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, s'il en avait le temps;
mais il n'eut pas de peine à se persuader que des relations journalières avec
le curé de Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que son
association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant,
dépourvu d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance par
l'intelligence et le savoir.

—Ce n'est pas tout, mon garçon! ajouta le père Lalure, pour achever de le
séduire et de le décider; je n'ai ni femme, ni enfant, ni famille, et par
conséquent, dans le cas où je viendrais à m'en aller dans l'autre monde, tu
hériterais de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval, de mes
marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf ou dix mille livres…

—Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria Valentin,
émerveillé de ce qu'il prenait pour une bibliothèque.

—Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui n'avait
garde de confondre une livre monnaie avec un livre imprimé; oui, je
possède au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour toi, petit,
sauf à me faire enterrer chrétiennement et à payer quelques messes pour le
repos de mon âme.

—Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, répondit enfin
l'enfant dont la résolution n'avait pas fléchi; vous êtes bien bon et bien
honnête: je vous conserverai une éternelle reconnaissance, mais je veux être
un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous rendrai de
grand coeur tous les services qui sont en mon pouvoir, je vous aiderai à



vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur, jusqu'à ce que nous
soyons en Lorraine, où M. le curé de Monglas m'attend à l'Ermitage de
Sainte-Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule faveur, c'est que vous me
permettiez de lire dans vos livres, pendant la route, et quand vous n'aurez
pas besoin de mes services.

—Je suis fâché de n'avoir pas réussi à faire de toi un bon marchand de
livres, dit le colporteur: on s'enrichit plutôt en vendant des livres, qu'en les
lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant à ton aise tout ce qu'il y a dans ma
voiture. Aie l'oeil seulement sur le cheval, qui a l'habitude du chemin et qui
va son petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir, Monsieur le liseur!
Moi, je dors!

Il s'endormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir d'un profond
sommeil. Valentin, au contraire, n'avait jamais été mieux éveillé; pour la
première fois de sa vie, il se trouvait au milieu des livres et il ouvrit tous
ceux qui étaient à sa portée, comme pour faire connaissance avec eux: il en
lisait les titres et il en parcourait quelques pages. Le hasard lui mit d'abord
entre les mains des ouvrages traitant de matières qui ne lui étaient pas tout à
fait étrangères, et qui se rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux
berger de Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que l'imprimerie de
Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célèbre
Calendrier des Bergers, la Grande pronostication des laboureurs, la Chasse
du loup, le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait à feuilleter ces
volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait spontanément par
l'amour des livres. Il eût voulu déjà connaître tout ce qu'il y avait de livres
imprimés dans la carriole du colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait l'habitude, en se confiant à
la marche sûre et à la direction routinière de son cheval. Valentin continua
ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant qu'elles furent



favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui finit par s'éteindre tout à
fait. Il repassa d'abord dans son esprit ce qu'il avait lu, et il occupa sa
mémoire des sujets divers qu'il avait abordés tour à tour dans cette première
excursion à travers les livres; puis, ses idées devinrent moins nettes et
moins suivies: de la réflexion il passa dans la rêverie et tomba par degrés
dans le sommeil.

Ce fut le père Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au bruit d'un
grognement effaré de son cheval, qui secoua rudement la voiture par une
triple ruade et commença une course folle, comme s'il s'emportait à
l'aventure. Le colporteur n'eut que le temps de serrer les rênes et de
maintenir le cheval sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de la
route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine nuit et l'on
pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le cheval, qu'il aurait été
impossible d'arrêter sur place, ralentit un peu son galop, toujours grognant
et hennissant, sous l'empire d'une peur ou d'un vertige.

L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de tous côtés avec
inquiétude, pour chercher la cause de l'effarement subit du cheval, si
paisible et si indolent d'ordinaire. Le père Lalure regardait, comme lui, en
dehors de la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait à droite et à
gauche, selon les mouvements désordonnés que lui imprimait la course
effrénée du cheval. Il y avait danger certain d'un accident inappréciable, et
ce danger pouvait renaître d'un moment à l'autre. La route, alternativement
montueuse et déclive, était bordée tantôt par des clairières et tantôt par de
grands bois touffus.

Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir s'il
n'apercevrait pas sur la voie quelque chose d'insolite, vit briller dans les
ténèbres doux points lumineux, semblables à des charbons ardents.



—Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur, n'avez-
vous pas un briquet, je vous prie?

—Un briquet? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le but de cette
question inattendue. Nous avons bien affaire d'un briquet, quand notre
cheval s'emporte! Il s'en est fallu de peu que la voiture ne versât.

—Au nom du Ciel, Monsieur, reprit l'enfant, avec des gestes
d'impatience, prêtez-moi un briquet! Il n'est que temps!

—Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour
Dieu! qu'en veux-tu faire?

—Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet, je veux
chasser le loup.

—Quel loup? s'écria le père Lalure, qui ne parvenait pas à modérer le
galop emporté de son cheval. Il y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante. Est-
ce possible? Je ne m'étonne plus de l'effroi de ma pauvre bête!

Valentin avait fait jaillir l'étincelle sur l'amadou et il s'empressa d'en
approcher une allumette, qu'il lança tout enflammée en dehors de la voiture.
On entendit un hurlement, et le cheval se mit à ruer, en courant plus fort.

—Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite,
donnez-moi des papiers bons à brûler!

Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi à envelopper
ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit de les rouler en boule et de
faire une provision de ces boules destinées à mettre en fuite les loups. Il y
avait, en effet, trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui
menaçaient de s'attaquer au cheval, dès que le moment leur semblerait
propice à cette agression. Le malheureux cheval avait conscience du péril,



qui devenait plus sérieux à chaque instant, mais Valentin était prêt à le
conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules de papier chiffonné,
que le colporteur avait préparées, et il les jetait l'une après l'autre sous les
pieds du cheval pour tenir à distance les loups qui voulaient s'élancer sur
lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris qu'on lui venait en aide
et que les projectiles enflammés n'avaient pas d'autre objet que d'éloigner
ces animaux féroces. Il hennissait de joie et galopait de meilleur coeur,
toutes les fois qu'une boule de feu traçait dans l'air un sillon de lumière et
tombait, enflammée, à ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en arrière;
ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que quand elle fut sortie des
bois et que la route se prolongea à découvert dans la plaine. Alors
seulement le père Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement l'enfant,
qui l'avait sauvé d'un danger presque inévitable, avec tant de présence
d'esprit et tant de courage.

—Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien je regrette de
ne pouvoir te garder avec moi! Je te traiterais comme mon fils et tu serais
plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un jour, à une
bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait une famille.

—Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit l'enfant, qui avait des
idées aussi arrêtées et aussi mûries que s'il eût atteint déjà l'âge de la raison.
Je ne veux pas d'autre famille que beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s'acheva de la
manière la plus heureuse. Ce dernier avait rendu à son patron les plus
grands services, pour la vente des livres et des images qui faisaient le
commerce du père Lalure. Cette vente avait été si prospère, que le
colporteur voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme
de vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne les



accepta que pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave colporteur,
en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le fonds de sa
première bibliothèque. Le père Lalure se fit un plaisir de lui en donner une
centaine à son choix, et ne quitta pas sans émotion cet enfant ingénieux et
intelligent, en lui répétant qu'il perdait la meilleure occasion d'avoir autant
de livres qu'il en voudrait et plus qu'il n'en pourrait jamais lire.

Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il apprit, à son entrée
dans l'ermitage de Sainte-Anne, que le digne Curé de Monglas était mort,
quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait oublié, en mourant:
il avait recommandé, par testament, aux Pères ermites, de faire bon accueil
à un enfant, nommé Valentin Jameray Duval, qui devait venir, un jour ou
l'autre, à l'ermitage, pour y faire son éducation religieuse. L'enfant fut donc
accueilli avec la plus gracieuse bienveillance, comme un élève du défunt
curé de Monglas. On s'informa du genre de vie qu'il avait mené et du genre
d'emploi qu'il exerçait, avant de venir chercher chez les Ermites une retraite
hospitalière; Valentin raconta naïvement son histoire, et l'on crut qu'il se
trouverait très honoré de garder les vaches, après avoir gardé les dindons….

L'ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville, était pauvre,
malgré son ancienne origine, qui lui assurait la protection des ducs de
Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans cette sainte
maison n'avaient pas besoin des biens de la terre: ils ne mangeaient pas de
viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir, de fromage
et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin n'eut pas à se faire violence
pour se soumettre à ce régime, n'ayant pas été accoutumé à une nourriture
moins frugale et plus abondante. Il s'astreignit volontiers à ces privations,
d'autant plus que les ermites, absorbés par leur vie ascétique, le laissaient
entièrement libre de son temps, et ne lui imposaient pas d'autre devoir que
de soigner les quatre vaches de l'ermitage, de les mener au pâturage, de les



traire et d'employer une partie de leur lait à faire des fromages. Il était
même dispensé d'assister aux offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit, il donnait à l'étude, c'est-à-dire à
la lecture la plus attentive et la mieux méditée, tous les moments dont il
pouvait disposer. Les six heures qu'il passait tous les jours avec ses bêtes,
dans un pâturage solitaire, sur la lisière d'une forêt immense, n'étaient pas
les moins bien remplies: il ne faisait son métier de vacher qu'entouré de
livres; il les lisait avec une telle ardeur, qu'il oubliait souvent de rentrer à
l'ermitage pour le souper et qu'il devait alors se coucher à jeun. Il eut
bientôt lu et relu tous les livres que le père Lalure lui avait donnés en
prenant congé de lui; il fut obligé alors, pour fournir des aliments à son
insatiable amour de la lecture, de s'adresser à la bibliothèque des Pères
ermites. Malheureusement cette bibliothèque, composée d'une centaine de
gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne lui offrait pas les
ressources qu'il eût souhaitées pour travailler seul à son instruction: il y
découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages français, qui convenaient à ses
goûts et à ses aptitudes: l'un sur l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les
derniers sur la numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière
science, qu'il en devina les principes et les différents caractères, avant
même d'avoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de lui
donner les premières notions de la langue latine, et dès qu'il en eut acquis
les éléments, presque à lui seul et sans maître, il fit des progrès rapides dans
cette langue, qu'il lut bientôt à livre ouvert. Il était moins avancé sous les
rapports de l'écriture, faute de bons modèles et de bonne direction; aussi son
écriture, imitée bizarrement des types d'impression qu'il avait sous les yeux,
fut-elle toujours mauvaise, étrange et illisible.

—Mon frère, lui dit un matin l'ermite qui lui avait donné des leçons de
latin, nous avons été avertis, hier soir, qu'un juif allemand vole tout le bétail



du pays et va le vendre aux marchés d'Alsace: je vous prie de veiller avec
soin sur nos pauvres vaches.

—J'espère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins à
main armée, car, dans ce cas-là, le plus sage serait de ne pas faire sortir les
bêtes et de les garder quelques jours à l'étable.

—Non, reprit l'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le
gardien, et c'est à la faveur du sommeil de celui-ci qu'il peut emmener les
bêtes et quelquefois tout un troupeau.

—Mon père, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au sommeil,
pour n'avoir rien à craindre du voleur de bestiaux, je saurai bien lui tenir
tête, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon cornet, qu'on
m'entendra de l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des bâtons et
des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à l'ordinaire, avec les quatre
vaches des ermites et s'en alla dans la prairie sur la lisière de la grande forêt,
où le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser avec les princes et les
seigneurs de la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient
d'aplomb sur la terre desséchée, et les herbes semblaient prêtes à
s'enflammer. Les vaches que Valentin menait paître s'étaient rapprochées de
la forêt, pour trouver un peu d'ombre. On voyait passer, dans les airs, des
essaims d'abeilles qui avaient quitté les roches voisines et qui allaient
chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait un vif intérêt à ces
émigrations des jeunes abeilles, et il en avait étudié plus d'une fois les
curieux épisodes, en admirant le merveilleux instinct de ces mouches
industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui s'abaissait vers le sol avec des
bourdonnements confus et qui semblait vouloir s'arrêter quelque part, pour



se mettre en groupe et pour attendre le moment favorable d'achever son
voyage. Il suivit à distance, en s'avançant avec lenteur, l'essaim qui se
portait d'un endroit à un autre, et cherchait la meilleure place où il pourrait
camper et se reposer; mais l'essaim, après avoir choisi successivement
plusieurs arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil,
reprit tout à coup son vol, en s'élevant dans les airs et en s'éparpillant à
travers la forêt.

Valentin, à son insu, avait employé plus d'une heure à cette étude de
naturaliste; lorsqu'il revint au pâturage, où il avait laissé les quatre vaches; il
ne les retrouva pas, et, s'imaginant qu'elles étaient entrées dans le bois pour
y prendre le frais et pour paître à l'ombre, il y entra aussi, en les appelant
par leurs noms et par des sifflements qu'elles avaient l'habitude d'entendre
et de comprendre. Pas le moindre beuglement ne répondit à ces appels
redoublés, que lui renvoyaient seulement les échos de la forêt.

Alors il se rappela l'avertissement que le Père ermite lui avait
communiqué la veille, et il se demanda anxieusement si les vaches n'avaient
pas été volées par ce juif allemand, qu'il regardait comme un être imaginaire
créé par la peur des pâtres et des bergers. Les vaches ne pouvaient être que
dans les bois, puisqu'il ne les avait point aperçues dans la prairie, et ce fut
dans les bois qu'il se mit à les chercher çà et là, en cornant de toutes ses
forces. Enfin, il entendit ou crut entendre loin, bien loin, quelques
beuglements qui se turent presqu'aussitôt. Il corna de nouveau et de plus
belle, sans obtenir aucun résultat; il se dirigeait tantôt d'un côté, tantôt de
l'autre, cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n'était pas une illusion: une
vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les
vaches devaient se trouver à une portée de fusil, et Valentin resta convaincu
que quelqu'un les emmenait en grande hâte, puisque les beuglements
s'éloignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de corner, afin de



mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bêtes. Il espérait ainsi le
rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à stationner jusqu'à la nuit.

Son plan de poursuite réussit complètement; il parvint à franchir la
distance qui le séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci dût supposer
qu'on pouvait l'atteindre. Il ne voyait pas encore ses bêtes, mais il les
entendait souffler entres les branchages qu'elles brisaient en passant. Puis, il
jugea tout à coup qu'elles s'étaient arrêtées et que le voleur, fatigué à une
longue fuite à travers bois, reprenait haleine. Valentin n'avait pas d'arme, ni
aucun moyen de défense: il ne devait donc pas songer à user de vive force
pour revendiquer son bien et pour ramener ses vaches à l'étable. Il résolut
de se borner à surveiller le voleur et à le suivre pas à pas.

La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage et d'éviter de
faire le plus léger bruit, d'autant plus que le voleur n'avait pas encore choisi
l'endroit où il serait le mieux caché avec son butin. Valentin eut alors l'idée
de monter sur un arbre et d'y rester en observation; il monta donc le plus
doucement possible sur un grand orme, qui s'élevait au milieu d'un
emplacement dégarni d'arbrisseaux et de broussailles, mais tapissé de gazon
et de plantes bocagères. Du haut de cet arbre, il dominait les environs, et il
aperçut à travers la feuillée ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant
dans les taillis; mais il ne voyait pas l'homme qui les gardait, et il fut tenté
de croire qu'elles étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit
des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus de lui et qu'il
n'avait pas remarquées, en montant sur cet arbre, où l'essaim était venu se
poser à l'extrémité d'une des branches les plus basses.

En même temps, il constata un mouvement décisif dans la station des
vaches qui avaient quitté leur gîte et qui venaient de son côté, conduites par
un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en maugréant
contre elles.



—Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il à part
lui. Mais voici justement ce qu'elles cherchent: de l'herbe à brouter. Il y en a
là de quoi paître jusqu'au soir.

[Illustration: Valentin monta donc sur un grand orme.]

Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes des
vaches, et il les empêchait ainsi de s'écarter. Il s'assit par terre, sous l'orme,
dans lequel Valentin était monté; il bourra et alluma sa pipe, puis il
commença de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes
arrivaient à l'enfant caché dans l'épais feuillage de l'arbre.

La fumée du tabac n'avait pas tardé à envelopper l'essaim d'abeilles,
suspendu en boule à une des branches inférieures de l'orme, et cette fumée
acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, qu'elles tombèrent en
masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en s'attachant à ses
mains et à son visage, qu'elles criblaient de piqûres. Il poussa de terribles
cris d'effroi et de douleur, auxquels Valentin répondit en cornant à plein
gosier, tandis que les vaches essayaient de s'enfuir en beuglant et brisaient
le bras du voleur en serrant les noeuds coulants des cordes qui les
retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des bûcherons, qui travaillaient dans la
forêt, et qui vinrent aider Valentin à reprendre possession de ses vaches,
pendant qu'on transportait à l'hôpital le malheureux voleur, cruellement
blessé et défiguré.

L'aventure eut quelque éclat dans le pays et l'honneur en revint à Valentin
qui avait fait preuve de tant de persévérance, d'adresse et de courage. On lui
attribua même l'invention d'avoir lancé sur le voleur un essaim d'abeilles,
qui en avaient fait justice.



A peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la forêt. Valentin
n'avait pas mené paître ses vaches à cause des agitations et des tumultes de
la chasse ducale, mais il s'était revêtu de son habit d'ermite, comme pour un
jour de fête, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de
géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc assis au pied
d'un arbre, les yeux attachés tantôt sur un livre et tantôt sur une carte, et
paraissait absorbé dans ses études, lorsqu'un inconnu, en costume de
chasseur tout galonné d'or, s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait là.

—Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: j'étudie la
géographie.

—La géographie! reprend l'inconnu, en souriant avec bonté: est-ce que
vous y entendez quelque chose?

—Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua l'enfant sans
lever les yeux de la carte qu'il étudiait.

—C'est une carte d'Allemagne? dit l'inconnu. Que cherchez-vous dans
cette carte?

—Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend Valentin, car je
songe à me rendre à la célèbre université de cette ville, pour y continuer
mes études.

—Pourquoi penser à l'université d'Heidelberg, quand vous êtes en
Lorraine, mon enfant? dit l'inconnu. Nous a avons le collège des jésuites de
Pont-à-Mousson, où l'on fait d'excellentes études, et c'est là que vous irez
achever les vôtres.

[Illustration: Il était assis au pied d'un arbre, les yeux attachés sur un
livre.]



C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne l'avait pas
reconnu, se vit tout à coup entouré des chasseurs revenant de la chasse. On
lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses réponses et déclara qu'il le
prenait sous sa protection. Valentin entra donc au collège de Pont-à-
Mousson; il s'y appliqua, de préférence, à la géographie, à l'histoire et à
l'archéologie; il en sortit avec une pension qui lui était payée sur la cassette
du duc Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il l'avait souhaité; le premier
usage qu'il fit de ses économies fut d'envoyer de l'argent à sa mère, de
reconstruire la chapelle de l'ermitage de Sainte-Anne, et de dédier un
tombeau monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut plus tard
bibliothécaire du duc de Lorraine.

—Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer
honorablement pour ce que je sais; mais, si 1'on devait me payer pour ce
que j'ignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
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