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FLEUR-DE-POMMIER

Il était une fois, il y a trés longtemps, une fée dont le nom était un peu
long, parce qu’il contenait I’explication de tout son caractere. On 1’appelait
la fée Bienintentionnée, et le fait est qu’elle n’avait jamais eu une mauvaise
intention de sa vie. Mais pour faire le bien il ne suffit pas d’avoir de bonnes
intentions, 1l faut encore avoir du jugement, et la pauvre fée n’en avait
guere. Elle finit par faire tant de sottises que la reine des fées se décida a lui
retirer sa baguette.

Elle la manda donc devant son tribunal, ou elle était assistée des fées les
plus célébres : la fée des Lilas, Angélina, la fée des Fleurs, les marraines de
Cendrillon, de Gracieuse, et méme la fée Soussis et la fée Carabosse. Et 1a,
¢tendant sa baguette vers la pauvre Bienintentionnée toute tremblante, elle
lui dit :

« Bienintentionnée, ma fille, je vais €tre obligée, a mon grand regret, de
vous mettre pour cent ans en pénitence....

— Oh ! Madame la Reine, grace ! s’écria la bonne Angélina. C’est si
long, cent ans de pénitence ! Je le sais, moi qui ai €t€ cent ans petite souris
blanche !



« ACCUSEE, QU’AVEZ-VOUS A DIRE POUR VOTRE DEFENSE ? »

— Mo, je lui ferais bien grace, marmotta la fée Carabosse : elle travaille
pour moi la moiti¢ du temps.

— Vous, ma sceur, reprit la reine, c’est votre métier de faire du mal ; mais
elle en fait sans le vouloir, et c’est en quoi elle est fautive. Voyons, accusée,
qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Hélas, Madame la Reine, je n’ai jamais que de bonnes intentions....

— Oui, et vous ouvrez la cage d’un lion, parce qu’il est malheureux en
prison : le lion sort, croque une demi-douzaine de personnes et en fait
mourir autant de peur. Croyez-vous qu’il n’aurait pas mieux valu le laisser
en cage ? »

Bienintentionnée baissa tristement la téte.



LE LION SORT ET CROQUE UNE DOUZAINE DE PERSONNES.

« Et ce brave pécheur qui gouvernait si bien sa barque ? Parce qu’il a eu
la sotte vanité de souhaiter un grand navire, vous avez changé sa barque en
un brick dont vous 1’avez fait capitaine... et trois mois apres, il était perdu
corps et biens !... Et la jolie Toinon, qui révait de quitter e village et d’aller
a la Cour, et dont vous avez fait une duchesse sans vous demander si ¢’était
pour son bonheur ? Elle a eu tant d’ennuis et de chagrins qu’elle en est
morte, la pauvre enfant ! Et Babette, la fille du tabellion ? Elle était
habituée a sa laideur, et les autres aussi ; on I’aimait comme cela, et elle
¢tait douce, aimable, spirituelle, modeste, le trésor de la maison. D’un coup
de baguette vous 1’avez rendue belle comme le jour, et ce n’est plus qu’une
coquette prétentieuse qui ne se sert de ses dix doigts que pour se parer....
Vous avez encore fait 1a un joli coup !

— Je n’avais pas réfléchi,... balbutia la pauvre fée.

— Eh bien, en cent ans vous aurez le temps de réfléchir.... Par la vertu de
ma petite baguette....

— Oh non ! grace ! dirent ensemble les bonnes fées. Laissez-lui encore
un peu de temps.... Elle réfléchira désormais.

— Allons, je veux bien encore attendre. Bienintentionnée, je t’ajourne a
un an. Dans un an tu seras condamnée a un siecle de pénitence, & moins que
tu n’aies, une seule fois — tu vois que je ne te demande pas grand’chose —
fait un bien utile a une personne qui le mérite et a qui tes dons ne nuisent
pas. Tes sottises, car tu en feras, ne compteront pas. Va et tache de ne plus
agir sans réflexion. »
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Il y avait au pays de Normandie une ferme qu’on appelait la ferme du
Grand-Jars. Cela venait de ce que, bien longtemps auparavant, on y avait
possede le jars le plus beau et le plus grand du pays. Les jars sont, tout le
monde sait cela, les maris des oies, comme les coqs sont les maris des
poules. Le grand jars était mort depuis des années, mais il avait laissé son
nom a la ferme, ou I’on ¢€levait toujours beaucoup d’oies.

Les fermiers du Grand-Jars, Gilbert et Gilberte, étaient de braves gens
trés charitables. Un soir de printemps, une pauvre femme qui portait un
enfant dans ses bras, vint tomber a leur porte, malade et n’ayant plus la
force de parler. Ils la recueillirent, la couchérent dans un bon lit et la
soignerent de leur mieux ; mais ils ne purent I’empécher de mourir dans la
nuit sans avoir pu dire qui elle était.

Les fermiers adopterent 1I’enfant, qui était une petite fille ; et, ne sachant
point son nom, ils ’appeleérent Fleur-de-Pommier, parce que la premiere
fleur de leurs pommiers s’épanouit le jour de son arrivée. Elle grandit,
douce, gaie et jolie a ravir. Toute petite, elle montrait une ame de bonne
ménagere, mettant ses joujoux en ordre des qu’elle ne s’en servait plus, et
cherchant toujours a faire quelque chose d’utile. Deés qu’elle fut assez
grande pour surveiller les oies, la fermiere lui mit une baguette a la main, et
I’envoya les faire paitre dans un grand pré d’ou ’on voyait la maison.
Comme cela, tout en soignant son ménage, elle pouvait voir Fleur-de-
Pommier, et aller a son secours s’il flit passé par la quelque méchante
personne ou quelque mauvaise béte qui etlit voulu lui faire du mal.

UNE PAUVRE FEMME VINT TOMBER A LEUR PORTE.




Fleur-de-Pommier avait un petit coeur tres tendre ; elle aimait le fermier
et la fermiere, qui I’avaient €levée ; et elle aimait aussi ses oies, qui la
connaissaient et qui s’empressaient autour d’elle des qu’elle paraissait avec
sa baguette. Comme les journées sont longues, Fleur-de-Pommier, pour ne
pas s’ennuyer, tenait a ses oies toutes sortes de discours, et elle était
convaincue que ses oies la comprenaient : si elles ne lui répondaient pas,
c’était faute de savoir parler.

Sa voix attira un jour I’attention de la pauvre Bienintentionnée, qui
marchait les yeux baissés en laissant échapper de gros soupirs. Elle était au
dernier jour de son année d’€preuve, et elle n’avait point encore rempli les
conditions imposées par la reine des fées. Allait-elle donc passer cent ans en
pénitence ! Elle avait voulu protéger un jeune roi, trés juste et trés bon, et
elle avait rendu ses voisins si jaloux qu’ils lui avaient déclaré la guerre :
beaucoup de pauvres soldats étaient morts par sa faute, en dépit de ses
bonnes intentions. Pour consoler une pauvre mere qui lui faisait pitié, elle
I’avait aidée a cacher les fautes de son fils et a lui épargner le chatiment, et
le fils était devenu un mauvais sujet, dont sa mere elle-méme avait honte.
Elle venait de donner une si belle poupée a une petite fille pauvre, que la
petite fille ne pouvait plus souffrir ses simples vétements et pleurait de
n’étre pas mise comme sa poupée. Du petit au grand, elle ne faisait que des
sottises, la pauvre Bienintentionnée.



LA FERMIERE L’ENVOYA FAIRE PAITRE LES OIES.




Elle se mit donc a écouter Fleur-de-Pommier qui causait avec ses oies ;
elle faisait les demandes et les réponses, et elle se passait de réponses au
besoin.

« La la, mes jolies, mes mignonnes, ne vous bousculez pas ; il y a de
I’herbe pour tout le monde.... H¢ ! la Grise, veux-tu bien laisser ce serpolet
a Blanchette ! Elle y était avant toi.... Daudine, ne dérange pas la grande
blanche, elle apprend a manger a ses enfants. Oh ! la bonne mere ! la belle
couveuse ! dix fois celle-ci.... Mangez mes belles,... nous n’en aurons pas
toujours, vous de I’herbe et moi du pain.... Tu ne sais pas, toi, mon vieux
jars, qu’il y a des méchants qui veulent nous chasser d’ici, parce que nous
n’avons pas d’argent a leur donner.... Ah ! si j’en avais, moi, de 1’argent !
mais les petites filles n’en ont point.... »

BIEN INTENTIONNEE MARCHAIT LES YEUX BAISSES.

Bienintentionnée jugea le moment bon pour intervenir, et elle se montra a
Fleur-de-Pommier.

Fleur-de-Pommier fut éblouie de sa beauté, mais elle n’eut pas peur et
comprit tout de suite a-qui elle avait a faire. Dans ce temps-la, on parlait
trés souvent des fées, de sorte que les petites filles pouvaient les reconnaitre
sans en avoir jamais vu.

« Bonjour, madame la fée ! dit Fleur-de-Pommier en faisant une belle
réveérence.

— Bonjour, petite. Tu me plais, et j’ai envie de te faire du bien. Veux-tu
devenir comtesse, comme la dame du chateau que I’on voit la-bas ?



— Oh non ! madame la fée ! Je ne veux pas quitter le bon fermier et la
bonne fermiere qui m’ont élevée.

— Mais ils seraient comte et comtesse, et tu ne les quitterais pas. »

Fleur-de-Pommier réfléchit un instant.

« Non,... ils ne sauraient pas ce métier-1a.... J’y ai été, moi, au chateau : la
petite comtesse m’avait fait venir pour ’amuser.... Ils ont des manieres de
parler, de remuer, de marcher qui ne sont pas comme les notres : cela doit
étre bien ennuyeux ! »

« Je crois que j’allais encore faire une sottise ! se dit tout bas
Bienintentionnée, et cette petite fille ferait une meilleure fée que moi. »

« S1 vous vouliez..., reprit timidement Fleur-de-Pommier.

— Qui, je veux bien : demande-moi ce que tu désires.

— Voila : on va nous renvoyer parce que le maitre est mort, et qu’on
vend ses biens pour partager I’argent entre ses enfants. Papa Gilbert
expliquait cela a maman Gilberte, et il disait : « Qui sait quels maitres
« nous allons avoir a présent ! Si j’avais de I’argent,

« j’acheterais la ferme, et nous serions si heureux,
« avec Fleur-de-Pommier qui ferait une si
« bonne petite fermiere ! »

Bienintentionnée ¢leva sa baguette et traca trois cercles en I’air.

« Rentre tes oies, ma fille, et va demander a Gilberte les vétements que tu
portais quand tu es arrivée ici. Tu y trouveras ce qu’on n’y a jamais trouve.
»

Elle disparut, et Fleur-de-Pommier se héita de rentrer ses oies. On
obéissait toujours aux fées : on savait qu’elles ne trompaient jamais.



« BONJOUR, MADAME LA FEE. »

Gilberte pourtant secoua la téte ; elle avait bien savonné et plié les
pauvres petits vétements de Fleur-de-Pommier, et elle savait bien qu’il ne
s’y trouvait rien. Cependant elle atteignit le petit paquet et le tendit a Fleur-
de-Pommier.

« Oh ! comme il est lourd, maman Gilberte ! » s’écria I’enfant ; et elle le
déposa sur la table, ou il rendit un son de métal. Elle le défit : il était plein

de picces d’or et d’argent qui se mirent a rouler de tous les cotés. On appela
le fermier pour en faire le compte.



«IL'Y ADE QUOI ACHETER LA FERME. »

« Il 'y de quoi acheter la ferme et remplacer les outils useés ! dit-il tout
joyeux. C’est toi qui seras la maitresse, Fleur-de-Pommier ; la bonne petite
maitresse que nous aurons 1a !

— Je suis votre petite fille, et la ferme est a nous trois ! » dit I’enfant en
serrant dans ses bras caressants le fermier et la fermiere.
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Cette nuit-1a, Bienintentionnée comparut devant le Conseil des fées. Mais
la reine n’avait plus son air sévere, et toutes les fées lui firent féte. Il n’y
avait que la fée Carabosse qui grognait dans un coin en compagnie de la fée
Soussis et de quelques autres maussades personnes ; mais ¢’était dans leurs
habitudes, et ’on ne s’en étonna pas.

La ferme du Grand-Jars continua de prospérer, et Fleur-de-Pommier,
quoiqu’elle en fit devenue la mai-tresse, y garda ses oies comme si de rien
n’¢était. Pourquoi pas ? Elle les aimait, ses oies ; et puis elle était encore trop
petite pour faire beaucoup d’ouvrage dans la maison, et elle n’avait pas de
golt pour la fain€antise. Elle conserva une grande reconnaissance a la



bonne fée qui ’avait faite propriétaire ; mais elle aurait €té bien étonnée si
on lui elt dit que la fée lui devait encore bien plus de reconnaissance.
C’¢était pourtant la vérité.



L’HIRONDELLE DE PIGNA

Il y avait autrefois, il y a plus de deux cents ans, dans le village de Pigna,
deux orphelins, le frere et la sceur, qui étaient nés le méme jour ; et ils
s’aimaient beaucoup, comme cela arrive souvent entre jumeaux. Ils avaient
douze ans, et vivaient avec une vieille parente dans une petite maison qui
¢tait a eux. Une bien pauvre petite maison ; mais telle qu’elle était, ils
I’aimaient et se promettaient bien de ne jamais la quitter. Un petit champ
d’oliviers, quelques citronniers et une ¢troite bande de terre qu’ils
appelaient le jardin et ou ils faisaient pousser quelques légumes, entouraient
la maison et leur fournissaient de quoi vivre : il ne leur fallait pas
grand’chose.

Le gar¢on s’appelait Tonino et la fille Beppa. Tonino était grand pour son
age, fort, leste, et adroit a tout ce qu’il faisait. Beppa savait déja aussi bien
tricoter des bas, soigner le ménage et faire la polenta que la vieille cousine
Orsola, qu’on appelait « tante » parce que c’¢tait plus respectueux. Elle
avait de plus une voix merveilleuse, et elle n’avait pas besoin d’entendre
deux fois une chanson pour la savoir. Aussi les voisins, quand ils se
réunissaient, les soirs d’été, devant les portes, demandaient-ils toujours une
chanson a Beppa, et le plus riche du village, le pére Grilli, lui avait fait
cadeau d’une mandoline dont elle grattait les cordes pour s’accompagner.
Ils aimaient beaucoup cette musique-la ; et si les petites hirondelles qui
nichaient sous le rebord du toit passaient la tete hors du nid, ils disaient en
riant que c’¢€tait pour écouter Beppa.

Beppa ne demandait qu’a le croire : elle aimait tant ses hirondelles ! Elle
assurait que c’€taient les mémes qui revenaient tous les ans, et ni elle ni son
frére n’auraient jamais détruit leur nid. On dit que ces oiseaux-la portent
bonheur. Ce qui est vrai, c’est que cela porte toujours bonheur d’étre bon
envers les créatures du bon Dieu, si humbles et si faibles qu’elles soient.

Tonino et Beppa étaient donc heureux, lorsqu’un jour Tonino s’en alla a
Ventimiglia, la grande ville la plus proche, pour vendre la récolte de leurs
oliviers. Il emprunta pour cela la carriole et le mulet du riche voisin Grilli,



et promit de revenir des qu’il aurait livré sa marchandise et laiss€ reposer le
mulet.

Il ne revint point, et Beppa passa la nuit a ’attendre en pleurant. Le
lendemain matin, le voisin Grilli partit pour la ville a la recherche de son
mulet, de sa charrette et de Tonino. Il trouva le mulet et la charrette a
I’auberge ; mais I’hote raconta que le jeune garcon était parti pour se
promener au bord de la mer en attendant que sa béte flt reposée, et qu’on
ne I’avait plus revu. On eut beau le chercher, on ne le retrouva point ; et
I’on finit par croire qu’il avait dii tomber du haut de quelque rocher dans la
mer, et que les vagues 1’avaient emport¢.

La cousine Orsola fit de son mieux pour consoler Beppa ; mais Beppa ne
voulait pas étre consolée. Un jour — I’hiver avait passé sur la disparition de
Tonino, et elles étaient toutes deux assises devant la maison — Orsola
redisait pour la centieme fois a la fillette qu’il fallait se faire une raison, que
les larmes ne ressuscitaient pas les morts....

ILS AIMAIENT BEAUCOUP CETTE
MUSIQUE.

« Non ! s’écria Beppa, je ne peux pas croire qu’il soit mort ! Je ne I’ai
pas vu, apres tout.... Personne ne 1’a vu.... J’ai tant prié¢ la Madone de me le



rendre ! je ne lui demande que cela depuis six mois ! »

Des cris d’oiseau se firent entendre en 1’air, et Beppa, levant la téte, vit
deux hirondelles, dont I’une paraissait lasse et ne battait des ailes que
faiblement, qui tournoyaient au-dessus de la maison.

« Oh ! mes cheres petites hirondelles, vous voila donc revenues ! s’écria-
t-elle. D’ou venez-vous ? Avez-vous vu mon frere ? Oh ! si vous savez ou il
est, dites-le-moi1 ! »

Elle parlait encore, que les deux hirondelles s’abattirent sur le toit ; mais
celle qui paraissait malade ne put s’y tenir, elle glissa et vint tomber a terre
aux pieds de Beppa, d’ou elle essaya en vain de s’envoler.

« Pauvre petite, lui dit ’enfant, tu as fait une bien longue route, et tu n’en
peux plus ! Es-tu blessée ? Quelque oiseau de proie t’a-t-il fait du mal ? »

Elle releva doucement I’hirondelle, et tita doucement ses jambes, ses
ailes et son cou, cherchant si elle n’était point blessée. Ses doigts
rencontrérent comme un collier qui disparaissait sous les plumes et qui
devait géner beaucoup la pauvre béte. Elle I’enleva avec précaution : ¢’était
une bande d’étoffe étroite et fine, enroulée plusieurs fois autour de son cou.
L’oiseau débarrassé battit des ailes et parut soulage.

« Pauvre petite béte, dit Beppa, elle avait dii accrocher son collier je ne
sais ou, et il s’était resserré ; elle étouffait. Comme c’est méchant de mettre
un ruban au cou d’une hirondelle !

« Mais voyez donc, tante Orsola, on dirait qu’il y a des mots écrits
dessus ! »

En effet, sur la bande d’¢toffe on distinguait de trés petits caracteres.
Beppa avait de bons yeux, elle les eut bientdt déchiffrés.

« Qu’as-tu donc, petite ? lui demanda Orsola en la voyant devenir toute
pale.

— Oh ! tante Orsola ! la Madone m’a entendue ! écoulez ce qui est écrit :
« Tonino Amari, esclave de Ben Yousef, Alger. Sauve-moi, ma sceur
Beppa ! »

— Pas possible ! dit Orsola toute saisie. Alger ? Ou est-ce, Alger ?

— Je ne sais pas, mais j’irai. Oh ! voisin Grilli, venez ici, vite, je. vous en
prie. »

Le wvoisin Grilli s’approcha, avec des gens du village qui
I’accompagnaient.



BEPPA RELEVA DOUCEMENT
L’HIRONDELLE

Il écouta I’histoire merveilleuse, et lut le message de Tonino en hochant
la téte.

« Hem ! hem ! dit-il, ce ne sera pas facile, de le tirer de 1a Alger, c¢’est une
ville des Barbaresques, qui vont sur leurs bateaux faire le tour des cotes. Ils
descendent dans les endroits qui ne sont pas bien défendus, et ils enlévent
I’argent, les choses précieuses et surtout les enfants et les jeunes gens : ils
les emmenent dans leur pays et les-vendent comme esclaves. Je comprends
a présent ce qui est arrivé a Tonino : il sera allé se promener trop loin sur la
cote, et les Barbaresques 1’auront enlevé.

— Je veux aller le chercher. Ou est-ce, Alger ?

— Oh ! c’est tres loin, de ’autre c6té de la mer. Et puis, son maitre ne le
rendrait pas : il I’a acheté et pay¢. As-tu de I’argent pour le racheter ?

— De I’argent ! Non, je n’en ai pas.... Si je vendais la maison ?

— Elle ne vaut pas cheére, ma pauvre petite, ta maison ! Un jeune garcon
fort et adroit comme Tonino vaut plus que cela. Et puis, quand tu arriverais



a Alger, ta bourse a la main, crois-tu que ces brigands-la te rendraient ton
frere ? Ils prendraient ton argent, et te garderaient : cela leur ferait une
esclave de plus, qui ne leur cofiterait rien. »

La fillette se tordait les mains et pleurait.

« Il a écrit : Sauve-moi, ma sceur Beppa ! Il faut que je le sauve !
Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? je ne sais rien, moi ! Vous,
voisin Grilli, vous, pere Lorno, qui étes des hommes d’age, donnez-moi une
bonne idée !

— Il y aurait bien quelque chose, dit le pere Lorno, un vieux bonhomme
qui avait €té militaire dans sa jeunesse et qui connaissait le monde, mais ce
sera bien difficile pour toi,... et puis, je ne sais méme pas si ¢a existe
encore....

— Dites toujours, pere Lorno, je vous en prie !

— Eh bien, j’ai entendu raconter, la derniére fois que je suis allé a la
ville, qu’il y a en France, dans un endroit qu’on appelle Marseille, de
bonnes ames qui quétent de 1’argent pour racheter les captifs. On parle
surtout d’un prétre, M. Vincent, qui sait si bien parler aux riches, qu’ils
vident leur bourse dans sa main, et qu’ils le remercient, encore ! Avec
I’argent qu’on lui donne, il rachete le plus d’esclaves qu’il peut ; je ne sais
pas comment il s’y prend, mais il s’entend pour cela avec les Barbaresques,
qui le respectent beaucoup. Tout le monde dit que ¢’est un saint. S’il voulait
s’intéresser a Tonino....



« LES BARBARESQUES
L’AURONT ENLEVE. »

— J’irai trouver M. Vincent a Marseille, s’écria Beppa. Je vais partir tout
de suite ! »

Elle I’aurait fait comme elle le disait ; mais on lui fit comprendre qu’on
ne partait pas ainsi pour un pareil voyage, et elle consentit a attendre au
lendemain matin.

La nouvelle s’en répandit bientdét dans le village, et jusqu’au soir la
maison de Beppa fut remplie de visiteurs qui voulaient voir I’écriture de
Tonino et se faire raconter 1’histoire. Chacun disait son mot, chacun donnait
un conseil ; tous avaient entendu parler des gens enlevés par les
Barbaresques, et qui n’étaient jamais revenus. Aucun d’eux n’était jamais
allé a Marseille ; mais on savait que c’était en France, et qu’en suivant



toujours la cote on finirait par y arriver. Seulement ce serait long : il fallait
manger en route, et Beppa n’avait guere d’argent. Comment ferait-elle ?

« Je chanterai pour gagner ma vie, je mendierai s’il le faut ! s’écria
I’enfant. Je ne crains rien ; la Madone m’a envoy¢ 1’hirondelle, la Madone
me protégera. »

Le lendemain, au soleil levant, Beppa, en jupe rouge et corset noir, ses
longues tresses arrangées en couronne autour de la tete, quitta Pigna,
chargée de sa mandoline et d’un petit paquet de vétements de rechange. La
vieille Orsola pleurait.

« Ne pleure pas, tante, dit Beppa, et empéche qu’on ne fasse du mal a nos
hirondelles, pour qu’elles continuent a nous porter bonheur. Je reviendrai
avec Tonino. »

Il dura longtemps, le voyage de Beppa. Elle était sans cesse obligée de
demander son chemin, et souvent des gens a qui elle s’adressait n’avaient
jamais entendu parler de Marseille. Heureusement qu’elle s’était fait
nommer par le pere Lorno plusieurs villes plus rapprochées par ou elle
devait passer ; avec ces noms-1a, elle réussissait a avancer tous les jours un
peu. Elle n’osait pas suivre la cote de trop pres, de peur d’€tre enlevée, elle
aussi, par les Barbaresques ; elle marchait sur les grandes routes, vers le
soleil couchant, et quand elle rencontrait une ville, un village ou méme une
maison isolée, elle décrochait sa mandoline pendue a son cou et chantait
une de ses jolies chansons.

Il était bien rare qu’on la renvoyat sans lui donner un morceau de pain ou
une piece de monnaie ; parfois on lui demandait pourquoi elle voyageait
ainsi toute seule, et quand elle avait raconté son histoire, on la faisait souper
avec la famille et coucher dans la grange. Quelquefois des gens charitables
lui offraient une place dans leur charrette, ou la faisaient monter sur leur ane
pour I’avancer et la reposer en méme temps ; et enfin, un beau jour d’été,
elle arriva a Marseille.



BEPPA QUITTE PIGNA.

Une fois la, elle se trouva plus embarrassée que jamais. Dans la
campagne, on comprenait a peu pres son patois, d’autant plus qu’elle
n’avait pas de longues explications a donner. A présent c’était autre chose.
Elle n’entendait rien au langage qu’on parlait autour d’elle : comment faire
pour trouver M. Vincent et les personnes charitables qui rachetaient les

captifs ?



IL ETAIT RARE QU’ON LA RENVOYAT
SANS LUI DONNER UN MORCEAU DE PAIN.

Toup a coup une phrase italienne frappa son oreille. Elle se tourna
vivement.

« Allons au port », avaient dit deux jeunes gargons qui passaient pres
d’elle en courant.

« Oh ! se dit-elle, il faut que je les rattrape pour leur parler ; ils seront
complaisants, puisque nous sommes du méme pays. »

Elle courut apres eux, et arriva bientdt a leur suite sur le port de
Marseille. Mais ils allaient plus vite qu’elle ; en se hatant pour ne pas les
perdre de vue, elle se heurta contre une pierre et tomba tout de son long.
Elle poussa un cri de désespoir : les deux Italiens venaient de disparaitre
derriere un amas de marchandises.

« Vous étes-vous fait mal, mon enfant ? » lui dit un vieux prétre qui
I’avait vue tomber et qui accourait pour la relever.

Beppa le regarda : il avait des yeux si bons, une figure si douce, malgré
son grand nez qui ne le rendait pas beau, qu’elle se sentit tout de suite en
confiance avec lui. Et puis, voyant a son costume qu’elle était Italienne, il



lui avait parlé dans sa langue. Elle lui expliqua d’ou elle venait et lui
demanda s’il connaissait M. Vincent, qui était un saint et qui délivrait les
captifs des Barbaresques.

« VOUS ETES-VOUS FAIT MAL, MON ENFANT ? »

Le vieux prétre rougit et eut I’air tout confus.

« Mon enfant, lui dit-il, c’est Dieu qui vous a conduite ici, pour que j’aie
le bonheur de vous rendre votre frére. C’est moi qui suis M. Vincent ; mais
je ne suis pas un saint....

— Oh si ! bien sur ! » s’écria Beppa en pleurant de joie et de
reconnaissance.

M. Vincent, ou plutdt saint Vincent de Paul, car c’¢était lui, le sauveur des
enfants abandonnés et des malheureux captifs, fit chercher dans Alger le
riche Ben Yousef ; et le premier vaisseau qui ramena a Marseille un groupe
d’esclaves rachetés portait Tonino, que sa sceur éperdue de joie attendait sur
le port.



LE PREMIER VAISSEAU QUI REVINT
PORTAIT TONINO.

Les deux enfants retournerent dans leur pays, et grace a la protection du
bon saint, leur voyage fut plus prompt et plus facile que n’avait été celui de
Beppa. Tous les habitants de Pigna leur firent féte ; et pendant tout le reste
de I’été il y eut toujours le soir devant leur porte une nombreuse compagnie,
curieuse d’entendre le récit de leurs merveilleuses aventures. Et pendant
qu’ils parlaient, les hirondelles du toit, qui élevaient leur petite famille dans
le vieux nid respecté, tournoyaient en I’air, montant, descendant, rasant la
terre, et frolant parfois les conteurs du bout de I’aile, comme en signe de
connaissance et d’amitié.

Aux premiers froids, un matin, on n’entendit plus leurs cris aigus ; et
Beppa, regardant vers Je sud, ou le soleil est chaud tout I’hiver, les vit qui
s’¢loignaient a tire-d’aile et allaient se réunir a leurs compagnes pour
traverser la grande mer. Elle leur envoya un baiser.

« Cheres hirondelles, leur dit-elle, que la Madone vous garde pendant
votre voyage, vous dont elle s’est servie pour me rendre mon frére ; et
revenez tous les ans nicher sous notre toit, pour continuer a nous porter
bonheur. »



TANTE ELEONORE

Le docteur Gray et sa fille Lizzie étaient assis en face I’'un de 1’autre a la
table du déjeuner. Le docteur, unique médecin du gros bourg de Blackdale
et des environs, €tait un homme d’environ quarante ans, a la figure sérieuse
et méme un peu triste. Sa physionomie s’€clairait d’un sourire lorsqu’il
levait les yeux vers le joli visage de sa fille ; mais une pensée amere venait
bient6t effacer ce sourire, comme si la vue de Lizzie elt évoque I’image
d’une autre créature aussi charmante qu’elle, qui avait occupé cette place a
table et qui n’y reviendrait plus jamais.... Lizzie était orpheline. Elle n’en
¢tait pas plus triste, ayant perdu sa mere si jeune, qu’elle n’avait pu garder
d’elle qu'un trés vague souvenir, et son pere ’avait tant aimée et tant
choyée, qu’elle se trouvait parfaitement heureuse et pouvait s’€panouir
librement dans la gaité de ses seize ans. On n’a jamais vu un bouton de rose
plus frais que Lizzie ; un peintre 1’aurait prise pour représenter Hebé.
Gracieuse, souriante, toujours de bonne humeur, ce qui ne I’empéchait pas
de posséder un petit coeur tres tendre et de s’apitoyer ais€ément sur les maux
de son prochain, intelligente et délicate, généreuse et serviable, Lizzie
approchait de la perfection autant qu’il est possible & une fille d’Eve.

Ce jour-la ses jolis yeux bleus se voilaient d’inquiétude : le docteur
paraissait triste pour tout de bon, et Lizzie se demandait s’il n’était pas
malade, pour laisser sur son assiette un si gros reste de pudding : un
pudding excellent, ou elle avait mis la main pour qu’il fit meilleur. C’était
une bonne petite meénagere que Lizzie, et elle en remontrait déja a la vieille
Mabel, qui avait fait son éducation culinaire.

Elle se leva doucement de table la premicre et alla passer un bras
caressant autour du cou du docteur Gray.

« Mon cher petit papa, est-ce que vous avez du chagrin ? Pensez-vous a
maman ? Cher papa, je vous aime pour deux : pour elle et pour moi !

— Oui, ma chérie, et moi aussi je vous aime pour moi et pour elle. Je
peux bien penser a elle en vous regardant, vous lui ressemblez tant ! Cela



augmente a mesure que vous grandissez ; vous voila toute pareille a ce
qu’elle ¢était la premiere fois que je la vis.... »

Le docteur s’arréta et etouffa un soupir. Lizzie se pencha et mit un baiser
sur sa joue.

« Une lettre, monsieur ! » dit la vieille Mabel en présentant a son maitre
une grande enveloppe a large cachet de cire.

Le docteur la prit avec empressement, ’ouvrit et lut.... Lizzie le vit
rougir, palir, et deux larmes coulérent sur ses joues.

« Oh ! papa ! cher pere bien-aime¢ ! dites-moi ce que vous avez, pour que
je vous console ! Ne pleurez pas, cela me fait trop de peine ! Répondez-
moi, je vous en supplie, papa ! »

Elle I’embrassait, elle essuyait ses larmes avec son petit mouchoir. 11 fit
un effort pour lui sourire.

« C’est passe, dit-il. Apres tout, aujourd’hui n’est pas pire qu’hier ;
seulement j’avais espéré un instant.... Bah ! n’y pensons plus : je vous ai et
vous m’aimez, qu’ai-je besoin d’une autre affection ?

— Quelle autre affection, papa ? je ne comprends pas....

— Je vous ai parlé quelquefois de ma tante Eléonore, qui m’avait servi
de mere apres la mort de la mienne ; et quand vous me demandiez ou elle
était et pourquoi nous ne la voyions jamais, je répondais qu’elle habitait les
Etats-Unis. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est que nous étions brouillés
ensemble.

— Oh ! pourquoi ? Elle est donc méchante ? car vous étes si bon !

— Non, elle est bonne, trés bonne ; mais elle tient a ses idées. Elle
m’avait élevé, voulait faire mon bonheur a sa manieére et me choisir une
femme ; elle ne m’a jamais pardonné d’avoir épousé votre mere. Voila dix-
sept ans de cela ; je lui a1 écrit bien des fois, mes lettres me sont revenues
sans avoir été¢ décachetées, et j’ai fini par ne plus écrire. Enfin son notaire,
un brave homme qui voudrait nous voir réconciliés, m’a averti qu’elle
revenait en Angleterre, ou elle vient d’hériter d’une propriété qui n’est pas
loin d’ici, et il s’est chargé de lui faire des avances de ma part. Il m’envoie
sa réponse, qui est fort dure, comme vous pouvez en juger. « Dites a ce
monsieur que je ne le connais plus. Il est possible que pour me rendre chez
moi je traverse les lieux qu’il habite, mais je n’irai certainement pas le voir,
et je lui défends de se présenter devant moi. »

« Vous voyez, ma chérie, c’est bien fini. Cela m’a causé un moment de
chagrin : je ’aimais beaucoup, et je conservais encore un petit espoir....



Embrassez-moi et n’y pensons plus ! »

Comme le docteur se levait de table, on vint le chercher pour un ouvrier
qui s’¢tait blesse dans une ferme, a plusieurs milles de Blackdale.

« Je ne reviendrai que pour diner, dit-il a Lizzie. Vous ne vous ennuierez
pas en mon absence ? »

— Oh non ! j’ai ce joli livre que vous m’avez donn¢, 1’Allumeur de
réverberes ; je n’en suis encore qu’au petit chat, quand la méchante femme
le jette dans le chaudron.

— Bon ! je vois que vous avez du plaisir pour toute la journée. Au revoir,
ma chérie. »

Le docteur partit, et Lizzie alla chercher son livre.

Elle n’avait pas envie de lire dans la maison : il faisait chaud, et il lui
semblait qu’on étouffait entre quatre murs. Les ombrages du petit bois lui
semblerent un cadre parfait pour les aventures de Gerty et de I’oncle True ;
elle prit son chapeau de paille, traversa le jardin et s’enfonga dans les allées
vertes.

Elle avait d’avance choisi son endroit : une grosse roche moussue, au
pied d’un énorme chataignier, pres d’un petit bassin ou un ruisseau se
déversait par une cascade en miniature. Elle y arriva, s’assit, jeta son
chapeau auprés d’elle et s’éventa avec son livre ; puis elle se mit a lire.

L’histoire de la pauvre Gerty avait slirement de quoi la passionner ;
pourtant, a la fin d’un chapitre, une idée étrangere se glissa entre sa pensée
et I’héroine du livre. Cette tante El€onore,... comment pouvait-elle Etre
aussi injuste ! Si son papa avait voulu €épouser une demoiselle laide,
maussade, méchante, comme telle ou telle qui se présentaient a sa mémoire,
tante Eléonore aurait eu le droit de le trouver mauvais ; mais sa maman, qui
¢tait si bonne, si aimable, si jolie, qui rendait tout le monde heureux autour
d’elle ! Et ne pas vouloir pardonner, au bout de dix-sept ans ! La petite ame
tendre et sans fiel de Lizzie ne pouvait comprendre qu’on gardat une
rancune pendant dix-sept ans. Tout cela était bien triste.... Lizzie ne se
souciait gueére de la tante Eléonore ; mais son cher papa avait pleuré.... Si
elle pouvait savoir 1’adresse de ce notaire, lui écrire, combiner avec lui une
entrevue avec la tante El€onore, sans que celle-ci la conniit ? Cela se voit
dans les livres, ces choses la.... Elle ferait tout son possible pour plaire a la
tante, et quand elle y aurait réussi, elle lui dirait : « Je suis votre petite-
niece, pardonnez a papa pour I’amour de moi ».



Comme elle révait ainsi, un grand bruit arriva jusqu’a elle de la route, qui
n’¢tait pas ¢loignée : le galop de chevaux emportés, des cris, puis quelque
chose comme un choc, des vitres cassées... et plus rien. « Il doit y avoir eu
un accident », se dit Lizzie, et comme elle était a la fois brave et curieuse,
elle courut de ce coté-la.

Elle ne s’¢était pas trompée. A quelques pas d’une porte pratiquée dans la
haie qui entourait le petit bois, une voiture avait versé, et les chevaux
s’étaient abattus. Le cocher et le groom, assis cOte a cote sur le siege,
avaient été jetés a terre, pas trop rudement, car ils se relevaient en
s’époussetant apres avoir constaté qu’ils n’avaient rien de cass€ ; mais une
vieille dame et sa femme de chambre restaient muettes et immobiles dans la
voiture. La femme de chambre n’était muette que de peur ; sa maitresse
était évanouie.

Les deux hommes eurent bientot fait de tirer la femme de chambre de la
voiture ; on en sortit aussi la vieille dame, qui ne revenait point a elle,
Lizzie, s’approcha, au moment ou le cocher disait : « Si on avait seulement
un peu d’eau pour lui mouiller la figure !

— Attendez, j’en apporte a ’instant », leur cria Lizzie.

Elle courut au ruisseau, y trempa son mouchoir et revint baigner les
tempes et le front de la malade, qui ouvrit les yeux et sourit en voyant cette
charmante figure penchée vers elle.

« Vous allez mieux, madame ? vous n’€tes pas blessée ? Si ! votre main
saigne ; laissez-moi voir ce que c’est.



LIZZIE SE MIT A LIRE.




— Un éclat de vitre m’aura coupée, mais ce n’est pas profond ; je le sens
a peine. Merci, ma chére enfant ; je vais bien et je pourrai remonter en
voiture. John, les chevaux n’ont-ils pas de mal ?

— Non, madame, répondit. John qui venait, avec 1’aide du groom, de
relever les chevaux ; mais la voiture a besoin d’une réparation. Je connais
I’endroit, il y a un bon charron, je vais aller le chercher. Mais madame sera
bien mal sur cette route, en plein soleil.

— Si1 vous vouliez bien, madame, venir vous mettre a I’ombre dans le
petit bois,... 1l y a un ruisseau, et je laverais votre main qui saigne toujours ;
je pourrais méme aller a la maison chercher de quoi vous panser.

— Vous étes une bonne petite infirmicre, a ce que je vois. Allons,
J’accepte vos soins et votre hospitalité, pendant qu’on réparera la voiture. »

La vieille dame se mit en route, appuyée sur Lizzie, et elle fut bientot
installée sur le banc de mousse ou la jeune fille avait laissé son livre et son
chapeau. Lizzie baigna sa main d’eau fraiche, retira adroitement des éclats
de verre restés dans la coupure, et pansa la main blessée avec de la
baudruche et une bande de toile qu’elle avait couru chercher. Puis elle fit
apporter des rafraichissements a la vieille dame, lui vanta son sirop de
groseille et ses petits gateaux qu’elle avait faits elle-méme, et lui offrit un
bouquet de ses plus jolies fleurs. Pendant qu’elle voltigeait du bois au jardin
ou a la maison, sa compagne la regardait avec un sourire attendri, un peu
triste parfois, et elle lui dit en soupirant : « Vos parents sont bien heureux !
Moi, je suis seule au monde....

— Je n’ai plus que mon pére, madame, mais il est si bon ! » Et Lizzie,
une fois partie sur I’¢loge de son pere, en eut pour longtemps. La vieille
dame I’encourageait, la questionnait sur ses occupations, sur ses golts, sur
ses plaisirs ; et elle répétait : « Que j’aimerais une fille pareille a vous ! »

Toutes les deux, elles n’avaient point trouvé les heures longues. Il s’en
¢tait passé plusieurs, pourtant, lorsque la femme de chambre vint prévenir
madame que la voiture était réparée et demander s’il fallait atteler.

« Sans doute ! répondit la vieille dame. Adieu donc, ma chére enfant ;
notre connaissance a €té courte, mais elle me laisse des regrets. Voulez-vous
me dire votre nom ? je penserai souvent a vous.

— Je m’appelle-Lizzie Gray : et vous, madame ? »

La vieille dame recula d’un pas.

« Je m’appelle Eléonore Mac Dean.

— Tante Eléonore ! s’écria Lizzie. C’est vous qui faites pleurer papa !



— Comment ? demanda la vieille dame en se rapprochant.

— Oui, 1l a pleuré ce matin, parce que vous avez refuse de le revoir. J’ai
beaucoup de chagrin ! je vous aimais d¢ja, et vous faites pleurer mon cher
pere !

— Et vous aussi, a ce que je vois, dit tante Eléonore en attirant Lizzie
dans ses bras. Consolez-vous, mon enfant ; vous avez mieux plaidé sa cause
que le notaire. Rosy, allez dire qu’on n’attelle pas : nous restons ici. »

Quand le docteur rentra pour diner, il trouva trois couverts a sa table, et il
faillit tomber de son haut en voyant une femme qu’il reconnut bien, malgré
les dix-sept ans €coulés, venir a lui la main ouverte.

« C’est moi, mon neveu, lui dit-elle. Je vous avais défendu de vous
présenter devant moi, et ¢’est moi qui me présente chez vous. C’est Lizzie
qui en est cause. Si sa mere était pareille a elle, comme 1’assure votre vieille
Mabel, c’est vous qui aviez raison et c’est moi qui avais tort. Soyez
meilleur que moi, et rendez une famille a votre vieille tante Eléonore. »



LA POIRE DE NOEL

La petite Marceline, bien emmitouflée dans un bon manteau, un boa de
fourrure blanche autour du cou, s’en revenait chez elle avec sa tante. Il
faisait froid, car on était a la veille de Noél ; mais Marceline n’était pas
frileuse ; elle sautillait en marchant, parce qu’elle avait le cceur gai. Elle
revenait de chez Mme Dormouard, une vieille dame qui I’aimait beaucoup.
Mme Dormouard 1’avait prise par la main et conduite dans son fruitier ; et
1a, ayant choisi la plus grosse de toutes ses poires, elle la lui avait mise dans
les mains en disant : « C’est pour toi, ce sera ton dessert de Noél ».

Mme Dormouard ne lui aurait pas donné une pareille poire si elle 1’elit
crue assez gourmande pour la manger a elle seule. Mais elle savait bien ce
qui allait se passer. Deés que Marceline fut arrivée dans la rue, elle
commenca a faire en idée des portions de sa poire. « Tante, nous la
mangerons demain a diner chez grand’mere. Il faudra que tout le monde en
ait. Grand’mere pourra en manger, et grand-pere aussi, n’est-ce pas ?

« Ca n’est pas dur, une poire ! Papa en aura, et puis maman, et puis toi ;
et puis mon oncle Georges, ma tante Louise et mes trois cousins.... Ca fait
combien de morceaux, tante ? Dix, n’est-ce pas ? Tu sauras bien en faire dix
morceaux, n’est-ce pas ?

— Et méme onze, répondit la tante en riant ; car tu as oublié la part de
Marceline.

— Ah ! c’est vrai. Onze alors. Elle est si grosse, ma poire ! et elle sera
tres bonne ! »

Marceline et sa tante passaient sous un bec de gaz qu’on était en train
d’allumer. La lumicére jaillit tout a coup, et éclaira une enfant de dix a douze
ans, pale et chétive, vétue d’une méchante robe d’indienne que le vent
collait contre ses jambes, et qui tendit sa pauvre main maigre en
murmurant : « La charité, s’il vous plait ! nous n’avons pas de pain ! »

La tante s’arréta et fouilla dans sa poche. « J’ai oubli¢ mon porte-
monnaie : je n’ai rien du tout, ma pauvre petite ! J’en suis bien fachée ! »



L’enfant poussa un profond soupir et s’écarta de leur chemin. Marceline
réfléchissait. Pas de pain ! Elle rougit au souvenir de tous les morceaux de
pain qu’elle avait perdus, depuis sept ans qu’elle était au monde. Sa tante
n’avait pas son porte-monnaie ; sans cela, elle aurait donné des sous a la
petite fille, qui serait allée acheter du pain.

Marceline n’avait pas de sous non plus,... mais... une poire c’est
nourrissant,... ce n’est peut-€tre pas aussi nourrissant que du pain, mais
c’est bien meilleur.... Et Marceline, étouffant un soupir a la pensée de ses
onze morceaux de poire, tourna la tete vers la petite mendiante qui s’en
allait lentement.

« Tante, dit-elle timidement, tu n’as rien,... moi, je lui donnerais bien ce
que j’at.... »

Elle soulevait sa poire dans ses deux petites mains, et ses yeux brillaient.

La tante la regarda et comprit.

« Fais ce que tu voudras, ma chérie ; c’est a toi ! »

Marceline prit sa course et eut bient6t rejoint I’autre enfant.

« Tiens, prends ma poire, dit-elle en la lui mettant dans les mains. Je n’ai
que cela ; une autre personne te donnera peut-étre du pain pour manger
avec. »

« C’EST POUR TOI,
CE SERA TON DESSERT DE NOEL. »




Marceline ne comprit pas pourquoi ce soir-la toute sa famille I’embrassa
encore plus tendrement qu’a ’ordinaire. Elle n’avait racont¢ a personne
I’histoire de sa poire. D’abord, elle savait déja qu’on ne doit pas se vanter
de ce qu’on a fait de bien ; et puis, cette poire était si belle, et elle devait
étre si bonne ! Elle ne voulait pas donner de regrets a son papa, a sa maman,
a ses petits cousins surtout, qui auraient été si contents d’en avoir un
morceau. Mais la tante, qui n’avait pas les mémes raisons pour se taire,
n’eut rien de plus pressé que de dire a toute la maison ce qu’avait fait sa
petite chérie.

Pendant que Marceline rentrait dans la maison bien close et bien
chauffée, la pauvre petite mendiante retournait aussi chez elle. C’était un
pauvre logis, son chez-elle ; deux mansardes tout en haut d’une vieille
maison de la rue du Vieux-Versailles. La mére de Jeanne, la petite fille a qui
Marceline avait donné sa poire, était veuve et gagnait sa vie a coudre ; son
fils ainé, Louis, gagnait de bonnes journées dans son métier de jardinier ;
mais il venait d’étre malade, et depuis qu’il était guéri il n’avait pas encore
pu retrouver d’ouvrage. La mere avait dépensé tout ce qu’elle avait d’argent
pour le soigner, de sorte qu’ils n’avaient plus de quoi payer le boulanger et
acheter du charbon.

Aussi, comme il faisait froid dans les pauvres mansardes, ou le poéle
restait éteint ! Ce jour-1a, pendant que la mere se dépéchait de finir un
ouvrage pour le rendre, Jeanne était sortie, et avait essayé de mendier,
quoique cela lui fit bien honte, a la pauvre petite !

Maintenant elle se hatait de rentrer ; elle ne pensait pas a manger sa
poire, mais elle savait que ces beaux fruits-1a se vendent tres cher ; sa mere
la porterait a la fruitiere du coin, qui la lui acheterait stirement ; et avec
I’argent on aurait du pain. Elle €tait toute joyeuse en montant son escalier.

Il y avait de la lumiére chez elle et le poéle ronflait. « Jeanne, lui dit sa
mere, d’ou viens-tu donc ? » Et elle lui raconta qu’elle était allée porter son
ouvrage et qu’on ’avait payée. « Cela fait que vous dinerez ce soir, mes
pauvres enfants, ajouta la veuve. J’ai de ’ouvrage assuré pour toute la
semaine ; si Louis pouvait en trouver aussi !

— Oh ! maman, il en trouvera ! s’écria Jeanne. Tout ira bien, tu verras !
c’est la bonne petite fille qui nous a porté bonheur. »

Et comme la mere demandait ce qu’elle voulait dire, Jeanne lui montra sa
poire et raconta d’ou elle lui venait.



LA TANTE S’ARRETA ET FOUILLA
DANS SA POCHE.

Comme pour donner raison a Jeanne, Louis rentra tout joyeux. Son
patron venait d’étre demand¢ pour aller travailler dans les serres d’un grand
propriétaire des environs et il ’emmenait avec lui.

Le lendemain, il faisait une belle gelée ; et il y avait sur le canal
beaucoup de patineurs et de patineuses, de promeneurs et de petits
traineaux. Louis et Jeanne y allérent pour lacher de gagner quelques sous.
Jeanne étalait sur la berge un morceau de vieux tapis pour faire asseoir les
dames qui voulaient se reposer, et elle gardait les manteaux des personnes
qui avaient trop chaud ; Louis donnait des lecons de patinage et aidait les
gens a Oter ou a mettre leurs patins.

De temps en temps sa sceur et lui balayaient la neige.

« Oh ! Louis ! vois donc ! s’écria Jeanne, cette petite demoiselle qui a de
grands cheveux blonds frisés pendant sur son manteau gris ; c’est elle ! »

Louis ne demanda point ce qu’elle voulait dire. Elle, c’était la petite fille
qui lui avait donné la poire : il n’avait pas besoin d’explications pour en étre
sur.

« Je voudrais bien qu’elle vint par ici, reprit Jeanne ; j’ai €té si sotte hier,
je ne 1’ai pas remerci¢e. Vois comme elle patine bien ! elle donne la main a
la dame qui était avec elle hier au soir.... Ah ! la voila entre deux petits



garcons,... elle va toute seule a présent.... Oh ! mon Dieu, elle va du coté
des roseaux, la glace n’est jamais bien prise par la.... Ah ... »

A ce cri poussé par Jeanne, d’autres cris répondirent, ceux des petits
cousins de Marceline, qui venaient de la voir disparaitre sous la glace. La
tante accourut ; de tous les cOtés arriverent en toute hate des gens qui
disaient : « Qu’y a-t-il ? — Un enfant sous la glace. — Ou ? — La-bas. —
Non, du c6té de Trianon. — Du tout, c’est dans les roseaux, dans le bras de
la Ménagerie. — Il faut aller au club chercher des échelles, des cordes. —
Personne ne sait-il plonger ? — A qui est I’enfant ? »

Pendant que les bavards tenaient tous ces discours inutiles, Louis était
parti comme une fleche. Il arriva au bord du trou ou la petite fille venait de
disparaitre. Il plongea, nagea un moment sous la glace, et reparut bientot,
soulevant au-dessus de l’eau la petite tete pale de Marceline, les yeux
fermés, semblable a une morte. On I’emporta au club, ou a force de soins on
la fit revenir a elle.

LOUIS DONNAIT DES LECONS DE PATINAGE.




« Papa ! maman ! tante ! ne pleurez pas, je ne me suis pas noy¢e ! dit-
elle. Mais qui est-ce qui m’a tirée de I’eau ?

— C’est ce brave garcon, qui ne veut pas s’en aller avant de t’avoir vue
en bonne santé ! C’est providentiel qu’il se soit trouvé 1a tout pres.

— Faites excuse, monsieur, répliqua Louis ; je n’étais pas tout pres ;
seulement, j’ail vu la chose tout de suite et j’ai pris mes jambes a mon cou.
Je regardais la petite demoiselle, parce que ma sceur I’avait reconnue. Ma
sceur, ¢’est Jeanne, a qui la demoiselle a donné sa poire hier. Vous pensez si
J’ai été content de pouvoir faire quelque chose pour elle !

LOUIS REPARUT SOULEVANT LA TETE DE MARCELINE.

— Vous lui avez sauvé la vie, mon garcon, rien que cela ! Pour une poire,
c’est bien pay¢ ! mais a notre tour nous ne serons pas ingrats. »

Il y a environ dix ans que ces choses se sont passées. Les parents de
Marceline ont procuré de I’ouvrage a la veuve et lui ont monté un petit
commerce de lingerie. Jeanne travaille avec elle et I’aide au magasin. Louis
est un tres habile et honnéte jardinier. La culture a laquelle il donne le plus
de soin est celle des poiriers : et tous les ans, ses plus beaux fruits,
soigneusement triés, sont placés en bel ordre dans une corbeille que Jeanne
porte a Marceline, en souvenir de la poire de Noél.



« VOUS LUI AVEZ SAUVE LA VIE, MON GARCON. »




VOILA CE QUE C’EST!

Chacun en ce monde a son péché mignon. L’espéce humaine est
inconsidérée, et faute de se préoccuper de I’avenir, la plupart des gens
agissent a 1’étourdie, quittes a s’en mordre les doigts un jour. Ils disent
alors : « Sij’avais su ! » mais cela n’arrange en rien leurs affaires.

Le péché mignon de Bernard, le valet de la Pie enguirlandée, 1’auberge la
plus renommée de la ville de Kreisnacht, c’était le désir de faire fortune.
Désir bien naturel, direz-vous. Sans doute, si 1’on travaille avec ardeur, de
toutes ses forces et de toute son intelligence pour augmenter le nombre des
millionnaires qui sont partis de leur village en sabots ; mais Bernard révait
de faire fortune sans se donner de peine. Il y a continuellement, n’est-ce
pas, dans un pays ou dans un autre, quelque loterie alléchante dont les
billets ne colitent pas cher. Penser que pour vingt sous on peut gagner un lot
de cent mille francs et méme davantage ! Les tétes faibles n’y résistent pas,
et Bernard ¢tait une téte faible : tous ses gages, tous ses pourboires s’en
allaient en billets de loterie. Il n’avait jamais un sou vaillant ; et si son
patron, I’opulent M. Frisch, I’hote de la Pie enguirlandée, ne I’elit gratifié
de ses défroques hors d’usage, je ne sais vraiment pas de quoi il aurait été
habillé. Du reste, bon gargon, le cceur sur la main, et toujours disposé a
rendre service — pourvu qu’il ne lui en colitat pas d’argent.

Le péché mignon de la vieille Mme Rowbel, c’était la gourmandise et
I’amour de son bien-€tre. Elle vivait seule, et comme sa santé était
excellente, elle jouissait pleinement des bons petits plats doux qu’elle se
cuisinait avec amour, du bon fauteuil qu’elle s’¢tait rembourré avec des
oreillers, et de toutes les bonnes petites inventions auxquelles elle se livrait
journellement pour étre plus a son aise. Du reste, toujours de bonne humeur,
polie et serviable, toujours préte a faire part de ses recettes, de ses doses
pour le café, de ses procédés particuliers pour réussir tel ou tel plat, et de
toutes ses petites finesses culinaires. C’¢était sa maniere d’étre généreuse ;
quant a son argent, si elle n’en donnait pas, ce n’était pas. qu’elle fit avare,
c’est qu’elle craignait de n’en pas avoir assez pour elle.



Et le péché mignon de Mlle Dorothée, la servante du notaire ? Il n’y avait
qu’a la regarder pour le deviner : c¢’était la vanite, péché qui vide la bourse
encore plus vite que les deux autres. Mlle Dorothée aimait le spectacle ; et
comme la femme du machiniste du théatre était un peu sa cousine, elle
pouvait voir la comédie gratis toutes les fois qu’il y avait une troupe de
passage a Kreisnacht. Ce qui la frappait le plus, c’étaient les soubrettes, et
leur attifement coquet. « Soubrette, servante, c’est tout un, pensait-elle : je
suis donc une soubrette. Et pourquoi ne porterais-je pas comme elles des
fichus de gaze, des bonnets de dentelle perchés sur le haut de la téte, des
croix d’or pendues a des colliers de velours noir, et le reste ? » Ce beau
raisonnement une fois admis, Dorothée aurait volontiers fait le ménage et
récuré les casseroles, costumée en Lisette ou en Marton, si sa maitresse ne
s’y fiit absolument opposée. Obligée de renoncer aux fichus de gaze et de se
contenter de ses cheveux pour coiffure, elle se rattrapa sur les pieds, et
introduisit les siens dans des bas rayés et de petites pantoufles a talons tres
découvertes : ce n’était ni solide ni chaud, mais c’était une vraie chaussure
de soubrette.

Or il arriva qu’un matin d’hiver, Mlle Dorothée eut a sortir pour aller aux
provisions. Elle monta d’abord dans sa chambre pour faire un brin de
toilette, c’est-a-dire qu’elle ajusta un jabot de dentelle sur le devant de son
corsage, Puis elle releva au-dessus du coudé¢ les manches de sa robe : le
costume de soubrette exige les bras nus ; et elle s’en alla chargée d’un vrai
panier de marché, tel que les soubrettes n’en portent guere. La rue était
pleine de neige, ou s’enfoncaient ses jolies pantoufles, et le froid rougissait
ses bras nus ; mais elle se trouvait belle, et cette 1dée lui tenait chaud.

Quand elle eut fait ses emplettes, elle flana un peu aux devantures des
magasins. Histoire de s’amuser, vous comprenez ; car elle n’avait besoin de
rien et ne voulait rien acheter. Mais il est écrit : « Ne nous induisez pas en
tentation ». Un démon malin dirigea les regards de Dorothée vers un étalage
de lingerie ¢légante, et au milieu de cet étalage elle put admirer un tablier
en fine mousseline, orné de broderie, avec une bavette en coeeur encadrée de
dentelle.... La soubrette de la derniére piece qu’elle avait vu en portait un
presque pareil,... pas aussi joli, pourtant.... « Si je ’achetais ? Madame me
fait bien mettre un tablier de percale festonn¢ en bas, pour ouvrir la porte a
ses visites : percale ou mousseline, cela ne fait pas grande différence....
Madame ne dira rien.... Cinq francs ! juste ce qui me reste de mon dernier



mois de gages.... Je serai payée dans quinze jours, et je n’aurai besoin de
rien d’ici 1a, bien sir.... »

Dorothée entra dans le magasin et n’en ressortit qu’avec le joli tablier
épinglé sur sa robe de travail. Il n’y faisait pas trop bonne figure, mais elle
se trouvait superbe.

Elle hatait le pas, pour regagner le temps que son achat lui avait fait
perdre, lorsqu’elle entendit des cris d’enfants devant I’hotel de la Pie
enguirlandée. En approchant, elle distingua, entrecoupés par des sanglots,
ces mots : « Ma pauvre maman,... ma piece de cinq francs.... Mon Dieu !
mon Dieu ! »

C’¢tait une petite fille de six ou sept ans qui se lamentait en se fourrant le
poing dans les yeux, et Bernard, accroupi devant elle, semblait chercher
dans la neige quelque objet introuvable.

« Qu’est-ce que vous cherchez 1a, Bernard ? un gros lot ? lui demanda-t-
elle en riant.

— Je cherche la piece que cette petite a perdue », répondit Bernard. Et en
méme temps, la vieille Mme Rowbel, qui s’en allait a la brasserie chercher
de la bicre, s’approcha et dit a ’enfant :

« Quel chagrin as-tu, ma mignonne ?

— J’ai perdu ma piece de cinq francs, répondit la petite en pleurant
toujours. Il n’y en avait qu’une a la maison.... Maman m’a dit : « Va la
porter au boulanger
« et prie-le de nous donner encore un peu de
« pain... ». Nous lui devons de I’argent au boulanger, et nous ne pouvons
pas le payer parce que papa a été malade.... Et nous n’aurons pas de pain,...
et maman pleurera !

— Mais comment 1’as-tu perdue ? demanda Dorothée.

— Je la tenais dans ma main.... C’est un grand chien qui courait qui m’a
jetée par terre.... Et je I’ai lachée, et elle s’est perdue dans la neige.... Oh !
ma piece de cinq francs ! »

Dorothée ne riait plus. Cinq francs ! le prix de son tablier. « Si j’avais
su ! » pensa-t-elle,

La vieille femme avait posé par terre son beau cruchon de gres bleu a
couvercle d’¢étain, et elle s’¢était penchée sur I’enfant pour lui donner des
consolations. De I’argent elit mieux valu ; mais Mme Rowbel n’en portait
jamais sur elle, de peur d’étre tentée de le dépenser pour quelqu’un. Comme
elle avait le cceur sensible, elle s’apitoya largement sur le malheur de la



petite fille. Dorothée lui donna la réplique, et Bernard, tout en répétant avec
elle : « Quel guignon, en voila-t-il un, de malheur ! » regrettait ses derniers
cinq francs, qu’il avait placés dans la loterie du Lingot d’argent. « Si j’avais
su ! » se disait-il.

« Bernard ! » cria tout a coup, du perron de I’hdtel, la voix retentissante
de maitre Frisch. « Qu’est-ce que c’est ce rassemblement ? » ajouta-t-il
d’un ton radouci, en reprenant son air habituel de bonne humeur.

Dorothée, comme la langue la mieux pendue de la société, lui raconta
I’aventure.

Quand elle eut fini, maitre Frisch haussa les épaules ; puis, tirant une
piece de son gousset :

« Et vous lui faites des tas de discours, comme si ¢a pouvait payer le
boulanger ! Tiens, Bernard, passe-lui cette piece de cinq francs.... Ou plutot
va avec elle, de peur qu’elle ne la perde encore.

— Remercie le bon monsieur, marmotta la vieille femme a I’oreille de la
petite. Voila ce que c’est que d’étre riche !

— Oui, voila ce que c’est ! » répéta Bernard en écho. La figure de
Dorothée disait la méme chose.

« S1 vous croyez que je ne vous comprends pas ! leur dit ’aubergiste.
C’est vrai, une piece de cinq francs, ¢’est quelque chose, et tout le monde
ne peut pas la donner ; mais a vous trois, est-ce que vous n’auriez pas pu ?...
Non ? Eh bien, je dirai a mon tour : voila ce que c’est que de gaspiller tout
ce qu’on gagne, en fanfreluches inutiles a se mettre sur le corps, ou en
billets de loterie qui ne sont que des attrape-nigauds ;... ou bien encore
d’aimer trop son café, son tabac, sa petite goutte de liqueur et un tas
d’autres superfluités.... Il se trouve des occasions ou 1’on serait bien aise
d’avoir quelque chose a donner, et on en est pour ses regrets.... Je ne dis
rien pour Mme Rowbel (et d’un geste dédaigneux il indiquait la vieille
femme qui rentrait chez elle, emportant son cruchon que dans son trouble
elle oubliait d’aller faire remplir), je ne dis rien de Mme Rowbel, elle est
trop vieille pour se corriger ; mais vous deux, qui €tes jeunes, est-ce que
cela ne vous fera pas réfléchir ? Moi qui vous parle, j’ai commencé par
panser les chevaux, ici méme ; mais je travaillais dur et je ne me passais pas
de fantaisies. Aussi j’ai pu a I’occasion aider plus pauvre que moi, et je suis
devenu maitre de I’auberge, ce qui me permet maintenant de donner selon
mon bon plaisir. I1 vaut bien la peine de se priver un peu pour en arriver 1a,
j’espere ! »



DOROTHEE RACONTA L’AVENTURE A MAITRE FRISCH.




L’aubergiste rentra chez lui sans attendre de réponse. C’¢tait un homme
judicieux, et i1l pensait que quand on a dit de rudes vérités aux gens, ce
qu’on a de mieux a faire, c’est de les laisser a leurs réflexions. Bernard, tout
penaud, prit la petite fille par la main pour la conduire chez le boulanger.
Dorothée arréta 1’enfant.

« Dis-moi ton adresse, petite, et le nom de ton pere. Dans quinze jours je
toucherai mon mois, et j’irai te porter quelque chose.

— Tiens ! ¢’est justement ce que j’allais lui dire ! ajouta Bernard.

— Voyez-vous ¢a ! les beaux esprits se rencontrent », répliqua Dorothée,
remise en gaité par ses bonnes résolutions.

Et elle se dépécha de rentrer pour Oter ses petites pantoufles, car elle
s’apercevait maintenant qu’elle avait les pieds gelés. Quant a son tablier,
elle ne le trouvait plus joli du tout.

Ce fut a la suite de cette petite aventure que Mlle Dorothée renonga tout a
fait aux ajustements des soubrettes, et que Bernard remplaca les billets de
loterie par un livret de caisse d’épargne.

Pour dame Rowbel, il faut croire qu’elle n’était pas encore trop vieille
pour se corriger, car on la vit plus d’une fois tirer des sous de sa poche pour
les donner a des pauvres. En méme temps, 1’épicier liquoriste du coin, qui
tenait aussi un bureau de tabac, constatait qu’elle faisait plus rarement
remplir sa tabatiere, et que sa consommation de sucre et d’anisette ¢tait fort
diminuée. C’était certainement regrettable pour lui ; mais que voulez-vous ?
on ne peut pas contenter tout le monde a la fois. L’épicier était riche : il
pouvait facilement supporter cette perte.



PECHE A LA TRUITE

Vous n’avez jamais vu plus beau couteau que celui de mon cousin
Robert : six lames d’acier brillant, et un manche en écaille. J’en fus ébloui
quand il arriva en Alsace, chez mon oncle Schlossig, ou nous devions
passer les vacances tous les deux. Mon cousin Robert venait de Paris, et il
nous méprisait un peu, nous autres provinciaux ; il prétendait tout connaitre
et avoir tout vu. Cela agacait mon oncle Schlossig, et faisait rire ma cousine
Suzel. Moi, j’étais un grand naif, malgré mes quatorze ans et demi, et je
croyais tout ce que disait le cousin.

Il en profita pour m’attacher a son service, et m’employer toute la
journée a lui faire ses commissions, a m’envoyer de-ci, de-1a, a me charger
d’un tas de corvées. Et comme il avait remarqué mon admiration pour son
couteau, il me disait toujours, quand je faisais mine de regimber : « Fritz, si
tu es complaisant, je te donnerai mon beau couteau ». Avec cela il m’aurait
fait aller au bout du monde ; mais en fin de compte il le gardait pour lui, son
beau couteau !

Je m’en plaignis un jour a ma cousine. Elle ¢€tait un brin malicieuse,
Suzel : elle réfléchit un moment et me dit : « J’ai une idée : tu auras le
couteau ».



« JE TE DONNERAI MON BEAU
COUTEAU. »

Le soir, elle mit le cousin sur le chapitre de la péche. Il était grand
pécheur a la ligne, et il n’en finissait plus, quand il parlait de vers de vase,
d’asticots, de mouches artificielles, etc. Cette fois, Suzel I’interrompit au
milieu de son discours.

« Nous n’avons pas besoin de tout cela pour prendre du poisson, nous
autres ! lui dit-elle d’un ton dédaigneux.

— Comment ? pas de vers, pas de mouches ? Qu’est-ce que vous mettez
donc au bout de votre ligne ?

— Nous n’avons pas besoin de ligne.

— Vous péchez au filet ?

— Pas de filet non plus. Nous sommes tres adroits, en Alsace ; nous
prenons le poisson a la main.

— Ah ! par exemple, ma cousine, vous plaisantez. Je vous défie bien de
me faire voir cela.



« EN RETIRAI UNE BELLE TRUITE QUI FRETILLAIT AU SOLEIL. »

— Parions que si !

— Parions que non ! Que parions-nous ?

— Votre couteau, que je donnerai a Fritz : il y a assez longtemps que
vous le lui promettez. »

Robert rougit : « S’il ne I’a que comme ¢a ! Mais soit : je tiens le pari. A
quand la péche ?

— A demain matin : n’y manquez pas. »



Mon oncle Schlossig riait, et je songeais avec bonheur aux six lames du
couteau d’écaille. Nous avions compris tous les deux : c’était comme si je
tenais le couteau.

Le lendemain, nous étions levés en méme temps que le soleil. Mon oncle
vint avec nous, pour €tre juge du pari, dit-il ; et Suzel prit un grand panier
pour y mettre notre péche. La riviere n’était pas loin ; une jolie riviere qui
dévalait sur une pente a travers le bois, regimbant a chaque instant contre
les grosses pierres qui encombraient son lit. Suzel s’assit sur une roche ; je
relevai mon pantalon aussi haut que je pus, et j’entrai dans ’eau.

« Tu vas te noyer ! me cria Robert.

— Oh que non ! I’eau n’est pas profonde. »

Je soulevai une pierre, je vis remuer quelque chose,... je fourrai ma main
dans un trou, et j’en retirai une belle truite qui frétillait au soleil : on aurait
dit un poisson d’argent. Robert ¢était ahuri de surprise.

« Tiens ! porte-la a Suzel ! » lui dis-je en lui tendant ma truite.

Pendant qu’il la portait, j’en attrapais une autre. Mon oncle, voyant que la
péche donnait si bien, descendit dans la riviére a son tour, et bientot Robert,
saisi d’émulation, vint nous retrouver. Mais il ne connaissait pas cette
péche-la ; il ne prit rien, et se contenta de porter nos poissons a Suzel.

Quand le panier fut plein, nous remontames sur le bord. Robert tira d’un
air confus son couteau et le tendit a Suzel, qui me le donna.

ROBERT TENDIT SON COUTEAU A SUZEL.




« A la bonne heure, garcon, lui dit mon oncle, tu t’exécutes de bonne
grace. Rappelle-toi désormais — car il faut toujours tirer une morale de ce
qui nous arrive — qu’il faut tenir ce qu’on promet, et ne promettre que ce
qu’on veut tenir ; et qu’a tout age on a toujours quelque chose a apprendre.
A présent, allons porter nos truites a la cuisine. »



A LA FERME

Pierre avait six ans, et il était encore en nourrice. C’est rare, n’est-ce
pas ? Aussi avait-il fallu pour cela des circonstances tout a fait
extraordinaires. Quand il €tait né, son pere, qui était ingénieur, allait partir
pour faire de grands travaux en Russie, du coté de I’Oural. Sa femme
voulait le suivre, mais on n’osait pas emmener un si petit enfant, a qui le
climat ne conviendrait peut-€tre pas ; plus tard, quand on serait install¢, on
tacherait de venir le chercher. On le confia donc a une bonne fermiére qui
promit d’avoir soin de lui et de ’aimer comme ses propres enfants ; et elle
tint parole, car Pierre fut parfaitement heureux a la ferme, et s’y porta
comme un charme. Il grandit en liberté, comme les petits paysans. Il savait
bien qu’il avait quelque part, tres loin de la France, un papa et une maman,
et méme une petite sceur, car il lui était né une sceur en Russie, et c’est
méme ce qui avait empéché de venir le chercher aussitét qu’on aurait
voulu ; mais comme il ne les connaissait pas, il ne pouvait pas se faire du
chagrin de leur absence.

Il avait donc six ans lorsque son pere, ayant fini ses travaux, revint en
France. « Allons chercher Pierre », lui dit sa femme, dés qu’ils eurent une
maison ou habiter ; et la petite sceur Thérese, qui avait quatre ans, répéta, en
sautant de joie : « Allons chercher Pierre ! »

On partit, emportant de quoi habiller Pierre a la mode de Paris : la
maman ne se fiait pas trop au golt de la nourrice. On ne 1’avait point
prévenue : a quoi bon ? elle ne quittait jamais sa ferme, ni Pierre non plus,
sans doute.

Elle reconnut tout de suite les voyageurs, la fermiere Véronique ; et il
fallait I’entendre se récrier : « Ah ! monsieur ! ah ! madame ! qu’il y a donc
longtemps qu’on ne vous a vus ! La belle petite demoiselle ! est-elle forte
pour son age ! Vous allez prendre quelque chose : du lait doux ? de la
creéme ? le pain est fait de ce matin. La petite demoiselle aime-t-elle les
crépes ? Jeannette ! va-t’en vite cueillir des fraises, et des framboises au
jardin ! Pierre ! Pierre ! Je suis slire qu’il est fait comme un voleur : si



J’avais su que vous arriviez, je lui aurais mis ses beaux habits.... » Pierre qui
s’entendait appeler de tous les cotés, avait fini par se décider a venir. Il
s’amusait pourtant bien ! Il avait découvert derricre une haie une petite
sablonni¢re de beau sable jaune, fin et doux, et il y avait trainé sa brouette,
ou plutét son tombereau, véhicule d’aspect trés primitif, mais solide, ou
I’on pouvait mettre tout ce qu’on voulait. Pierre y charroyait tantdt des
pierres pour se batir une maison, tantét de 1’herbe pour les lapins, ou toute
autre chose dont 1’idée lui venait. Ce jour-1a, il remplissait son tombereau
de sable ; et il avait pour compagnon de jeu le gros Thomas, le plus jeune
fils de la fermiere, qui travaillait de toutes ses forces a faire entrer le sable a
poignées dans une vieille marmite.

« Attends-moi la, Thomas, je vais revenir », dit-il ; et il prit sa course vers
la maison, nu-pieds comme il était, coiffé d’un vieux chapeau déformé et
n’ayant qu’un gilet sur sa chemise.

« Le voila, madame ! cria la fermiére en le voyant apparaitre sur la porte,
rouge et ébouriffé. Pierre, c’est la maman ! ¢’est ton papa ! c’est ta petite
sceur ! »

Pierre regarda ce beau monsieur, cette belle dame et cette petite fille
habillée de dentelle comme la bonne Vierge de 1’église, et il les trouva si
imposants qu’il fit un pas pour s’enfuir. Mais sa mere le saisit ; I’emporta
dans ses bras et le serra sur son cceur, sans craindre de salir sa belle robe ; et
elle baisait ses yeux, ses joues, ses cheveux, riant et pleurant, I’appelant son
fils, son trésor, son amour, son enfant chéri. Pierre commengait a
s’apprivoiser. Il se laissa embrasser par son pere et par sa sceur ; mais il ne
les connaissait pas encore beaucoup. Il ne faudrait donc pas lui en vouloir
s’1l pensait a son tombereau et au sable jaune.

Il y pensa si bien que, profitant d’'un moment ou ses parents causaient
avec la fermicre, il se glissa hors de la maison.... Il avait des jambes de
cerf : il fut bien vite a la sablonniere. Thomas continuait tranquillement a
entasser du sable dans sa marmite.

Pierre se mit a creuser activement avec sa pelle pour réparer le temps
perdu. Oh ! le beau sable ! comme il faisait bien dans le tombereau !

La petite porte de la haie s’ouvrit, et livra passage a Thérese. Elle
s’ennuyait, elle aussi, de la conversation des grandes personnes, et elle avait
envie de revoir son frére. A vrai dire, elle ne le trouvait pas tres s€éduisant,
avec ses pieds nus, son vilain chapeau et ses mains noires. Mais sa maman
lui avait dit qu’il jouerait avec elle, et que ce serait un gentil petit



compagnon ; et sa maman disait toujours la vérité ! Quand on lui aurait
lavé les mains, et qu’on lui aurait mis le joli costume de jersey avec un
grand col marin, les chaussettes rayées et le grand chapeau de paille que sa
maman avait apportés pour lui, il serait tout de suite beaucoup mieux.
Thérese le cherchait donc, pour faire connaissance et causer avec lui ; car
elle n’avait pas encore entendu sa voix : il avait souri, mais il n’avait pas dit
un mot.

Pierre la regarda, et lui trouva une figure aimable. Il chercha ce qu’il
pourrait bien lui dire, et, ne trouvant rien, il lui offrit ce qu’il avait de mieux
a sa disposition pour le moment : il lui présenta sa pelle.

« Pour moi ? » dit Thérese étonnée.

Pierre hocha la téte pour dire oui.

« Pourquoi faire ?

— Jouer », répondit Pierre se décidant a parler.

« Ah ! i1l m’a parlé ! Embrasse-moi, mon petit frére. Tu veux bien jouer
avec moi ? Qu’est-ce que nous allons faire avec ta pelle ?

PIERRE PRESENTA SA PELLE A THERESE.

— Ca », et Pierre prenait une pelletée de sable qu’il jetait dans le
tombereau.



« Et quand 1l sera plein, nous le trainerons, et nous irons faire un gros tas
de sable, dis ? C’est amusant ! je vais mettre mon bouquet dans 1’herbe, et
je t’aiderai. »

Thérese prit la pelle ; et pour que le tombereau fiit plus tot plein, Pierre se
servit de ses mains. Le gros Thomas regarda Thérése avec des yeux tout
ronds : quand il ’eut assez vue, il se mit, pour changer, a vider sa marmite
qui était pleine.

Il y eut bient6t un gros tas de sable jaune amoncel¢ a I’ombre de la haie ;
on le fagonna avec la pelle pour le rendre bien régulier, et on le creusa pour
en faire une maison. Thérese s’amusait comme une bienheureuse. Pierre
s’€tait tout a-fait apprivoise ; il parlait a sa sceur du poulain, de la jument
grise, de 1’ane qui portait des paniers pour aller au marché, des poussins,
des petits canards, de Rougeaude, la grande vache qui donnait de si bon lait,
des oies blanches, et du jars qui était treés méchant.

« Tu as tant de bétes que ¢a, ici ? lui demanda Thérése avec admiration.

— Oui ! et bien d’autres. Il y a les moutons, mais ils sont au paturage, le
berger les ramenera ce soir. Et puis il y a les dindons noirs et les dindons
blancs. Veux-tu les voir ? »

Thérese se leva tout de suite, secoua sa robe pleine de sable, et Pierre,
abandonnant pelle et tombereau, la guida parmi les merveilles de la ferme.
Elle ne s’était jamais tant amusée. Elle sauta de joie au bord de la mare ou
les petits canards, encore couverts de duvet jaune, nageaient et faisaient la
culbute dans I’eau. Elle eut un peu peur des oies qui allongeaient leurs
grands cous en ouvrant leurs becs jaunes d’un-air menagant ; mais elle
demeura en extase devant la poule blanche et ses onze petits poussins.
Pierre en attrapa un qu’il lui mit dans les mains ; alors elle voulut rentrer a
la ferme pour le faire voir a sa maman.

« Ah ! vous voila, mes chéris, dit la maman. Nous parlions justement
d’aller vous chercher : il est temps de partir.

— Oh ! maman, s’écria Thérése, restons ici, c’est si amusant ! les
canards, 1’ane, la vache, les poussins, tout ! et je n’ai pas encore vu les
moutons ! »

La maman se mit a rire.

« Ah ! tu aimerais a étre fermicere ? Eh bien, tu seras contente ; ton papa
va faire batir ici une petite maison ou nous viendrons tous les ans passer
I’été¢. Pour le moment, il faut nous en aller. Viens, que je t’habille, mon
Pierre. »



Elle revint bient6t avec Pierre habille de neuf. On lui avait
soigneusement lavé les mains, mais elles n’en étaient pas plus blanches :
c’¢tait la faute du soleil.

I1 était un peu emprunté dans ses nouveaux vétements, mais il en prenait
son parti, parce qu’il se trouvait tres beau. Il embrassa la fermicre, le
fermier, leurs enfants, y compris Thomas qui s’était ennuyé¢ de remplir sa
marmite et était venu retrouver la société.

« Adieu, adieu ! » disaient-ils tous ; et Pierre, leur trouvant 1’air triste,
commengait a étre triste, lui aussi.

« En voiture ! » dit le papa ; et pour empécher Pierre de s’attendrir, il le
prit sur le siege avec lui et lui mit le fouet entre les mains. Pierre en oublia
son chagrin naissant, et se tournant vers la fermiére qui s’essuyait les yeux :

« Ne pleure pas, maman nourrice, je t’aime bien et je reviendrai bientdt te
voir avec Thérese.... Hue ! dada ! »



PAUVRE PETITE VIOLETTE

Violette était une gentille petite fille de quatre a cinq ans ; elle avait de
grands yeux bruns, une jolie petite bouche, de longues boucles de cheveux
blonds dorés qui pendaient sur son dos jusqu’a la ceinture. Sa figure était si
douce que tous les gens qui la voyaient €taient disposé€s a 1’aimer, et ceux
qui la connaissaient bien 1’aimaient pour de bon, parce qu’elle était la plus
docile, la plus caressante et la meilleure petite fille qu’on pit voir. Pourtant
elle se trouvait malheureuse ; bien des fois dans la journée, son petit ceeur
se gonflait de chagrin, ses yeux se remplissaient de larmes, et elle
murmurait en poussant un gros soupir : « Pauvre petite Violette ! »

Elle disait cela en anglais, car la petite Violette était Anglaise, et c’est
justement ce qui causait son chagrin. Elle demeurait, en Angleterre, dans
une grande ville manufacturiere, aux rues étroites et aux hautes maisons, ou
I’air était malsain pour les enfants. dé€licats ; et la petite Violette n’était pas
forte. Sa mere la voyant devenir toute pale et maigre, perdre 1’appétit et
rester toujours assise sans se soucier de jouer, avait consulté le médecin ; et
le médecin avait conseillé d’envoyer Violette au bord de la mer.

Justement, une tante de Violette, qui était mariée a un Frangais, se
trouvait a ce moment-la en visite chez sa sceur, la mére de Violette. Elle
offrit d’emmener sa petite niece, et promit d’aller passer avec elle 1’été au
bord de la mer, a Beuzeval, ou elle avait une maison. Violette aimait
beaucoup sa tante Lucy, qui jouait avec elle, I’appelait darling et
I’embrassait aussi souvent que sa maman ; elle ne demanda pas mieux que
d’aller avec elle.

Pourtant elle eut un peu de chagrin quand, installée a la portiere du
wagon, elle vit que son papa et sa maman n’y montaient pas, que sa maman
détournait la téte pour s’essuyer les yeux, et que tous les deux lui criaient :
« Au revoir, Violette », pendant que le train se mettait en marche. Mais sa
tante lui expliqua qu’elle I’emmenait voir des choses trés amusantes, et
qu’elle la ramenerait bientot les raconter a sa maman. « Tu n’oublieras rien,
n’est-ce pas, Violette ? » lui dit-elle. Et Violette, toute fiere a I’idée de



raconter a sa maman des choses amusantes qu’elle aurait vues, répondit
bien vite : « Oh non ! tante Lucy. »

Tout alla trés bien tant qu’on fut en Angleterre, et méme sur le bateau, ou
presque tout le monde parlait anglais ; mais quand Violette fut arrivée en
France et qu’elle ne comprit plus un mot de ce qui se disait autour d’elle, il
lui sembla qu’elle était perdue et qu’elle ne pourrait plus jamais retrouver sa
maman. Elle se mit a I’appeler en pleurant ; et rien ne put la consoler, ni les
bonbons, ni la belle poupée que son oncle lui acheta, ni le joli petit lit, bien
plus joli que le sien, ou on la coucha le soir de son arrivee, ni les jolies
choses qu’on lui fit voir, ni la petite chienne Judy qui lui léchait les mains et
ne demandait qu’a jouer avec elle, ni les caresses de sa bonne tante Lucy ;
elle ne s’endormit qu’a force de pleurer.

Elle pleura encore en s’¢éveillant le lendemain ; et sa tante décida de partir
tout de suite pour Beuzeval, pensant qu’elle s’y amuserait sur la plage et y
trouverait de petits camarades qui la distrairaient.

«AU REVOIR, VIOLETTE. »

(’aurait été trés bien, si les petits camarades eussent parlé anglais ; mais
ils avaient beau étre trés aimables pour elle en francgais, Violette n’y
comprenait rien. Elle restait triste, et farouche, et refusait absolument de
lacher la main de sa tante, qu’elle tenait serrée dans sa petite main. Elle



creusait languissamment des trous dans le sable et faisait des patés avec sa
pelle et son seau, quand elle se trouvait a 1’écart des autres enfants, mais
elle ne voulait pas se rapprocher d’eux. Et la nuit, on ’entendait sangloter
encore en réve et répéter tristement : « Pauvre petite Violette ! »

Sa tante était désolée. Avoir emmené cette petite pour la guérir, et la voir
dépérir de chagrin !

Elle se demandait si elle n’allait pas la reconduire a sa mere, lorsqu’elle
recut la visite d’'une dame qui arrivait a Beuzeval, et avec qui elle avait fait
connaissance 1’année précédente. Cette damé avait avec elle sa petite fille,
agee de huit ans.

« Que je suis contente, madame, dit-elle a la tante de Violette, que vous
ayez ici votre gentille petite niece ! elle jouera avec Marguerite, qui aime
beaucoup les enfants : elle fait trés bien la petite maman, je vous assure ! »

Et Marguerite s’avanca vers Violette en souriant, voulut I’embrasser et lui
parla d’une voix douce, avec les gentilles manicres qui la faisaient aimer de
tous les petits enfants. Mais, a son grand ¢étonnement, Violette lui retira
vivement sa main et se cacha dans les jupes de sa tante.

« Elle a peur de moi ! dit Marguerite toute triste.

— Excusez-la, la pauvre petite ! Elle est Anglaise : elle n’entend pas un
mot de frangais, et elle a peur de tout le monde ! dit tante Lucy pour excuser
I’impolitesse de sa chérie.

— Ah ! fit Marguerite, elle doit bien s’ennuyer, alors !

— Vois-tu, Marguerite, reprit sa mere, si tu avais bien travaillé, depuis le
temps que tu suis le cours d’anglais, tu pourrais causer avec elle. Est-ce que
tu ne sais rien lui dire ? Seulement bonjour, ou : voulez-vous jouer avec
moi ? »

Marguerite secoua la tete et rougit. C’¢tait une bonne petite fille,
Marguerite, mais elle était paresseuse comme un loir, et si insouciante que
cela lui était égal d’étre la derniere au cours d’anglais. A son avis, cela ne
servait a rien d’apprendre 1’anglais, quand on vivait en France. Ce jour-1a,
elle fut obligée de comprendre que cela pouvait parfois servir a quelque
chose.



MARGUERITE S’AVANCA VERS VIOLETTE.

Elle resta tranquille sur sa chaise tout le temps de la visite, avec un air
trés sérieux. Elle cherchait des mots anglais dans sa mémoire ; et juste parce
qu’elle les cherchait, les maudits mots anglais ne voulaient pas venir. Elle
finit par trouver a penknife et some bread. Un canif, du pain, en quoi ces
mots-la pourraient-ils lui servir a causer avec Violette ?

Comme sa maman se levait pour partir, elle eut une inspiration
lumineuse, et, s’approchant de la petite Anglaise, elle lui dit timidement :
« Kiss me Violette ! »

Un sourire, gai comme un rayon de soleil, éclaira la figure de Violette ;
elle tendit son petit visage au baiser de Marguerite et lui répondit.... Ah !
elle aurait aussi bien pu ne pas lui répondre. Kiss me, Violette ! était tout
I’anglais que Marguerite possédat pour le moment, et elle ne comprit rien a
ce que lui disait Violette.

Les deux petites filles se revirent sur la plage ; Marguerite, dans un
joyeux groupe qui jouait a la queue du loup ; Violette, pendue a la main de
sa tante, avec un petit air triste et affairé : pauvre petite Violette !



Marguerite avait le coeur compatissant ; tout en jouant, et méme en riant
et en criant « Au loup ! » avec les autres, elle ne pouvait s’empécher de
regarder Violette. « C’est vrai, pensait-elle, que c’est bien triste d’€tre toute
seule loin de son pays et de ne pouvoir parler a personne ! Elle a sa tante,...
oui, mais sa tante n’est pas une petite fille.... Comme elle a souri quand je
lui ai dit : Kiss me ! Elle m’a embrassée tout de suite, elle m’a parlé.... Je
voudrais bien savoir ce qu’elle m’a dit.... »

A ce moment-la, Marguerite entendit, sans savoir d’ou elle venait, une
petite voix qui ne faisait pas de bruit, mais qui savait fort bien se faire
entendre tout de méme ; et cette voix qui avait déja souvent parle a
Marguerite, mais qu’elle n’avait jamais voulu écouter, trouva cette fois le
chemin de son cceur



« KISS ME, VIOLETTE. »




« Si tu avais été laborieuse et obéissante, disait-elle, si tu t’étais
appliquée a bien suivre ton cours d’anglais, tu pourrais consoler cette
pauvre petite fille, ’habituer a vivre ici, ou on 1’a envoyée guérir, et tu lui
sauverais peut-étre la vie, Tu plains, c’est trés bien, mais a quoi cela lui sert-
il ta piti¢ ? Faute de trouver a parler sa langue, elle sera peut-étre obligée
de s’en retourner tout de suite dans son pays ou elle était malade, et peut-
étre qu’elle y mourra. Tu vois bien que cela peut servir a quelque chose,
d’apprendre I’anglais, et que les petites filles ont grand tort de suivre leurs
sottes 1dées au lieu d’obe¢ir a leurs parents ! — Oh oui ! c’est vrai ! »
répondit en elle-méme Marguerite, toute confuse.

ELLES SE REVIRENT SUR LA PLAGE.

Mais ce n’est pas assez d’écouter sa conscience et d’avouer qu’elle a
raison : Marguerite ¢€tait assez grande pour le comprendre.

« Maman ! dit-elle a sa mere, assise au milieu d’un groupe de dames, j’ai
faim, veux-tu que j’aille demander a gotiter a ma bonne ?

— Va, mon enfant ! » répondit sa mere, et Marguerite rentra chez elle en
courant.

Elle pouvait avoir faim, sans doute, car c¢’était ’heure du godter ; mais
elle avait bien autre chose en téte que le pain et le chocolat que lui donna sa
bonne. Elle les emporta dans sa chambre, et tout en grignotant, elle chercha,
dans les livres que sa maman avait soigneusement rangés sur sa table a coté
d’un encrier et d’une plume, les livres d’anglais qu’elle avait tant dédaignés
pendant toute 1’année. Elle chercha dans les dialogues, elle chercha dans la



grammaire, elle chercha clans le dictionnaire : elle en avait chaud. Et quand
sa maman, ¢tonnée de sa longue absence, vint voir ce qu’elle faisait, elle la
trouva écrivant sur un cahier neuf des phrases anglaises qu’elle avait
composées pour les dire a Violette. Sa maman, attendrie, la serra bien fort
sur son cceur.

Marguerite était convertie : sa bonté avait eu raison de sa paresse.

On put croire que ses conversations avec Violette furent d’abord un peu
pénibles ; mais a force d’étudier dans ses livres, et de demander a la tante
Lucy les mots qui I’embarrassaient, elle finit par se tirer d’affaire. Et quinze
jours apres, tante Lucy écrivait a la maman de Violette :

« Depuis que nous avons une petite amie a qui parler, Violette a retrouvé
sa gaité¢ ; elle est fraiche, elle mange, elle dort, elle remue, elle saute, elle
court, elle rit, elle est comme ressuscitée ! Elle apprend des mots anglais a
Marguerite, qui lui apprend des mots francais : elles se comprennent déja
treés bien, et Violette consent a se laisser entrainer dans des parties de jeu
avec les autres enfants de la plage, qui veulent tous apprendre 1’anglais,
pour causer avec la petite Anglaise qui est si gentille. Violette est tout a fait
apprivoisée : je te la ramenerai bien portante et parlant francais. Elle
n’oublie pas son papa ni sa maman, et elle sera bien joyeuse de les revoir ;
mais elle est heureuse ici et elle ne dit plus jamais : Pauvre petite
Violette ! »

TANTE LUCY ECRIVAIT
A LA MAMAN DE VIOLETTE.

FIN
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