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CEURS ROMANESQUES

Nuit calme et étoilée,
Pleine d’un doux enchantement,
Pourquoi ne m’apporterais-tu pas aussi

Des réves joyeux ?

Pourquoi d’autres, la-bas, dorment-ils ?
Heureux dans les bras de I’amour,
Lorsque tu me condamnes, moi,

O Nuit ! & mourir ici ?

Un petit soldat brun s’avanca a la porte de la caserne, chantant ces vers
sur ’air de La Somnambule. Malgré lui, Serafino, étonné, se retourna : en
ce moment méme, suivant son habitude, il songeait au suicide. Cette
pensée, redoutable pour ceux-la seuls qui ne I’exécuteront jamais, lui
apportait une espece de soulagement. — Pourquoi vivre ? se disait-il ? J a1
vingt ans. Je suis pauvre, anémique et sans génie. La volont¢, la fortune, me
font également défaut. La seule nouvelle que j’aie écrite m’a été
impitoyablement refusée par le journal auquel je 1’envoyai. Depuis
longtemps, je révais de me procurer un bel habit noir : cette modeste
satisfaction, je ne 1’ai jamais eue. Quant a ma famille, elle est si pauvre,
qu’il lui a fallu faire d’énormes sacrifices pour assurer mon entrée a ’Ecole
Normale. Me voila, maintenant, instituteur. Mon service militaire accompli,
je vois avec certitude le « brillant » avenir qui m’attend... Mourons donc !

Il se disait : « Mourons donc ! », comme un visiteur murmure : « Allons-
nous-en », au moment de quitter un salon ou il s’ennuie.

Sans ambition, sans orgueil, doux et affectueux, pareil a un petit chat
que maltraitent des enfants cruels, il entretenait, cependant, un réve
superbe : avant de mourir, il voulait accomplir quelque acte de courage ou
donner au moins a sa fin volontaire une apparence de sacrifice. Il révait
encore de s’éprendre d’une belle jeune fille trés riche ou d’une grande



artiste mariée et honnéte. Il se sentait aimé d’elles ; mais tous les obstacles
qui ont coutume de surgir en de telles circonstances s’amoncelaient contre
ses veeux. Alors, 1l se suicidait. Il ett désiré étre amoureux de ces femmes,
méme si elles ne 1’avaient pas aimé, pour que sa mort pit ressembler a un
suicide par amour.

L’assurance que ses réves poétiques ne se réaliseraient jamais était la
principale cause de sa mélancolie ; le destin des pauvres le condamnerait a
mourir de détresse morale ou tout au plus de désespoir.

Ce soir-1a, il était justement dans une de ses périodes d’idées noires : la
mort lui apparaissait semblable a un doux sommeil de convalescent,
sommeil qui se prolonge et s’¢éteint en une nuit sans aurore.

Le lieu ou il se trouvait depuis une semaine n’¢tait pas fait pour le
réjouir.

C’¢était une caserne, au centre d’une ile escarpée. Sur la cime, la maison
des détenus dominait une mer lumineuse semée d’écailles d’argent : ainsi,

I’idée de la mort projetait son ombre désenchantée sur la jeunesse de
Serafino.

Le soir, limpide et sonore, répandait partout ses teintes mélancoliques.
La mer déserte, toute azur et or, reflétait, en phosphorescences bleuatres, les
lueurs du crépuscule.

Jusqu’a la cour de la caserne arrivait le frisson des roseaux et des
acacias secoués, par le vent, le long des talus de I’ile : rien de plus désolé
que ce froid murmure. Réunis dans la vaste cour, devant les basses
constructions blanches qui semblaient les maisons d’un village, les soldats
devaient tous sentir plus ou moins la tristesse et la nostalgie de ce vent
d’automne ; de lentes chansons s’échappaient de leurs lévres :

Adieu pour toujours, auberge fortunée,

Doux asile ou I’amour s’unissait a la joie...

Du seuil de la caserne, Serafino dominait le chemin en pente, paveé,
encaiss¢ entre deux murs ; au fond, une large porte ouverte, laissait voir
I’intérieur jaunatre d’une hotellerie déserte.

Un vieux prétre courbé, au visage pale et rebondi, s’avangait, respirant
fortement et relevant sa soutane. Arrivé devant Serafino, il s’arréta pour le



saluer :
— Bonsoir. Le directeur est-1l 1a-haut ?

— Oui, monsieur 1’abbé, répondit le petit soldat brun, faisant le salut
militaire.

— Il y a un condamné trés malade, n’est-ce pas ? Comment va-t-il ? Ce
matin, tous se portaient bien ?

— Oui, monsieur I’aumonier. Le malade a une paralysie !
— Bonsoir, conclut le prétre.

Puis, 1l continua la route montueuse, se hatant et relevant encore plus sa
soutane sur ses bas bleus décolorés.

Serafino et son camarade, un musicien, se mirent a discuter, selon leur
habitude.

— Pourquoi les condamner a de longues réclusions ? Et les malades
incurables, ne comprennent-ils pas qu’ils devraient en finir avec la vie ?
demanda Serafino.

Le musicien répondit que les uns espéraient I’achévement de leur peine,
les autres, la guérison de leurs souffrances.

— Que veux-tu ? La vie est belle, déclara-t-il, tandis que, dans le sourire
de ses yeux noirs, resplendissait la joie. Il faut vivre pour vaincre, plus on
est malade, plus le chatiment qu’on doit subir est sévere, plus on aime la
vie.

— Des mots, mon cher ! Sans la liberté, sans la santé, la vie est une
Victoire aux ailes brisée.

— Je ne jouis pas d’une bonne santé ; je suis pauvre, contraint
maintenant au service militaire ; cependant, je suis satisfait. Tant pis pour
ceux qui se plaignent.

Serafino 1’aurait volontiers trait¢ d’inconscient : il s’en abstint par
crainte de I’offenser.

Une voix rauque, comme un aboiement, résonna au milieu du silence
soudain des soldats :

— Balbi !



— Présent !
C’était le sergent qui commengait 1’appel.

Le soir tombait rapidement. A ’ouest, le ciel prenait la teinte violette de
I’acier ; on apercevait la mer, par intervalles, a travers la broderie
tremblante des acacias : I’on et dit des plaques d’or aux reflets mauves, qui
semblaient resplendir de leur propre lumiere.

Une lueur scintillait au fond de la route, a 'intérieur de I’auberge. Par
moments, le vent se taisait. Alors vibraient plus fortes les différentes voix
des soldats répondant a I’appel : quelques-unes fraiches et hardies, d’autres
apres, ironiques. Le musicien prononga son « Présent ! » sur un ton
cadencé ; la voix de Serafino parut venir de loin, avec le vent qui apportait
les plaintes des roseaux et des oliviers.

L’appel terminé, les soldats reprirent leurs chants : une amertume
provocante relevait 1’accent de ces mélodies grossieres. Il semblait que, en
hurlant, ils voulussent oublier leur tristesse et le dépit de se voir exilés dans
ce lieu maudit. Plus excités que les autres étaient les soldats qui, durant la
nuit, devaient monter la garde, le long des cotes de I’ile. Un seul, Serafino,
se taisait.

Vers les onze heures, il était de faction en un point ou la route, jusque-la
enclose de murs, s’ouvrait tout a coup sur une roche énorme surplombant la
mer.

Le vent ne gémissait plus. Dans la nuit palpitante d’étoiles, 1’air presque
froid, parfumé de senteurs marines, rappelait les belles nuits d’hiver. L’ ceil
glauque de la lanterne qui veillait devant I’ile des condamnés langait un
immense éventail de rayons vitreux sur la sombre mer.

Au-dessous du rocher, Serafino apercevait un tableau fantastique : une
barque noire éclairée a I’acétylene, portant un pécheur d’huitres (un de ceux
qu’un permis spécial autorise a s’approcher de 1’ile) ; le corps maigre,
dessin€é par un tricot rouge, ¢évoquait un diable au milieu d’un cercle
magique de clarte.

Quand il montait la garde, Serafino, admirateur de Tolstoi, se demandait
toujours amerement qui le contraignait a ce role, pourquoi il obéissait a une
puissance illogique, monstrueuse, représentée par des hommes, ses
inférieurs : un caporal paysan, un sergent barbier, qui I’obligeaient a veiller,



inconscient et haineux, comme 1I’ceil de la lanterne, sur un escarpement
contre lequel déferlaient, impuissantes, les vagues irritées.

Pourquoi se privait-il du sommeil, I’'unique douceur que lui concédat le
sort, pour veiller le tombeau de ces vivants dont il n’avait éprouvé aucun
mal ? Qui le savait ? C’¢était la méme puissance illogique et monstrueuse
qui le contraignait a vivre une vie sans amour et sans douleur, dont les
jours, pareils aux flots, allaient se briser contre le rocher de 1’inexorable
Destin.

Le pécheur conduisit sa barque au-dela du rocher. Tout fut replongé dans
les ténebres, et, de nouveau, il n’y eut, sur le sombre abime, que la lueur de
la lanterne et des reflets lointains.

Serafino avait envie de dormir. Ses tristes pensées le bergaient,
étrangement €gales, toujours égales, monotones et somnolentes, comme le
rythme cadencé des vagues. Il songeait aux vers du suicidé génois, les
répétant en lui-méme, avec le motif de La Somnambule.

Ces vers semblaient composés pour lui. Ce motif, doux et simple, lui
rappelait ceux qui avaient accompagné, en les illuminant d’espoir, ses
premiers réves d’étudiant. Maintenant, la nuit, constellée de ses pierreries,
¢tait silencieuse, mais elle ne suscitait plus de joyeux songes. Un seul réve,
désormais, traversait pour lui la paix de cette nuit scintillante : le réve de la
mort. La mort était I’amie attendue. Il croyait souvent la sentir toute proche.
Cette nuit méme, il lui sembla que quelque chose de suave traversait
soudainement les airs. Ce n’était pas un souffle de vent, un parfum, une
mélodie : ce qui venait était plus énervant, plus doux, comme une caresse
mystérieuse, le souffle de la Mort qui passait, I’effleurant avec son habit de
velours noir, avec ses mains impalpables...

— Le condamné doit avoir fini de souffrir, pensa-t-il. Oui, je me
souviens, quand ma mere est morte, il y a un an, j’ai cru que deux mains
invisibles, 1égeres comme des plumes, me frolaient les joues.

Il se promenait lentement, de I’extrémité du rocher jusqu’au chemin. Le
sommeil le gagnait. Bient6t, il n’eut plus la force de marcher. Fatigué, il
s’assit sur la pierre qui surplombait 1’escarpement. Il mit son fusil sur ses
genoux. Comme sous la pression d’une main invisible, ses paupieres
s’abaisserent.



Pendant un moment, les yeux clos virent, mais a travers un voile
illusoire, la mer incolore, les lumicres jaunes sur la ligne sombre des cotes
voisines, les étoiles, la lueur impressionnante du phare. Sous lui, Serafino
entendit les lamentations des flots ; il s’imagina que 1’ile était une immense
mandoline renversée sur les vagues : les cordes vibraient au sein de I’abime,
modulant une plainte infiniment douloureuse. Dormir ! dormir !... Jamais,
comme a cette heure, il n’avait éprouvé 1’angoisse physique causée par le
besoin de sommeil. Il croyait entendre des pas furtifs ; il pensait au
condamné agonisant, déja mort peut-étre. Au moins, celui-ci s’était endormi
une bonne fois ! Il le connaissait. Souvent, il ’avait surveill¢, tandis que les
forgats réparaient les paves de la route. C’était un macon de la Romagne, un
des types les plus doux du pénitencier, un vieillard grand, maigre, courbé,
au visage bénin encadré de cheveux blancs et trou¢ d’une paire d’yeux
jaunatres, pleins de cordialité.

Et, pourtant... Et, pourtant, il lui semblait entendre vraiment un bruit de
pas mystérieux. Il rouvrit les yeux, se déplaca. Silence absolu. Des histoires
de forcats évadés revinrent a sa mémoire. Quelques mois auparavant, cinq
condamnés, entre autres un vieillard de soixante-dix ans, s’€taient échappes
tres habilement, profitant de la barque d’un pécheur d’huitres. Arrivés sur la
rive opposée, ils n’avaient pas su se cacher pendant huit jours, sur des
collines trop fréquentées, ils avaient couru au hasard, traqués comme des
bétes sauvages. Repris et enfermés de nouveau, ils étaient devenus la proie
des vautours sur le sommet de 1’ile du chatiment.

Hallucination ou réalité, ce pas furtif qu’il percevait ?... Un homme
devait descendre en glissant le long du mur, derriere la route. Par un
mouvement instinctif, Serafino souleva son arme. Une énorme pierre tomba
du mur et roula jusque sur le sol : le doute n’¢tait plus possible.

— Quivala?

Sa voix résonna, étrangement claire et métallique ; puis, un tres long
silence ininterrompu recouvrit cet appel.

Il croyait s’étre encore trompé quand, du haut du parapet, un homme
s’¢lanca et descendit rapidement le chemin.

— Quivala?



Quoique préparé a toutes les éventualités, Serafino sentit un frisson
parcourir son corps.

— Pst ! pst ! souffla ’homme en s’avangant d’un pas delibére.

Dans ’obscurité, les bras tendus en avant se dessinaient, et 1’on voyait
leur geste de défense et de supplication. Le fugitif s’arréta seulement quand
le fusil du soldat toucha une de ses mains.

De I’épouvante passant a la stupeur, Serafino reconnut le condamné de
la Romagne.

— Arréte ou je te tue !

Le forcat se baissa, s’agenouilla, toujours implorant, les bras tendus,
prét instinctivement a repousser les coups.

— Qu allez-vous ? hurla Serafino.

— Ne criez pas ainsi, supplia le condamné d’une voix basse, mais
ferme. Liez-moi : voici mes mains. De grice, ne criez pas. Vous étes
chrétien, vous connaissez la loi de Dieu. Ne me tuez pas. Je suis vieux ;
vous pouvez m’attacher.

— Silence ! ordonna encore le factionnaire d’un air terrible. Dites ou
vous voulez aller.

— Je voulais m’évader, répondit simplement le vieillard, qui laissa
tomber ses bras.

Et, malgrée le visage courroucé, soupgonnant dans le soldat un
« chrétien », 1l osa insister :

— Laissez-moi fuir. Personne ne s’apercevra que je suis pass¢ ici.
— Silence ! ou je fais feu ! Maintenant, je donne 1’alarme.

Alors, eut lieu une scene rapide, émouvante. L’homme courba encore
plus son échine, se traina sur les genoux et se réfugia entre les jambes de
Serafino, comme pour chercher en lui une protection contre ceux qui, d’un
instant a I’autre, auraient pu arriver.

— Non, non, mon fils. Vous, un chrétien, n’appelez pas, balbutiait-il.

Puis, voyant que Serafino se rendait a sa priere, il s’enhardit, se souleva
légerement, les mains jointes.



— Liez-moi, liez-moi, suppliait-il ; mais n’appelez pas. J’ai feint d’étre
souffrant pour fuir. La-bas, vit une vieille, ma femme, qui, depuis vingt ans,
m’attend. Elle m’a €crit qu’elle est malade, trés malade. Sa mort sera douce,
si elle peut me voir encore une fois. Je lui ai répondu que je ferai tout pour
la contenter, lui donner cette joie, apres tant de chagrins dont j’ai abreuvé
son existence. Elle m’attend, a présent. Il faut que je tienne ma promesse,
ou elle mourra désespérée. Comment 1I’accomplirai-je, si vous n’avez pas
piti¢ de moi ? Chrétien, montrez-vous miséricordieux. Ayez piti¢ de la
vieille agonisante dont la vie a toujours €t€¢ un martyre. Si votre pere était a
ma place, devant mon fils soldat, que diriez-vous ? Allons, permettez-moi
de partir. Nous sommes tous freres en ce monde. Qui sait si, un jour, je ne
pourrai pas vous étre utile !

Puis, se laissant aller a la confiance devant le mutisme de Serafino, et se
tournant a genoux vers le rocher.

— Voila, continua-t-il ; je glisse a cet endroit ; la pierre ne conserve pas
de traces, vous n’avez rien vu, et Dieu vous récompensera.

Serafino croyait réver. Il aurait voulu donner [’alarme, garrotter
I’homme, accomplir enfin ce que ses supérieurs définissaient le « devoir » ;
mais il ne pouvait pas. Une force mystérieuse, celle qui nous paralyse dans
nos songes, 1’empéchait presque de se mouvoir. Le souffle haletant et
anxieux du condamné éveillait en son ame une profonde pitié, un sentiment
d’admiration méme pour cet étre décrépit qui, de 1’abime de sa misére,
aspirait encore a la vie, avec une telle foi et une passion si ardente.

Sans se demander si son existence valait plus que celle du misérable
vieillard, il pensa que I’heure supréme sonnait pour lui. Sa mort serait
interprétée comme un hommage au devoir ; cette occasion, il ne devait pas
la laisser échapper.

— Allez-vous-en, murmura-t-il.
Et, ayant repris son fusil, il en frappa le sol.

L’homme ne dit rien d’abord, mais lui baisa les genoux, puis mit une
main a terre, et se releva en gémissant. Grand, noir dans la nuit, il balbutia
une bénédiction.

— Mon fils, vous serez heureux et riche ; votre bonheur sera aussi grand
que votre charité...



Les yeux voilés de larmes, Serafino vit la longue silhouette aux airs de
fantome escalader la pointe de I’écueil ; il entendit la chute de quelques
fragments de roche. Puis, la mélopé€e plaintive des vagues recommenga a
rythmer le silence de la nuit.

« Riche et heureux ! pensait Serafino. Personne, au contraire, ne sera
jamais plus pauvre ni plus infortuné que moi ! »

Il ne sut pourquoi, a ce moment décisif, au lieu d’évoquer quelque
souvenir important, il songea a des choses mesquines ; la lutte quotidienne
pour préserver le plus possible ses souliers de 1’usure, le long et vain désir
d’un habit noir, les sacrifices trop lourds, en vue d’économiser 1’argent
nécessaire a 1’achat de gilets de laine pour le dur hiver.

Quelle misere !...

Tout avait été humble, terne, caduc en sa personne ; peut-&tre, aussi son
ame s’¢tait-elle fanée et rétrécie comme un habit hors d’usage. A présent,
tout, était fini.

Finie la lutte contre le sort, auquel il se réjouissait d’arracher en méme
temps deux victimes : le vieux condamné et lui.

Il ne pensait pas que le forcat avait pu le tromper avec son histoire,
attendrissante.

En ce moment, il ne voyait que la figure d’un homme le bénissant. Au
fond de ’ame, il éprouvait une infinie piti¢ pour lui-méme et pour tous ses
fréres malheureux. Tous lui semblaient pareils a ces détenus relégués dans
une ile d’ou ’on apercevait en vain 1’horizon lumineux et le profil azuré,
enchanteur, de terres inaccessibles : détenus gardés par des sentinelles qui
n’avaient pas conscience d’un destin stupide et impitoyable... Pourquoi ne
pas s’évader de ce lieu de peine ? C’¢était I’heure.

De nouveau, il laissa reposer sur le sol la crosse de son fusil et appuya
sa gorge au canon de I’arme. C’est I’instant supréme ! Adieu !... Il meurt,
sans amour, sans espérance, sans foi, mais avec une mystérieuse et douce
piti¢ dans 1’ame. Personne ne le pleurera. Il meurt, lui, en pleurant tous ceux
qui ne seront jamais regrettés. ..

L’immobilité, le silence, ont submergé les choses. Il ne voit méme pas la
lumiere des étoiles ; il n’entend plus le soupir de basse profonde exhalé par



la mer. Le grand manteau de velours noir de la Mort couvre et obscurcit
tout.

Adieu !... Mais, tandis qu’il va presser la détente, le fusil glisse et
tombe a terre avec un bruit retentissant. ..

Le choc le fit sursauter et le réveilla. Il revit les étoiles, il entendit le
murmure dansant des vagues. Le fusil avait réellement gliss¢ de ses
genoux ; pendant quelques minutes, il ne put faire un mouvement, pas
méme pour relever son arme, tant son réve pathétique le paralysait.

Le lendemain, il apprit qu’a I’heure ou il s’était endormi sur le rocher, le
vieux condamné avait fui par une issue qu’une sentinelle elt été
impuissante a défendre simplement, I’homme était mort.

Le soir tombait. Les acacias et les joncs se frolaient avec des
bruissements confus, comme des ¢toffes soyeuses, toujours plus noires sur
le fond vitreux d’un ciel sillonné de nuages roux. Sous le souffle déja froid
du vent, les vagues mauves et sanguines se ridaient a peine.

Dans la cour, les soldats chantaient : on elt dit 1’aboiement
mélancolique de chiens enchainés en un pays désert.

Au lieu de se camper devant la grande porte, comme il en avait
I’habitude, Serafino profitait de ses heures de libert¢ pour écrire une
nouvelle !

Le chant des troupiers, amorti par la mélopée lugubre du vent,
I’accablait d’une nostalgie somnolente, en lui rappelant le chceur monotone
des femmes qui, les soirs d’été, se réunissent le long de la plage de Bagnoli
a Pozzuoli, pour chanter une sorte de priere faite de lamentations.

Il écrivait sous une suggestion douloureuse : un désir puéril de prier,
maudire et pleurer, gonflait son cceur. Toutes les choses qui I’entouraient
semblaient avoir un sens mystérieux, méme les plus humbles comme la
goutte d’eau qui, sur le bois blanc de la table, brillait des reflets du soleil
couchant, pareille a une perle de rosée ! Un chat noir, aux yeux de safran,
pos¢ sur I’angle de la table, le regardait avec une curiosité¢ impatiente ; de
temps a autre, il allongeait sa petite patte pour saisir la plume de 1’écrivain.

Souvent, a la méme table s’asseyait un musicien : il composait une
romance avec des souvenirs plus ou moins populaires. Le chat regardait



alors le va-et-vient de la main du mélomane et montrait sa patte d’ébene.
Un « Oh¢ » sans réplique le faisait dignement reculer.

Serafino écrivait, €crivait. Un soir, son ami s’apercut qu’il signait son
nom au bas d’une page.

— Me feras-tu lire ton récit ?
— Je ne puis, dit d’abord Serafino.
Apres quelques, instances, il céda son manuscrit.

La nouvelle était congue sous forme de journal. Un soldat, relégué a
Nisida pour garder les détenu se laisse vaincre peu a peu par la pitié a
I’égard d’un forcat qui le supplie de faciliter son €évasion. Le condamné est
un macon attaché aux travaux de la route qui relie le pénitencier a la mer ;
aussi trouve-t-il de fréquentes occasions pour parler avec le soldat et lui
raconter une longue histoire d’injustices et de douleurs. Malgré son ferme
sentiment du devoir, le soldat fini par se laisser attendrir. Une nuit, tandis
qu’il est de garde, il voit passer, le condamné et n’ose donner 1’alarme.
Craignant ensuite, d’étre découvert, il se suicide.

Le musicien trouva la nouvelle si attendrissante, si passionnée, qu’il la
juge avec sa phrase habituelle :

— On dirait une nouvelle russe !
Serafino s’irrita :

— Et pourquoi pas américaine aussi. Imagine-toi que ce fait m’est arrivé
a moi-méme, ajouta-t-il en se frappant la poitrine de son manuscrit.

— Tu es encore vivant !
— Et, cependant, cela m’est arrivé... en réve !
— En réve ?

— En réve, oui ; ou dans cette période de notre vie que nous appelons
réve et qui, au contraire, pourrait étre la réalité. Car savons-nous ou
commence et fini la réalité ?

— Je crois, en effet, réver en t’écoutant dit 1’autre avec ironie.

[Is commencerent une de leurs discussions habituelles et ne furent
seulement d’accord que pour économiser les frais de poste en adressant,



sous la méme enveloppe, a une Revue de Milan, la romance et la nouvelle
recommandees.

Deux ans se sont écoulés. Serafino, maitre d’école dans un petit pays du
Midi, traine mélancoliquement sa vie. Il a abandonné toute velléité
littéraire. Chaque jour, il s’imagine tomber plus bas, s’enliser davantage
dans la médiocrit¢ ambiante. Bavardages et querelles forment le fond de
I’existence des habitants de la campagne ou il vit. Lui-méme, malgré toute
sa mansuétude, est torturé, a coups d’épingle. Son plus grand ennemi est le
correspondant d’un journal hebdomadaire, un lettré que tous les
intellectuels proclament la lumiere des jeunes écrivains modernes. Cette
renommee ne 1’empéche pas d’appréhender un rival dans le modeste
instituteur qui eut un jour l’ingénuité¢ de lui parler de ses nouvelles...
condamnées d’avance. En vain, Serafino affirme qu’il n’écrira plus : le
littérateur ne pense qu’a ruiner sa réputation. Serafino souffre non
seulement pour le tort qui lui est fait, mais, plus encore, parce qu’il est
convaincu que 1’amour et la charité n’existent point parmi les hommes.

Lui aussi, d’ailleurs, n’aime personne, pas méme les trente gamins, ses
¢leves.

Une fois, 1l s’€tait propose de devenir amoureux de la plus belle et plus
¢légante jeune personne du pays, la fille d’un riche propriétaire qu’on et
prise pour une statuette de Zuloaga.

— Comme je ’aimerais ! pensait-il. Je ne commets pas la sottise de
songer a 1’épouser ; jamais, si je pouvais ’embrasser et étre embrassé une
seule fois par elle, si je pouvais entendre son cceur battre sur le mien, je
croirais renaitre ! Etre une victime de 1’amour ; quelle belle chose ! Mais,
quand 1l passait sous les fenétres du riche propri¢taire, la statuette de
Zuloaga, qui révait d’épouser un secrétaire du ministere, lui fermait
bruyamment la fenétre au nez.

Il habitait une vieille maison, ou mieux une masure abandonnée, dont
les murs, & peine construits, menacaient déja de tomber en ruine. Deux
chambres au rez-de-chaussée, mal abritées par un toit d’ardoises, servaient
de demeure pour le maitre. Un escalier de pierre, refuge des 1ézards et des
araignées, conduisait aux étages superieurs. Parfois, Serafino grimpait la-
haut. Il errait comme les 1ézards, se montrait dans 1’embrasure des fenétres



sans carreaux, et pensait que sa vie ¢tait semblable a cette maison
inachevée, dont les murailles s’effritaient, inutiles.

Derriere la triste habitation, se dressait la montagne grise couverte de
verdure. Dans les nuits printanieres, 1’odeur des cyclamens fleurissant les
bois arrivait jusqu’a lui. Un jardinet inculte séparait 1’école du logis de
I’instituteur. Rien de plus désolé, surtout dans les journées brumeuses
d’automne, que le carré de terre couvert de solanums noirs, de vanille
sauvage, de buissons de rues a la senteur apre. Un jour d’automne,
précisément, un de ces jours brouillés de pluie et qu’on dirait couverts d’un
voile de cendres, quand toutes les choses, apparaissant dessin€es sur un
fond opaque et uniforme, semblent plus voisines, plus li€ées a nous par de
mystérieuses sympathies, quand il suffit de I’odeur de la rue, de 1’absinthe
ou d’une baie sauvage pour rappeler a notre coeur le souvenir d’un autrefois
trés lointain, Serafino recut une lettre portant un timbre hollandais.
Longtemps il regarda, ¢tonné, 1’enveloppe bleue transparente sur laquelle
son nom, €crit en caracteres ronds, lui causait une impression singulicre.
Ou, quand avait-il vu son nom écrit ainsi ? Il se rappela que, dans son
adolescence, lorsqu’il €crivait sa premier nouvelle, il avait révé devenir un
célebre écrivain pour recevoir, chaque jour, de lettres €légantes de pays
voisins ou ¢loignés.

La lettre de Hollande était la premicre venant de 1’étranger. Qui pouvait
avoir pensé a lui a travers de telles distances.

Presque tremblant, il I’ouvrit, I’ame envahie d’inquiétude et d’angoisse :

« 12 octobre 1909.
« Monsieur,

« J’ai lu, dans La Revue de Milan, votre belle nouvelle : Pitie. Au cas ou
vous n’auriez pris aucun engagement, je désirerais beaucoup la traduire en
allemand et en hollandais. Pour la traduction allemande, je suis d¢ja presque
certaine de la placer dans Die Zeit, qui, comme vous le savez, est une des
revues les plus répandues de Vienne. Je suis Allemande, mais les parents de
ma mere ¢taient Hollandais. Presque toute I’année, j’habite ce pays et en
connais parfaitement la langue. Plusieurs fois, je suis allée en Italie ; j’ai eu
le bonheur, a Florence, de fréquenter la maison du professeur Rigutini. Je
sais donc suffisamment D’italien pour prétendre donner une traduction



fidele. Durant un séjour a Naples, ou je compte retourner cet hiver, j’ai
visité 1’1le de Nisida, ou se déroule votre nouvelle : Pitié, qui, pour ce motif,
m’a doublement intéressée. D’autres raisons m’ont ensuite portée a la relire
et ont éveillé mon désir de la traduire la profonde compassion qui vibre
dans ces pages m’a fait croire encore a la bonté de 1’ame humaine.

« Il nous sera facile de nous entendre pour les conditions. Je vous ferai
envoyer directement par Die Zeit le prix entier de la nouvelle.

« J’oserai encore vous demander si vous avez publi¢ d’autres récits et
vous serai reconnaissante de me donner quelque notice biographique sur
vous : elle servira de préface a ma traduction.

« Avec D’espérance de recevoir bientdt une réponse conforme a mes
veeux, je vous prie de croire aux sentiments que m’inspire une profonde
admiration.

« ELISABETH KERKER. »

Serafino avait toujours cru que la gloire et le bonheur <¢taient
accompagnés d’un souffle brilant de joie. Pourquoi cette lettre, promesse
de bonheur et de gloire, lui apportait-elle comme une sorte d’épouvante ?
D’abord, il n’eut méme pas le courage de la relire. Etait-ce un réve ? Il
voulut se persuader du contraire, regardant autour de lui, et se piquant avec
une épingle ; puis, timidement, il relut la lettre et la cacha, de crainte qu’un
esprit malveillant ne voulit lui ravir son trésor.

Sa premicre pensée, en se croyant deja célebre, fut, hélas ! la certitude
que les envieux feraient tout au monde pour empoisonner sa joie. Mais il se
sentait meilleur que d’ordinaire. Tout en les redoutant, il plaignait les gens
jaloux qui ont précisément ce défaut, parce qu’ils sont malheureux. Une
telle plénitude de joie gonflait son ame, qu’il en avait peur.

Il ouvrit la fenétre, s’assit devant sa petite table. Tout était triste, gris,
muet ; pour lui, cependant, un immense horizon flamboyant se découvrait.
Cette heure de délicieuse et effrayante ivresse, il ne I’oublia jamais.



« Chére madame,

« J’accepte votre proposition et vous en remercie tres vivement. Si vous
saviez le bien que vous m’avez fait !

« Je ne suis pas un écrivain ; mais, puisque vous désirez me connaitre,
permettez-moi de vous présenter un humble maitre d’école primaire, un
pauvre jeune homme exilé dans un pays lugubre et sauvage. Je suis seul, si
seul, si abandonné dans ma morne solitude, qu’une voix amie, méme
lointaine, suffit pour me réconforter et me donner un peu d’espoir. Votre
lettre m’est arrivée a une heure sombre, quand me frolait 1’idée de la mort
avec la douceur d’une caresse maternelle. Jusqu’a présent, j’ignorais la
publication de mon ceuvre. Je ’ai écrite durant une des tristes périodes
auxquelles ma vie est habituee, tandis que je faisais mon service militaire,
dans une ile qui renferme une colonie pénitentiaire ! Pitié est intéressante
parce qu’elle est sentie : j’aurais agi comme mon héros, si je m’¢€tais trouve
a sa place. Je vous dirai méme quelque chose de plus : j’ai révé ma
nouvelle ! L’impression fut si profonde, que, pendant longtemps, je crus
avoir réellement vu la figure du condamné qui implorait ma pitié. Je la
revois encore, cette figure qui me bénit et me souhaite du bonheur. Lorsque
J’ai été malheureux et qu’en vain j’aspirais a obtenir de la part des hommes
un peu d’affection et de charité ; toujours la prédiction du condamné s’est
présentée a ma mémoire : elle m’a paru une ironie amere du destin.
Aujourd’hui, je commence a croire que ma piti€ n’aura pas €t€ vaine.
Toutes les heures sonnent I’une apres I’autre : je vais donc aussi avoir mon
heure de joie. Je commence seulement a vivre, comme si je sortais d’un
long sommeil. En moi se développe une force mystérieuse. Je croyais étre
seul, exilé dans la vie ; j’étais persuadé que le grand bonheur tant vanté de
I’existence se trouvait seulement dans la littérature sentimentale. Je sens, au
contraire, que 1’appel de mon ame peut traverser, a méme traversé 1’espace,
et a suscit¢ la réponse d’autres ames fraternelles. Cette pensée plus que
I’orgueil de savoir mon ceuvre modeste connue au loin, suffit a me faire
aimer la vie.

« Merci donc, chére madame, du bien que je vous dois, et croyez-moi
votre trés reconnaissant.

« SERAFINO ROSSI. »



« Monsieur,

« J’ai regu votre lettre et vous remercie de votre confiance en moi. Vous
¢tes une ame vraiment noble, que je suis heureuse de connaitre. J’espere
recevoir de vous d’autres lettres non moins délicieusement sinceres que la
premicre. Je sens que vous étes tres jeune. J’ail quelques années de plus que
vous. Vous me permettrez donc d’étre non seulement votre traductrice, mais
encore un peu votre lointaine amie. Lointaine, est un mot, car les distances
n’existent plus ; je lisais, il y a quelques jours, dans Le Figaro, que des
dames se rendent visite d’Europe en Amérique.

« Votre lettre m’a intéressée autant et plus que votre nouvelle. Elle m’a
fait ’impression d’une page de roman. Qui n’a dans sa vie une page
romanesque plus ou moins belle, plus ou moins terrible, plus ou moins
comique ?

« Dans votre nouvelle : Pitié, j’avais, en effet, deviné quelque chose de
vrai, de senti, qui me frappait encore pour une raison toute spéciale. Un
vieil ami de ma famille, que j’aimais comme un pére, fut condamné, il y a
quelques années, pour avoir tué¢ sa seconde femme, qui le trahissait. Il
chercha a s’évader ; le gardien de la colonie le tua. Votre nouvelle m’a
profondément émue pour cela, mais aussi par sa forme simple et touchante.
Puis-je oser vous conseiller de continuer a écrire ?

« Moi aussi, je suis auteur de plusieurs nouvelles. J’ai traduit des
po¢sies et des romans italiens. Durant les mois que je passe dans la
Hollande méridionale, je fais la classe a une trentaine de petites filles
pauvres. Nos destinées, vous le voyez, se ressemblent quelque peu.
Cependant, j’ai plus confiance que vous dans la vie. Je me permets méme
de vous dire : « Vous avez tort de vous plaindre. » La pauvreté est souvent
un bonheur (excusez le paradoxe). L’homme pauvre a moins d’occasions
que le riche de consumer inutilement sa vie ; plus que le riche, il a les
moyens de vivre la vraie vie morale. La sienne, d’ailleurs, est plus
complete, parce que, au point de vue matériel, elle est entierement son
ceuvre. L’homme de génie, avec un peu de volonté, arrive encore ou il veut.
Croyez-moi, la pauvreté¢ est encore la moindre de toutes les adversités
humaines. Du reste, le destin est si capricieux qu’il donne souvent, et en un
instant, tout ce que, durant des années et des années, il a refusé.



« Pardonnez-moi, si je vous écris aussi maladroitement. Je voudrais
posséder le secret harmonieux et expressif de votre belle langue, pour
pouvoir vous expliquer mes idées philosophiques sur la vie, idées qui,
hélas ! ont mari dans mon cerveau a force d’expériences douloureuses.
Mais je veux espérer que notre correspondance continuera ; 1’occasion ne
nous manquera pas de nous connaitre mieux et de discuter. Etc., etc., etc. »

Les et cetera furent ajoutés par Serafino, qui trouva la derniére partie de
la lettre d’Elisabeth Kerker, trop étudice.

— Elle doit étre une riche étrangére a lunettes, pensa-t-il, une de celles
qui se moquent des pauvres, prennent un ton protecteur et leur disent :
« Vous étes heureux, vous. »

Toutefois, il €crivit encore, golitant un plaisir €goiste, comme les
personnes solitaires, a décrire sa maison, son jardin, sa montagne aux
senteurs particulieres, 1’école, les ¢éleves, enfin tout le cadre qui s’adaptait
au tableau mélancolique de sa vie.

Naturellement, ces lettres furent le premier chapitre d’un roman
épistolaire ni plus fade, ni plus intéressant que milles autres romans de ce
genre, écrits par les jeunes auteurs des deux sexes.

On ne peut reproduire ici toute cette correspondance, qui dura un an et
demi.

Dix-huit mois s’¢coulerent donc ainsi. Deux automnes humides et
jaunes, un chaud, printemps, un été torride, deux hivers ticdes et clairs
comme des printemps. Serafino ne se rappelait ni la tristesse ni la splendeur
des autres saisons traversées par lui comme par un voyageur aveugle ; mais
il n’oublia jamais I’ardeur de ce printemps, ni la douceur des deux derniers
hivers passés dans le village ou vivait, son ennemi, le littérateur ?

Rarement on vit ennemi plus humilié. Tout le pays, maintenant, révérait
le maitre d’école, pour ’envoi fait par I’administration de Die Zeit de dix
exemplaires du journal, avec soixante florins, sous pli recommandé.
Serafino n’avait vraiment pas cherché la célébrit¢ dans le pays oui il
enseignait : le secret de sa gloire et de sa fortune, c’¢tait le bureau de poste
qui "avait livré.

Méme la statuette de Zuloaga regarda un jour le jeune maitre avec des
yeux pleins de douceur et de volupté ; lui, a présent, ne s’apercevait plus de



sa présence.

L’hiver ett-1l été cruel et triste, Serafino n’aurait souffert ni de la faim,
ni du froid, ni de la misére. Autour de lui, tout, désormais, était clair et
beau. Il se sentait aimé : il aimait. Elisabeth ne lui avait jamais €crit de tels
aveux ; lui-méme n’avait pas fait non plus cette confidence ; mais certaines
choses se comprennent sans explications.

D’ailleurs, il aimait comme 1l avait désiré aimer : sans calcul, sans
espérance ; rien que pour aimer. Elisabeth était treés riche, beaucoup plus
riche que la statuette de Zuloaga, orgueilleuse, elle aussi, d’une tout autre
maniere.

Une fois, elle écrivit ces mots a son ami :

« Je suis enchantée qu’entre moi et I’homme qui prétendra m’aimer, il y
ait un grand obstacle moral. Un de ces obstacles que tous n’ont pas le
courage de surmonter. »

Serafino ne demanda méme pas en quoi consistait cet obstacle. Y avait-
il une tache dans le passé d’Elisabeth ? Peu lui importait ; il était sir de ne
jamais rencontrer sa traductrice, de ne jamais réclamer son amour.
Cependant, chose étrange, malgré la réalisation de son ancien réve
romanesque, il ne pensait plus a la mort.

Un second printemps arriva. Les murs, couleur de rouille, de la maison
inachevée se tacherent de mousse, de petites fleurs jaunes, et, de la
montagne, descendirent des ardmes de cyclamens.

Pendant les vacances de Paques, Serafino alla a Naples. Il y acheta une
cravate de satin blanc, piqué de fleurs mauves. La glace du marchand
renvoya son image ; elle le flatta et lui affirma qu’il était un beau jeune
homme. Il pensa a une notice bizarre, lue quelques jours auparavant dans //
Matino : une milliardaire américaine avait épousé le conducteur du
funiculaire du Vésuve, simplement parce que celui-ci était un beau jeune
homme.

Du magasin, il se rendit a 1’hotel Cavour, ou se trouvait Elisabeth,
arrivée, la veille, de Rome.

Il se sentait singulierement calme, décidé a se montrer tres digne devant
I’étrangere ; mais tout pres de la gare, il s’arréta, sentant malgré lui, son



coeur battre tres fort.

Une foule pittoresque, aux couleurs bariolées, animait la place. L’air
¢tait tiede, le ciel couvert de nuages d’un blanc de perle lumineux.

Tandis qu’il achetait un bouquet de roses, Serafino vit une chevre rousse
et paisible. Il regarda le chevrier, un trés beau jeune homme, habillé comme
un dandy de comédie : collet haut et bottines jaunes.

Il eut honte d’avoir pensé a ’opulente Américaine et au conducteur du
funiculaire. Saisissant fierement la touffe de roses, il s’avanca, la téte
altiére, vers 1’hotel.

Deux heures apres, la belle Elisabeth Kerker et lui étaient sur le petit
mole de Bagnoli, en face de Nisida.

Elisabeth avait presque la beauté des Italiennes. Pas de lunettes. Les
cheveux et les yeux noirs animaient un visage color¢, expressif, une noble
physionomie ; la bouche était grande et rose. Ce qui déplaisait Serafino — il
avait renoncé a se croire beau, devant le teint frais de son amie — c’était le
plissement des lévres d’Elisabeth, lorsqu’elle pronongcait quelques mots
italiens difficiles.

Tout d’un coup, elle se mit a parler allemand.

— Voyez-vous, avait-elle dit en italien, regardant la rive lumineuse ou la
mer étendait doucement sa dentelle d’écume azurée, il me semble lire la
page admirable des Lettres qui ne le rejoignirent pas, quand 1’auteur raconte
son réve inspiré par de lointains atavismes...

Et elle répéta en allemand quelques phrases de la page admirable :

— Je voyais une mer lisse comme un miroir, sur laquelle s’étendait le
ciel a une hauteur infinie. Prés de la rive, deux personnes étaient assises...
Sur toutes les deux planait un enchantement infini de jeunesse, d’aube, de
choses primordiales...

Serafino ignorait ’allemand : il ne comprit pas le sens profond du
souvenir littéraire d’Elisabeth ; mais, en parlant sa langue natale, les levres
de la jeune femme avaient pris une ligne si suave qu’il les contempla avec
la convoitise d’un homme altéré qui regarde un fruit mr.

Elle surprit ce regard. Son visage s’enflamma. Serafino s’apercut qu’elle
avait rougi. Il dirigea ses yeux vers 1’horizon, décidé a ne plus se trahir, a



conserver toute sa dignité de pauvre. Alors, innocemment, il demanda :
— Traduisez-moi ces paroles en italien.

Elisabeth s’exécuta. Ce fut a son tour de rougir.

Des ce moment, il commencga de perdre sa fameuse dignit¢ de pauvre.
Non seulement Elisabeth 1’aimait, mais I’invitait a I’aimer. Il ne savait
quelle conduite tenir. Pour ne pas profiter de 1’occasion, il n’était ni assez
ingénu ni assez orgueilleux. Mais comment débuter ? Il aurait voulu
atteindre le plus ardent de ses réves : serrer Elisabeth dans ses bras, sentir
son cceur palpiter sur celui de la jeune femme, et ses veeux n’allaient pas
plus loin.

Qui était Elisabeth ? D’ou venait-elle ? Etait-elle libre ? Etait-elle pure ?
L’obstacle auquel elle avait fait autrefois allusion, qu’était-ce ? Il ne se le
demandait méme pas. Il voyait, une femme jeune, belle, ¢légante, qui, peut-
étre, venait de loin pour lui, pour lui seul, et qui I’invitait a 1’aimer.
Qu’adviendrait-il ensuite ? Il I’ignorait, il jugeait inutile de se le demander.

Tout un jour, ils restérent a Bagnoli ensemble, ils allérent manger sous la
pergola fleurie du petit restaurant Don Salvatore. A la porte, un vieux
ferblantier, au visage de bronze, assis prés de son fourneau primitif, les
salua avec une sorte de tendresse, les croyant deux fiancés ; puis, ils allérent
a Nisida.

Le printemps envoyait son souffle méme sur la mer ; les vagues
semblaient d’énormes guirlandes de fleurs, azur et or ; un dome de petits
nuages cuivrés couronnait les profils des collines d’émeraude et des iles de
saphir. L’air embaumait.

Mais Elisabeth, dont la taille svelte et la téte ¢légante se dessinaient
admirablement sur ’outremer des vagues, ¢tait devenue triste, sombre
presque, la pensée absente. Elle semblait ne plus apercevoir la présence de
Serafino ; lui, n’osait plus la regarder.

Nisida approchait, perdant lentement sa forme de grosse mandoline
renversée sur la mer. Ses maisons colorées, les écueils bleutés, les roches, la
maison blanche des ensevelis vivants, apparaissaient de plus en plus
proches.



Elisabeth regardait la-haut. Elle ne s’occupait plus de Serafino. Quand
ils aborderent dans I’ile, elle prit le bras de son compagnon pour traverser le
pavé du mole, et dit en riant :

— Dans presque tous les romans, un chapitre montre les deux amants. ..
ou qui sont destinés a le devenir, faisant une promenade, ou visitant un
vieux chateau, un couvent, une église. L’auteur saisit 1’occasion pour
donner I’essor a sa culture artistique, et les deux amants la saisissent pour...
s’expliquer. Je crois, cependant, qu’aucun couple n’est allé, comme nous,
visiter un bagne.

— Non, en vérité ! dit-1l naivement.

Sa voix tremblait quelque peu, son cceur battait a larges coups. Elisabeth
voulait-elle dire que I’heure de s’expliquer €tait venue ? La rue, enserrée
entre deux murs coupés de temps en temps par des grilles de fer, a travers
lesquelles se montraient des fonds de verdure et des échappées
merveilleuses sur le ciel et la mer, était déserte, silencieuse, avec, pour
volite, un ciel lumineux. On entendait des ramages d’oiseaux, quelques voix
¢loignées, le tic-tac des talons d’Elisabeth, dont 1’un frappait plus fort que
I’autre, le frou-frou de sa robe.

Serafino n’avait qu’a ¢tendre le bras pour I’attirer : c’€tait I’unique désir
de son cceur, sa pensée dominante ; mais il n’osait pas. Il lui semblait
qu’Elisabeth ne parlait pas sérieusement. Il avait néanmoins peur de paraitre
ridicule avec sa sotte timidité.

Soudain, la route fit un coude ; elle s’ouvrit, sur un précipice rocailleux,
au fond duquel la mer soupirait une plainte légere.

Elisabeth s’arréta. Les prunelles songeuses fixerent le cadre admirable
qui les attirait :

— Etait-ce un peu comme cela ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Serafino revivant son réve.

Et, sans qu’il s’expliquat cette loi mystérieuse de la mémoire, le
souvenir de son triste pass€ lui revint a ’esprit comme a 1’heure du songe.
Et, maintenant ? Maintenant, il était 1a, aimant, aim¢é peut-€tre ; avec sa
compagne, belle, intelligente, qui venait de loin comme les flots, comme les
nuages et les oiseaux ; probablement elle n’attendait qu’un mot pour lui



offrir toute sa fortune et sa beauté. Avec ’audace d’un désespére, il
I’embrassa.

Fierement, elle leva la téte. Tres étonné, 1l vit des larmes briller en ses
yeux.

— Pourquoi ? demanda-t-il, suppliant. Pardonnez-moi. Je suis fou.
Mais, dites un seul mot, dites que vous m’aimez. Puis, si vous le voulez,
vous ne me verrez plus. Plus, plus... répéta-t-il, comme un enfant,
épouvanté de 1’apre douleur qui la submergeait.

— Ce n’est pas pour cela, dit-elle en approchant son visage du sien. Je
vous aime, mais je pleurais pour autre chose. Eh bien ! oui, poursuivit-elle,
je I’avouerai maintenant ; plus tard, je ne pourrai plus vous le dire. Vous
rappelez-vous... Le vieillard ami, qui tenta de fuir... de la maison
pénitentiaire... et fut tué par le gardien lancé a sa poursuite ! Ce vieillard,
c’était... mon pere !

— Elisabeth !... Elisabeth !...

Il était pale comme un malade ; sa lévre inférieure tremblait, convulsée.
Il ne put exprimer sa pensée ; dans la révélation tragique, il ne comprenait
qu’une chose : Elisabeth avait plus souffert que lui, elle I’aimait ; ¢’était
tout ce qu’il pouvait comprendre.

— Voila pourquoi, reprit-elle, la voix de votre ame lointaine m’a émue.
Vous auriez eu piti¢ de mon pere... Vous auriez eu aussi piti¢ de moi...

Ce fut a son tour d’avoir piti¢ de lui. En le voyant trembler comme un
enfant, serré prés d’elle, avec la crainte qu’elle ne voulut s’enfuir, Elisabeth
sourit, les yeux encore meurtris de larmes. Vers le visage anxieux, la téte
s’inclina doucement, et, sur le front pale, elle mit un ardent baiser.



LES DEUX JUSTICES

Dans un misérable village sarde, le plus pauvre des habitants s’appelait
Quirico Oroveru, surnommé¢ Barabbas, parce qu’une fois, a la
représentation d’un mystere, il avait joué le role de ce personnage.

Zio' Chircu’ Barabbas était plus pauvre que les mendiants. Il ne
possédait qu’une seule chemise, un seul calecon de toile, une seule culotte
d’orbace’ et un bonnet qu’il s’était fait lui-méme avec une peau de liévre ; il
n’avait pas de boutons a sa chemise ; il n’avait pas de gilet, pas de manteau,
pas de chaussettes ; il n’avait pas de souliers, ce qui €tait la pire misere pour
un homme de ce pays-la.

Cependant 1l était sain et robuste, et son beau type rappelait celui des
Celtes : taille haute, cheveux roussatres, yeux toujours souriants. Mais était-
ce sa faute si on I’avait ¢levé comme ¢a, si on lui avait appris seulement a
couper du bois dans la forét, a I’apporter en ville et a le vendre ? Il ne savait
pas d’autre métier. D’ailleurs, il était inoffensif comme un lézard et naif
comme un enfant de sept ans. Tout son patrimoine, outre la susdite garde-
robe, consistait en une médaille d’argent qu’il avait au cou depuis son plus
jeune age, une hache, une corde en crin de cheval qu’il avait tressée lui-
méme, et un couteau de poche.

Malgré tout, il était souvent de bonne humeur et vivait plus tranquille
que M. Saturnino Solitta, le richard dont la vaste maison neuve semblait
batie avec de la neige ou I’on aurait mis ¢a et 1a, pour ornement, des bandes
de ciel. Zio Chircu passait presque toutes ses journées dans la forét, si belle
a toutes les heures et en toutes les saisons, — soit quand les yeuses se
couvraient de fleurs d’un or pale, soit quand les midis bleus de 1’¢té
pesaient sur elle, soit quand elle se taisait, toute verte et humide sur le fond
perlé du ciel automnal, soit quand les branches pliaient sous le givre
cristallisé par le froid. — Le blicheron cognait toujours. Toc, toc, toc, disait
continuellement le bois frappé par la hache. Chiu, chiu, chiuuu, répondait
la-bas, pres de la fontaine verdoyante, un oiseau Sylvain. Rien de plus. En
travaillant, zio Chircu priait, ou bien il pensait a porter son bois dans les



maisons qui payaient le mieux, ou bien il révait a s’acheter une paire de
souliers.

Il avait environ quarante-cing ans, lorsqu’un jour deux hommes habillés
de bleu turquin, avec des boutons jaunes sur leur tunique, I’interpellérent
dans le bois.

— Que faites-vous ? lui demandérent les hommes.

— Vous ne le voyez pas ? répondit-il en s’arrétant, courbé sous sa
charge, mais la face haute.

— Est-ce que vous possédez des terrains dans la forét, vous ?
Il se mit a rire, puis allongea et regarda un de ses pieds nus.
— Je n’ai pas méme de souliers !

— Alors vous €tes en contravention... A moins qu’on ne vous ait
autoris¢ a couper du bois ?

— Non, personne. Je prends la permission moi-méme : sans quoi, je
mourrais de faim.

— Eh bien, alors, vous €tes en contravention.
— Etre en contravention, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ca veut dire que vous aurez a payer une amende ou a faire de la
prison.

Zio Chircu n’eut plus envie de rire, et méme son visage s’assombrit.

— Mais voila trente ans que je coupe du bois, et jamais on ne m’a dit
que je devais cesser et mourir de faim.

Les deux gardes forestiers parurent s’émouvoir.

— Que voulez-vous, mon cher ! A présent, la loi est ainsi, et il faut s’y
soumettre. Pour cette fois, nous vous laisserons aller ; mais tichez que nous
ne vous rencontrions plus...

IlIs le rencontrérent maintes fois encore, si bien qu’un jour ils lui
saisirent sa charge et lui dressérent proces-verbal. Ces gardes n’étaient pas
méchants ; ils avaient méme piti€ du pauvre homme. Mais qu’y pouvaient-
ils ? Leur devoir ¢était d’exiger le respect de la loi.



Zio Chircu n’en continua pas moins son métier, mais avec une extréme
prudence. Il s’enfoncait dans les lieux les plus sauvages, la ou 1’on
n’entendait pas méme le chiu chiu de ’oiseau Sylvain. Et le foc toc de
I’arbre secou¢ par la hache résonnait plus timidement, avec des pauses :
c’était comme si, de temps a autre, I’arbre frémissant et été saisi de peur et
se fit mis aux écoutes.

Zio Chircu fut cité¢ devant le juge de paix du district et condamné a une
forte amende : car tous les témoins, propriétaires de la forét, déclarérent que
cet homme était un des plus grands et des plus acharnés dévastateurs du
taillis.

Comme il n’avait pas le moyen de payer I’amende, il serait obligé
d’aller en prison. Cela lui semblait un horrible réve, et il souffrait comme il
n’avait jamais souffert de sa vie. En quelques jours, il vieillit de dix ans ; il
devint encore plus sale et plus déguenille qu’autrefois ; et ses yeux
s’obscurcirent... Ah ! non, il ne voulait pas aller en prison, au moins tant
que la belle saison durerait ! Et il ne voulait pas non plus y aller dans la
mauvaise : car c¢’était en hiver que le bois se vendait le mieux. Alors il se
concerta avec un autre homme du pays et il prit la campagne : il en avait
I’habitude, et peu lui importait de ne pas rentrer au village. Il coupait le
bois, et ’autre homme 1I’emportait, le vendait. Mais cet homme le volait de
la moiti€ ; et zio Chircu était contraint de se taire.

Il se sentait profondément malheureux. Il devait aller dans des cantons
¢loignes, et, le plus souvent, il coupait son bois la nuit, quand la lune
descendait sur la forét solitaire : au foc toc de la hache résonnant dans le
mystérieux silence du clair de lune répondait le sou hou de la chouette, qui
tantot semblait venir des sombres profondeurs de la futaie et tant6t semblait
descendre des transparences pales du ciel.

Ainsi passa I’automne, puis 1’hiver ; et le printemps arriva. Zio Chircu
¢tait extrémement misérable, presque nu, avec les cheveux et la barbe
embroussaillés ; et parfois il souffrait la faim, mais il ne voulait pas se
rendre. Non, non ; il ne s’était pas rendu pendant les grands froids de
I’hiver, et 1l était beaucoup moins disposé encore a se rendre maintenant que
le soleil répandait une délicieuse tiédeur dans les clairieres parfumées de
cyclamens et de violettes. Il se rendrait I’hiver prochain : il avait bien le
temps !



Or, un jour qu’il traversait une lande pour aller d’un bois a un autre, la
fortune parut lui sourire. Il trouva sous un buisson un gros portefeuille
rouge, deux porte-monnaie, une pochette et des papiers que la rosée avait un
peu détrempés. Il examina sa trouvaille : d’argent, point ; mais peut-Etre que
les papiers avaient de I’importance, et peut-étre qu’on le récompenserait
quand 1l les rapporterait... Il ramassa donc le tout et continua son chemin ;
et ensuite, lorsqu’il vit I’ami qui se chargeait de vendre le bois, — cet ami-la
savait lire, — lui conta ’aventure.

— Le diable nous protege ! — s’écria ’ami, en observant zio Chircu d’un
regard soupgonneux ; — tout cela appartenait a monsieur Saturnino Solitta !

Zio Chircu eut un frisson de peur et d’horreur : M. Saturnino Solitta
avait ¢té assassing, peu de temps auparavant, tandis qu’il revenait de
Cagliari ou il avait vendu et embarqué un troupeau de porcs gras. Sans nul
doute, I’assassin, apres avoir pris 1’argent, s’¢tait débarrassé du portefeuille,
des porte-monnaie, de la pochette et des papiers en les jetant sous le
buisson.

— Ca, c’est des traites ; et ca, c’est du papier qui vaut de 1’argent
monnayé¢, vois-tu ! dit ’ami, qui avait été domestique dans une maison
riche. Si tu vas dans un magasin, on te le changera tout de suite. Ca se
nomme un cheque.

— Mais je ne veux pas y aller ! On croirait que je suis 1’assassin.

— Eh bien, si tu n’y vas pas, tu es un imbécile. Au bout de deux ou trois
mois, par exemple, comment veux-tu qu’a Nuoro quelqu’un se rappelle
encore cette histoire-l1a ?... Tu entres comme si tu étais un domestique ; tu
fais tes emplettes ; tu prends la monnaie qu’on te rend, et tu reviens
parfaitement tranquille.

— Mais... ne serait-ce pas... une espece de vol ?

— Le diable t’écorche, imbécile que tu es | Comment serait-ce un vol,
puisque le propriétaire n’existe plus ?... le vol, il a ét€ commis par I’homme
qui lui a envoy¢ une balle au travers du cou. Pourvu que ce ne soit pas
toi !...

— Sacreé farceur ! s’écria zio Chircu riant, avec une telle franchise que
cela démentait absolument 1’étrange soupgon de ’autre.



— Eh bien, alors, pourquoi te serait-il interdit de changer ce cheque ?...
Et, dans tous les cas, tu peux dire que tu I’as trouvé. Je suis 1a, ce me
semble, pour en rendre témoignage... Tu es trop béte, ma parole ! Ne vois-
tu pas que tout ce que tu portes sur le dos est en loques ?

— Ah ! c’est vrai !... Mais, justement, lorsqu’ils me verront en loques,
ne se défieront-ils pas de moi ?... Du reste, apres tout ce que tu m’as dit, je
n’ai plus de scrupules.

— Eh bien, je te préterai mes souliers, ma capote, mes chaussettes.
— Et aussi ta veste et ton bonnet ?

— Tu veux donc tout I’habillement ?

— Oui, si tu consens a me le préter.

— Mais alors... comme récompense...

— Bien entendu, je te récompenserai en achetant pour toi quelque
chose. Que désires-tu que je t’achete ?

— Ce qu’il te plaira.

Pendant quelque temps, zio Chircu Barabbas se sentit moins
malheureux, que d’habitude. Il pensait aux belles emplettes qu’il ferait, aux
souliers, a la veste, a la hache neuve. Et 1l achéterait aussi des choses a
manger, du pain, du vin, du lard. Dans le tréfonds de son ame, il avait bien
certains doutes et certaines appréhensions ; mais, en somme, c’¢tait un objet
trouve ; et, le cas €chéant, il avait I’ingénuité de croire qu’il lui suffirait de
dire la vérité pour se délivrer de tout ennui.

Chaque fois que son associ¢ venait chercher le bois, celui-ci
I’encourageait ; et, un jour, il finit par lui dire qu’apres tout si zio Chircu
avait peur, il irait lui-méme changer le chéque. Mais zio Chircu, se
rappelant les filouteries sur la vente du bois, n’avait plus confiance en cet
homme : il jugea prudent de se rendre lui-méme a Nuoro.

Il alla tout droit chez un cordonnier pour s’acheter une paire de gros
souliers en cuir jaune, avec de gros clous qui luisaient comme de 1’argent et
de longs lacets en cuir noir. Il les essaya, les laca, les délaga, puis chaussa
de nouveau les souliers de son ami, qui serraient beaucoup ses énormes
pieds bruns. Et son coeur battait, lorsqu’il tira de sa ceinture le chéque du
mort. Le marchand prit le cheque, I’examina ; pas un muscle de son visage



ne bougea ; et pourtant, a cette minute, il décida du sort de ce pauvre
Barabbas.

— Je n’ai pas de quoi changer, dit-il. Mais, st vous voulez attendre un
moment, j’enverrai chez mon voisin, qui le changera.

Zio Chircu ressentit une légere inqui¢tude, mais 1l laissa faire.

En attendant, il jugea bon d’6ter encore une fois les souliers de son ami
et de rechausser les souliers neufs, plus commodes, quoique un peu trop
lourds.

«Ils sont durs comme la peau du diable, pensait-il en les palpant, courbé
jusqu’a terre ; mais j’y mettrai un peu de graisse et ils deviendront
souples... Comme ils sont beaux, mais la, vraiment beaux !... »

Le commis que le marchand avait dépéché pour changer le cheque ne
revenait pas ; et le marchand, inquiet, nerveux, s’avancgait a chaque minute
sur le pas de la porte et regardait au loin. Enfin le commis reparut ; et
derriére lui entra tout de suite un monsieur fort bien habillé, avec de grosses
lIévres rouges ; et, derriére le monsieur, entrérent deux agents de police. Zio
Chircu eut la sensation que son ceeur se refroidissait ; il devina ce qui allait
se passer et, pendant une seconde, il eut peur. Mais il pensa aussitot : « Je
dirai la vérité, et ’affaire s’arrangera. »

Tout cela s’était fait trés vite.

— De qui tenez-vous ce papier ? demanda le monsieur aux grosses
levres.

— Je I’ai trouvé, — répondit avec respect le blicheron, qui s’était mis
debout et qui avait toujours a la main les souliers de son ami.

— Ou I’avez-vous trouve ?
Il raconta de quelle manicre.

— Mon brave homme, dit le monsieur d’un air assez aimable, peut-&tre
par crainte que ce grand gaillard sauvage ne se rebellat, donnez-vous donc
la peine de venir avec nous pour mieux expliquer votre cas a monsieur
I’inspecteur.

Et zio Chircu les suivit docilement, avec I’illusion qu’il lui suffirait de
dire la vérité pour €tre cru. Mais, dans son for intérieur, il éprouvait une
anxieté mystérieuse, un secret pressentiment de choses épouvantables.



Au bureau, le monsieur et les policiers changerent de ton. Zio Chircu fut
de nouveau interrog¢, rudement, cette fois, par un autre monsieur, pale et
chauve ; puis il fut déshabillé, fouille. On trouva sur lui les objets qui
avaient appartenu au mort, et aussitot il fut considéré comme 1’assassin de
Saturnino Solitta.

On le jeta en prison ; on le soumit a de longs et cruels interrogatoires.
Chaque jour, des messieurs venaient, les uns vieux, avec des lunettes, les
autres jeunes, avec la barbe blonde ; et ils lui posaient mille questions
étranges, et ils voulaient absolument qu’il leur dit quand et comment il avait
tué¢ M. Saturnino Solitta.

— Mais je n’ai tué¢ personne ! répondait-il. Ces objets-la, je les ai
trouves ; et je ne savais pas méme ce que c¢’¢tait... Un ami m’a conseillé de
me servir du cheque ; et, comme j’avais grande envie d’avoir une paire de
souliers, j’ai suivi son conseil... Si vous ne me croyez pas, moi, demandez-
le-lui !

On fit venir I’ami, on I'interrogea. L’homme reconnut qu’il avait prété
ses vétements, dont il réclamait la restitution, qu’il avait aussi prété ses
chaussures ; mais il protesta qu’il ne savait rien, qu’il n’avait rien conseillé.

« La canaille, ’impudent ! pensait, a part soi, zio Chircu. Ah ! j’aurais
dl m’en douter, apres ce qui est arrivé pour le bois... »

Afin de se venger, il dit au juge :
— S’il ne m’a rien conseill¢, il ne m’a pas non plus prété ses nippes.

Il calculait : « Au moins, de cette facon, elles ne lui seront pas
rendues. » Mais ensuite 1l se repentit et se dédit. Non, il ne voulait pas
offenser davantage la bonté du Seigneur : car il était certain que sa disgrace
lui était advenue parce qu’il avait déja péché en s’appropriant le bien
d’autrui.

Pendant ses longues heures de cellule, il éprouvait la nostalgie
instinctive des grands bois solitaires, du libre ciel, et il se sentait
malheureux, trées malheureux. Il se rappelait I’époque ou il se cachait dans
le maquis, les souffrances qu’il y avait endurées ; et il lui semblait qu’alors
il avait péche en se plaignant : car sa dure vie de cette époque-la ¢€tait un
bonheur, en comparaison de la tristesse présente... Et pourtant il ne se
faisait pas encore une juste idée des maux qui I’attendaient. Il espérait



toujours qu’on le mettrait en liberté d’un moment a 1’autre ; et, chaque nuit,
en s’endormant, il croyait entendre le toc foc de la hache retentir dans le
silence de la forét, accompagné par le cri lent et mélancolique de la
chouette...

Beaucoup de temps passa. Personne ne se souvenait de zio Barabbas,
personne ne venait le voir, personne ne lui envoyait ni un cigare, ni un litre
de vin, ni un pain, ni une chemise propre, tandis que le plus misérable des
prisonniers recevait parfois quelque chose. Et méme, ces messieurs aux
lunettes brillantes, qui faisaient peur a regarder, ou ceux a la barbe blonde,
ou ceux au front chauve et au teint livide, avaient oublié le pauvre Chircu.

Mais, un jour, on lui remit une feuille, en partie imprimée, en partie
manuscrite. Il se la fit expliquer, le cceur tremblant : c’¢était I’arrét par lequel
la chambre du conseil le renvoyait en cour d’assises. Apres quoi, il regut la
visite d’un avocat, un jeune homme qui, selon les heures, paraissait
verdatre, ou bilieux, ou indifférent. Ce jeune homme, lui aussi, voulait a
toute force que zio Chircu lui racontdit comment il avait assassiné
M. Saturnino Solitta.

— Dites-moi la vérité, répétait-il. Aux avocats, il faut confesser toute la
vérité... Ensuite on arrange les choses.

A certains moments, zio Barabbas eut la tentation de déclarer qu’il avait
tué Solitta, tant il lui semblait plus facile de se tirer d’affaire en avouant ce
prétendu crime qu’en affirmant la vérité. Mais, lorsque la face verdatre de
I’avocat n’était plus devant lui, il recommencait a espérer le triomphe de la
vérite. D’ailleurs, ses compagnons de prison lui disaient que les jurés
¢taient d’honnétes gens, qui avaient un cceur humain et non un cceur de
pierre comme les magistrats...

Vint le jour de ’audience. Zio Chircu s’éveilla presque gai : il avait révé
qu’il était dans la forét a couper du bois, prés d’une riviere ; et un oiseau de
marais, tout noir, avec de longues pattes vertes comme du jonc, modulait un
chant étrange, sur la branche d’un saule.

L’ami qui vendait le bois fut au nombre des témoins. Lui et les autres
déposerent que I’accusé était un homme sauvage, sournois, insociable.

Le ministere public le dépeignit comme « une béte des foréts, qui avait
longuement prémeédité son crime, qui avait guetté sa victime au passage, un



fauve qui se tapit dans la jungle, prét a bondir sur sa proie ». Textuellement.

Zio Barabbas contemplait, frappé d’épouvante, ce monsieur en lunettes a
qui jamais 1l n’avait fait aucun mal ; et il en éprouvait toujours plus de
terreur. Pour se donner du courage, il tournait les yeux vers les jurés,
villageois pacifiques, bedonnants, d’aspect débonnaire : et cette vue lui
rendait un peu d’espérance.

L’avocat prit la parole. 1l était plus vert que jamais. Lorsqu’il avait un
¢lan oratoire, cela se traduisait par un grincement de dents qui produisait
I’effet plus facheux.

Bref, le pauvre homme fut condamné aux travaux forcés a perpétuité. Il
pleura des larmes ameres ; il regarda encore une fois les jurés, ces hommes
gras, pacifiques, d’aspect débonnaire ; il se rappela son réve, sa confiance
aveugle dans le triomphe de la vérité ; et il se dit que tout ce qui parait bon
est mensonge.

Pour le réconforter, son avocat lui fit signer un pourvoi en cassation.
Mais zio Chircu n’avait plus confiance, ne croyait plus en la justice,
n’espérait plus rien. Son cceur se recroquevilla, devint sec et amer comme
une prunelle sauvage ; il cessa de prier, de pleurer.

Et on I’emmena loin, trés loin, dans une saline ; on lui rasa les cheveux,
la barbe, les moustaches ; on I’habilla de rouge et on lui riva une chaine au
pied. Dans les premiers temps, il était au désespoir : le spectacle de la mer
immense augmentait la profonde nostalgie de ce pauvre homme, accoutumé
a vivre dans des licux couverts et sans horizon.

Mais, avec le cours des années, il s’habitua, se résigna : ses souvenirs se
brouillérent ; et méme, quelquefois, en songeant que sa vieillesse, au pays,
se serait écoulée dans la plus noire des miseres, il éprouvait une sorte de
satisfaction a se dire que, maintenant, il n’avait plus a se préoccuper du
lendemain.

Seulement, il était devenu vicieux : il avait perdu I’innocence conservée
jusqu’au jour de sa condamnation ; il blasphémait et, a 1’occasion, volait et
s’enivrait comme le plus vil des galériens. Il ne pensait plus a Dieu ; ou, s’il
y pensait quelquefois, c’était avec colere, comme a un étre monstrueux qui
avait laiss€ s’accomplir sur une de ses créatures la plus infame des
injustices.



Zio Barabbas se lia d’amiti¢ avec un de ses compagnons d’infortune,
avec un autre Sarde, petit vieillard qui ne lui arrivait guere qu’a la ceinture,
et qui avait une face joufflue et rouge dans laquelle s’enfongaient deux
petits yeux d’un bleu tres vif. Ce vieillard ¢était d’un village voisin de celui
ou ¢tait né zio Chircu, et il s’appelait zio Pretu.

C’¢était un bout d’homme jovial, sans scrupules et grand hableur ; mais,
apres qu’il avait fait croire a ses codétenus les choses les plus
merveilleuses, il éclatait de rire et avouait que ses histoires n’étaient que des
bourdes. Lorsque zio Chircu fut amené au bagne, il n’y avait déja plus
personne qui ajoutdt foi aux récits de zio Pretu. D’ailleurs, si par hasard
celui-ci disait la vérité, il parlait avec un accent tel qu’on ne pouvait
s’empécher de le croire ; mais la vérité, zio Pretu ne la disait pas souvent, ni
a beaucoup de personnes.

Quand zio Pretu eut acquis toute la confiance de zio Chircu, il lui
raconta son histoire, en peu de mots et avec ce rare accent persuasif.

— Ecoute. Je suis de tel village. Je vivais & mon aise, tu sais : j’avais des
vaches, des ruches, des champs ensemencés de blé et de feves. Mais je
voulais €tre encore mieux. Je connaissais un prétre riche, si riche qu’il
possédait méme des couverts d’or ; et, avec quelques camarades, nous
allames le voler. Comme il criait, nous lui serrames le cou, et il resta mort.
Mais voila qu’au plus beau moment survient la Justice. Poum ! poum !
coups de fusil par-ci, coups de fusil par-la. Nous dimes fuir ;
malheureusement, un des notres demeura entre les mains des soldats ; et il
révéla nos noms, le lache ! Je fus donc obligé de prendre le maquis ; et,
pour que la Justice ne mangeat pas mon avoir, je commencai par vendre
tout ce qui m’appartenait ; je mis I’argent dans une cruche et j’enterrai la
cruche. Un peu plus tard, on m’arréta.

— Et le butin ? demanda zio Chircu.

— Ah ! je m’en étais servi pour me nourrir, tandis que je me cachais.
Mais, je te le dis franchement, ces bouchées-1a me semblaient ameres.

Et le vieillard cracha au loin. Puis, 1l demanda a zio Chircu :
— Et ton histoire, a to1 ?

— Oh ! moi aussi, répondit 1’autre avec amertume, je suis au bagne pour
avoir vol¢, pour avoir assassiné un homme. Toutefois, il y a une différence :



ces crimes-la, on me les a imputés, mais je ne les ai pas commis.

— Ca, c’est injuste. Moi, j’ai vraiment assassin€ le mien, il n’y a pas a
dire le contraire. Et je m’en suis bien repenti : car j’ai perdu tout ce que je
possédais.

— Tu n’as pas de famille ? demanda zio Chircu, pensant a la cruche.

— Au diable la famille ! Mes parents m’ont abandonné comme un
chien ; et ils peuvent crever comme des chiens, je ne m’en soucie guere...

Donc, zio Chircu et zio Pretu se liérent d’une amitié qui dura de longues
années et qui fut pour ces malheureux une sorte de réconfort. Ils portaient
I’un et P’autre la chaine, ils étaient compatriotes, ils parlaient souvent de
leur terre lointaine ; et, ce qui contribuait encore a les unir, c’était la
conviction qu’ils devaient I'un et I’autre mourir la-bas, numéros perdus
dans la blanche désolation des salines fouettées par la mer et par le soleil...

Le caractere de zio Chircu avait completement changé. Il était devenu
hargneux et querelleur. A certains moments d’humeur noire, il insultait son
vieux compagnon, et peu s’en fallait qu’il ne le frappat. Alors le petit
vieillard se mettait a rire et lui disait :

— Numéro tel, si tu fais le méchant, je ne te dirai pas ou j’ai caché ma
cruche.

L’autre se fachait plus fort :

— Que le diable t’écorche ! Quand méme tu me le dirais, quel bien cela
me ferait-il ?

— Tu aurais du moins le plaisir de le savoir aussi.

— Que le diable t’enfourche ! que le diable te mette au saloir !... Ne
m’irrite pas davantage, numeéro tel !

Quand 1ils s’appelaient numéros au lieu de s’appeler par leurs noms,
c’¢était la plus grave injure qu’ils pouvaient échanger entre eux.

Un jour que zio Chircu était de bonne humeur, il dit a zio Pretu :

— Pourquoi n’écris-tu pas a quelqu’un ? Il déterrerait la cruche et
t’enverrait de I’argent : tu pourrais vivre mieux, t’acheter ceci, t’acheter
cela.



— Une corne ! Ils garderaient tout... Je connais le monde mieux que tu
ne le connais.

— Mais... alors...

— Alors ?... Je devine ce que tu veux dire. Eh bien, quand je serai a
I’article de la mort, je révélerai ma cachette a un pauvre... Oui, a un
pauvre !... De cette facon, il priera pour mon ame.

Et les semaines, les mois, les années passerent. Les cheveux de Zio
Chircu devinrent gris ; sa poitrine se creusa, sa taille diminua. Quant a Zio
Pretu, il était presque décrépit ; mais il ne paraissait pas plus vieux que son
compagnon, et il continuait a raconter des bourdes et a en rire. S’il débitait
ses histoires avec une intarissable faconde, c’¢€tait plus pour s’amuser lui-
méme que pour amuser les autres.

Or, un certain jour, il se produisit un fait extraordinaire. Zio Chircu fut
appelé chez le directeur de 1’établissement pénitentiaire. Il y alla, un peu
ému, parce que jamais rien de pareil n’était arrivé. Le directeur lui dit :

— Maintenant que tant d’années se sont écoulées, maintenant que vous
étes vieux, vous pouvez enfin avouer la vérité. Avez-vous, oui ou non,
commis le crime ?... Dites la vérité, toute la vérité. Cela vous sera
profitable : nous solliciterons votre grace, et vous aurez peut-étre la chance
d’aller mourir dans votre pays.

Zio Chircu nia encore, avec une €nergie farouche :

— Non ! quand méme je devrais vivre autant d’années qu’il y a de
grains de sable dans la mer et les passer ici jusqu’au bout, non, je n’ai
assassing personne ! Non, non et non !

On le fit sortir. Il rejoignit zio Pretu, qui I’attendait avec un peu
d’anxiété, et il lui conta la chose rageusement.

— Diable ! fit le vieux, tout ¢a est injuste. Moi, j’ai réellement assassiné
le prétre, il n’y a pas a dire le contraire ; et, si on m’appelle, j’avouerai
encore ; et, si on veut me gracier, on me graciera... Mais qu’on tourmente
un pauvre diable comme toi, ah ! non, ¢a, ce n’est pas juste !

Le jour suivant, zio Chircu fut appelé¢ de nouveau a la Direction et
interrogé une seconde fois. Le sang lui montait a la téte ; encore un peu, il
se serait jeté sur le directeur.



— Eh bien, puisque c’est ainsi, lui dit le directeur, changeant de ton,
sachez que le vrai coupable a été découvert. Ou plutdt, non, il n’a pas éte
découvert : c’est lui qui, vaincu par le remords, a confessé son crime ; mais
c’est la méme chose. Réjouissez-vous donc et préparez-vous a partir d’ici :
car on vous libérera bientot.

Aprées quoi, on le fit sortir. Il se retira, tout tremblant ; et, revenu pres de
zio Pretu, il pleura comme jamais I’autre ne I’avait vu pleurer.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— On a découvert le vrai coupable ! répondit zio Chircu, sanglotant et
répétant les paroles du directeur, ou plutot, non : ¢’est lui qui, vaincu par le
remords, a confessé son crime ; mais ¢’est la méme chose. Il faut que je me
prépare a partir d’ici.

Zio Pretu se mit a pleurer pareillement. Tous les deux, ils pleuraient de
douleur et de joie mélées.

— Que vais-je devenir ? demanda zio Pretu.

— Et moi, comment ferai-je ? demanda zio Chircu. La liberté est belle,
et je retrouverai ma bonne réputation ; mais je suis vieux, je ne pourrai plus
travailler, je ne pourrai plus gagner ma vie ; et je n’ai personne.

— Les gens du pays te viendront en aide.

— Mais je ne veux pas vivre d’aumodnes, moi !

Et, avec un triste sourire ou il y avait un peu d’ironie :

— Pourquoi, reprit-il, ne me dirais-tu pas ou tu as caché ta cruche ?
Le visage de zio Pretu s’illumina.

— En effet, pourquoi non ? Tu es un pauvre... Eh bien, je vais te le dire.
Du reste, j’y avais déja songé... Mais tu te souviendras de moi dans tes
prieres ?

— Oh ! mes prieres, je ne me les rappelle plus ! s’écria zio Chircu, saisi.
J’ai oublié¢ Dieu ; mais Dieu, lui, ne m’a pas oublié¢. Il a voulu seulement me
soumettre a une €preuve ; et moi, j’al vécu en paien !...

Le jour du départ, zio Pretu dit a son camarade 1’endroit ou il avait caché
sa cruche. Ils se séparerent tristement. C’était la derniere douleur que devait



éprouver zio Pretu ; mais le vieillard trouvait un peu de consolation a penser
que, avant de mourir, il pouvait rendre service a un pauvre homme sur qui
Dieu avait appesanti sa main. Quant a zio Chircu, il s’en alla le cceur
joyeux, songeant a sa réputation reconquise et a son avenir assure.

Lorsqu’il rentra dans son village, on lui fit d’abord beaucoup
d’aumones, avec lesquelles il put vivre quelque temps. Il pensait toujours a
la cruche du forgat ; mais il ne pouvait se mettre en route pour la chercher :
car il se sentait débile, incapable de faire un long trajet, et, avant de se
rendre a ’endroit indiqué, il devait refaire ses forces.

Peu a peu, on s’habitua a le voir ; et les aumones devinrent moins
copieuses, les témoignages de sympathie moins empressés. Finalement on
le négligea, on ne pensa plus a lui.

Alors il se mit en route et partit a la recherche de la cruche. Son coeur
battait fort, a mesure qu’il reconnaissait les lieux ou il avait vécu avant son
infortune. Beaucoup de futaies avaient été essartées ; quelques-unes
enticrement défrichées ; mais entre les sureaux du ruisseau vibrait encore le
chiu chiu des oiseaux de marais ; la note égale et lente du coucou sortait
encore des buissons de lentisque ; et ces voix remémoraient au vieux
Barabbas une infinité de choses anciennes.

Une étrange mélancolie I’oppressait. Il se représentait combien il était
devenu méchant depuis le jour lointain de son malheur et combien il avait
désespéré de la miséricorde divine. Il songeait a son vieux compagnon de
bagne, et il se demandait instinctivement si zio Pretu n’était pas meilleur
que lui-méme, cet homme qui avait commis un crime et qui I’expiait avec
résignation, en accomplissant des actes de bonté... Ah ! non, non, ce n’¢tait
pas possible qu’il retrouvat la cruche ! Il ne méritait pas cette chance, car il
avait trop péché, trop désespéré... Puis, il se repentait de désespérer encore,
et 1l priait, et il continuait son chemin avec plus de courage.

Vers le soir, il parvint au lieu que lui avait indiqué le forgat. C’était un
bosquet de peupliers, dans un site désert, loin de toute habitation. La nuit
descendait, limpide, scintillante d’étoiles pures ; les peupliers se dressaient
dans le ciel, sur leurs minces troncs clairs, comme d’énormes fleurs
d’argent ; le sol, mollement tapissé¢ de feuilles, exhalait une vague senteur
humide.



Zio Barabbas avait apporté avec lui le fer d’une petite pioche. Il la tira
de dessous son caban ; il tata longuement la terre, dans 1’obscurité, en quéte
d’un manche quelconque ; il rencontra une branche, 1’adapta au fer de la
pioche. Et il attendit le lever de la lune.

Son ceeur battait fort : il s’agissait pour lui de tout le temps qui lui restait
a vivre et qu’il serait réduit a passer dans la plus cruelle misere si ’aide de
Dieu lui manquait. I1 s’assit sur I’herbe et cacha son visage entre ses mains.

Ah ! combien, combien il avait péché ! Mais il se repentait amerement,
et il comprenait que, méme s’il ne retrouvait pas la cruche, il ne devait pas
se plaindre : car ce serait le juste chatiment de ses fautes.

La lune se leva ; les feuilles mouillées des peupliers resplendirent
comme de I’argent ; la senteur humide se fit plus distincte.

Zio Barrabbas s’agenouilla et commenga de piocher. Dans le silence
profond de la solitude, il avait peur du bruit — le seul — qu’il faisait lui-
méme. Extraite par la pioche, la terre sortait du trou, molle, noire, odorante,
et se répandait sur les genoux du piocheur courbé de plus en plus.

Enfin, la pioche heurta un corps dur et rendit un son métallique. Zio
Barabbas plongea son bras dans le trou, sentit I’anse de la cruche ; puis il
continua de creuser avec une ardeur furieuse, et bientot la cruche fut dehors.
Il 1a prit, la secoua. Dans I’intérieur, les monnaies tintérent.

Alors il fit le signe de la croix et, la face tournée vers le ciel, il remercia
la miséricorde divine.

Il ressemblait a un vieux sauvage en adoration devant la lune.



LA RESSEMBLANCE'

Jorgi Preda, surnomme Tiligherta (« le Lézard »), était debout en haut
d’un tertre de gazon, appuy¢ sur une houlette. Il y avait plus d’un quart
d’heure qu’il attendait sa petite amie Nania, la fille du cantonnier.

Tiligherta faisait la cour a Nania depuis trois semaines, c’est-a-dire
depuis qu’il la connaissait. Chaque aprés-midi, vers deux heures, Nania
passait sur la route, allant au ru chercher de I’eau pour la maison ; et Jorgi
I’attendait en haut du tertre, faisant semblant de surveiller les brebis qui
alors paissaient parmi les broussailles, a la lisiere du bois de chénes-lieges.

Sitot qu’il voyait Nania poindre sur la blancheur désolée de la route,
Jorgi se précipitait de son observatoire et se retirait dans 1’ombre, a I’abri du
tertre. Et, lorsque Nania, ayant sur la téte une longue cruche décorée
d’arabesques et semblable a une amphore étrusque, arrivait derriere le
tertre, elle s’arrétait, toute frissonnante d’amour et de peur. Car, si son pere
s’était apercu qu’elle se laissait faire la cour par Tiligherta, il lui aurait
certainement cassé les reins. A cette heure-13, zio® Gavino Faldedda faisait
un petit somme ou s’occupait a cultiver le bout de jardin attenant a sa
maison. Mais il ne fallait pas trop s’y fier.

Dans I’ombre du tertre, dans le grand silence de midi, sous le ciel d’un
bleu de pervenche, les deux jeunes gens causaient pendant cinqg ou six
minutes, n’échangeant guere que des phrases banales et se dévorant des
yeux, mais sans se toucher méme le bout des doigts. Et ensuite Nania,
songeuse, poursuivait son chemin, tandis que Jorgi pénétrait dans le bois en
poussant des soupirs qui s’échappaient du fond de son cceur.

Certes 1l était fier et content d’avoir enfin une amie a lui, dans cet
endroit écarté, en pleine campagne, loin du village, prés de sa bergerie
solitaire ; mais, malgré tout, il n’¢était pas heureux. D’abord, il y avait cette
continuelle peur de zio Gavino, qui slirement ne se soucierait guere de
marier Nania avec un pauvre diable, avec un simple pastoureau. Et puis... il
y avait encore bien d’autres choses qui ne pouvaient se raconter. Mais,



baste ! en attendant la conscription et toutes les calamités qui s’ensuivraient,
Jorgi elit €té heureux s’il avait pu obtenir un baiser de Nania. Hélas ! c’¢était
justement cela qui lui arrachait les plus douloureux soupirs. La petite
n’avait pas la moindre disposition a embrasser, ne voulait pas entendre
parler de baisers ; et Jorgi n’aurait pas osé seulement effleurer le bord de sa
jupe sans qu’elle le permit.

Ce jour-la, pourtant, il se sentait un grand courage, ou plutdt une ardeur
insolite, causée peut-&tre par les feux du soleil, qui était brilant, par
I’immobilité de ’air, par le sauvage parfum émané du bois.

« Ah ! pensait-il en fermant a demi ses yeux noirs, un peu voilés,
aujourd’hui 1l faut que je ’embrasse. Nous verrons un peu ce qu’elle fera.
Si elle se récrie, je lui dirai : « Mais si les amoureux ne s’embrassaient pas,
qui donc s’embrasserait, ma petite bergeronnette ?... » Apres, nous verrons
bien ce qu’elle fera. »

Justement, ce jour-la, Nania tardait beaucoup a venir. Jorgi, toujours
debout sur le tertre, commencait a s’inquiéter : en observant I’ombre de la
longue houlette qu’il tenait a la main, il s’apercevait qu’il était déja deux
heures passées. Il se disait :

« Serait-elle malade ?... O mon Dieu ! Si elle avait mangé des herbes
mauvaises, et si elle ¢tait malade !... »

Jordi Preda, surnommé Tiligherta, était natif du village de Bitti et
pouvait avoir dix-huit ans. Avec un vieux berger de Nuoro, il gardait les
brebis d’un riche propriétaire. Les paturages ou ils stationnaient étaient
situés dans le voisinage d’une maison de cantonnier, sur la route nationale,
entre Nuoro et Bitti.

Jorgi était beau garcon et il le savait. Grand, bien musclé, agile comme
un chat sauvage, les cheveux noirs et luisants d’huile, il avait un de ces
profils sculpturaux comme on en voit seulement du c6té de Bitti, avec des
dents magnifiques ; mais sa peau ¢€tait toute halée par le soleil, par le froid,
et ses yeux sombres étaient presque effrayants. Elevé parmi les patres de
Nuoro, il parlait le dialecte de cette bourgade ; mais il avait conservé le
costume de son pays, rouge et brun, avec des culottes de serge jaunatre,
courtes, étroites, déchirées et sales.



Depuis qu’il avait découvert la maison du cantonnier et qu’il s’était
amourache de la fille de zio Gavino, il se lavait le visage et les mains,
essayait de nettoyer ses vé€tements ; mais, en dépit de tous ses efforts, il
restait noir comme le démon, et son bonnet et ses souliers exhalaient une
mauvaise odeur de troupeau... Avec tout cela, il n’ignorait pas qu’il était
beau garcon et il avait la certitude que Nania ’aimait comme une idole.

Le temps fuyait, et la fillette n’apparaissait pas encore.

Mille pensées facheuses commencerent a tourmenter ’adolescent, de
plus en plus douloureuses a mesure que I’ombre de la houlette s’allongeait
davantage sur 1’herbe du tertre. Les yeux mi-clos, plus tristes que
d’habitude, il regardait fixement 1’extrémité de la route. Mais pas une ame
ne se montrait dans I’immensité de la campagne environnante.

En ce chaud apres-midi de printemps, les bois de chénes-lieges
entremélés de cistes, d’arbousiers et d’épines, tranquilles et silencieux,
avaient sur leur frais feuillage verni le reflet d’un ciel clair qui, étendant a
perte de vue son azur perlé, se confondait dans le lointain avec les brumes
de I’horizon.

De ce tertre, Jorgi apercevait la maison du cantonnier, dont la cheminée
vomissait une spirale de fumée translucide ; mais il ne pouvait apercevoir la
cabane de son parc a brebis, situ€ a I’intérieur du bois.

La route blanche, couverte de gravier, courait a travers la plaine et
serpentait entre les bouquets d’arbres comme le lit d’une riviere desséchée
par le soleil ; et, sur les deux bords, I’herbe croissait haute et drue. Une
couronne de montagnes bleues fermait le paysage.

Et Nania ne venait pas, Nania demeurait invisible.

Les yeux de Jorgi, extraordinairement animés tout a 1’heure par la
pensée de ce baiser que, de gré ou de force, il voulait donner a sa petite
amie, s’obscurcissaient de plus en plus et se mouillaient presque de larmes.
Ah ! saint Georges ! un malheur était arrivé... Peut-étre que Nania était
malade ; peut-étre que zio Gavino avait eu vent de quelque chose et
empéchait sa fille de venir a la fontaine ; peut-étre qu’il I’avait rou¢e de
coups ; peut-€tre que...



Jorgi se disposait a quitter son poste d’observation et a se rendre sous un
prétexte chez le cantonnier, comme il 1’avait déja fait maintes fois, lorsqu’il
entendit le galop de deux chevaux et vit passer, au milieu d’un léger nuage
de poussicre, deux beaux cavaliers qui, naturellement, ne daignerent pas lui
jeter un regard. Du reste, il ne leur accorda lui-méme que fort peu
d’attention, descendit du tertre et se dirigea vers la maison.

A moitié chemin, I’émotion le cloua sur place : il venait d’apercevoir la
longue amphore fleurie qu’il connaissait si bien. Mais ce n’était pas Nania
qui la portait ; ce n’était pas Nania, celle qui s’avancait dans la morne
réverberation de la route blanche, avec un foulard jaune ¢étalé sur les épaules
et flamboyant au soleil. C’¢tait sa petite sceur Arrosa.

— Pourquoi est-ce toi qui vas puiser I’eau, cet apreés-midi ? lui cria-t-il
avec une sorte de colere.

Au lieu de répondre, Arrosa qui, dés qu’elle ’avait reconnu, s’était mise
a lui faire des grimaces, commenca de chanter a tue-téte :

Tiligherta, tiligherta,
Mamma tua est in cherla,
Babbo ton est morinde :

Tiligherta, bactinde’ ...

Mais il ne se facha point : cela n’elit pas €té a propos ; bien au contraire,
il s’approcha d’elle et lui répéta plus doucement sa question. Alors Arrosa,
qui craignait d’étre battue, lui fit un beau sourire et dit :

— Parce que Nania travaille.
— Et a quoi travaille-t-elle ?

— Elle nettoie la maison, parce que I’entrepreneur et I’ingénieur sont la.
Tu ne les as pas vus passer ?

— Ah ! oui, ces deux messieurs ?... Est-ce qu’ils viennent souvent chez
ton pere ?

— Quelquefois souvent, et quelquefois point du tout. Ils viennent quand
ils veulent. Qu’est-ce que ¢a te fait ?

Et elle continua son chemin. Mais le patre jugea bon de I’accompagner
jusqu’a la fontaine pour avoir des renseignements sur ces deux messieurs



qui déja lui inspiraient de la jalousie et du dépit : car ils étaient cause que
Nania n’¢était pas venue. En longeant le tertre, il soupira ; puis il montra du
doigt a la fillette les brebis qui dormaient a 1’ombre et lui dit
gracieusement :

— Veux-tu un petit agneau ?... un petit agneau blanc comme les dents
d’un chien ?

Arrosa crut qu’il voulait se moquer d’elle, et, pour se venger, elle chanta
de nouveau le quatrain du lézard. Mais Jorgi I’aida gentiment a remplir la
cruche plus haute qu’elle, la lui posa sur la téte et lui renouvela I’offre du
petit agneau avec tant de sérieux qu’il réussit a savoir quelque chose.

L’entrepreneur ¢tait de Nuoro ; I’ingénieur, celui qui avait la barbe
blonde, €tait un continental, mais Arrosa le connaissait depuis longtemps,
depuis trés longtemps. Chaque fois qu’il venait a la maison du cantonnier, il
donnait a Nania de belles pieces d’argent ; et celle-ci en remettait un peu a
son pere, en cachait un peu dans une vieille bourse de toile, sous son
matelas. Il ne donnait jamais rien a Arrosa ; et, par conséquent, celle-ci ne
pouvait le sentir.

— Comment s’appelle-t-il, cet ingénieur ? demanda Jorgi, sur un ton
calin.

— M. Guglielmo.

— Ils coucheront chez vous ?

— Oui... Et ils repartiront demain matin, au point du jour, pour aller a la
maison de I’autre cantonnier.

Brusquement, Jorgi quitta la fillette et s’éloigna d’un air renfrogné.

— Tiligherta, n’oublie pas le petit agneau, le petit agneau ! lui cria-t-
elle.

Il ne répondit rien et disparut dans le bois. Une jalousie terrible
commengait a le torturer. Il retourna a la bergerie ; mais il ¢était de si
mauvaise humeur qu’il se disputa avec zio Concafrisca, I’autre patre, et peu
s’en fallut qu’il ne jouat du baton. Apres quoi, il se remit a vagabonder dans
le maquis, trainant son souci parmi la brousse embaumeée, errant sous le
crépuscule rose, incapable de rien faire tout le reste du jour.



A la brune, il se rapprocha de la maison du cantonnier, mais il n’eut pas
le courage d’en franchir la porte. Pendant une bonne heure, il roda aux
alentours comme une ame en peine. Enfin la nuit tomba, et il put venir tout
pres sans €tre vu.

Il sortait encore de la cheminée un léger ruban de fumée bleue qui se
perdait dans la sérénité du ciel limpide ; mais un profond silence régnait a
I’intérieur. La porte était close ; les fenétres étaient closes, sauf une au rez-
de-chaussée, qui avait de la lumicre et qui projetait sur la route un grand
carré jaune.

Jorgi vint a pas de loup pres de cette fenétre et observa ce qui se passait
dans la chambre.

C’¢tait une chambrette pauvrement meublée ; et le monsieur a la barbe
blonde, celui qu’Arrosa avait dit étre 1’ingénieur, s’y promenait, téte nue et
en manches de chemise. Il se préparait sans doute a se mettre au lit. Il était
de haute taille, maigre, avec de petits yeux verdatres qui, tirés aux coins
d’une facon singuli¢re, donnaient a toute sa physionomie une expression
sympathique et souriante. Bref, ¢’était un bel homme ; ni vieux ni jeune,
mais un bel homme.

Tandis que Jorgi D’examinait hostilement, il vit entrer Nania.
L’amoureux eut un sursaut a la vue de la jeune fille ; et, comme s’il
craignait d’étre apercu par elle, il recula, d’un bond silencieux. Un sinistre
pressentiment le tenait angoissé, perplexe ; et la vue de Nania lui donnait
des frissons de tendresse, de désir et de jalousie.

Oui, hélas ! c’était bien elle, la petite fée mignonne et mélancolique !
Que venait-elle faire dans la chambre du beau monsieur continental ? Sur sa
mignonne face de quinze ans résidait une gravité presque tragique ; la mate
paleur de sa carnation €tait encore accrue par I’auréole de ses cheveux €pais
et frisés, d’'un blond de cendre. Elle inclinait un peu la téte sur 1’épaule
gauche, comme si la masse de ces cheveux clairs elt fatigué son front de
fillette devenue femme trop vite. Car les devoirs de la femme s’étaient
imposeés a elle avant 1’age. Depuis deux ans que sa mere était morte, elle
¢tait la maitresse de maison, la ménagere et la servante de cette pauvre
demeure perdue dans la solitude de la plaine. Nania faisait tout et n’avait
pas une minute de repos. Elle blutait la farine, cuisait le pain, soignait les
poules et le cochon, cuisinait et cousait. — Seulement, depuis trois semaines,



elle semblait distraite, négligeait les besognes domestiques, et, lorsqu’elle
allait a la fontaine, elle restait dehors un peu plus longtemps qu’autrefois. A
certaines heures, elle était prise d’'une soudaine allégresse, chantait comme
une alouette, courait et riait follement ; puis elle tombait en tristesse,
devenait muette, pleurait méme en secret... Et zio Gavino, peinant sur son

¢ternelle route, ne s’apercevait de rien.

Jorgi, frémissant et farouche, tenait les yeux fixés sur la petite fenétre,
et, a travers les vitres, il suivait tous les mouvements de I’ingénieur et de la
petite fée qui I’avait ensorcelé.

Nania ¢€tait vétue d’un corsage de brocart tres usé€, lacé par devant avec
un ruban écarlate qui s’entrecroisait nombre de fois sur une chemise a
larges manches boutonnées autour des poignets. A son cou fin rougeoyait
un fil de corail vulgaire ; elle avait les pieds nus, la téte nue ; et elle

apportait un pot a eau dans la chambre de I’ingénieur.

Et Tiligherta vit d’abord sa petite amie sourire mélancoliquement au
monsieur, et celui-ci I’envelopper toute d’un regard et d’un sourire affables.

Jusque-1a, rien de mal, encore qu’il n’y elit pas de quoi étre bien content.
Gracieuse et svelte, Nania déposa le pot a eau pres de la table de toilette,
puis s’arréta devant I’ingénieur, qui lui disait quelque chose... Pourquoi
cette éventée s’arrétait-elle ainsi ? Pourquoi ne s’en allait-elle pas tout de
suite ? Pourquoi parlait-elle a ce monsieur ?... Jorgi ne percevait pas les
paroles ; d’ailleurs, ses oreilles bourdonnaient, et, alors méme qu’il et été
dans la chambre, il n’aurait rien distingué, tant I’étourdissaient la jalousie et
la colere.

Non, il n’y avait plus de doute, il n’y avait plus de doute ! Nania le
trahissait ; Nania aimait les beaux messieurs ¢légants et riches, méme s’ils
n’¢étaient plus jeunes...

Jorgi sentait le sang lui monter a la téte ; il aurait voulu s’¢lancer contre
les vitres, les briser avec ses poings, hurler : « Je suis 1a !... » Il aurait voulu
courir jusqu’a sa cabane, s’armer d’un fusil, revenir et tuer ce monsieur qui
lui volait sa vie, son ame... Et cependant il ne bougeait pas de place.

Ah ! ce qu’il voyait ! ce qu’il voyait !... Il crut qu’il devenait fou. D’un
bond, il se rapprocha encore une fois de la fenétre. L’ingénieur, avec ses
mains délicates et blanches, caressait Nania, lui effleurait les cheveux, lui



souriait, lui parlait, ’embrassait. Vous comprenez bien ? Il ’embrassait ! Et
elle le laissait faire, et elle souriait, et, en méme temps, elle pleurait.

Jorgi poussa une plainte, comme une béte blessée. L’ingénieur dut
entendre quelque chose : car il s’approcha de la fenétre. Mais Jorgi s’était
vivement rejeté en arriere, et ’autre ne I’apercut pas.

Quelques instants plus tard, le carré de lumiére disparut de la route.
Jorgi vit que les volets de la fenétre avaient été clos ; et alors il lui sembla
qu’il s’abimait dans un puits ténébreux et sans fond. Il fut saisi d’une rage
immense et d’une basse envie de se venger. Il se rua contre la porte de la
maison, frappa avec furie. Il voulait réveiller zio Gavino, ’appeler, lui
crier : « Regardez donc ce qui se passe chez vous, vieille bétel... » Mais,
sitot qu’il eut frappé, il prit la fuite, s’enfong¢a dans le bois obscur. Une autre
idée, beaucoup plus féroce, lui avait traverse ’esprit : il voulait tuer
I’ingénieur.

Dés avant I’aube, Jorgi, posté derriere une haie, a un quart d’heure de la
maison du cantonnier, le fusil au poing, attendait 1’ingénieur au passage,
pour lui envoyer une balle dans la téte.

Il s’était mis a I’affit comme un chasseur, et son visage décomposé, ses
yeux plus sombres qu’a I’ordinaire, exprimaient une résolution sauvage.

En cette fraiche aurore d’avril, un vague enchantement de silence, de
paix, de lumiere, de parfum régnait sur le paysage ; ’extréme ligne du bois
se dorait au reflet d’un orient couleur de topaze ; les buissons scintillaient
de rosée ; les pies chantaient gaiement... Mais Jorgi ne voyait rien,
n’entendait rien ; et il se préparait a troubler par un crime la poésie de cette
matinée idyllique. De la haie, il dominait un long bout de route et voyait le
petit pont sous lequel coulait paresseusement un filet d’eau pale, retenue par
les joncs et les asphodeles qui garnissaient les bords du ruisseau.

Et, machinalement, il repensait aux réves qu’il avait faits tant de fois,
assis sur le parapet de ce pont, aux chansons qu’il avait chantées a pleine
gorge, pour qu’elles fussent entendues de loin par Nania, a toutes les
douceurs de ces trois semaines d’amour. Par instants, au souvenir de ce
bonheur perdu, il sentait son cceur se fondre de tendresse et de douleur, et
les larmes lui emplissaient les yeux, et il lui semblait que, la nuit
précédente, il avait eu un cauchemar. Mais le sentiment de I’affreuse réalité



le ressaisissait bient6t, et la résolution renaissait plus forte en son ame
d’accomplir le crime.

Cependant les deux messieurs ne se montraient pas, et chaque minute
paraissait un si¢cle au jeune patre. En outre, il craignait que des gens ne
fussent 14, sur la route, au moment propice ; et, de plus, il se sentait si agité
qu’il avait peur de manquer son coup.

Enfin les voila !

Comme le soleil se levait sur 1’horizon en feu, Jorgi apergut les deux
cavaliers.

A travers les broussailles enchevétrées de sa cachette, le jeune patre
fixait sur I’ingénieur ses yeux percants de faucon, grands ouverts et cruels ;
et, tandis qu’il le considérait avec attention, ses lévres se contractaient,
blémes de haine et de désespoir.

Ah ! oui, il était beau et bien habillé, celui-1a ! Que pouvait compter un
pauvre patre, un Jorgi Preda, surnommé Tiligherta, avec sa face noire et ses
loques, devant un rival si blanc et si élégant ? Nania, svelte et gracieuse
comme une dame, avait bien raison de préférer un si beau monsieur a
I’humble et sauvage 1ézard... Mais, si les messieurs lui plaisaient, pourquoi
avait-elle ensorcelé¢ le pauvre patre ? Pourquoi lui avait-elle dit qu’elle
I’aimait, qu’elle 1’attendrait pour se marier avec lui, qu’elle 1’épouserait ?
pourquoi ?

Sur le point de tuer un homme, Jorgi avait une convulsive envie
d’éclater en sanglots...

Les messieurs approchaient. Tiligherta revit soudain Nania, sa petite
Nania qu’il adorait encore a I’égal de Notre-Dame-du-Miracle, se prétant
aux caresses de I’ingénieur ; et il épaula son vieux fusil, visa froidement,
d’un ceil.

Or, comme I’ingénieur, qui certes ne songeait gucre au péril suspendu
sur sa téte, passait a portée du fusil braqué pour I’assassinat, il enleva par
hasard son grand chapeau gris et le posa une minute sur I’ar¢on de sa selle,
tout en continuant de causer avec son compagnon ; et, subitement, il se mit
a sourire, le visage tourné vers la haie a 1’abri de laquelle se dissimulait
Jorgi. On aurait pu croire qu’il I’avait apercu et que c’était a lui qu’il
souriait. Au méme instant, le soleil, se dégageant des brumes, baigna d’un



rose jaunatre la chaussée de la route et illumina le visage affable du
cavalier. Jorgi ne tira pas ; il laissa I’ingénieur passer sain et sauf. Ce visage
illuminé, ce sourire I’avaient frapp¢é d’¢tonnement, et sa main s’¢tait arrétée
malgreé lui...

A deux heures de I’aprés-midi, appuyé sur sa longue houlette, sceptre
des patres, debout comme le jour précédent parmi 1’herbe et les marguerites
du tertre, Jorgi épiait I’arrivée de Nania.

Dans la matinée, 1l s’était rendu a Nuoro avec la « rente », c’est-a-dire
avec le fromage frais, la recuite et le lait de la veille ; et il avait profité de
I’occasion pour changer de vétements et se faire propre. Dans la blancheur
mate de sa chemise nouvelle, son visage, pale encore de 1’¢émotion
soufferte, semblait presque blanc ; le chagrin et ’insomnie avaient affine
ses traits et cerné ses yeux.

Nania fut ponctuelle. Plus pale aussi et plus sérieuse que d’habitude,
avec son grand foulard jaune d’or étendu comme un manteau sur ses
¢paules, elle ressemblait a une de ces saintes figures que 1’on admire dans
les tableaux italiens du XV* siecle. Jorgi la trouva plus belle que jamais, en
éprouva une douceur telle qu’il ne I’avait jamais éprouvée, et se mit a la
contempler, comme en extase.

Des qu’ils furent derriere le tertre, elle lui sourit et lui dit, de sa voix tres
douce :

— Pourquoi t’es-tu fait si beau ?

Il ne répondit pas tout de suite, attacha sur elle des yeux séveres ; et,

malgre la tendresse qui lui remplissait le cceur, il voulut montrer qu’il était
faché !

— Tu es plus belle, toi ! lui dit-il d’un ton brusque. Puis, de mauvaise
grace, il enleva la cruche que Nania portait sur sa téte, la posa par terre. Et,
toujours sur le méme ton, il ajouta :

— 11 faut que nous causions longuement, aujourd’hui...
Elle eut presque peur et le regarda avec une surprise inquicte.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle.

— Assieds-to1 1a, reprit-il en la forcant a s’asseoir sur une pierre.
Assieds-toi : 1l faut que je te parle...



— Non, je ne peux pas m’arréter, je ne peux pas m’arréter, fit-elle, déja
tremblante. Mon pere...

— Ton pere est loin : que le diable le cherche !... D’ailleurs, personne
ne nous voit. Et, quand bien méme on nous verrait, quel mal y a-t-il ? Nous
pouvons étre des camarades, de simples connaissances...

— Pourquoi parles-tu de cette facon ? Que signifient ces paroles
singuliéres ?... Non, te dis-je, il est impossible que je m’arréte... Laisse-
moi !

Il 1a saisit par les poignets.
— Je veux que tu restes ! déclara-t-il.
Cette violence effraya Nania et lui fit plaisir aussi.

— Tu me fais mal ! murmura-t-elle, toute tremblante. Dis, qu’est-ce que
tu as ?... Tu es faché parce que je ne suis pas venue hier ? Mais je n’ai pas
pu. Ma sceur te I’a dit : I’entrepreneur et I’ingénieur étaient chez nous ; et
j’ai eu beaucoup, beaucoup de besogne. C’est moi qui fais tout, tu sais bien.

En la voyant trembler et palir, Jorgi lacha prise ; mais il prit un air
tragique et s’écarta un peu d’elle, épiant toujours le visage de la jeune fille.
Une grande détresse lui torturait I’ame. Ah ! non, il n’y avait plus moyen de
douter ! Nania le trahissait : cela se voyait parfaitement. Elle avait peur, elle
ne voulait pas s’arréter, elle tremblait en parlant de cet homme. Donc elle le
trahissait ! donc elle le trahissait !... Ah ! comme il avait €té stupide !...

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? répétait Nania. Qu’est-ce que tu as ?

— Ce que j’ai ? s’écria-t-il en gesticulant comme un fou. Eh bien, je
vais te le dire, ce que j’ai !... Ou plutot, non ; ce n’est pas la peine que je te
le dise : car tu le sais mieux que moi...

— Mais non, je ne sais rien, Jorgi, je ne sais rien !... Est-ce que tu perds
la téte ?

— (C’est ¢a ! traite-moi de fou, maintenant !... D’ailleurs, tu as
raison !... Ecoute, Nania : tu es jeune, mais tu es plus maligne que moi...
Des hommes comme moi, tu en piperais vingt... Ce que je veux te dire,
c’est que tu ne continueras pas a te moquer de moi. Non, non ! M’as-tu pris
pour un enfant, pour un imbécile ? T imagines-tu que je sois un lézard tout
de bon ? Tu te trompes, ma chere ! Je suis un pauvre patre halé, un va-nu-



pieds, un gueux, un pouilleux, tout ce qu’il te plaira ; mais je t’engage a ne
pas te moquer de moi : car ¢’est un jeu qui pourrait te colter cher. Sache-le
bien, Nania, sache-le bien !

Il était menacant ; la rage faisait étinceler ses prunelles et ses mains
tremblaient. Nania le regardait, ébahie ; et, quand il eut terminé, elle ne
trouva pas de mots pour se défendre.

— Tu ne réponds pas, petite vipere ? Tu ne réponds pas ?

— Ne crie donc pas si haut ! dit-elle enfin, en levant les bras. Si mon
pere nous entendait !...

— Ton pere ? s’€cria-t-il avec mépris, en crachant sur ’herbe. Voila ce
qu’il est, ton pere ! Il ne voit rien, n’entend rien dans sa propre maison.
Sourd et aveugle comme un bouchon de licge. Qu’il vienne ici, qu’il
vienne ! C’est moi qui lui dessillerai les yeux, a ton pére !

— Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’on t’a raconté¢ ? demanda Nania au
désespoir.

— On ne m’a rien raconté. J’ai vu, de mes yeux vu ! J’ai vu, te dis-
je !... Eh ! pourquoi aviez-vous laissé¢ la fenétre ouverte, ma chere !...
Mais, ce matin, la mort n’a pas ¢€té loin de son nez, a ton beau monsieur...
Ah ! les messieurs te plaisent ? Leurs chemises empesées te plaisent ?... Et
pourtant il parait que les patres sales te plaisent aussi !... Tous les hommes
te plaisent, alors ? tous ? Quelle fille es-tu donc ?... En vérité, tu
commences bien !

Il lui saisit de nouveau les poignets et la secoua, lui parlant comme s’il
¢tait en délire.

— Mais je le tuerai, ton beau monsieur ; je boirai son sang !... Ce matin,
je ne lui ai rien fait... vois comme je suis fou !... Je ne lui ai rien fait, parce
que je 1’avais vu rire au soleil, rire d’une certaine maniere ; et il m’avait
paru qu’il te ressemblait ; et alors je me suis dit... vois comme je suis
fou !... je me suis dit : « Qui sait ? ¢’est peut-€tre son pere... » Voila ce que
je me suis dit ; et je ne lui ai rien fait. Mais, a présent, je me rends compte
que ¢a n’avait pas le sens commun. Ton pere, c’est zio Gavino, que le diable
emporte ; et le beau monsieur est ton amant ; et toi, tu es... tues...

L’insulte s’arréta dans sa gorge. Cependant toutes les couleurs de I’arc-
en-ciel passaient sur le visage de Nania. Son cceur, son pauvre petit ceeur



palpitait a se briser ; de grosses larmes ruisselaient de ses yeux. Mais elle ne
protesta pas, ne nia pas, ne prononca pas une parole. Frappée de terreur, elle
ne songea qu’a se sauver ; et elle le fit si rapidement que Jorgi eut de la
peine a la rejoindre sur la route.

— Nania ! balbutia-t-il en ’empoignant par le coude et en souriant
malgre lui ; je ne te croyais pas si mauvaise ! Pourquoi fuir ? As-tu peur que
je ne te tue ?

Elle se retourna et, le voyant sourire, elle sourit a son tour. Son foulard
avait glissé de ses €paules, et le soleil éclairait son visage, sa téte blonde.
Jorgi I’enveloppait d’un regard avide ; et, dans cette physionomie souriante,
il vit tant d’innocence qu’il en €prouva d’abord une grande stupeur ; et,
continuant a observer ce visage, ces yeux verdatres, ces traits dont
I’ensemble présentait une frappante ressemblance avec ceux de 1’ingénieur,
il fut éclairé par une évidence brusque et il comprit tout.

— Pardonne-moi, Nania, pardonne-moi ! supplia-t-il avec des rires
mélés de sanglots. Viens, faisons la paix. Aussi vrai que Dieu existe, je le
jure par Notre-Dame du Miracle, jamais je ne dirai rien de cette affaire a
personne. Si tu veux, je ne t’en parlerai jamais a toi-méme ; je ne te
demanderai jamais rien ; je ne te demanderai pas méme comment tu as su...
comment il a fait pour t’apprendre... Non, rien, rien, rien ! Je te jure que
jamais je ne te demanderai rien... Mais viens avec moi chercher la cruche.
Viens, viens...

Il la porta presque dans ses bras et la reconduisit a 'ombre. Elle se
laissait conduire, plus morte que vive, pale, inerte. Mais il eut I’imprudence
d’ajouter :

— Qui aurait pu deviner ¢a ? Qui aurait pu croire une pareille chose ?...
Est-ce ta mere qui te I’a dit ?...

Soudain, Nania se redressa, rouge de colere, et lui cria d’un air
farouche :

— Ma mere est morte ! laisse-la en paix !... ma mere €tait une sainte
femme ! Si I’ingénieur m’embrassait, eh bien, ce n’est pas pour ce que tu
viens de supposer !... Et maintenant, Jorgi, fais ce qu’il te plaira ! Tue-moi,
si tu veux !



Et elle éclata en sanglots, parce qu’elle croyait ingénument qu’apres de
telles paroles Jorgi la planterait 1a, pour le moins. Mais Jorgi n’était plus
accessible au doute. Il demeura quelques minutes immobile et stupéfait,
considérant sa petite amie dont les sanglots désespérés se perdaient dans le
grand silence méridien, sans rien voir, sans rien entendre. Il éprouvait
intérieurement quelque chose d’étrange, comme si une main lui avait étreint
le cceur, comme si mille voix lui avaient résonné dans la poitrine ; et, devant
la petite Nania qui sacrifiait son honneur et son amour parce qu’elle espérait
pouvoir ainsi préserver la mémoire de sa mere, il lui semblait que son ame,
a lui-méme, ¢€tait noire et vétue de haillons comme son corps.

« Je suis indigne d’elle, pensait-il ; je suis un misérable l¢zard. Je
devrais m’en aller. Elle épousera un monsieur. Quand zio Gavino mourra,
I’ingénieur la prendra avec lui, la légitimera, la dotera. Elle sera une
dame... Elle est une sainte ; et moi, je suis un lache. Oui, je devrais m’en
aller... Va-t’en, Jorgi, va-t’en, misérable 1ézard ! »

Mais il n’avait pas la force de faire un pas. Comment I’aurait-il pu, apres
tant de douces promesses échangées, apres tant de réves faits la-bas, sur le
pont, tandis que les troupeaux se dispersaient entre les joncs et les
asphodeles ?... Et ce baiser qu’il n’avait pas regu encore !...

Il se rapprocha de Nania, se pencha vers elle.
— Laisse-mot, laisser-moi ! murmura la jeune fille.

Mais Jorgi ouvrit les bras, lui enlaca la taille et lui donna tant de baisers
que, finalement, il réussit a s’en faire rendre plus d’un.



DONNA JUSEPA

A peine Bakis Fronte, qui revenait des champs, fut-il assis prés du feu,
sa femme, zia” Antonia, lui dit :

— Tu sais, Don Antine® t’a fait appeler deux fois.

A ces paroles, Bakis se redressa d’un air hargneux, en frongant ses épais
sourcils gris.

— Quand ? interrogea-t-il.
— Dans la matinée et dans la soirée.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai répondu que je te le dirais aussitdt que tu serais rentré de la
bergerie. Pouvais-je répondre autre chose ?

Zia Antonia resta pres du feu accroupie, mais, a la dérobée, elle suivait
d’un regard inquiet tous les mouvements de Bakis ; et, lorsque celui-ci sortit
en jurant, elle cacha entre ses mains son pale visage couvert de rides et se
mit a pleurer tout bas.

Zio Bakis, dont les gros souliers ferrés faisaient grand tapage sur le
mauvais pavé du chemin, descendit rapidement la longue ruelle en pente
qui, de sa cabane située au haut du village, conduisait a 1’église. La, il prit
par une petite rue obscure et silencieuse, puis par une autre, et il se trouva
enfin devant la maison de Don Antine.

C’était une maison noire, a la facade ronde comme une tour, avec des
fenétres petites, irrégulierement percées, munies de grilles et de volets en
lames de fer.

On entendait seulement grincer sur le toit les capuchons des cheminées,
secou¢s par le vent nocturne. Mais, des que zio Bakis eut heurté tres fort
contre la grande porte, les voix rauques et diverses de cinq ou six chiens se
firent entendre tumultueusement a I’intérieur, et toute la maison parut
s’émouvoir.



— Qui est 1a ? cria-t-on du dedans.

— C’est moi.

— Qui, to1 ?

— Moi, Bakis Fronte. Don Antine est-il a la maison ?
La servante ouvrit, et elle sourit.

— Que le diable t’écorche ! dit-elle. Avais-tu besoin de défoncer la porte
pour te faire ouvrir ?

Et elle D'introduisit dans une salle voltée, quadrangulaire, ou se
détachaient sur les murs jaunes quelques vieux meubles de chéne,
grossicrement travaillés.

— Et... Jusepa ? demanda zio Bakis, en fixant sur la servante un regard
interrogateur.

— QOuj, elle y est, répondit 1’autre, en lui tournant les talons.

Il 1a suivit des yeux, et, au mouvement des épaules, il crut s’apercevoir
qu’elle riait. I1 en éprouva une colere sourde, impuissante. Quelques
instants plus tard, Don Costantino vint, en pantoufles rouges et en robe de
chambre rouge :

— Bonsoir, Bakis, dit-il avec une indifférence apparente, non toutefois
sans laisser sentir qu’il croyait faire beaucoup d’honneur au pauvre homme
en daignant le saluer.

— Bonsoir, Don Antine, répondit le visiteur, pliant le cou de fagon
malgracieuse.

Et ils se considérérent avec une sorte de surprise et d’étonnement,
comme s’ils ne s’¢taient jamais vus.

Zio Bakis était un paysan déja vieux et voité. Comme il était en deuil
d’une sceur, il portait une courte capote noire qui, avec un capuchon, rabattu
jusque sur les yeux, lui tirait la téte en arriere ; et, ainsi vétu, il semblait plus
bistré, plus sombre et plus misérable que d’habitude.

Don Antine, lui, était un gentilhomme et il en avait I’aspect : face
cramoisie, avec des moustaches blondes ; mais cela n’empéchait pas qu’il
commengait aussi a vieillir. Aux coins de ses yeux bleus, trés vifs, tres
percants, un léger €ventail de rides se creusait ; et tout le vin de ses caves,



toutes les gerbes de ses granges, les fromages de ses magasins, les riches
toiles de ses coffres, I’herbe de ses tangas’ n’auraient pu faire repousser les
cheveux qui manquaient sur son crane.

— Assieds-toi, dit-i1l a Bakis, en touchant de la main le dossier d’une
chaise.

Mais I’autre demeura debout, raide, la téte un peu rejetée en arriere. La
petite flamme argentée du curieux chandelier ancien, en cuivre rouge,
s’allongeait, se violagait, fumait. Le capuchon de Bakis projetait sur le
plafond une ombre qui ressemblait & une montagne.

Don Antine regardait précisément la-haut, pour se dispenser de regarder
son humble visiteur. Mais celui-c1 s’obstinait a se taire ; et alors ce fut le
seigneur qui prit la parole.

— Eh bien, qu’est-ce que signifie cette histoire ?... Pourquoi as-tu giflé
ta belle-fille Jusepa, menagcant méme de la tuer si elle ne quittait pas mon
service ?

Naturellement, Bakis avait préparé une réponse a cette question prévue ;
mais, tout juste a cette minute, il I’oublia. I se mit donc a s’agiter dans sa
capote, essaya inutilement d’avancer la téte et répondit sur un ton bourru :

— Oh ! ¢a, ce n’est rien encore ! Et, si elle s’entéte a rester ici, je la
massacrerai sirement, je lui ferai sortir le cceur par les talons... Voulez-
vous savoir pourquoi je suis venu, Don Antine ? Ce n’est point, soyez-en
stir, parce que vous m’avez fait appeler deux fois ; c’est parce que j’espérais
que Jusepa viendrait m’ouvrir elle-méme... Et voulez-vous savoir pourquoi
je Despérais, seigneur Don Antine ? c’est parce que j’étais décidé a
I’empoigner par le chignon et a lui administrer une bonne volée de bois
vert. Car je me suis dit : « Puisque le maitre porte a Jusepa tant d’intérét
qu’il fait appeler deux fois chez lui un manant de mon espece pour le prier
de lui laisser sa belle-fille comme servante, c’est que la chose est
véritable... Et puisse I’ame de Votre Seigneurie étre pendue !

— Assez de blasphémes, et raisonne un peu ! reprit Don Antine, qui
affectait le sang-froid, mais qui frémissait intérieurement a 1’idée du
magnifique chignon saisi par ces mains violentes. Tu sais, Bakis, tu es plus
petit que mon petit doigt, et un mot me suffirait pour t’anéantir.



— Vous n’ané€antirez rien du tout ! cria Bakis (et ne pouvant allonger la
téte en avant, il la rejetait en arriere). Tout riche que vous €tes, je ne vous
crains pas plus que mes souliers. Elle rentrera chez nous ; sinon, il y aura du
malheur !

— Elle a vingt-trois ans. La loi...

— La loi, c’est ma femme et moi qui la faisons. Vous m’entendez ? Et
méme, seigneur Don Antine, je vous engage a prendre garde... Je ne
possede rien, excepté ma peau et mon honneur ; et, pardieu ! je puis bien
exposer I’une pour sauver I’autre.

Don Antine sourit avec une douce compassion.

— Ah ! tu voudrais donc me tuer, Bakis ? toi, Bakis Fronte ?... Mais
¢coute. Alors méme que la chose ou, pour mieux dire, ce cancan stupide
qu’on colporte dans le pays serait vrai, en quoi cela pourrait-il te toucher ?
Est-ce que Jusepa est ta fille ?

— C’est la fille de ma femme, et son pere était mon ami ; et il m’a dit
autrefois : « Bakis Fronte, quand je serai mort, ¢’est toi qui serviras de pere
a ma fille ! »

— Ah !... ¢’est donc pour cela que tu as épousé la mere ?... Et ce brave
homme savait-il que tu deviendrais le mari de sa femme, hé ? repartit Don
Antine, avec une malignité qui voulait paraitre débonnaire.

La tournure sérieuse que prenait cet entretien 1’ennuyait, et il passait la
main sur sa téte chauve, comme pour en chasser des idées désagréables.

— Je I’ai épousée parce que cela m’a plu, répliqua 1’autre, enhardi par
I’attitude de Don Antine. Et maintenant tout le village répéte que je n’ai pas
le courage de protéger la fille de ma femme, que je n’ose pas la retirer d’une
maison ou le maitre la regarde, non comme une servante, mais...
autrement... Ah ! oui, pardieu ! je 1’ai batonnée ; et je recommencerai a la
batonner, si elle ne revient pas immédiatement chez nous.

— Une belle prouesse, Bakis ! Ce sont les bétes qu’on batonne...
Dr’ailleurs, ce bruit-la est une calomnie...

— Une calomnie, une calomnie ?... Mais alors, pourquoi Votre
Seigneurie prend-elle tant d’intérét. ..



— Pourquoi ? Parce que Jusepa fait bien le service, parce qu’elle dirige
bien ma maison, parce que ma fille ne veut pas d’autre servante, et enfin
pour ne pas céder a ces imbéciles, pour ne pas reculer devant ces viperes...
Quel autre motif te figures-tu que je puisse avoir pour m’occuper de toi, de
ta belle-fille et du reste ?

Il parlait avec une telle indifférence, avec un si subtil mépris, que Bakis
sentit le terrain lui manquer.

— Tu n’es qu’un sot, Bakis. Je ne comprends pas, je n’imagine pas
comment on peut croire a certaines choses... Et cependant tu passes pour un
homme intelligent !...

— DL’intelligence et la sottise, c’est Dieu qui les donne. Du reste,
seigneur Don Antine, vous devez savoir que la sottise est de trente-deux
sortes : chacun a la sienne.

— Tu parles bien, et méme trés bien, dit le gentilhomme, qui se caressait
toujours la téte avec la main. Mais je croyais que tu étais un homme
intelligent. ..

— Vous n’avez donc pas entendu, Don Antine ? La sottise est de trente-
deux sortes.

— Le mieux est de laisser dire les mauvaises langues. D’ailleurs, est-ce
que ta belle-fille est ma seule servante ? Les mauvaises langues...

— Il n’y a pas de fumée sans feu. Bref, que ce bruit soit vrai ou faux,
j’exige qu’elle rentre a la maison, voila tout.

— Mais on bavardera encore davantage. Le mieux est de laisser dire...
Ecoute, Bakis Fronte. Ces questions-la ne sont pas de celles qu’on peut
régler entre hommes. Fais une chose : dis a ta femme de venir me voir. Je
lui expliquerai...

— Mais c’est moi que vous avez demandé¢ ; c’est moi...

— Je te supposais plus raisonnable. Et maintenant. ..

Sans motif connu, zio Bakis, qui commengait a se laisser convaincre un
tantinet, sentit tout a coup le sang bouillir dans ses veines ; il rougit et
vociféra :

— J’exige qu’elle rentre a 1a maison ! Avez-vous entendu ?



Sa voix était si terrible que Jusepa, qui écoutait derriere la porte, devint
blanche de peur.

— Alors je m’en lave les mains, répondit Don Antine, qui se leva et fit
le geste de laver ses mains. Arrangez-vous ensemble... Je tenais a te dire
que ni ta femme ni toi vous ne devez préter 1’oreille aux mauvaises langues.
Je respecte Jusepa comme une personne de ma famille... Vous ne voulez
pas me croire ? Eh bien, tant pis pour vous ! Faites ce qu’il vous plaira.

— C’est a vous de la renvoyer ! dit Bakis, baissant le ton, désarmé par la
froideur de Don Antine.

— Mot ?... Mais pas du tout !... Je n’ai aucune raison pour renvoyer
cette fille. Je n’ai jamais eu a me plaindre d’elle. Prévenante, fidele,
laborieuse, elle m’a toujours contentg.

— Je n’en doute pas ! ricana zio Bakis.

Et il fit un mouvement pour sortir. L’idée lui vint de demander a voir
Jusepa et de ’emmener tout de suite ; mais il n’en eut pas le courage.
Nonobstant ses rodomontades, il éprouvait une crainte instinctive a se
trouver ainsi, seul, la nuit, dans cette maison puissante et mystérieuse.

Oui, vraiment, il était plus petit que le petit doigt de Don Costantino !
Lorsqu’il traverserait le porche, des coups de massue pouvaient lui pleuvoir
sur le capuchon ; et sa femme Antonia coucherait seule, cette nuit-la et
toujours. Mieux valait donc attendre le lendemain pour ramener chez lui sa
belle-fille et pour I’attacher au pied du lit.

Mais ni le lendemain, ni jamais, Jusepa ne quitta la maison de son
maitre.

Don Costantino, veuf, avait cinquante ans, et ¢’était ’homme le plus
instruit du pays : il parlait ’anglais et méme, disait-on, le russe. Au surplus,
il avait voyagé cinq années entieres en Amérique, a une €poque ou les
autorités, pour des causes restées inconnues, se croyaient en droit d’avoir
une mauvaise opinion sur son compte. Mais, avec le temps, cette mauvaise
opinion se dissipa et Don Antine put revenir.

Les gens du pays, plutdt spirituels et malicieux, et qui ne lésinaient pas,
quand il s’agissait de médire du prochain, prétendaient qu’il avait deux cent
cinquante enfants dispersés sur toute la superficie du Mexique et de la



Sardaigne ; mais, par le fait, on ne lui en connaissait qu’un petit nombre, et
de ce petit nombre était Lelledda' la seule 1égitime : une fillette méchante,
belle et mal ¢levée. Comme elle avait grandi entre des servantes — perfides
et sans ¢éducation, cette fillette de dix ans médisait de tout le monde,

blasphémait, tourmentait les bétes et les gens. Bref, elle semblait un peu
folle.

Quelques jours avant le singulier colloque de Don Antine et de Bakis,
Lelledda, vautrée sur le parquet de la salle a manger, les jambes en I’air,
¢était occupée a écrire son nom avec de la craie le long des planches cirées et
luisantes.

— Lel-led-da ! s’écria-t-elle, quand elle en eut sali une bonne partie.

Et elle se releva, sauta deux ou trois fois, fit la roue, frappa des pieds ;
puis elle reprit sa besogne. Tout en €crivant, elle chantait ou plutot elle
hurlait :

— Lel-led-da !... Fran-ces-co !... Ma-ria !... Giu-sep-paaa !...
Minet !... Mou-lin !... Vi-o-lon !... Igna-ziaaa...

Elle avait une robe d’un jaune flamboyant, a grandes fleurs rouges, toute
neuve et cependant pleine d’accrocs ; et, avec ses cheveux noirs emmélés,
avec ses grands yeux noirs et brillants, elle avait P’air d’une petite
bohémienne, d’une créature possédee.

— Que fais-tu 1a ? glapit Jusepa, entrant tout a coup.

Et elle essaya de relever la fillette ; mais celle-ci lui échappa des mains,
se rejeta par terre, brisa avec ses petites dents le morceau de craie qui lui
blanchit les lévres ; et elle se remit a hurler :

— Lel-led-da !... Ma-riaaa !... Igna-zia !... Giovan-naaa !...
Chevre !... Chevreau !...

— Veux-tu bien finir, vilaine petite béte ? dit Jusepa, furieuse. Que le
renard t’égorge ! Ton pere est au lit, malade, et tu pousses des hurlements.
Veux-tu bien finir, oui ou non ?

— Mon pere est au lit, répliqua Lelledda ; mais le tien est en enfer, et
ton frere est au bagne...

La servante n’avait pas de frere, et Lelledda n’était qu’une enfant qui
parlait comme 1’autre lui en donnait I’exemple. Cela n’empécha point



Jusepa d’arracher son mouchoir de téte et de pousser deux ou trois cris de
rage. Puis elle corrigea d’importance la fillette. Alors celle-ci éclata en
glapissements et en braillements inénarrables. Les autres servantes
accoururent, et Don Antine vint demander ce qui se passait.

— Vous voyez ! clama Jusepa. Elle m’a griftée ; et ensuite elle prétend
que ¢’est moi qui la bats, parce que je lui dis de ne pas déranger son pere.

« Jusepa la calomniait, par-dessus le marché ?... » Lelledda, la gorge
étranglée par un nceud, pleura toute la soirée, en déchiquetant sa robe ; mais
elle ne prononga plus un mot. Elle méditait sa vengeance.

Le lendemain, elle dit a Maria Ghespe, une servante laide, noire comme
une négresse, ennemie de Jusepa :

— Jure-moi que tu ne répéteras rien, et je te raconterai une chose que
j’ai vue.

— Puissent les yeux me sortir...
— Non ! jure mieux.

— Puissé-je ne plus revoir ma mere ! — jura la servante, en levant les
yeux au ciel et en posant une main sur son cceur.

Lelledda baissa la voix.
— J’ai vu Jusepa embrasser un homme.
— Qui ? qui ? qui ? demanda Maria, toute frissonnante de plaisir.

Mais Lelledda ne voulut pas nommer cet homme, malgre les horribles
serments de discrétion répétes cent fois par la servante.

— Dis-moi au moins ou c’¢€tait, ma petite ame ! Et puisse tout ce que je
touche se changer en pierre sous ma main, si jamais je répete. ..

— Non.

— Dis-le-moi, dis-le-moi, ma rose ! Et, dorénavant, je ferai toutes tes
volontés. Oh ! dis-moi ou...

Et elle se penchait, tendait I’oreille.

— Eh bien, dit Lelledda, qui faisait un mensonge, c’était la-haut, dans la
salle a manger.



Maria, stupéfaite, se dit : « C’¢tait donc le maitre ! » Aucune autre
personne ne pénétrait dans la salle a manger du premier étage. Lorsqu’il y
avait des hotes ou des invités, on mangeait en bas, dans une vaste picce
garnie de buffets et de crédences.

Maria Ghespe répandit aussitot la nouvelle et ce fut ainsi que tout le
village apprit I’histoire.

Antonia, la meére de Jusepa, crut mourir de douleur. Elle sermonna la
jeune fille, la fit rosser par Zio Bakis ; mais tout cela ne servit a rien. Quant
a la démarche du pauvre homme aupres de Don Antine, désormais elle eut
pour seul résultat que Jusepa, surnommée Pili Brunda" ne mit plus les
pieds hors de la maison de son maitre.

Plusieurs semaines s’écoulérent. Maintenant, les cailloux mémes du
village connaissaient I’aventure ; et I’on n’appelait plus Jusepa par son nom
ou par son surnom ; mais on usait d’un subtil sarcasme et on lui décernait le
titre qui ne s’accorde qu’aux femmes mari€es : « Donna Jusepa allait,
Donna Jusepa venait... »

Maria Ghespe ne se tenait pas de joie. Elle s’arrétait pres de toutes les
commeres qu’elle rencontrait, et elle leur disait, en fermant & demi ses yeux
sournois et en frappant sa poitrine :

— Tu sais, Donna Jusepa s’habille en dame ? Elle porte une jupe a
volants et une blouse de percale a nceuds de dentelle. Elle commande a la
baguette et se fait servir son café dans son lit.

— Que dis-tu 1a, ma commere !... Et I’épousera-t-il ?
L’autre riait, allongeait ses grosses levres rouges et crachait.
— Oui, quand j’épouserai le pape !

Et toujours zia Antonia ¢était instruite de ces détails, et elle souffrait
horriblement. Accroupie au coin du feu, elle pleurait jour et nuit, a faire
piti¢ ; elle n’avait plus d’appétit, ne se montrait plus nulle part ; ou, si
quelque affaire urgente 1’obligeait a sortir, elle enveloppait avec soin sa téte,
ses épaules et sa poitrine dans un cotillon de serge noire, si bien qu’on
voyait a peine le bout de son nez.

Chaque fois que Zio Bakis rentrait des champs, il demandait d’une voix
lugubre :



— Est-elle revenue ?
— Non, gémissait Antonia.

Et elle sacrait comme une damnée, maudissait le jour, ’heure, la minute
ou Jusepa ¢€tait venue au monde ; et elle maudissait méme le lait qu’elle lui
avait donné, les langes dont elle ’avait enveloppée, cent autres choses
encore.

— Je lui tuerai toutes ses vaches ! vociférait zio Bakis. Je mettrai le feu
a ses tangas. Je lui tirerai un coup de fusil !

Et il chargeait son fusil, affilait son couteau, sortait avec les plus féroces
desseins.

Un jour, Maria Ghespe se présenta chez les Fronte, sous prétexte de
demander un petit morceau de levain.

— Par tous les diables ! s’écria zia Antonia, les yeux étincelants, fais-
moi le plaisir de débarrasser la place, et plus vite que ¢a !

— Votre fille est malade : c’est peut-€tre ¢a qui vous met en rage ? —
s’écria cette vipere, en riant de son rire mauvais.

Et elle s’enfuit, tandis que zia Antonia criait derriere elle :

— Si tu reparais, je le casse la téte a coups de baton ! Si tu reparais, je
t’accuse devant le syndic... je t’arrache les yeux...

Et puis, lorsqu’elle fut seule, elle éclata en sanglots. Elle avait bien
compris, hélas ! ce que Maria Ghespe avait voulu dire par le mot :
malade... « Ah ! ¢’était trop, c¢’était trop ! »

A partir de ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée : s’introduire chez
Don Antine, parler a Jusepa, I’insulter, la griffer, lui tirer les cheveux, lui
arracher les yeux, la maudire. Mais, pour pénétrer dans cette maison de
malheur, 1l fallait attendre une absence du maitre et se réconcilier avec
Maria Ghespe.

La pauvre femme eut recours a toutes sortes d’artifices, a toutes sortes
de bassesses ; et elle atteignit son but.

Un soir, vers la fin de mars. Donna Jusepa la vit se dresser devant elle
comme un fantéme. Elle eut d’abord grand peur, d’autant plus que le maitre
¢tait absent ; et il lui sembla que son cceur se retournait dans sa poitrine,



cessait de battre, puis recommengait a palpiter avec furie. Mais ce ne fut
qu’un instant. Elle devina tout de suite que cette visite était ’ceuvre de
Maria Ghespe, et elle se dit : « Elle me le paiera ! »

— Oh ! maman ! s’écria-t-elle en courant a la rencontre de sa meére.

Zia Antonia n’avait pas méme remarque le trouble de Jusepa ; et elle
demeurait sur le seuil, comme paralysée sous ce cotillon noir qui lui
emprisonnait la téte et le buste. Mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle voyait de tous
cotés, autour d’elle ? Jamais elle n’était entrée chez Don Antine, et elle ne
se souvenait plus des descriptions enthousiastes que sa fille lui avait faites
de cette maison, dans les premiers temps de son service. Or cette vaste salle
peinte, garnie de crédences ou, derricre les glaces réfléchissant la lumiere
des fenétres, resplendissaient de vieilles porcelaines, des cristaux taillés a
facettes et une argenterie précieuse, lui faisait 1’effet d’une église.

Et puis, a premiere vue, Jusepa 1’avait beaucoup intimidée : non, cette
personne si belle ne lui semblait plus étre sa fille. Habillée comme une
dame, la téte nue, avec sa blonde chevelure relevée sur le front et sur la
nuque, elle était grasse, blanche et rose, et ses yeux brillaient comme les
glaces des crédences, et elle tricotait comme une véritable dame.

Zia Antonia ne put dire une parole ; et, sans savoir comment, elle se
trouva assise devant la grande table de noyer sculpte, si luisante qu’elle y
apercevait I’image de son nez, comme dans un miroir. Donna Jusepa aussi
s’€tait assise et continuait a tricoter ; et elle rougissait beaucoup, a se voir
observee par ces petits yeux d’oiseau que sa mere tenait fixés sur elle. Mais
le fait est que ces petits yeux noirs, bridés, creusés, ébahis, regardaient
seulement les bagues et les boucles d’oreilles en turquoises qui paraient la
jeune fille.

— Puisque tu ne viens plus nous voir, commenga-t-elle, ¢’est moi qui
suis venue. ..

— Pour I’amour de Dieu, ne me faites pas de reproches ! interrompit
I’autre, parlant rapidement, quoiqu’elle feignit une grande lassitude. — Je
n’ai pas une minute a moi. Je fais tout, ici ; je travaille comme une béte de
somme ; je ne puis ni souffler ni me reposer... Si j’ai mis cette blouse de
ma défunte patronne (Dieu ait son ame), ¢’est parce que mes chemises me
faisaient honte. Elles sont toutes en loques...



Et, avec les mains, elle faisait le geste de déchirer quelque chose.

— Toutes en loques... C’est moi qui fais tout. Et il y a tant a faire ! Les
autres ne font rien...

Et, pour en fournir la preuve, elle appela :
— Maria ! Maria Ghespe !

Maria, qui sans doute écoutait derriere la porte, montra tout de suite son
vilain museau. Et Jusepa lui dit avec hauteur :

— Apporte-nous du café. Y en a-t-il de fait ?
— Oui, madame, répondit 1’autre, humblement.

Zia Antonia tressaillit, resta bouche bée. On appelait Jusepa madame ?
Mais alors, non, cette personne n’était pas sa fille ! Qui donc était-ce ? Une
vraie Donna Jusepa ! La maitresse de la maison ? La femme de Don
Antine ?

« Le diable m’a-t-il donn¢ la berlue ? Est-ce que j’ai le cerveau
brouill¢é ? » se demandait la pauvre femme.

Et elle €carta un peu sa chaise ; ses mains se détendirent doucement sous
le cotillon ; ses petits yeux devinrent plus fixes et sa bouche s’ouvrit
davantage. Mais sa langue restait figée dans sa bouche.

Tout en faisant cliqueter ses aiguilles d’argent, Jusepa continuait de
bavarder, enhardie par le maintien de sa mere. Ah ! elle connaissait bien ce
saisissement, cet €blouissement qui venait des splendides crédences pleines,
cette fascination qui, devant cette richesse, s’emparait de D’esprit des
pauvres comme un sommeil hanté de visions magiques.

Néanmoins, de temps a autre, zia Antonia se rappelait le motif de sa
visite ; et, parmi les volants et les nceuds de la robe, malgré les boucles
d’oreilles et les bagues ornées de turquoises, elle retrouvait sa fille, et tout
son sang lui remontait au cceur, et elle éprouvait une palpitation, une
angoisse douloureuse. Alors, elle avait une violente envie de se dresser, de
souffleter cette « dame », d’ouvrir le petit couteau qu’elle avait au fond de
sa poche et de lui en crever les yeux ; mais non, elle ne pouvait pas, elle ne
pouvait pas, elle ne pouvait pas.

Ce qui la rendait immobile, c’était quelque chose d’étrange et
d’invincible : I’admiration pour tout ce bien du bon Dieu qui semblait



appartenir a sa fille, et aussi le bizarre sentiment, vite reparu, que cette
jeune femme assise devant elle n’¢tait pas Jusepa.

Non, ce n’¢tait pas Jusepa. C’¢€tait Donna Jusepa !

Le café fut servi sur un plateau émaillé, dans des tasses de porcelaine
fine, avec de petites cuillers d’argent marquées d’initiales et tres lourdes.
Zia Antonia n’avait jamais imaginé, méme en réve, un luxe pareil. Et, au
surplus, ce café-la était merveilleux : dans les petites cuillers d’argent, il
brillait comme un rubis liquide.

Peu a peu, Jusepa prit une attitude indescriptible, ou il y avait tout a la
fois de la raideur embarrassée et de I’affabilité protectrice. Maria Ghespe
n’osait pas lever les yeux ; mais, a part soi, elle lui faisait la nique, pensant :
« La voila qui se tient grave comme un macaroni aux tomates. Et cette autre
imbécile !... »

Cette autre imbécile sentait grandir son embarras, ses mouvements de
colere, son impuissance contre le milieu et contre attitude de Donna
Jusepa.

— Venez souvent, reprit celle-ci, d’abord avec un peu d’hésitation, puis
avec une aimable condescendance. Venez souvent, puisque je ne peux pas
sortir, moi. Nous prendrons le café ensemble, tous les jours... Ce café vous
plait-il ?

Et, avec la petite cuiller, elle faisait tomber dans la tasse, goutte a goutte,
la liqueur dorée. Elle ajouta :

— Vous savez, il vient du continent. Ici, on n’est jamais sir de 1’avoir
bon.

« Effectivement, il est meilleur que le mien ! » pensait zia Antonia, non
sans tristesse, en se rappelant la cafeticre toute couverte de suie ou elle
faisait bouillir deux grains de café et trois grains d’orge dans un demi-litre
d’eau.

Le café pris, Jusepa se leva et, toujours tricotant :

— Maintenant, mere, dit-elle, je vais vous faire voir toute la maison.
Vous n’y étes jamais venue. Allons.

— Mais le maitre se fachera ! osa dire zia Antonia.



Et soudain elle rougit de cette parole. Jusepa aussi rougit de nouveau ;
mais elle expliqua tout de suite avec assurance :

— Aujourd’hui le maitre est absent ; et d’ailleurs...
Elle haussa les €paules et se mit en marche.

« Mais c’est le ciel, ic1 ! », s’écriait dans son for intérieur zia Antonia,
en se frappant la poitrine avec le poing sous son bizarre manteau.

Parfois, dans certaines pieces ou il y avait des miroirs anciens, des
tableaux a I’huile et des meubles en marqueterie, elle avait positivement
envie de se mettre a genoux. Cependant, comme elle descendait un petit
escalier de bois un peu sombre, elle se rappela encore une fois la raison qui
I’avait amenée ; et elle osa dire :

— Ainsi, Jusepa, tu ne veux pas revenir chez nous ? Il ne suffit pas
que...

Elle était sur le point d’¢lever le ton. Mais la jeune fille ouvrit la porte
des greniers ; et, faisant semblant de n’avoir pas entendu sa mere, elle dit
tranquillement :

— Il n’y a que moi qui entre ici, vous savez.

Zia Antonia ne put s’empécher de se frapper encore la poitrine, debout
sur le seuil de la porte lumineuse. « Jésus, Marie, Joseph ! Quel bien du bon
Dieu ! Quelle abondance ! Quelles richesses ! Quelles merveilles ! » L’orge
en tas d’or jaune ; le bl¢ en tas d’or rouge ; des monceaux de grosses feves
cendrées ; des monceaux de haricots, les uns grenats, les autres blancs
comme la nacre, d’autres roses tachetés de violet, d’autres violets marbrés
de rouge, d’autres fauves éclaboussés de noir ; des monceaux de pommes
de terre qui commencaient & germer : il y avait la de quoi nourrir tout le
pays pendant un an !

De picce en picce, apres avoir beaucoup descendu et monté, tantdt dans
les caves et tantot dans les offices, Jusepa conduisit sa mere a la garde-robe.
Et elle se mit a ouvrir les armoires, a €taler tout ce qu’elles renfermaient : le
linge, la toile, les jupes, les costumes sardes, les panni di spigha — qui sont
de longs torchons de lin dans lesquels on enveloppe la pate pour la faire
lever, — les nappes, les serviettes, les draps, les lainages...



Jusepa prenait et dépliait tout avec assurance et adresse, tandis que le
bas tricoté pendait a son flanc ; puis elle repliait et replacait chaque objet
avec une negligence presque méprisante. Elle semblait dire : « Je connais
tout cela, et ce n’est pas la premiere fois que je manie ces étoffes. Tout
m’appartient, vous comprenez ? Je pourrais y mettre le feu sans que
personne m’adressat un reproche... Ces robes, je puis m’en vétir ; ce linge,
je puis en faire cadeau a qui bon me semble. La maitresse, c’est moi. »
Mais, a haute voix, tout en secouant des nappes qui répandaient une forte
odeur de camphre, elle disait :

— Que de poussiere ! On voit bien qu’il n’y a pas ici de maitresse.
Quand Lelledda sera grande, si Dieu lui préte vie, elle remettra les choses
en ordre. Pour I’heure, c’est déja beaucoup qu’on ne vole rien. Mais je suis
1a, et j’ai de la conscience ; autrement, les gens de la maison feraient la féte
tous les jours... Regardez, mere, ce coupon de grana.

C’¢était un morceau de drap jaune tres fin, de ce drap qu’on emploie dans
le pays pour le corsage des femmes. Il était brillant, satiné, lustré, splendide
comme un rayon de soleil.

Les deux femmes 1’admireérent longuement. Zia Antonia sentait frémir
dans ses doigts I’envie d’agripper le coupon, et Jusepa €tait sur le point de
lui dire : « Prenez-le donc ! » Mais il était encore trop tot. La jeune fille le
replaca avec précaution ; et zia Antonia lui recommanda de ’enfermer et de
le garder soigneusement, parce que certains ongles crochus pourraient
bien...

— Tu as laissé tomber un ruban, dit la mére. Ah ! le voici !
Et elle se pencha, ramassa un ruban violet a fleurs d’or, un peu fané.

— QOui, disait Jusepa, haussant le plus qu’elle pouvait les bras en I’air,
occupée a replacer une nappe sur la plus haute planche d’une armoire ; oui,
autrefois, les dames portaient le costume du pays. Donna Caderina, la mére
de mon maitre, avait a son corsage des boutons d’or garnis de diamants. Je
les ai vus... Savez-vous ce que c’est, le diamant ? Quand on le regarde en
plein jour, il ressemble a du verre ; mais, la nuit, il brille comme les yeux
d’un chat. La robe de Donna Caderina doit étre ici, quelque part... Attendez
que je la cherche... Ou peut-elle étre fourrée ?



Et elle cherchait, cherchait. Cependant zia Antonia avait déploy¢ le
ruban a la lumicere et elle ’examinait avec attention. Elle finit par dire :

— Ce ruban que tu as laiss¢ tomber... regarde... il ferait une belle
ceinture pour ma jupe... Le mien est tout usé...

— Posez-le sur la table... Mais ou donc est-elle, cette robe ?... Je crois
qu’elle est ici.

Agenouillée sur le plancher, elle fouillait dans les tiroirs d’une
commode ; et zia Antonia continuait a palper le ruban violet.

Jusepa s’impatientait de ne pas retrouver le costume de Donna
Caderina ; et, a un certain moment, s’étant apercue que sa mere se séparait
du ruban avec regret, elle lui dit sur un ton sec :

— Mais prenez-le donc ! Cela vaut-il la peine de faire tant d’histoires ?

Zia Antonia eut une seconde d’hésitation, soupira. Mais elle finit par
plier délicatement le ruban violet et par le glisser dans sa poitrine.

Ce fut ainsi que les Fronte firent peau neuve.

Quelque temps apres, Maria Ghespe suggérait a Lelledda :

— Ce matin, j’ai vu Antonia Fronte apporter une bonbonne vide et la
remporter pleine d’huile : dis-le donc a ton pere, sotte !

Lelledda le dit a son pere. Mais, apres ce petit incident, Don Costantino
jugea qu’il était opportun de mettre sa fille en pension.



NOEL EN SARDAIGNE

Les cinq freres Lobina, tous les cinq pasteurs, avaient décidé de quitter
leurs bergeries pour aller passer en famille la féte de Noél.

C’¢était, cette année, pour eux, une féte exceptionnelle. Leur unique sceur
se fiangait avec un jeune homme riche et de bonne famille. Le fiancé devant
pour la premiere fois €tre regu a la maison familiale, les cinq fréres avaient
tenu a paraitre autour de leur sceur, montrant ainsi a leur futur beau-frere
que, s’ils n’¢taient pas riches comme lui, ils étaient, en échange, forts,
robustes et unis, comme un groupe de guerriers.

Une autre raison les avait poussés a se réunir tous. On parlait déja de la
guerre. Trois d’entre eux devaient €tre appelés sous les drapeaux.

Qui sait s’ils pourraient jamais se retrouver ensemble pour la féte de
Noél ?

Ils avaient envoyé¢ en avant Fell¢, leur plus jeune frere, qu’ils traitaient
encore comme leur petit serviteur. Fellé emportait, dans sa besace, un petit
cochon de lait pour le souper. Avec cette besace sur 1’épaule, sa veste de
peau de mouton, ses grands yeux rieurs dans un visage a demi caché par son
capuchon, Fell¢ ressemblait a quelque saint Jean-Baptiste adolescent.
Quand 1l déboucha de la route couverte de neige, 1l domina pour un instant
le paysage, se détachant sur le fond blanc comme une statuette de bronze.
La neige couvrait toute la campagne.

Les maisonnettes, échelonnées sur la montagne, semblaient avoir été
dessinées au charbon sur un grand carton blanc. La petite église, entourée
d’un terre-plein soutenu par des pierres, avec sa rangée d’arbres couverts de
neige et de glagons, rappelait ces monuments fantastiques qui se profilent
dans les nuages. Pas une voix ne se faisait entendre. On eut dit que les
habitants étaient ensevelis sous la neige. Fell¢, sur la route principale, ne
vit, jusqu’a sa maison, que les empreintes d’un pied de femme et d’une
patte de chien. Ces empreintes s’arrtaient a sa porte, apres s’étre



imprimées dans la neige de la cour, commune a la maison familiale et a une
autre famille de bergers.

Les deux cabanes ¢taient semblables. Les portes basses étaient a demi
closes. Il s’en échappait un nuage de fumée. En entendant la voix de Fellé,
une fillette du méme age sortit de la maison voisine, le visage rouge de
froid, les yeux verdatres tout brillants.

« Oh ! Fellé¢, tu arrives tard, avec ton cochon de lait. Il y a déja celui que
le fiancé a envoyé¢, en cadeau, a ta sceur. Vois les traces de qui 1’a apporté.
Donne-le-moi, le tien ! »

Fell¢ entra dans la maison. La fiancée, ¢lancée et fine, bien qu’elle ait
encore 1’age d’un enfant, dissimulait sa joie sous un air s€rieux. La mere,
serrée dans son costume de veuve, paraissait plus grave que d’habitude. En
les voyant si séveres, Fellé craignit que le mariage ne fit rompu. Elles se
préparaient, au contraire, a recevoir dignement le fiancé.

Fellé¢ apercut tout de suite, en entrant dans la petite salle, le cochon de
lait envoyé¢ par le fiancé ; il était étendu sur la table, sur des branches de
myrte. Il y porta le sien, tout rouge du sang avec lequel il avait éte lavé et
teint. Il plaga les deux cadeaux I’un pres de ’autre, afin de voir lequel était
le plus beau et le plus gras. Le plus beau, le plus gras, était celui du fiance.

Plus tard, vers le soir, arriverent les autres freres, soit a pied, soit a
cheval, apportant dans la cabane les marques de leurs chaussures pleines de
neige, leur chaude haleine, leur odeur sauvage. Ils criaient, ils s’injuriaient,
pour montrer leur joie. Ils étaient, tous, forts, la barbe noire, les habits
boutonnés jusqu’au col. Le plus agé avait vingt-six ans, mais on lui en efit
donné trente. Ils étaient tous debout, comme une sorte de garde d’honneur,
autour de leur sceur, quand arriva le fiancé. Ce dernier était un jeune paysan,
a I’aspect presque timide ; il était accompagné d’un beau vieillard, de haute
taille : le grand-pere. L’aieul, qui avait quatre-vingts ans, ¢tait vétu de drap
et de velours, comme un gentilhomme du Moyen-Age, les guétres de laine
serrées autour des jambes. Dans son visage rasé€, brillaient deux yeux noirs.
Il promena son regard sur les cinq freres de la fiancée, semblant les passer
en revue, comme le ferait un vieux général. L’aieul était digne de ses hotes.
Il était ’'unique survivant des vétérans des batailles de la Patrie. Il était en
outre pocte, un pocte fameux dans les improvisations.



On donna a I’aieul la meilleure place, preés du feu. Alors, en méme
temps que resplendissaient, a la flamme du foyer, les boutons qui ornaient
sa veste, brilla une médaille.

La fiancée versa a boire a 1’aieul, puis a son fiancé. En saisissant son
verre, le flancé mit dans la main de la fiancée une pi¢ce d’or. La fiancée
rougit ; en secret, elle montra la piece a sa mere et a ses freres, par ordre
d’age, pendant qu’elle leur versait a boire. Fell¢, pour rire, tenta de la lui
ravir. Mais elle la serrait fortement dans sa main, menagante. Plutot que de
la céder, elle elit consenti a perdre un ceil.

L’aieul leva son verre.
— Jeunes gens, cent années de vie !
— Pour vous ! répondirent en cheeur les assistants.

— Si Dieu le veut, répondit le vieillard, j’y consens. Je suis dispos¢ a
vivre comme Nog€. La vie est belle.

— Quand elle se passe bien, dit le frére ainé.

— Il dépend de nous qu’elle se passe bien. Nos jours sont comme nos
troupeaux. Il faut les garder, les surveiller, ne pas les laisser aller a
I’abandon. Si nous chantions quelque chose d’improvisé sur cet argument ?

Alors, i1ls commenceérent a chanter, chacun soutenant sa thése favorite.
Un jeune pocete, fataliste, disait que tout obé€it au destin. Assis sur la natte,
avec ses larges pantalons et ses jambes repliées en croix, le regard fixé sur
ses mains, il ressemblait a quelque Oriental. Il se dressa, quand le vieillard,
lui reprochant de ne pas connaitre suffisamment la vie, se mit a raconter la
sienne, en vers disant ses aventures de guerre, depuis qu’il avait été
bersaglier, en Crimée.

— L’année prochaine, dit le vieillard, il se peut que toi, tes freres, et
mon petit-fils, ici présent, soyez en guerre et que vous passiez la Noé€l dans
les tranchées ; seulement alors vous connaitrez le prix de la vie que
I’ennemi voudra vous arracher, comme le jeune Fell¢ voulait arracher la
piece d’or de la main de la fiancée. Qu’avez-vous connu jusqu’ici ? La lutte
contre le vent, contre les vils bandits, contre le renard et contre le vautour.

Le jeune frére répondit :



— Si la guerre nous réclame, nous serons les premiers a combattre.
Nous détruirons 1’ennemi, comme nous avons détruit le vautour et le renard.
Nous gagnerons, non pas une, mais cent médailles.

Tous les jeunes gens firent entendre un hurlement de joie. L’aiecul
regardait, comme humilié, sa petite médaille.

Les cloches, au dehors, sonnaient pour annoncer la messe.

Le moment était venu d’appréter le repas. La mére, aidée par Fell¢ et par
les fiancés, détachait les cuisses du cochon de lait et les enfilait sur une
longue broche qu’elle assujettissait a terre avec le pied.

— Tu en porteras un morceau, comme cadeau, a nos voisins, dit-elle a
Fellé.

Fell¢ choisit le plus beau quartier, le prit par la patte et sortit dans la
cour. La nuit était glacée, mais calme. La clarté de la neige ressemblait a
celle de I’aube. Au son des cloches se mélaient des chants et des cris. Dans
la maison des voisins, les enfants, réunis autour du foyer, chantaient a demi-
voix une complainte sur I’Enfant Jésus.

Le petit Enfant

Ne porte pas de manteau.
Pas méme une veste

Par le temps glacé.

Il ne dit pas : « J’ai froid ».
Dors, vie et cceur,

Repose et fais ton dodo.

IIs se turent a I’arrivée de Fellé.

Les enfants étaient seuls dans la pauvre cuisine. Le plus grand prit des
mains de Fellé le cadeau, et lui dit :

— Nous attendons, nous aussi, un nouvel enfant. On doit I’apporter
cette nuit dans le berceau aupres du lit de notre mere.

Fellé, pensif, reprit le chemin de la maison. Tout y était joie,
mouvement, chaleur. Jamais une féte de Noé€l n’avait été aussi belle, méme
du vivant du pére et des grands-parents. Et, pourtant, le vieux vétéran se
lamentait, toujours en vers ; tout tombait en désuétude : les danses, les rites,
les cérémonies, qui, autrefois, rendaient inoubliable la nuit de Noél. En ce



temps-la, les femmes, elles aussi, prenaient part au concours de chant
improvise, et faisaient preuve de bonnes poétesses. On chantait en cheeur,
on dansait toute la nuit autour des foyers allumés...

Au troisieme coup de cloche annongant la messe, le vieillard frappa de
son baton la pierre du foyer.

« Jeunes gens, en marche ! »

Tous se leverent pour se rendre a I’église. La veuve resta seule a la
maison pour surveiller la broche et préparer le repas.

Ils marchaient, comme un cortége de noce, autour des deux fiancés. Le
vieillard les guidait, comme autant de petits-fils. La neige couvrait tout le
pays. Des gens, le visage encapuchonné, montaient la route qui conduisait a
I’église. Les lanternes qu’ils tenaient a la main découpaient des ombres et
des lumieres fantastiques. On €changeait des saluts et des veeux. On frappait
aux portes closes pour réveiller les dormeurs. Fellé marchait comme dans
un songe, un peu €tourdi par le vin qu’il avait bu, il ne sentait pas le froid.
Autour de 1’église, les arbres, vétus de blanc, qui se détachaient sur le blanc
plus sombre de I’horizon, lui semblaient des amandiers en fleurs. Il était
plus gai que les fiancés, qui marchaient silencieux et graves. Sous sa veste
de peau de mouton, Fellé¢ ressentait une bienfaisante chaleur, heureux d’un
bonheur physique, comme un agneau au soleil d’avril. Il pensait au roti,
gras et salé, qui I’attendait a la maison, aux galettes, au vin ; puis il pria, il
pensa a ’Enfant Jésus comme il elit pensé a un véritable enfant, nu, qui
souffrirait du froid dans une étable ; il ressentit comme une envie de pleurer,
d’enlever sa veste, afin de souffrir, lui aussi, du froid.

Fellé se consola a son entrée dans 1’église. L’illusion du printemps
continuait. L’autel était tout vert de rameaux de laurier et de branches
d’oranger avec leurs fruits mirs. Les cierges brillaient a travers le feuillage,
et leur ombre se répandait sur les murailles comme sur les murs d’un jardin.
Le parfum de I’encens couvrait I’odeur de bergerie qui s’€chappait de cette
foule de pasteurs réunis et pressés comme un troupeau dans la petite église.
Les hommes les plus agés, ceux qui avaient la voix sonore, chantaient
I’office autour de 1’autel. Le vieux vétéran avait pris place au milieu d’eux.

Fell¢, de sa place, voyait la chapelle ou était la créche : une montagne de
liege recouvert de mousse, avec des bosquets d’arbousiers aux fruits rouges.
Une comete de carton doré, suspendue a la voiite d’azur, guidait les trois



Rois Mages, qui descendaient, avec leurs présents, le sentier de la
montagne. Tout était beau dans le monde, tout était lumiere et amour. Les
Rois puissants allaient porter leurs présents aux enfants des pauvres ; les
¢toiles se levaient au firmament pour guider de leur lumiere les hommes de
bonne volonté. Personne n’avait plus peur. Le sang du Christ tombait sur les
arbres et sur les buissons et se changeait en roses et en fruits. Le régne de
Dieu apparaissait sur la terre.

On entendait la voix, la plus sonore, du vieux vétéran.

« Gloire a Dieu au plus haut du Ciel et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté ! »

Le songe s’évanouit. Les lumieres s’¢éteignirent. Les assistants sortirent,
laissant le pave de 1’église tout humide de neige. Fell¢ suivait le groupe de
ses parents. Il sentait un peu le froid, mais sa joie était entiére en pensant au
souper. Il se mit a courir, flairant I’air comme un chien.

La meére avait étendu a terre un drap de lin, recouvert d’une natte.
D’autres nattes tout autour. Elle avait porté, sous le hangar de la cour, un
plat de viande, un pain et un bocal de vin ; le mari défunt, si jamais son ame
venait cette nuit-la visiter sa maison, trouverait de quoi satisfaire sa faim.
Fell¢ alla poser le plat et le bocal un peu plus haut, sur une planche, de telle
sorte qu’ils fussent a I’abri des chiens. Dans la maison voisine, tout était
silence ; une lumicre brillait encore a la fenétre. Une étoile apparut dans un
coin du ciel, sur les monts neigeux, comme celle de la créche.

Le souper commenca. Au milieu de la table, comme une petite tour,
s’empilaient des galettes dorées ; chaque convive, se penchant en avant, en
prenait une. Le roti, coupé en gros morceaux, remplissait de grands plats
d’argile ; chacun se servait sans y étre prié. Dans des bocaux anciens, des
tranches d’écorces d’orange nageaient sur le vin cuit, aux reflets rouges et
sombres.

Fell¢, assis pres de sa mere, sur le bord de sa jupe, comme lorsqu’il était
enfant, avait pris un plat et mangeait, sans s’occuper d’autre chose. Pendant
qu’il mastiquait avec volupté la couenne rissolée du cochon de lait, les
conversations des convives lui arrivaient comme une musique. Quand il eut
fini, rassasi¢ et heureux, il s’étendit sur une natte et s’endormit, bercé par
les chants du vétéran et de ses freres. Mais, brusquement, le frére ainé le
secoua, lui rappelant que, pour lui, la féte était terminée. Il lui fallait, avant



I’aube, étre a la bergerie. Fellé se leva, obéissant. Il reprit sa besace dans
laquelle la mere avait mis de la galette et des noix. En sortant, I’idée lui vint
de regarder sur la planche du toit : le vin et les vivres €taient intacte. Si les
morts étaient, venus, ils n’avaient touché a rien. Et une grande mélancolie
I’envahit, a cette pensée que les morts ne mangeaient plus. Mais, bien que
vivant, il n’osa toucher ni au plat ni au bocal.

La porte des voisins était entrouverte. Le feu était allumé. Fellé entra
pour saluer. Il s’arréta, curieux et troublé. La fillette aux veux verts et
brillants était agenouillée, devant le foyer, a coté d’un berceau. Dans le
berceau, recouvert de draps chauds, un nouveau-né, la petite face rouge
avec deux boucles sur les tempes, ouvrait les yeux et remuait sa bouche
vide.

— Il est né justement a minuit, dit la fillette, pendant que les cloches
sonnaient le Gloria. Ses os ne se disjoindront jamais ; ils resteront intacts,
au jour du jugement. S’il va a la guerre, ils ne seront pas touchés.

Fell¢ se baissa et regarda. Il lui sembla que le nouveau-né les regardait.
A les voir, tous les trois, dans le décor de cette cuisine, pauvre comme une
¢table, on eut dit une Sainte Famille.
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1 . . : .
Appellation familiéres : « I’oncle », comme nous disons : « le pére Untel ».
2 . .
Forme sarde du prénom Quirico.
3 . .
Gros drap de laine tissé par les femmes sardes.
4, .. . . .
L’original a paru sous ce titre : Les Premiers Baisers.
5 . . . .
Appellation familiéres : « I’oncle », comme nous disons : « le pére Untel ».
6. . . \ \ .
Lézard, 1ézard, ta mére te cherche, ton pére se meurt : 1ézard, va-t’en.

7 Zio, I’oncle ; zia, la tante : appellation familiére qui équivaut a Le peére Untel, La meére
Unetelle.

® Diminutif de Costantino.
’ Paturages clos de petits murs en pierres séches.
19 Diminutif de Angela.

1 Cheveux blonds.
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