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LE BEL HABIT

NOUVELLE

Quand j’¢étais enfant, assez grand portant pour me permettre d’avoir mon
opinion sur les choses de ce monde, je tenais le village de Katzenbach pour
le plus joli village qu’il y elit dans toute 1’Alsace. A la vérité, j’étais loin de
connaitre toute 1I’Alsace ; je n’y connaissais méme que le village de
Katzenbach, deux ou trois autres bourgs ou hameaux ou j’avais des parents,
et un peu Phalsbourg, ou j’avais accompagné mon pere deux ou trois fois.
Mais Katzenbach ¢tait si riant, avec sa vieille église au porche moussu et a
la fleche grise, et ses maisons a toits rouges, disséminées entre les vergers,
les potagers et les bouquets d’arbres ! Quand on le regardait d’un peu loin,
¢talé sur la pente de la colline, avec son ruisseau qui serpentait au soleil, on
ne pouvait pas s’empécher d’avoir le cceur épanoui ; et si, comme moi, on y
¢tait né, on pouvait bien penser et dire qu’il n’y avait pas dans toute
I’ Alsace un plus joli village que Katzenbach.

C’est donc a Katzenbach que je suis né et que j’ai grandi, entre mon pere,
ma mere et mes deux petites sceurs Gredel et Louison. Nous n’étions pas
riches, quoique mon pere fit proprictaire de sa maison et de son jardin ;
mais la maison ¢€tait si petite, et le jardin produisait si peu de chose ! Ma
mere s’occupait du ménage ; elle lavait, repassait, racommodait tous les
vétements et le linge de la maison, et, comme nous n’en avions guere, il
fallait le raccommoder sans cesse. Mon pere allait en journée ; il n’était pas
difficile sur I’ouvrage et acceptait toute besogne honnéte, pourvu qu’il y
gagnat notre pain : blicheron, jardinier, carrossier, charretier, casseur de
cailloux, il était tout ce qu’on voulait. Mes sceurs faisaient ce qu’elles
pouvaient ; moi, j’¢tais chargé de faire pousser des légumes dans le jardin,
pour qu’on ne flt pas obligé d’en acheter. Je n’y réussissais pas beaucoup ;
peut-€étre que le terrain ne valait rien, ou bien que je ne savais pas m’y
prendre ; ce qu’il y a de plus siir, c’est que mes produits n’auraient pas été
admis dans une exposition. Cela me contrariait un peu ; mais je n’avais pas



de golt pour le jardinage. J’aimais mieux me servir de clous, de marteaux et
de scies que de béches et de rateaux ; je récoltais soigneusement le moindre
bout de planche, la plus petite latte, et je trouvais toujours moyen d’en faire
quelque chose. Je dois méme dire que j’étais fort aise lorsqu’un escabeau
perdait un de ses pieds, que la porte vermoulue du poulailler menacait de
livrer passage aux chiens ou aux chats, ou que la barriére du jardin, pourrie.
par la pluie, tombait en ruine. Je prenais mes outils, parmi lesquels mon
couteau était encore le moins mauvais, et je mesurais, je taillais, j’ajustais,
je clouais, je collais : en quelques instants, le malheur était réparé.

On a bien raison de dire que nos passions nous menent. Pour me
rapprocher de maitre Zahn, le menuisier du village, j’avais fait amitie, a
I’école, avec son fils Georges, un chenapan béte comme une oie et
paresseux comme un loir, avec qui personne ne voulait jouer, parce qu’il
¢tait aussi mauvais camarade que mauvais écolier. Le pere Zahn me
recevait trés bien au commencement ; 1l était flatté de 1’attention avec
laquelle je le regardais travailler, et il me mettait lui-méme le rabot ou la
scie en main, pour donner de I’émulation a son fils. Et tout le temps que je
maniais les outils, j’avais le plaisir de ’entendre dire : « Tres bien, Fritz !
bon coup de rabot... Tu manies la gouge comme un apprenti de deux ans ne
le ferait pas... La ! voila un angle bien taillé... Est-il adroit ; ce gaillard-1a !
Ce n’est pas toi qui en ferais autant, grand nigaud ! Voyez-moi ce gargon-1a,
qui est n¢ dans la menuiserie, et qui tient sa planche comme si c’¢était la
queue de la poéle ! Regarde Fritz, animal, et tiche de faire comme lui : ¢a
n’est pas son métier, pourtant ! Ah ! le pere Wirth est bien heureux d’avoir
un enfant comme Fritz ! »

Les ¢loges répétés du menuisier firent éclore dans mon cerveau des i1dées
bien ambitieuses. Au lieu d’€tre, comme mon pere, un journalier qui n’est
pas toujours str de trouver de I’emploi, pourquoi ne serais-je pas
menuisier ? Maitre Zahn ne refuserait peut-€tre pas de me prendre en
apprentissage ; et plus tard, si Georges continuait a ne pas mordre au métier,
pourquoi ne serait-ce pas moi qui succéderais au pere Zahn ? Voila qui
serait bien ! Je batirais dans notre jardin, au bout, la ou la terre est si
mauvaise et ou I’on ne peut presque rien faire pousser, un beau hangar qui
me servirait d’atelier ; plus tard, quand j’aurais assez d’argent, je le
fermerais avec des vitrages. Ce serait superbe | ma mere y viendrait tricoter,
quand elle aurait fini le ménage, et je chanterais en travaillant pour la
distraire. Je gagnerais beaucoup d’argent, plus que le peére Zahn, qui ne



passe pas pour bien habile ; je doterais Gredel et Louison, et je leur
trouverais de bons maris. Comme on danserait a leur noce ! Ou danserait-
on ? Dans l’atelier ? Oui, ce serait bien ; mais je crois pourtant que la
grande salle du pere Lormann, ’aubergiste du Grand-Saint-Antoine,
conviendrait encore mieux, avec son papier a bouquets rouges et bleus, et sa
belle pendule dorée qui représente saint Antoine et son compagnon. Quelle
occasion pour mon pere de mettre le bel habit !

Le bel habit ! Remarquez que je ne dis pas : son bel habit. C’est que le
bel habit, qui comprenait une culotte, un gilet et un tricorne, était chez nous
une partie notable du patrimoine de la famille. Il appartenait bien a mon
pere, puisque c’¢tait lui qui le portait dans les grandes occasions ; mais
avant d’étre a lui, il avait ét¢ a mon grand-pere, qui 1’avait mis pour la
derniére fois, je m’en souvenais bien, au repas de baptéme de Louison. Il
me semblait méme que le bel habit avait rajeuni tout d’un coup, en quittant
le vieux corps courbé et amaigri de mon grand-pere pour venir habiller mon
pere, qui n’avait que quarante ans et qui se tenait droit comme un des sapins
de la forét. Enfin, tout ce beau costume de I’ancien temps, avec ses couleurs
vives, ses grands boutons de métal brillant, sa coupe antique et ses ¢toffes
inusables, avait appartenu aux Wirth depuis qu’il y avait des Wirth a
Katzenbach. Et méme sa beauté et sa solidité affirmaient, d’une facon
irréfutable, la décadence des Wirth : fallait-il qu’il fat riche, le Wirth
d’autrefois qui s’était fait faire un costume pareil ! Ce n’était pas mon pere,
assurément, qui aurait pu se permettre une telle dépense.

A vrai dire, il n’y songeait pas : le bel habit €tait plus respectable a ses
yeux que s’il avait été neuf. C’était son trésor, son orgueil ; ¢’était le plus
ancien costume alsacien qui se trouvat dans le pays, et il t€émoignait du rang
que les Wirth avaient occupé dans le monde : il y a bien des titres de
noblesse qui ne valent pas celui-la. Quand mon pére passait en vétements de
travail, certes personne n’elit manqué de le saluer ou de répondre a son
salut : 1l était estimé comme un honnéte homme doit 1’étre ; mais il y avait.
une nuance de respect dans la maniere dont les gens lui 6taient leur chapeau
quand 1l portait I’antique vétement de ses aieux ; c’était tout le passé d’une
longue suite de braves gens, pleins de probité et d’honneur, qu’on saluait en
lui ce jour-la. Il le sentait bien, et il tenait au bel habit comme a la prunelle
de ses yeux.

J’y tenais beaucoup aussi ; ¢’était une tradition de famille. Mes petites
sceurs partageaient mon admiration pour la douceur du velours, pour I’éclat



des boutons, pour les broderies du grand gilet, pour ’ampleur majestueuse
du tricorne ; et elles touchaient toutes les pieces du costume
respectueusement, du bout des doigts, quand ma mere les sortait de
I’armoire pour leur donner de I’air ; seulement, le bel habit ne serait jamais
pour elles qu’un spectacle. Mais moi, moi qui étais destiné par ma
naissance a avoir un jour ’honneur insigne de le porter ? il me semblait
déja étre un homme quand je le regardais.

Je grandissais donc entre le culte du bel habit et la passion de la
menuiserie ; et quand j’eus treize ans, et qu’il fut question de me faire
apprendre, un métier, je suppliai mon pere de me faire entrer en
apprentissage chez le pere Zahn, au lieu de me mettre chez maitre Kalb, le
boucher du village, comme il en avait envie.

Mon pere fut un peu contrarié ; il trouvait la profession de boucher plus
lucrative que celle de menuisier ; et puis, maitre Kalb se faisait vieux et
n’avait pas d’enfants : qui sait s’il ne me laisserait pas son fonds un jour ?
Au lieu que Georges Zahn ¢tait 1a qui ne manquerait pas de succéder a son
pere ; et srement il n’y aurait jamais a Katzenbach de I’ouvrage pour deux
menuisiers : c’est tout au plus s’il y en avait pour un seul. Pourtant mon
pere ceéda ; et, jugeant que la démarche était fort solennelle, il mit le bel
habit pour se rendre chez maitre Zahn.

Ce n’¢était pas la peine, en vérité ! Maitre Zahn suffisait a sa besogne ; il
avait déja son fils et n’avait pas besoin d’un autre apprenti ; enfin 1l refusa
net de me prendre. Il maugréait pourtant bien assez, huit jours auparavant,
sur le départ de son ouvrier, qui était allé¢ se fixer a Phalsbourg ; mais il
aimait encore mieux faire son ouvrage tout seul ou avec 1’aide maladroite
de Georges que de me prendre chez lui. Il savait bien que je serais un
ouvrier habile quand Georges ne serait encore qu’un mauvais apprenti ; et il
craignait qu’alors je ne vinsse a m’établir & Katzenbach et a enlever toute la
clientele de son fils.

Je devinais bien un peu ses motifs, mais I’orgueil que j’en ressentais ne
me consolait pas. Mon réve de menuiserie €tait fini ! Je ne pouvais pas
demander a mon pere de me mettre en apprentissage a la ville ; cela coltait
trop cher. Je lui dis donc en soupirant que j’étais prét a entrer chez maitre
Kalb ; mais je pleurai toute la nuit au lieu de dormir. J’aimais les besognes
propres, et la boucherie me déplaisait souverainement ; et puis j’avais le
ceeur tendre, et je ne pouvais pas seulement me décider a tuer un lapin : que



serait-ce quand il faudrait assommer un beeuf ? Bien sir, je n’avais pas la
vocation pour €tre boucher.

Mon pere comprit sans doute ma répugnance, car il laissa passer
plusieurs jours sans me reparler d’apprentissage.

On ¢tait alors au mois d’octobre, et mon pere partit, avant d’avoir rien
décidé a mon égard, pour s’en aller, comme il faisait tous les ans, scier et
ranger le bois de chauffage chez M. le comte de Rieuwy : il avait 1a de
I’ouvrage pour plusieurs jours, et on le payait bien, sans compter qu’on lui
donnait une petite provision de bois, et qu’on lui prétait méme une charrette
et un cheval pour ’amener chez nous. Le chateau de Rieuwy était a huit
lieues de Katzenbach.

Pendant que mon pére était absent, nous, re¢limes une singuliere visite.
Gredel et Louison, qui jouaient sur la route, accoururent tout essoufflées,
criant a la fois : « Maman, Fritz ! la carriole du vieux Israél ! la carriole du
vieux Israél ! »

Ma mere en laissa tomber le chou qu’elle tenait (nous étions en train de
tailler des choux pour la choucroute de 1’hiver), et je courus a la porte pour
voir si les petites filles ne se trompaient point. Ce n’était pas que le vieux
Lévi Israél, le brocanteur de Phalsbourg, fit par lui-méme un étre bien
extraordinaire ; il faisait deux tournées par an, jamais plus, jamais moins,
une a Paques et une a la Saint-Michel ; celle de la Saint-Michel était passée,
il y avait quinze jours, et certes les ménageres de Katzenbach n’avaient plus
rien a lui vendre. Il achetait de tout, le vieux Lévi Israél, les bijoux qui
valaient des milliers d’écus, et des chiffons a deux liards la livre ; il
emportait son butin dans sa vieille maison, derriere la halle de Phalsbourg,
et 1a, il triait, rangeait, étiquetait et vendait avec de bons profits, a ce qu’il
parait, car il avait richement établi ses garcons et mari¢ ses filles. C’¢était un
fort honnéte homme, malgré ses manieres de grippe-sou, et on ne pouvait
pas dire qu’il elit jamais rien pris a personne. Les gens qui lui avaient vendu
dix écus un vieux bouquin mangé des vers ou un vieux bahut a moitié
pourri, et qui apprenaient un beau jour qu’il ’avait revendu cinq cents
francs, jetaient les hauts cris et I’appelaient voleur : je trouve, moi, qu’ils
avaient tort. Ne s’étaient-ils pas estimés bien heureux de recevoir ses dix
¢cus pour un objet dont ils ne faisaient rien, et qu’ils n’auraient pas voulu
payer vingt sous s’ils I’avaient rencontré chez lui ! Ils avaient cru faire une
bonne affaire, et ils 1’avaient faite réellement : tant mieux pour lui s’il
connaissait la valeur des choses et s’il savait en tirer parti. A la maison,



nous le recevions toujours tres bien : il nous débarrassait des vieux os, des
vieux chiffons et des vieux papiers et il nous payait encore pour cela ! Ce
n’est pas nous qui I’aurions appelé voleur.

C’¢était bien sa carriole qui approchait, trainée par sa vieille jument
blanche, et c’était bien lui qui était dans sa carriole : je voyais briller ses
grandes lunettes au-dessus de son nez crochu et de sa barbe grise. Quand il
fut prés de notre maison, il avanca la téte, et me voyant sur la porte, il arréta
sa jument.

« Eh ! bonjour, Fritz ! tout le monde va bien ?

— Tres bien, monsieur Israél, et vous ?

— Moi aussi, mon ami, moi aussi... Ton pere est a la maison ?

— Non, monsieur Isra€l ; mais la meére y est, et les petites sceurs aussi.
Voulez-vous entrer vous rafraichir ?

— Hé ! ¢a n’est pas de refus : nous sommes un peu las, n’est-ce pas,
Trotteuse ? et nous avons encore du chemin a faire. Je vais demander un pot
de biere a Mme Wirth, et laisser reposer un peu Trotteuse. Oh ! il n’y a pas
besoin de rester a la tenir : il n’y a pas de risque qu’elle s’en aille ! »

Il descendit de sa carriole et se retourna pour tendre la main a quelqu’un
que je n’avais pas vu. Un pied chaussé de souliers plus fins que ceux du
pere Isra€l se posa sur le marchepied ; a ce pied tenait une jambe contenue
dans un pantalon gris ; puis un corps apparut, et ce corps habitait une
redingote et un gilet de beau drap noir ; sur le gilet brillait une belle chaine
d’or. Quand I’homme tout entier se trouva debout a coté du vieux Lévi
Israél, je vis que c¢’était un vieux monsieur de la ville, un monsieur riche
certainement, et je me demandai si notre bicre allait étre assez bonne pour
lui.

Le vieux Lévi Israél était toujours tres poli, mais je crois que ce jour-1a il
le fut encore plus qu’a I’ordinaire. Il fit des compliments a ma mére sur sa
biere, sur sa choucroute, a propos des choux qu’elle taillait ; sur ses enfants,
sur son mari, sur sa maison, sur son jardin (il fallait qu’il e(it bien envie de
faire des compliments). Ensuite, il passa a 1’éloge du pays, et de
Katzenbach en particulier, en invoquant a tout propos le témoignage de son
compagnon. Notre vallée ¢tait la plus belle vallée de 1’ Alsace, notre clocher
le plus joli clocher qu’on pit voir, et Katzenbach le plus joli village de la
vallée : un peu plus, ils auraient trouvé que notre maison était la plus jolie
maison de Katzenbach. Du moins, elle était batie a I’ancienne mode, ce qui
plaisait beaucoup au vieux monsieur ; et il déclara que Katzenbach lui



faisait tout a fait D’effet d’un village de I’ancien temps. C’était bien
dommage qu’il ne fit pas peuplée de gens habillés a la mode d’autrefois ;
malheureusement les anciens costumes disparaissaient, et on n’en voyait
plus du tout.

Ici, le vieux Lévi Isra€l interrompit son compagnon. Il y avait encore, dit-
il, dans certaines familles, des costumes alsaciens que 1’on conservait
précieusement et qu’on portait dans les grandes occasions : ainsi, il lui
semblait se rappeler qu’il y en avait un chez nous, trés complet et comme
neuf. Ma mere hocha la téte d’un air fier, et je me rengorgeai ; le monsieur
demanda alors si Mme Wirth voudrait bien consentir a le lui montrer. Ma
mere y consentit sans se faire prier, et le bel habit sortit de ’armoire, avec
ses boutons enveloppés de papier de soie ; il y avait aussi des feuilles de
papier cousues sur les broderies du gilet pour empécher I’air et la poussiére
de les faner.

Le vieux monsieur regarda, palpa d’un air de connaisseur toutes les
pieces du costume ; et je pensais en moi-méme que mon pere serait joliment
content s’1l voyait son admiration. C’était du vrai ; ¢’était du beau ; ¢’était
du solide ; il n’y manquait rien, on n’en trouvait nulle part d’aussi bien
conserves ; cela avait une grande valeur, et si on voulait le vendre...

« Le vendre ! s’écria ma meére, vendre le bel habit ! Jamais mon mari ne
le vendra, monsieur, c¢’est I’héritage de ses ancétres. Le vendre ! »

Et, tout effarouchée, elle se mit a renvelopper les boutons, un a un, dans
leur papier de soie, en regardant d’un air de défiance 1’étranger et le vieux
Lévi Isra€l. Tous les deux s’excuserent du dérangement qu’ils lui avaient
cause, et, s’apercevant tout a coup qu’il se faisait tard, ils remonterent dans
la carriole. Israél dit : « Hop, Trotteuse ! » et fit claquer son fouet ;
Trotteuse fit un effort, la carriole s’ébranla et disparut bientdt au tournant de
la route.

Le lendemain, quand mon pére revint, on ne manqua pas de lui raconter
la visite du vieux brocanteur et du beau monsieur qui avait tant admiré le
bel habit ; méme, comme nous étions quatre, il I’entendit quatre fois :
chacun de nous se rappelait quelque détail oubli¢ et recommencait, toute
I’histoire pour pouvoir le loger a sa place. Il ne parut pas y prendre grand
plaisir ; méme, je remarquai qu’il était plus soucieux qu’a I’ordinaire ; il
fumait sa pipe sans rien dire, d’un air triste, et il ne jouait pas méme avec la
petite Louison, sa favorite ; mais cela ne pouvait pas étre la faute de Lévi
Israél, en vérité.



Huit jours se passerent. Je m’attendais tous les matins a €tre conduit chez
maitre Kalb pour commencer mon apprentissage dans la boucherie ; mais
point : mon pere sortait seul, avec ses habits de travail, et s’en allait en
journée, sans rien décider sur mon sort.

Enfin, au bout de huit jours, je le vis partir un matin en habits du
dimanche : il ne rentra que fort avant dans la soirée, et quand je fus couché,
je P’entendis longtemps causer avec ma meére ; seulement, a travers la
cloison, je n’entendais plus que le bruit des voix, et je ne saisissais pas ce
qu’on disait. Le lendemain, il repartit, emportant un assez gros paquet. Ma
mere eut Pair triste toute la journée, et elle s’occupa sans relache de visiter
toute ma garde-robe, remettant des cols et des boutons aux chemises et
consolidant le fond des culottes.

Mon pere revint pour diner ; et quand nous fiimes sortis de table, au lieu
d’allumer sa pipe, il m’attira a lui et me tint debout entre ses jambes.

« J’a1 a te parler, gar¢on, me dit-il. Tu n’as pas grande envie d’entrer chez
Kalb, n’est-ce pas ? »

Je fis signe que non.

« Eh bien, tu n’iras pas chez Kalb ! Puisque Zahn ne veut pas te prendre,
tu entreras chez un autre menuisier. Connais-tu, par exemple, maitre Hirsch,
qui demeure pres du vieux rempart, a Phalsbourg ? »

Si je le connaissais ! Son atelier n’était pas loin du marché, ou j’avais
quelquefois accompagné mon pere ; et quand il n’avait pas besoin de moi je
ne manquais jamais de m’échapper pour aller regarder les belles planches et
les lattes menues rangées le long de ses murs. Je restais en contemplation
devant les ouvriers, suivant des yeux le long ruban en tire-bouchon qui
s’enroulait sous le rabot ; et c’était 1a que j’avais appris bien des petits
procedes que j’appliquais a notre usage, a la maison.

Mon pére continua :

« Tu vas réunir tes petites affaires, ton linge est prét, ta mere 1’a arrangé ;
et demain matin je te conduirai chez maitre Hirsch, qui veut bien te prendre
en apprentissage. Je lui ai promis qu’il serait content de toi ; j’espére que tu
ne manqueras pas a ma parole : jamais les Wirth n’y ont manqué. »

Je me jetai au cou de mon pere, je le remerciai, je lui lis mille
promesses ; et puis j’allai préparer mon paquet. J’emportai mes billes pour
faire une partie a I’occasion et des plumes et du papier pour €crire a mes
parents ; mais je n’emporterai point mes pauvres outils. J’allais en avoir de
bien plus beaux a présent. Quand tout fut prét, je m’en allai errer dans le



village, au clair de la lune ; et en passant devant la boucherie de maitre
Kalb, dont les grilles ¢taient fermées, je ne pus retenir un geste peu poli :
heureusement qu’a cette heure maitre Kalb fumait sa pipe dans sa salle a
manger, et ne s’ inquiétait pas des gamins qui passaient dans la rue.

Je fus, pendant le premier mois, I’apprenti le plus docile, le plus attentif,
le plus z¢€I¢, et aussi le plus heureux que jamais patron ait eu a diriger ; puis,
je commengai a me blaser un peu sur les charmes du métier, et a me laisser
quelquefois distraire de mon travail par les autres apprentis, mes camarades.
Ils étaient si gais ! ils contaient de si droles d’histoires ! ils inventaient de si
bons tours ! Le moyen de se coucher et de dormir tranquillement dans mon
grenier, quand Yéri, Kobus et Bernard s’en allaient courir les champs,
maraudant les fruits quand les branches des arbres se permettaient de
pendre au dela des murs, ou méme se faisant la courte €chelle pour atteindre
le raisin remarqué et convoité dans la journée ! quand ils erraient par les
rues, en quéte de folies a faire, effrayant les chiens, poursuivant les chats,
¢branlant les sonnettes, décrochant les marteaux des portes, changeant les
enseignes des boutiques, ou criant : « Au feu ! » pour éveiller les bourgeois
paisibles ! Je fus bientdot de toutes ces fétes ; et, au bout d’un an
d’apprentissage, quand je revins a la maison pour passer la semaine de
Paques, mon pere me recut froidement.

« Tu n’es pas maladroit, me dit-il, et ¢’est heureux pour toi, car, sans
cela, maitre Hirsch t’aurait déja renvoy¢ a cause de ta conduite ; mais si tu
continues, ne pourra pas te garder, et au moins il te laissera apprenti sans
gages, au lieu que si tu voulais, tu pourrais déja gagner quelque chose. Tu
n’as pas tenu tes promesses : j’avais espéré mieux de toi, et si j’avais su... »

Mon pere s’interrompit, et je ne le priai pas de continuer. J’étais trop
confus de m’étre attiré ses reproches, car je I’aimais, et depuis que j’étais de
retour a Katzenbach, m’éveillant au son félé de la vieille horloge que je
connaissais si bien, toutes mes impressions d’enfance agissaient de nouveau
sur moi, et me rendaient mes bons sentiments et mes bonnes intentions de
I’année précédente. Pourtant je ne passai pas beaucoup de temps a réfléchir
sur mes méfaits et sur les moyens de les éviter a ’avenir. A 1’age que
J’avais, on ne peut guere suivre plusieurs idées a la fois, et j’avais a ce
moment-1a une 1dée fixe, la noce de ma cousine.

Ma cousine habitait Katzenbach, et elle allait se marier, pendant les fétes
de Paques, avec le garde forestier de Erdeneau. Sa meére était veuve, et
n’avait pas dans le pays de plus proche parent que mon pere ; elle I’avait



donc prié de conduire la mariée a la mairie et a 1’église, et nous étions tous
de la noce, ma mere, mes petites sceurs et moi. Il y a des gens qui n’aiment
pas les noces, mais moi je les aimais beaucoup, ainsi que toute espece de
féte et de réjouissance ; et je repassais dans mon esprit, du matin au soir,
tous les divertissements que j’aurais pendant les trois jours que durerait la
noce de ma cousine. Car Rose était a son aise, et la famille du forestier était
riche : ce serait certainement une belle noce.

J’eus ma premicre déception la veille méme de la noce. Ma mere
achevait de repasser les collerettes de mes sceurs et de ranger sur des
chaises, pour le lendemain matin, toute la toilette de chacun de nous. La
mere Lisbeth, la femme du sacristain, qui venait demander a mon pere
combien il faudrait réserver de bancs a I’église pour notre, compagnie, entra
et vit nos appréts : « Ah ! ah ! dit-elle, on sera beau demain, n’est-ce pas ?
et nous verrons le bel habit de M. Wirth ? » A ma grande surprise, ma mere
ne répondit rien, et mon pere 6ta sa pipe de sa bouche pour dire ce seul
mot : « Non ! »

La mere Lisbeth en resta bouche béante.

« Pas possible ! dit-elle quand la parole lui fut revenue. Vous ne le
mettrez pas ? Que dira le monde ? Est-ce que vous ne voulez pas faire
honneur a Rose et a sa mere ? Ce sont de bien honnétes femmes pourtant !
Vous n’avez rien contre elles, bien sir, puisque vous avez accepté de
conduire la mariée ?

— Je n’ai rien contre elles, et le monde est un sot s’il s’occupe de cela. Je
ne mettrai pas le bel habit, parce qu’il n’est plus chez moi : voila !

— Il n’est plus. chez vous ! Seigneur ! qu’est-ce que vous en avez fait,
voisin ?

— S1 on vous le demande, vous direz que vous n’en savez rien. »

Et sur cette réponse catégorique, mon pere se leva et sortit. La meére
Lisbeth en fit autant.

Mes sceurs restaient immobiles, comme pétrifiées ; moi, j’étais atterré.
Mon pere ne mettrait pas le bel habit, notre gloire ! Et il disait qu’il ne
I’avait plus chez lui ! Pourquoi ? Ou était-il ? Depuis quand ? J’¢€tais blessé,
humilié dans mon orgueil ; j’€tais inquiet aussi, sans savoir de quoi. L’avait-
on vendu ? L’avait-on mis en gage ? Y avait-il eu des malades a la maison,
et y avait-on manqué d’argent, pendant que je m’amusais sottement avec
mes ¢étourdis de camarades ? Quand j’étais a la maison, je travaillais, je
rendais bien des petits services ; je gagnais aussi quelques sous par-ci par-la



; je leur avais peut-€tre manque. Et puis, je ne m’¢tais jamais inquieté de
savoir a quelles conditions j’étais entré chez maitre Hirsch ; j’y pensais
pour la premiere fois. Mon pere devait le payer pour me loger, me nourrir et
m’apprendre son état ; je lui colitais donc beaucoup d’argent... plus que je
ne valais, me disait ma conscience. Le remords s’éveillait : il allait me gater
tout le plaisir de la noce.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. En voyant mon pére, tres
proprement mis sans doute, mais privé du costume que tout le village
connaissait si bien, les gens ne s’écrierent pas : « Ah ! Seigneur ! » comme
la mere Lisbeth ; d’ailleurs ils n’¢taient sans doute pas surpris, car elle avait
d raconter la nouvelle a quiconque avait des oreilles a Katzenbach. Mais je
vis des mines effarées, des clignements d’yeux, des gestes d’étonnement ; je
surpris divers propos ou la malveillance se mélait a la compassion... et je ne
m’amusai pas du tout a la noce.

Dans la soirée, las de danser, car le poids de mes pensées m’alourdissait
les jambes, je me glissai en cachette dans une grange, afin de m’y reposer.
Je m’étendis sur le foin, et je restai immobile ; mais je ne fus pas longtemps
seul. Trois ou quatre commeres, qui ne dansaient plus pour leur compte et
qui ne trouvaient pas grand plaisir a voir danser la jeunesse, entrérent
ensemble dans la grange, et, s’étant bien commodément arrangé des sieges
et des coussins avec des bottes de foin, elles se mirent a deviser de choses et
d’autres : de la mariée, du marié, des deux familles, du repas, des toilettes,
des divers incidents de la noce ; et naturellement on parla du bel habit. Son
absence ¢tonnait tout le monde. Qu’est-ce que le pere Wirth pouvait bien en
avoir fait ? L’avait-il vendu, prété, mis en gage ? Une des commeres
affirmait qu’il était engagé, mais que c’était comme s’il était vendu, parce
que les Wirth ne pourraient jamais le dégager.

« C’est la faute, disait-elle, de ce petit polisson de Fritz : il parait que,
depuis qu’il est a la ville, il s’est tout a fait perdu dans la mauvaise
compagnie.

— C’est vrai, répondait une autre : on dit qu’il fait des dettes, et que ses
pauvres parents sont obligés de se saigner aux quatre membres pour les
payer.

— Et tous les dégats qu’il fait dans la ville ! cela cotite aussi.

— Peut-€étre bien qu’il a détourné de 1’argent a son patron.

— C’est bien-possible : ces vauriens-1a, c’est capable de tout, une fois
que ¢a s’y met.



— Voila ce que c’est que d’envoyer ses enfants a la ville. Le pére Wirth
pouvait bien faire de son fils un journalier comme lui ; il a voulu en faire un
menuisier, et pas un menuisier de village, encore ! le pere Zahn n’¢tait pas
un assez bon patron pour lui. Il est puni de sa vanité : c’est bien fait, apres
tout.

— C’est €gal, il doit avoir joliment du chagrin. Cet habit-1a, il y tenait
comme a un enfant... je devrais dire comme a un pere... enfin, j’aurais
toujours cru qu’il le garderait jusqu’a son dernier soupir...

— Madame Swebach ! madame Niederlich ! mademoiselle Suzel ! ou
étes-vous donc ? On vient de mettre un nouveau tonneau en perce ; venez
donc gofiter le vin ! » crierent des voix, tout pres de la grange.

Mes bavardes se leverent bien vite et coururent rejoindre les gens qui les
appelaient. Moi, je me gardai bien de me faire voir.

J’étais indigné. Les méchantes femmes | qu’est-ce que je leur avais fait
pour me calomnier ainsi ? Dire que j’avais fait des dettes ! que j’avais peut-
étre volé ! Je pleurais de rage dans le foin, que j’avais ramené sur moi pour
que personne ne pit m’y découvrir ; et mes remords de tout a I’heure
s’étaient envolés bien loin. Devant les accusations mensongeres des vieilles
bavardes, je me trouvais innocent comme 1’enfant qui vient de-naitre :
c’¢était le genre humain tout entier qui avait des torts envers moi.

Peu a peu cependant ma conscience, qui s’était tue d’abord, commencga a
me parler tout doucement. Je ne méritais pas les accusations qu’on portait
contre moi ; mais ma conduite ne les autorisait-elle pas un peu ? Volé... je
n’avais pas, je n’aurais jamais volé d’argent ; mais les fruits que j’avais tant
de fois pris par escalade, dans les vergers du prochain, ne représentaient-ils
pas de I’argent ? Les prendre, ¢’était bien un vol. Et le temps que je perdais,
ne le volais-je pas, soit & mon patron, qui comptait sur mon travail, soit a
mon pere, qui payait mon patron pour qu’il m’enseignat ce que j’étais si
peu soucieux d’apprendre ?

Ici ma vanité relevait la téte. « Je travaille trés bien, me faisait-elle dire ;
je suis encore le meilleur des quatre apprentis de I’atelier. » Oui ; mais
comme réponse a ma vanité, il me revenait en mémoire une phrase que le
patron m’avait dite souvent : « Tu serais-un si bon ouvrier, si tu voulais ! tu
es né¢ menuisier, tu n’as qu’a vouloir pour bien faire ! » Et ma conscience
reprenait : « On ne fait pas ce qu’on doit quand on ne fait pas tout ce qu’on
peut : la facilit¢ a réussir est un don de Dieu, et il n’y a rien de plus
coupable que de laisser perdre les dons de Dieu. » Et puis, le souvenir du



bel habit me revenait ; quoique je n’eusse ni volé, ni fait des dettes, c’¢tait
peut-€tre bien a cause de moi qu’il avait disparu, rien que pour payer ma
pension. Et j’avais si mal répondu au sacrifice de mon pere !

Je ne me rappelle plus le reste de la noce ; je sais seulement que je ne
m’y amusai guere. Je rentrai chez le pere Hirsch aussitot que les fétes furent
passées, et il en fut méme étonné, car les autres n’étaient pas encore
revenus, quoiqu’ils fussent de Phalsbourg méme. Je me mis au travail et je
fis de mon mieux ; le patron me loua beaucoup et me cita méme en exemple
aux autres apprentis, qui avaient fini par rentrer, la téte lourde et les mains
maladroites. Ils ricanérent en me regardant en dessous, et je compris vite
que je ne devais plus compter sur leur amiti€ : a vrai dire, je n’y tenais
guere ce jour-la.

Tout en travaillant, je réfléchissais ; je me rappelais la conversation des
commeres, quand j’étais tapi dans le foin, et J’y découvrais de plus en plus
de nouveaux sujets de tristesse. On me déchirait, on me calomniait ; mais
on blamait aussi mes parents a cause de moi, on les accusait de vanité, on
disait « que c’¢tait bien fait » s’il leur arrivait des ennuis et des pertes
d’argent. Et ¢’était moi qui avais donné aux mauvais propos des apparences
de vérit¢ ! et a présent, que pouvais-je faire pour réparer le mal ?

Je cherchais aussi a deviner ce qu’avait pu devenir le bel habit. Je finis
par songer a la singulieére visite que nous avait faite, ’année précédente, le
vieux Lévi Israél. Comme 1l était arrivé adroitement, a force de
compliments, a se faire montrer le bel habit ! Sans doute qu’il voulait
I’acheter, non pas pour lui, mais :pour ce vieux monsieur... Bah ! quelle
idée ! un monsieur si bien mis ! en si beau drap fin ! il ne pouvait pas
vouloir s’habiller comme un campagnard de 1’ancien temps. C’est égal,
Lévi Israél devait y étre pour quelque chose.

L’horloge de I’église, avec sa grosse voix, flt entendre un « boum ! »
retentissant. C’était le premier coup de midi. « A table, garcons ! » dit le
patron en posant son rabot sur I’établi. Chacun de nous quitta son ouvrage,
les ouvriers pour s’en aller chez eux manger leur soupe, et les apprentis,
ceux du moins qui logeaient chez le patron, pour savourer le lard et les
choux de Mme Hirsch. Apres le diner, nous avions une bonne demi-heure
de repos, que nous employions généralement a faire une partie de balle ou
de bouchon ; mais ce jour-la je m’esquivai, et je courus chez le brocanteur :

Il était 1a, paisiblement assis, comme a 1’ordinaire, au milieu de sa
boutique, entre des faience a fleurs rouges ou bleues, des meubles de vieux



bois sculpté, de vieilles armes, de vieux cuivres qui reluisaient dans
I’ombre ; et puis des ferrailles, des bétes empaillées, des instruments de
musique, et des loques de tout age qui pendaient aux murs, accrochées a des
clous : on aurait dit les femmes de Barbe-Bleue. Il se mit a rire en me
voyant, ce qui découvrit les dents jaunes qui lui restaient.

« HE¢ ! hé ! c’est toi, petit ! Que vais-je te vendre aujourd’hui ! Tu
arrives de Katzenbach, n’est-ce pas ? comment se porte ton pére ?

— Tres bien, répondis-je d’un ton distrait.

— Tres bien ? cela m’étonne. Chez nous, les peres se portent tres bien
quand leurs fils leur donnent de la satisfaction ; autrement... Mais ce n’est
pas mon affaire. Qu’est-ce que tu me veux ? »

J’étais fort intimidé ; j’avais donc bien mauvaise réputation ! Je baissai
la téte sous le blame du vieux juif, et je lui dis timidement :

« Je voudrais bien savoir quelque chose, monsieur Israél... quelque chose
que vous pouvez me dire, je crois... Mon pere n’avait pas son beau costume,
vous savez, celui que vous avez vu l’an dernier ; et, aux gens qui s’en
informaient, il a répondu qu’il ne I’avait plus... Est-ce que vous savez, vous,
ce qu’il est devenu ? »

Le vieillard releva la téte et me regarda en face, de ses petits yeux
percants.

« Autrement dit, tu penses que ton pere 1’a vendu, et tu veux savoir si je
I’ai acheté, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, mon bonhomme, je ’ai acheté et
payé un bon prix, pour le monsieur qui €tait avec moi, le jour que tu te
rappelles si bien. Ce monsieur fait des collections ; le bel habit de ton pere,
avec tout le reste, fait maintenant partie d’une collection de costumes de
différents pays. Tu me demanderas peut-étre pourquoi ton pere 1’a vendu :
je pourrais te répondre que je n’en sais rien ; mais j’aime mieux te dire ce
qui en est. Il I’a vendu (et il a essuyé ses yeux avec sa manche en le
quittant) pour payer I’apprentissage d’un garnement qui est en train depuis
ce temps-la. de ne devenir rien qui vaille. Oui, il s’en est sépare¢, de ces
vétements qui €taient ce qu’il possédait de plus précieux, pour que son fils
plt prendre le métier qu’il aimait. C’était bien la peine, en vérité¢ ! »

Oh ! comme les reproches du vieux juif, comme le mépris que je sentais
dans son regard, dans le geste de sa main, dans le son de sa voix, m’allaient
au cceur et me remplissaient de confusion ! En quelques minutes, tout un
monde de pensées s’agita dans mon cerveau ; je revis toute la derniére
année, et je compris tout ce que j’aurais di faire et tout ce que je n’avais pas



fait. Et en méme temps, un désir ardent de réparer le mal s’empara de moi.
Je travaillerais, je ne donnerais plus aucun sujet de plainte, je deviendrais ce
que mon pere souhaitait, un bon ouvrier, habile, consciencieux... Mais ce
n’était pas assez.

« Pourrait-on le racheter ? demandai-je timidement, en osant a peine
regarder Lévi Israél.

— Le racheter ? il faudrait que son propriétaire actuel vouliit le vendre, et
il n’y a pas a compter la-dessus, a moins qu’on ne lui en trouvat un plus
beau ; mais c’est difficile, et si cela arrivait, il faudrait le payer cher.

Je vais bientot gagner de I’argent... je le mettrai tout de coté. Je vous en
prie, cherchez un plus beau costume, monsieur Israél. »

. Le vieillard me regarda.

« Tu pleures ? dit-il. Oh ! ne te cache pas, n’aie pas honte de pleurer, mon
garcon ; ces larmes-la effacént tes fautes passées. Retourne chez ton patron,
et remets-to1 a I’ouvrage avec une conscience toute neuve. Je chercherati ; il
faudra du temps ; on verra bien si tu as du courage et de la patience. »

Je vous assure qu’en ce moment-1a je n’avais pas envie de me moquer du
vieux Lévi Israél, de sa longue personne maigre et de sa figure ridée ; je lui
trouvais quelque chose de majestueux, de sévere et consolant a la fois, et
comme une vague ressemblance avec le Pére éternel, tel que je 1’avais vu
dans un vieux tableau, au-dessus du maitre autel de I’église. Je fis ce qu’il
me disait ; je retournai a ’atelier, et je m’appliquai si bien a des mortaises
que j’étais chargé d’ajuster, que le patron m’en fit compliment. Et un instant
apres, comme 1’horloge sonnait trois heures, il m’appela :

« Serais-tu capable d’aller poser des €tageres dans une armoire ? J’avais
promis d’y aller aujourd’hui, mais je vois que je n’aurai pas le temps. I1-faut
que ce soit de I’ouvrage proprement fait. Es-tu capable de t’en tirer ?

— Oui, patron ! oui, patron ! m’écriai-je, transporté de joie de ce qu’il
s’adressait a moi, le plus jeune et le moins ancien de ’atelier.

— C’est rue des Trois-Cigognes, au deuxiéme étage ; tu demanderas
Mme Osterich. Pars vite, et ne t’amuse pas en route ; il y aura encore de
I’ouvrage ici quand tu reviendras. »

Je le savais bien. Jamais le patron n’envoyait un de nous en course,
ouvrier ou apprenti, sans lui recommander de ne pas s’amuser en route, et
sans ajouter celte formule ironique : « Il y aura encore de I’ouvrage ici
quand tu reviendras. »



Mme Osterich était une femme généreuse, ou bien elle fat touchée du
soin et de ’ardeur que je mettais a poser ses €tageres, car elle me donna
I’énorme pourboire de cinquante centimes ! Je ne me sentais pas de joie :
c’était le commencement de ma réhabilitation. Sans doute, il en faudrait
beaucoup de picces de cinquante centimes, pour arriver a racheter ou a
remplacer le bel habit ; mais il me semblait que je les tenais déja. Les
camarades eurent beau flairer ma fortune et s’efforcer de m’entrainer dans
une partie de bouchon, je demeurai inébranlable, non seulement ce jour-la,
mais tous les jours suivants. J’avais mis ma piece de dix sous, et tous les
sous que je recevais, dans une boite que je m’étais fabriquée avec des
rognures de planches. Seulement ma boite n’avait pas de serrure ; si Yéri ou
Bernard, furieux de ce que. je ne leur payais plus ni sucre d’orge ni pain
d’épice, allaient un jour m’épier, dénicher mon trésor, et... j’en avais la
chair de poule. Je cherchai longtemps un asile pour mes économies ; il y
avait bien la caisse d’épargne : mais il aurait fallu, que le patron, ou mon
pere, vint déposer avec moi, et je n’aurais pas pu retirer mon argent sans
eux ; et je voulais thésauriser a I’insu de tout le monde.

De tout le monde, non ; j’avais dé¢ja un confident : pourquoi ne pas
m’adresser a lui ? Il savait si bien, le jour ou je lui avais parl€, que j’étais en
train de devenir un mauvais garnement ? il devait savoir aussi, maintenant,
que je me conduisais bien et que le patron était content de moi ; stirement, il
ne m’accueillerait pas mal. Je me dirigeai donc un jour vers sa boutique. Du
plus loin qu’il me vit, il me sourit.

« J’a1 douze francs, monsieur Isra€l ! lui dis-je en lui présentant ma boite.

— Douze francs, mon petit, ¢’est un joli commencement ! Il n’y a pas
encore assez pour ce que tu veux, sans doute, mais cela viendra, cela
viendra ! Ne te décourage pas.

— Eh non ! Seulement... je ne sais pas ou mettre mon argent, j’ai peur
qu’on me le prenne... Si vous vouliez bien me le garder ? »

Il se mit a rire : ses rides remontaient jusqu’a ses yeux, qu’on ne voyait
plus que comme une petite fente brillante.

« C’est cela, petit ! dit-il, je serai ton banquier, et je ne te prendrai pas de
commission encore ! Nous allons faire les choses en regle. Prends ce petit
cahier, écris : « Le 19 juin, remis douze francs a Lévi Israél. » Bien. J’en
prends un pareil, et J’y écris : « Le 19 juin, recu douze francs de Fritz
Wirth. » Quand tu m’apporteras de I’argent, je ’inscrirai sur ton cahier, et
tu I’écriras sur le mien : tu comprends ?



— Et quand il y en aura assez, vous chercherez un costume pareil a celui
que mon pere a vendu ?

— Je te I’ai promis : chose promise, chose faite. Il n’y a plus que la
difficulté de le trouver : cela, je n’y peux rien. Mais sois tranquille, petit, il
y a de bonnes chances pour les bons garcons. » .

Si je n’avais pas su calculer, le petit cahier du vieux Israél m’aurait appris
a faire les additions. Quelle joie, lorsque j’eus rempli la premicre page, de
faire la somme de la premicre colonne, et de 1’écrire, avec la mention
« Report », en haut de la page suivante ! Mon magot grossissait ; et je
devenais un bon ouvrier, parce que je m’appliquais de toutes mes forces a
mon ouvrage pour mériter des pourboires. Je ne sais pas si c¢’était pour
m’encourager ou pour me récompenser, ou bien encore si le vieux Israél
m’avait trahi, mais le patron m’envoyait trés souvent travailler au dehors. Je
m’efforcais d’étre treés poli, pour plaire aux clients, et j’avais souvent le
plaisir de les entendre dire : « Envoyez-nous le petit apprenti blond. » Le
vieux Israél me voyait souvent.

Il y a un mauvais cote a toute chose : je devenais avare sans m’en douter.
Depuis que je ne payais plus rien aux autres apprentis, ils m’avaient
completement tourné le dos, et je ne jouais plus avec personne. Il n’y avait
pas grand mal a cela : mieux vaut point de compagnie du tout que la
mauvaise compagnie. Mais distraire un sou de mon trésor me paraissait une
chose impossible ; et un jour le vieux Israél me vit arriver chez lui suivi par
une pauvre femme en haillons, qui portait ou trainait quatre enfants haves et
maigres. Tout cela murmurait en me tendant la main : « La charité, s’il vous
plait ! » Mais je ne les €coutais pas ; j’arrivai jusqu’a la boutique du juif
sans avoir détourné¢ la téte, et je ne le vis méme pas prendre dans son tiroir
une piece qu’il donna a la malheureuse. Moi, je vidai sur le comptoir ma
poche pleine de sous. Il les compta, les mit en piles, les inscrivit sur mon
cahier, me les fit inscrire sur le sien, sans m’adresser la parole ; et enfin,
toussant pour s’éclaircir la voix :

« Celui qui possede les biens de ce monde et qui n’en fait point part a ses
fréres qui ont faim, ne prospérera pas sur la terre, et I’Eternel détournera sa
face de lui, disent nos saints livres. Est-ce que les livres des chrétiens ne
disent pas la méme chose ?

Je rougis et baissai la téte, puis je me retournai vivement pour chercher la
mendiante ; mais elle n’était plus la.



« Elle est partie, me dit Israél : tu as laissé perdre 1’occasion de racheter
tes péchés par ’aumone. Combien en as-tu perdu de semblables, depuis que
tu m’apportes ton argent ? »

Combien ! je ne les avais pas comptées ; toutes celles qui s’étaient
présentées, assurément. Je m’étais interdit toute dépense inutile ; et je
m’apercevais avec effroi que j’avais rangé parmi les dépenses inutiles la
charité, le premier de tous les devoirs.

« Je ne sais si je connais bien le pere Wirth, reprit Lévi Isra€l ; mais il me
semble qu’il ne voudrait pas d’un habit racheté de cette facon-la. Penses-y,
et si tu trouves que j’ai raison, ne m’apporte plus d’argent sans mettre de
coté la part des pauvres. »

Je le lui promis ; j’aurais bien donné tout ce que je lui apportais pour
pouvoir retrouver la pauvresse. Il vit mon repentir, et causa un peu avec moi
pour me consoler ; et comme j’étais en veine de confiance, je lui-avouai que
je m’ennuyais souvent depuis que je ne jouais plus avec les camarades. Je
n’avais plus envie de retourner avec eux bien siir, d’aller marauder comme
autrefois ; mais enfin je ne savais que faire le soir, et je m’ennuyais.

« Il ne faut pas s’ennuyer, me dit séverement le vieux juif. Tu ne sais
donc pas lire ?

— Si ! mais lire quoi ? Il n’y a pas de livres chez le patron, rien que
I’almanach de I’année, et je le sais par ceeur.

— Je t’en préterai ; et puis je parlerai a M. Hirsch ; il faudra que tu ailles
aux ¢écoles du soir ; tu y apprendras a dessiner, a calculer mieux que tu ne
fais, enfin bien des choses qui te seront utiles et qui t’empécheront de
t’ennuyer. Tu as bien fait de me dire cela. S’ennuyer, Dieu d’Abrah am !
quand on a tant de choses a apprendre ! »

L’automne commengait, les €coles du soir se rouvraient ; je me mis a les
suivre, et, comme disait le vieux Lévi Isra€l, j’y appris bien des choses qui
me furent utiles, méme dans mon métier. I1 en résulta que, vers le milieu de
I’hiver, M. Hirsch commen¢a a me payer, et que la part des pauvres
n’empécha pas mon trésor de grossir.

Je possédais une somme assez ronde, au mois d’avril, lorsque le vieux
brocanteur se remit en route pour ses tournées. Il resta longtemps absent, et
quand j’allai, a son retour, lui porter mes économies, il paraissait tout
joyeux : il avait fait de tres bonnes affaires, a ce qu’il me dit. EL comme il
arrivait de Katzenbach, il me remit une grande galette que ma mere avait
pétrie expres pour moi. Il me donna aussi des nouvelles du village : mes



parents allaient hier, Gredel et Louison avaient beaucoup grandi, et tous se
réjouissaient de me voir aux fétes de Paques.

Ah ! les fétes de Paques ! Moi aussi, je me réjouissais bien d’aller passer
huit jours au village, d’embrasser ma mere, de jouer avec mes petites sceurs,
et de recevoir de mon pere un autre accueil que celui de I’année
précédente ; mais j’avais tant espéré ne rentrer a Katzenbach qu’en y
rapportant le bel habit ! J’avais mal calculé ; il m’était impossible
d’amasser tant d’argent en moins d’une année. Il fallait en prendre mon
parti, et me consoler avec ma bonne conscience et le bon témoignage que
mon patron rendrait de moi cette fois-ci.

Les fétes de Paques arriverent ; je quittai Phalsbourg en remerciant Mme
Hirsch de tous les soins qu’elle avait pris de moi. Depuis huit jours, elle ne
faisait que s’occuper de mon trousseau, repassant elle-méme mes chemises
pour qu’elles fussent plus belles, nettoyant ma veste et mon pantalon des
dimanches mieux que ne Dlaurait fait le dégraisseur, enfin me traitant
comme son propre fils. J’allai dire adieu au vieux brocanteur, qui me donna
force poignées de main et me souhaita beaucoup déplaisir ; et je partis
joyeux pour Katzenbach.

Ah ! comme j’y fus recu ! Mon pere ne pouvait se lasser de
m’embrasser ; il avait les larmes aux yeux en disant : « Mon bon gargon !
mon cher gargon ! est-il grand ! est-il fort ! Regarde-moi en face, mon
Fritz : je vois une bonne conscience dans ces yeux-la, n’est-ce pas ? Quelle
différence d’avec I’année derniére ! Non, n’en reparlons plus ; tout est
efface, tout est oubli¢ ! Nous allons passer de fameuses fétes de Paques ! »

Le lendemain matin, toute la maison ¢était en 1’air : Gredel et Louison
s’évertuaient a faire le ménage avec notre mere ; on me servit une bonne
assiettée de soupe, en me recommandant de me dépécher : ¢’était seulement
pour attendre le diner, qui serait un fameux diner. Et tout en parlant, elles
rangeaient sur le lit leurs jolies jupes rouges, leurs corsets de velours noir,
leurs tabliers brodés, leurs fines chemisettes blanches et leurs grands nceuds
de ruban noir : toute leur toilette des grandes fétes, enfin.

« Est-ce que vous allez mettre cela aujourd’hui ? leur demandai-je,
¢tonné.

— Je crois bien ! Deépéche-toi de manger pour t’habiller aussi : le
baptéme est a onze heures, et le diner a midi.

— Quel baptéme ? quel diner ? Je ne sais rien du ; tout, moi ?



— H¢ ! le baptéme du petit garcon de Rose ! Tu ne sais pas ? Rose est
chez sa mere, et elle vient d’avoir-un petit gargon : c’est papa qui est le
parrain, et on fait le baptéme aujourd’hui. Il a une petite commere, la sceur
du mari de Rose ; elle s’apelle Christel, et elle a dix ans : tu verras comme
elle est gentille. Nous allons encore plus nous amuser qu’a la noce de
Rose ! »

Encore plus qu’a la noce de Rose ! Pour ma part je n’y aurais pas
grand’peine, ou plutdt je n’y prévoyais que les mémes ennuis : mon pere
¢tait parrain, et je n’avais pas encore pu lui rendre le bel habit ; j’entendrais
peut-&tre encore les mémes vilains propos, et Dieu sait quel chemin ils
avaient pu faire depuis un an ! Ah ! comme j’aurais voulu étre reste a
raboter des planches dans ’atelier du pére Hirsch, plutot que d’étre venu a
ce malencontreux baptéme.

Mais, bon gré mal gre, il fallait y aller. Je m’habillai et je suivis mes
sceurs. « Allez-vous-en les premiers, enfants, nous dit mon pére ; j’ai
quelque chose a faire ici, je vous rejoindrai tout a 1’heure. » Gredel et
Louison me prirent chacune par une main et m’entrainerent vers la maison
de Rose.

Rose était 1a toute souriante, avec son mari et sa mere debout derriere
elle, et son poupon sur ses genoux ; et les commeéres qui se pressaient
autour d’elle tombaient toutes d’accord que pour un enfant de vingt-huit
jours, c’était un bien bel enfant. On me le fit embrasser, et puis on me
présenta a la marraine, qui riait d’étre en grande toiletter et d’avoir a son
corsage un gros bouquet de fleurs artificielles avec de longs rubans qui
pendaient. Elle nous emmena pour nous montrer la table déja mise, le grand
nougat qui ¢€tait au milieu, et aussi les dragées que le « parrain » avait
envoyees la veille. Nous €tions tres bons amis, lorsqu’un brouhaha étrange
nous apprit qu’il se passait dans la chambre a coucher quelque chose
d’extraordinaire ; et aussitot on nous appela.

Ce qui frappa mes regards tout d’abord, ce fut mon pére, debout au
milieu de la chambre, mon pere tel que je me rappelais 1’avoir vu autrefois,
avec le tricorne, la grande redingote a boutons brillants, le gilet brodé¢, la
culotte de velours, les souliers a boucles d’argent, le bel habit au complet,
aussi frais, aussi bien conserve que s’il n’elit jamais quitte le tiroir ou ma
mere I’embaumait si soigneusement dans la lavande et le thym ! C’était lui,
c’était bien lui ; les étoffes, les boutons, les nuances, certains plis marqués
par les attitudes favorites des Wirth du temps passé, je reconnaissais tout



cela... Il nous était donc rendu ! mais comment cela s’était-1l fait ? qui
pouvait m’avoir volé ma joie ?

Mon pere ne me laissa pas longtemps dans 1’ignorance. Il me prit par la
main, et, faisant un geste pour demander du silence, il dit tout haut, de
facon que tout le monde I’entendit :

« Ma chere cousine, je suis charmé que cela vous fasse plaisir de me
revoir dans ces habits que voici, pour le baptéme de votre enfant. Je ne les
avais pas a votre mariage ; j’avais €té obligé de les vendre pour payer
I’apprentissage de mon garcon, qui désirait €tre menuisier et que M. Zahn
ne pouvait pas prendre chez lui. Mon cher Fritz n’en savait rien ; mais il I’a
appris plus tard, et alors il s’est mis a travailler, a €pargner, a se priver de
tout, pour pouvoir amasser de quoi me rendre un jour ce costume que tant
de mes aieux ont porté. Le vieux brocanteur Lévi Israél I’a aidé ; il s’était
chargé de racheter le costume ou d’en chercher un tout pareil. Le bonheur a
voulu que le mien lui-méme se trouvat en vente la semaine dernicre : Lévi
Israél 1’a racheté et me I’a apporté ; et je 1’ai mis aujourd’hui, tant pour
vous faire honneur que pour faire une surprise a mon gargon. »

J’entendis une foule de paroles confuses, d’¢loges, de félicitations, de
compliments : tout le monde parlait a la fois. Je ne m’occupai guere a
débrouiller cet écheveau ; mon pere m’ouvrait ses bras, je m’y jetai... [l y a
des gens qui prétendent qu’il n’y a pas de bonheur dans la vie : s’ils avaient
¢té a ma place ce jour-1a !

Mon pere, me tenant serré contre sa poitrine, reprit, en s’adressant a Rose
et a son mari :

« C’est pour cela, mes amis, que je vous ai priés de prendre a ma place
mon fils Fritz pour parrain de votre enfant : vous étes siirs qu’il lut donnera
de bons exemples et de bons conseils. Nous donnerons a I’enfant le nom de
son parrain ; et puisse-t-il devenir aussi laborieux, aussi courageux, aussi
bon fils que I’est mon-cher gargon ! »

On applaudit ; la petite marraine vint attacher a ma boutonnieére un
bouquet pareil au sien, et elle me conduisit a Rose, qui me remercia de
vouloir bien tenir son enfant sur les fonts de baptéme. Et son mari me
felicita de ma conduite, et il ajouta : « M. Wirth peut €tre sir, a présent, que
le bel habit continuera a €tre porté dignement dans la famille. »

Quel beau baptéme ! Nous marchions en téte, Christel et moi, nous
donnant la main ; puis venait mon pére, qui donnait le bras a Rose, et la
mere de Rose qui portait notre filleul ; puis ma mere avec le pere de



I’enfant, et mes petites sceurs avec d’autres enfants de la famille. Et le diner
de baptéme ! Je le trouvai bien plus beau que le diner de noce ; il est vrai
que j’avais mes raisons pour cela.

Quand je fus de retour a la ville, ma premiere visite fut pour le vieux
brocanteur.

« Es-tu content, petit ? me cria-t-il dés qu’il m’apercut.

— Comment avez-vous fait ? répondis-je.

— C’est le hasard ! Le vieux monsieur aux collections est mort ; ses
héritiers ne tenaient pas a toutes les defroques dont il avait rempli des
vitrines tout autour d’une belle salle : ils ont fait une vente de toutes ses
curiosités, et J’y suis allé. J’ai eu le costume de ton pere pour un morceau de
pain : qui est-ce qui se soucie, a présent, des vieux costumes d’Alsace ? De
sorte que j’ai de I’argent a te rendre.

— Gardez-le, si vous voulez bien, monsieur Israél ; je ne serai pas faché
de le trouver a 1’occasion, quand on aura besoin de quelque chose au
village, la-bas.

— Ou quand tu voudras t’établir menuisier ; cela arrivera bien quelque
jour. »

Le pere Lévi Israél avait la vue longue, plus longue que moi, car je me
mis a rire a cette idée de m’établir menuisier. Mais il ne devinait déja pas si
mal. Le pere Zahn est mort quelques années plus tard ; Georges, qui n’avait
jamais pu apprendre a ajuster proprement les deux moitiés d’une planche,
s’est fait soldat et a vendu les outils et I’établissement de son pere. J’étais
alors le premier ouvrier du pere Hirsch, et il m’engageait fort a me fixer a
Phalsbourg : mais, comme je vous le disais en commencant, Katzenbach est
le plus joli village de toute I’Alsace. Un bon menuisier peut tres bien y
gagner sa vie, surtout quand il a la clientele des chateaux environnants.
J’achetai donc le fonds du pére Zahn ; j’agrandis le jardin de mon pére, et
7’y batis un atelier qui ne chome guere a présent. Mon pere, avec le bel
habit, préside a toutes nos fétes de famille ; mes sceurs sont mariées : nous
sommes tous trés heureux. Ah ! j’allais oublier, —mais vous I’auriez deviné
peut-Etre, que j’ai épousé Christel, ma gentille commere, et que notre filleul
est mon apprenti. Et vous devinez slirement aussi, sans que je vous le dise,
que le vieux Leévi Israél ne passe jamais par Katzenbach sans s’arréter chez
nous et s’asseoir a notre table, et que les jours ou il vient sont comptés
parmi nos meilleurs jours de féte.



A FORCE DE FORGER ON DEVIENT
FORGERON

Jeune apprenti, allume le feu ; prépare le marteau et ’enclume, et plonge
la barre de fer dans le brasier ; mets en mouvement le lourd soufflet. Vois, la
barre rougit peu a peu ; la voila lumineuse et presque transparente. Le
moment est venu : pose-la sur I’enclume, et forge le soc de charrue qui doit
remuer la terre nourriciere... C’est fait ! et tu regardes tristement ton ceuvre
informe. Ne te décourage pas ; on ne réussit pas du premier coup. Remets le
fer au feu et recommence... C’est mieux cette fois-ci, ce n’est pas encore
bien ; travaille et espere : a force de forger on devient forgeron.

Le jeune artiste réve, et 1l est heureux ; il sourit a ses créations gracieuses
ou puissantes ; il s’éprend pour elle d’un amour sans bornes.

Les voici ! elles existent ! s’écrie-t-il. Donnons-leur un corps, a ces ames
flottantes qui ne vivent que pour moi, faisons-les vivre aussi pour le monde,
qui ne sait pas parler cette langue divine de 1’art, mais qui la comprend et
qui I’admire. Et demain, mon nom sera répété et glorifi¢ dans la foule.
Mais, hélas ! mes réves bien-aimés, qu’étes-vous devenus ? Comment vous
étes-vous changés en de froides et pales réalités ? Je Ne vous reconnais
plus ! Adieu I’espérance, adieu la gloire ; je ne sais que réver, je ne sais pas
produire !



A FORCE DE FORGER ON DEVIENT FORGERON.

B T TR L ol et

Console-toi et rassure-tor ! Tu as cru que pour faire un artiste
I’inspiration suffisait : tu t’es trompé. Il faut que le travail vienne en aide a
I’inspiration. Avant de réussir a rendre sa pensée, il faut que le sculpteur
exerce longtemps sa main a pétrir la glaise et son ciseau a tailler le marbre ;
il faut que le pocte arrive par de longs essais a posséder 1’art de grouper les



syllabes harmonieuses ; il faut que le peintre efface et recommence de
nombreuses esquisses ; 1l faut que le musicien étudie les ceuvres des maitres
et parvienne a s’inspirer d’eux sans les imiter. Et un jour, apres de longs
tatonnements, aprés bien des alternatives de confiance et de désespoir,
’artiste sait qu’il a sous la main un instrument docile : rien ne I’arréte,
I’ceuvre s’accomplit. Il la reconnait telle qu’il 1’avait révée, et son ame se
remplit de la joie sublime des créateurs. Travaille donc et espere : a force de
forger on devient forgeron.

Prends garde, toi qui te permets souvent une légere faute. Un petit
mensonge, dis-tu, un petit manque de charité, une imperceptible atteinte a la
loyauté, a la probité, c’est si peu de chose ! Personne méme n’en a souffert.

Peut-étre ; mais ton ame en souffre. A force d’étre indulgent pour soi-
méme, on ne distingue plus les petites fautes, de celles qui sont un peu plus
grandes, et ’habitude du mal devient le vice. Prends garde : dans le mal,
comme dans le bien, a force de forger on devient forgeron.—



LA PETITE MADELEINE

NOUVELLE

Jamais on n’a vu deux plus aimables vieux que mon grand-pere et ma
grand’mére. Deux ames sereines s’il en fut : jamais d’amertume, jamais
d’aigreur, jamais de tristesse. A quelque heure du jour qu’on arrivat chez
eux, on pouvait compter sur un bon accueil, et bien des gens qui se
sentaient le cceur lourd venaient se réchauffer ’ame a leur bienveillant
sourire. Pauvres chers vieillards ! I’atmosphere de paix et de joie qui les
entourait leur a survécu ; elle ne se sépare pas de leur souvenir ; si bien que
moi, qui les ai tant aimés, je n’ai pas de tristesse en pensant a eux,
quoiqu’ils ne soient plus. Je retourne loin dans le pass€, dans cette chambre
aux tentures assombries par I’age, ou elle tricotait auprés de la fenétre,
assise dans son grand fauteuil, pendant que lui, installé devant le petit
secrétaire, a deux pas d’elle, lisait quelque livre nouveau, en ayant soin d’y
noter les choses « qui n’étaient pas ainsi de son temps » ; car. il avait
I’esprit curieux, mon grand-pere, et il s’intéressait a toutes les découvertes ;
et, loin de faire aux dépens du présent 1’¢loge du temps passé, il aimait a
constater les progres et a le ; citer aux jeunes gens pour les engager a aimer
le siecle ou ils vivaient. « Il faut aimer son temps, disait-il, comme on aime
sa patrie. » Et quand il trouvait dans son livre ou dans son journal 1’annonce
de quelque nouveauté belle et utile : « Ecoute, Julie, » disait-il ; et ma
grand’mere, plantant son aiguille a tricoter dans les longues dentelles de son
bonnet a papillons, se tournait vers lui, ravie d’avance de ce qu’il allait dire.
Et quand il avait lu, elle approuvait et admirait le livre et le lecteur.

C’était touchant de voir comme ils s’aimaient. Quand il rentrait, quand
elle reconnaissait son pas, elle se redressait, sa figure s’éclairait, et 1’on
sentait qu’a défaut de ses jambes qui ne pouvaient plus la porter, son coeur
tout entier allait au-devant de lui. Ils paraissaient aussi joyeux de se revoir
que s’ils s’étaient quittés depuis un an, et je 1’ai vu, lui, aprés une chute
assez grave dans un escalier, entrer en battant un entrechat (il avait ét¢ dans



sa jeunesse un fort habile danseur), pour qu’elle ne fit pas trop inquicte, du
sang qui tachait son visage.

J’ai dit qu’ils n’¢€taient jamais tristes ; pourtant, quand le regard de I'un
des deux s’attachait sur un certain portrait placé au chevet de leur lit, le
regard de ’autre le suivait immédiatement et une ombre se répandait sur
leur physionomie ; puis leurs yeux se rencontraient avec tant d’amour cette
fois, qu’on sentait que, s’il y avait la une douleur, c’était une de ces
douleurs qui sont meilleures a I’ame que bien des joies.

J’avais surpris souvent ces regards, et, pressentant la-dessous quelque
mystere, j’avais longuement examiné le portrait. Il représentait une petite
fille de trois ou quatre ans, blonde et pale, avec des yeux noirs, habillée
selon une mode trés ancienne. J’avais demandé a ma grand’mere quelle
¢tait cette petite fille, et ma grand’'mere m’avait simplement répondu :
« C’est la petite Madeleine. » Et j’avais trouvé dans le son de sa voix
quelque chose que j’aurais été bien en peine d’expliquer, mais qui m’avait
empéchée d’en demander davantage.



MON GRAND-PERE LISAIT QUELQUE LIVRE NOUVEAU.

J’étais bien curieuse pourtant, et peu habituée a ce qu’on me refusat quoi
que ce fit, surtout dans cette maison-la. J’y venais tous les ans pendant un
ou deux mois, et si ce voyage €tait une féte pour moi, petite fille heureuse
d’échapper aux jeux bruyants de mes grands freres, je voyais bien que ¢’en
¢tait une aussi pour la vieille demeure. Je voyais cela dés 1’abord dans
I’attitude de mon grand-pere, qui guettait de loin 1’arrivée de la voiture,
debout a la porte du bureau des diligences, appuyé¢ sur sa grosse canne et
souriant d’avance a 1’1dée de me revoir. Et a la maison, comme la vieille
Catherine se tenait sur le seuil, coiffée de son bonnet le plus blanc et serrée
dans sa plus brillante camisole a grands ramages ! Comme tout était frotte,
ciré, luisant, et comme on sentait venir de la cuisine I’odeur des friandises
que je préférais ! Et enfin comme deux bras tremblants se tendaient vers
moi, et comme une voix pleine de tendresse me souhaitait la bienvenue des



que Catherine avait ouvert en s’écriant : « Enfin, la voila ! » Et j’en avais
pour plusieurs semaines de bonheur.

Rien ne me blessait, rien ne m’attristait ; j’¢tais si heureuse, que je me
sentais devenir meilleure. J’étais en vacances, disait-on ; pourtant c’est, la
que je m’instruisais le mieux. J’écoutais avec délices les longs récits du
temps passé : la jeunesse de mon grand-pere, ses campagnes dans I’Inde ou
il avait servi sous le bailli de Suffren, son premier combat naval, la dure vie
des marins, 1’eau croupie leur seule boisson ; et le souvenir de ces miseres
amenait toujours le refrain : « A présent, les marins sont plus heureux : on
sait faire de 1’eau douce avec de I’eau salée ; on a la vapeur pour naviguer
contre le vent, etc. » — Dans ce temps-la, je connaissais mieux qu’un €leve
du Borda I’intérieur et I’aménagement d’un navire.

Oh ! les belles histoires, et comme je les aimais ! Je ne me lassais pas
d’entendre comment les pauvres Hindous, dans une famine, venaient
supplier a genoux les officiers francais de leur acheter pour quelques sacs
de riz un de leurs enfants, afin de pouvoir nourrir les autres.

« Vous n’aimez donc pas vos enfants, leur disait-on, que vous voulez les
vendre ?

— Oh si ! répondaient-ils ; mais ils mourront si nous les gardons, et nous
savons bien que les Frangais ne les feront pas souffrir. »

Et quand on déchargeait une cargaison sur le quai de Pondichéry, on
voyait tous ces malheureux, haves et défaits, se précipiter a terre pour
ramasser avidement quelques grains de riz tombés des sacs.

Mon grand-pere avait acheté aussi un petit garcon qu’il avait nomme
Azor. Cela manquait completement de couleur locale ; mais je ne sentais
point alors le besoin de la couleur locale, et ’histoire d’Azor me charmait :
il me semblait le voir, v€tu en mousse, servant mon grand-pere, allant,
venant, répondant a tout propos : « Oui, maitre a moi ! Non, maitre a
moi ! » et cherchant dans les bras de ce maitre un refuge contre les malices
des mousses blancs. Il avait été bien heureux, au bout de quelques mois de
voyage, de retourner a Pondichéry, de revoir ses parents ; mais, quoique la
famine flit passée, il n’avait pas voulu rester avec eux ; il voulait voir la
France. Pauvre petit ! il tomba malade en mer, et les soins et le chagrin de
son maitre ne purent le sauver. J’entends encore sa plainte touchante que
mon grand-pere me redisait d’une voix émue : « Ah ! maitre a moi, moi v’lé

mouri L. » Je m’attendrissais, moi aussi, et je pleurais le petit Azor, — qui
aurait eu dans ce temps-la une soixantaine d’années, si Dieu lui avait prété



vie. Mon grand-pere me racontait aussi son mariage, les visites qu’il faisait
a ma grand’mere ; comme elle était, jolie et gracieuse, et laborieuse et
active, elle, I’ainée de six enfants ; comme elle gouvernait toute la maison,
et comme elle savait se faire aimer de tous. Et la encore apparaissait un
tableau du vieux temps : une salle sombre, une grande cheminée ou se
chauffaient le pere et la mere, pendant que leurs cinq filles cousaient autour
de la table qu’éclairait une seule chandelle. — Car on faisait la chandelle
bien meilleure alors qu’aujourd’hui, — disait mon grand-pére ; — mais a
présent, reprenait-il bien vite, on a des bougies et des lampes qui valent
beaucoup mieux. J’¢étais bien de son avis, et je pensais que ma grand’mere,
telle que je la voyais dans son portrait nuptial, avec sa taille menue serrée
dans un corsage de soie grise, avec son joli cou et ses épaules délicates
sortant de 1’ample fichu de gaze croisé sur la poitrine, et sa petite téte
mutine qui se redressait ficrement sous 1’échafaudage de sa coiffure
poudrée, avait di étre bien contente de quitter la salle et la chandelle
paternelles pour s’en aller dans la vie au bras de ce beau jeune homme qui
¢tait si gai et si bon danseur. Je le lui dis un jour naivement. Elle soupira, et
me répondit :

« Le bonheur est chose grave, mon enfant, et il ne faut pas I’oublier
quand on veut le conserver. »

Puis, craignant de m’avoir attristée, elle se mit & me raconter avec
enjouement combien mon grand-pere était brillant avec ses longs gilets
brodés de fleurs et de papillons, qu’elle se fit apporter pour me les montrer,
tout parfumés encore de poudre a la maréchale.

« J’¢étais bien ficre et un peu honteuse aussi, ajouta-t-elle, la premiere fois
qu’il me conduisit aux Folies-Chaillou. C’€tait alors un jardin réserve a la
noblesse, et moi, petite bourgeoise, je n’y €tais jamais entrée. Jean (c’¢€tait
mon grand-pére) n’était pas noble ; mais comme il avait servi, il avait le
droit de porter 1’épée et d’entrer dans ce paradis défendu. Il m’y mena le
lendemain de notre mariage, et je fus moins contente que je n’aurais cru : il
me semblait que tout le monde me regardait.

— Et c¢’était bien vrai ! interrompit.mon grand-pere. Je crois bien qu’on
nous regardait ! et I’on au-rail pu en regarder de plus laides, encore ! »

Ils se mirent a rire tous les deux, et se tendirent la main. C’€tait toujours
ainsi que cela finissait.

Tous ces souvenirs m’ont entrainée bien loin de la petite Madeleine.
C’est que je ne sus rien sur elle, ni dans ce temps-la, ni pendant bien des



années ensuite. Je grandis, je devins une jeune fille, — et enfin, un jour,
quand je revins dans la vieille maison, j’étais deux. Mon nouveau seigneur
et maitre (il y avait quarante-huit heures seulement que je lui avais juré
obéissance) savait déja par cceur mes chers vieux parents ; il n’eut donc pas
de peine a se faire aimer d’eux, et plus d’une fois, quand ils nous
regardaient, je vis des larmes de joie obscurcir le verre de leurs lunettes.

Cette joie eut une fin : il nous fallait partir. Ce jour-la, j’étais venue
m’asseoir aux genoux de ma grand’mere, sur mon ancien tabouret d’enfant.
Nous ne nous parlions pas ; ses doigts caressaient mes cheveux, et son
regard était fixé sur le vieux portrait.

Je me sentis tout a coup une hardiesse inaccoutumée. « Grand’mere, lui
demandai-je, qu’est-ce donc que la petite Madeleine ? »

Il y eut un silence.

« C’¢était ma fille ainée, et elle est morte, » dit-elle enfin.

Ses mains étaient retombées sur ses genoux. Je les pris et les baisai
doucement en murmurant :

« Pardon ! »

Au bout d’un instant elle reprit :

« Je ne t’ai jamais parlé de cela, parce que c’était inutile. A présent, cela
peut te servir, t’apprendre a ménager ton bonheur ; t’apprendre aussi que la
douleur la plus amére est parfois une bénédiction de Dieu. Ecoute. »

Elle reprit ma main dans ses petites mains ridées, et continua :

« Comme tu me I’as dit une fois quand tu étais enfant, je fus bien
heureuse quand je quittai la triste maison paternelle ou j’avais a vingt ans
toutes les lourdes charges, la peine et la responsabilité d’une mere de
famille sans en avoir les joies et les espérances, pour un petit appartement
plein de soleil ou je n’avais guere autre chose a faire qu’a me laisser aimer.
Mon bonheur était trop grand ; j’en abusai. Je ne m’étais jamais amusée ; je
voulus rattraper. le temps perdu, et, au lieu de prendre le coté sérieux de la
vie et d’amasser pour 1’avenir des trésors de bons souvenirs, je ne songeai
qu’a jouir comme une enfant de ma liberté nouvelle, de mes parures, du
plaisir de la promenade, des f€tes, de mille choses enfin qui n’ont en soi
rien de mauvais, mais qui eurent le grand tort de m’empécher de prendre
racine dans mon intérieur. Quand mon mari rentrait, tout joyeux de se
trouver seul avec moi, j’avais toujours quelque visite, quelque partie de
plaisir a lui proposer ; et comme il ne savait encore rien me refuser, il me
suivait en soupirant. Nous en vinmes a ne plus passer une soirée seuls



ensemble chez nous, et quand cela arrivait par grand hasard, comme nous
n’y avions point d’habitudes, nous ne savions que faire : La lampe éclairait
mal ou la cheminée fumait ; I’ét€, on avait oubli¢ de baisser les jalousies a
I’heure du soleil, chose toute simple, puisque je n’étais jamais la pour y
veiller ; ou bien, I’hiver, le vent sifflait lugubrement a travers les fentes des
portes ou je n’avais pas eu soin de faire mettre des bourrelets : on ne pense
guere a. se procurer les moyens de se trouver a son aise dans une chambre
ou I’on ne se tient jamais. Le manque de bien-étre nous glacait ; nons ne
savions que nous dire, n’ayant point pris I’habitude de penser ensemble et
ne pouvant pas reprendre la conversation de la veille ; et ’ennui venait
bient6t. Aussi le lendemain, nous nous empressions de saisir le premier
prétexte pour sortir. Je dis nous, car, au bout de peu de temps, le malaise de
ces soirées désceuvrées, ou nous ne savions que faire de notre téte-a-téte,
avait fait perdre a mon mari le gotit du coin du feu, et, une fois lancé dans
cette voie, i1l y alla plus loin que moi-méme. Il sortait seul quand je me
trouvais souffrante et obligée de rester a la maison.

Tu t’étonnes, ma chere petite fille ; tu t’étonnes et tu vas me dire : « Mais
je croyais que vous vous aimiez tant ! » Eh bien, ¢’est que tu n’as pas bien
compris ce que c’est que I’amour. Parce qu’on est jeune tous les deux, parce
qu’on se trouve une certaine conformité de gotts et d’idées et qu’on a du
plaisir a se voir, on s’imagine qu’on sera heureux ensemble, on se marie, et
on appelle cela de ’amour ! On se trompe : quand on en est 13, on est
disposé a s’aimer, mais on ne s’aime pas réellement. On ne s’aime pas, tant
quon n’a pas tellement enlacé ses deux vies, tellement fondu ses
sentiments et ses pensées, qu’on ne sait plus ou est le tien et le mien ; on ne
s’aime pas, quand on n’a pas lutte, travaillé, souffert ensemble ; et voila
pourquoi nous avons fait d’abord fausse route. C’est que nous ne savions
pas, et bien des jeunes époux l’ignorent, que le mariage n’est que le
commencement de I’amour.

Tu t’étonneras peut-&tre aussi, mon enfant, — et je crois que mon mari
n’avait pas compté la-dessus, — de me voir devenue subitement si frivole et
si avide de plaisir, aprés une jeunesse si austere, passée entre ma mere
infirme et cinq enfants plus jeunes que moi a €lever, un pére toujours
occupe¢ de ses affaires, et une maison a diriger. Je crois que cela tenait a ce
que je n’avais pas fait tout cela par dévouement, avec réflexion et en
connaissance de cause. J’avais toujours bien rempli les devoirs qui
m’¢étaient imposé€s, je n’avais jamais cherché a m’y dérober ; mais je ne les



avais jamais acceptés avec ma volonté et mon coeur. J’avais fait toutes ces
choses parce qu’il m’e(t ét€¢ bien difficile d’agir autrement ; mes
neégligences auraient fait souffrir ceux qui m’entouraient, et j’avais trop le
sentiment de la justice pour les faire souffrir ; mais je ne m’étais pas
installée définitivement dans cette vie-1a, je I’avais toujours considérée
comme provisoire, et c’est ce qui fit qu’en la quittant j’évitai
instinctivement de mettre dans ma nouvelle existence rien qui pit me
rappeler celle-la.

Pourtant j’aurais bien dii comprendre que cette vie frivole et vide ne
pouvait pas durer toujours ; que ce n’était la encore que du provisoire, et
qu’il n’y a rien de plus dangereux que de vivre ainsi en attendant. En
attendant quoi ? Mon Dieu ! est-ce I’avenir qui n’est pas a nous, que nous
ne verrons peut-étre pas, et qui, si nous le voyons, sera souvent en grande
partie ce que nous 1’aurions fait par notre négligence ou par nos efforts ?
Car le présent est la préparation de I’avenir. Vivre en attendant, c’est perdre
le présent, qui nous appartient, et c’est le moyen le plus sur de n’étre jamais
heureux.

Nous prenions donc tous les deux ce triste chemin de n’étre jamais
heureux. Une petite fille nous était née pourtant. Cette joie-la, tu la
connaitras, s’il plait a Dieu, et tu sentiras, mieux que je ne pourrais te le
dire, qu’il n’y a rien de plus beau au monde que le regard d’un pére qui
entend le premier cri de son premier enfant. J’eus 1a comme une révélation
du bonheur, et j’en devins meilleure. J’aimai ma petite Madeleine, pour elle
d’abord, et puis parce qu’elle me rapprochait de mon mari ; je voulus la
nourrir, la soigner, étre seule a la toucher ; j’en fis mon idole, ma vie ;
j’oubliai tout ce qui n’¢tait pas elle. C’¢tait trop. Un homme ne peut pas,
comme une mere, absorber tout son €tre dans un petit enfant. Au bout de
quelques semaines, Jean se remit a me quitter le soir ; il allait au cercle, il y
causait, 1l y jouait, et ne rentrait que quand j’étais couchée. Je me plaignis :
il me répondit simplement qu’il ne m’était pas utile pour déshabiller et
endormir ma fille. Je boudai : il ajouta qu’on ne pouvait plus parler de rien
que de cette petite ; je pleurai : i1l s’en alla. Je passai ainsi une année bien
triste, et pourtant, sans me I’avouer, j’avais pris goit a ce coin de cheminée
ou je m’asseyais pour endormir Madeleine dans mes bras ; je me trouvais
bien la, et c’était tout simple, car j’y €tais tenue a la fois par une habitude et
par un devoir..



Mais I’année se passa : I’enfant n’avait plus autant besoin de mes soins,
elle m’occupait moins, elle ne m’absorbait plus ; j’eus du loisir, et par suite
de ’ennui. Les femmes d’aujourd’hui n’ont pas le droit de s’ennuyer. Des
I’enfance, on les a entourées de maitres qui leur ont appris de quoi pouvoir
s’instruire plus tard si elles le veulent, et les livres ne leur manquent pas.
Mais quand j’étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. Une fille de la
bourgeoisie apprenait a lire, a écrire, a compter, — et ce n’était pas une
petite affaire, avec les livres, les marcs, les onces, les sous, les liards et les
deniers qui hérissaient le moindre calcul. — De plus, elle devait savoir filer,
tricoter, coudre, raccommoder les dentelles qui ornaient le bonnet de sa
mere ou de son aieule, et pouvoir €tre au besoin la blanchisseuse et la
cuisiniére de la maison. Tout cela est fort nécessaire, sans doute ; mais
quand on a un peu d’intelligence et de bonne volontg, il n’est pas besoin de
toute une vie pour ’apprendre, et a présent vous savez bien des choses
intéressantes qui peuvent occuper agréablement votre esprit pendant que
vos mains travaillent. Moi et bien d’autres, nous ne savions a quoi penser ;
nous ne lisions point, et la plupart du temps nous n’aurions pas compris les
livres que nous aurions pu lire. Cela peut t’expliquer pourquoi je m’ennuyai
de nouveau des que j’en eus le temps, et pourquoi, me persuadant que ma
fille était tout aussi bien avec sa bonne qu’avec moi, je me remis a chercher
au dehors ce que je ne trouvais plus chez moi.

J’avais tort. Personne ne remplace la mere prés de I’enfant : si elle peut
s’en rapporter a. d’autres pour les soins matériels, c’est a elle seule
qu’appartiennent le droit et le devoir de I’initier a la vie morale, d’écarter de
lui tout ce qui est laid, tout ce qui est mauvais, tout ce qui est vulgaire, afin
que sans effort il subisse la douce attraction du beau et du bien. Dieu n’a
donné a I’enfant qu’une ame ébauchée ; il a dit a la mere : « Acheve-la ! »
et il n’est jamais trop tot pour cette tache.

Je repris donc ma vie de ’année précédente, mais je n’y trouvai plus le
méme plaisir ; et, comme il arrive, je m’acharnai de plus en plus a y
chercher ce plaisir qui n’y était pas. Un autre sentiment vint encore me
poussera déserter mon foyer : j’€tais jalouse.

Pendant 1’année ou j’avais nourri ma fille, Jean avait.noué¢ de nouvelles
relations. Sans €tre tres instruit, il avait le golit des choses de 1’esprit ; il
aimait la lecture, et dans ses voyages il avait beaucoup vu. De plus, il avait
infiniment de grace, et une certaine originalité naive dans sa maniere de
raconter qui le faisait rechercher en société. Je le savais bien, moi ; je



connaissais ce charme-la pour 1’avoir subi. Je ne fus donc pas étonnée de le
voir, dans les nouvelles réunions ou i1l me conduisit, causer avec les femmes
les plus distinguees, et je fus fiere du plaisir qu’elles semblaient prendre a
s’entretenir avec lui. Mais presque immédiatement je trouvai qu’il s’y
plaisait trop ; je compris qu’il s’ennuyait avec moi, et j’en voulus a lui et a
tout le monde. Il me fut ais€¢ de m’apercevoir qu’il me considérait comme
une gentille enfant, qui avait un bon cceur et pas de cervelle, dont il désirait
satisfaire les caprices dans une certaine limite, mais dont la société ne
pouvait pas lui €tre agréable longtemps de suite. Je sentais que je valais
mieux que cela, et je pensais que mes torts n’avaient pas €té assez grands
pour justifier ’abandon ou il me laissait. Hélas ! je me trompais, mon
enfant. .En fait de torts, les premiers, si petits qu’ils soient, sont toujours les
plus grands.

Pendant deux longues années cela continua ainsi. Ma jalousie ne
s’attachait a personne en particulier, j’avais trop de confiance en mon mari
pour cela ; mais en me comparant aux femmes dont la conversation
I’attirait, le sentiment de mon infériorité me faisait horriblement souffrir.
J’aurais di essayer d’acquérir ce qui me manquait, mais je n’en avais pas le
courage ; et puis, c’était bien difficile, sans guide, a 1’age que j’avais. Pour
rien au monde je n’aurais pri¢ Jean de m’aider a m’instruire ; je lui en
voulais trop et j’étais trop fiere pour contracter cette obligation envers lui.
Je craignais peut-€tre aussi un peu qu’il ne se moquat de moi. Enfin, je
continuai, parce que j’avais commenceé ; et pendant qu’on disait autour de
moi : « Cette petite Mme X..., est-elle gaie ! » il y avait des jours ou j’aurais
bien voulu mourir.

J’aimais pourtant toujours Jean, j’aimais ma petite Madeleine, mais je ne
savais pas les aimer. J’étais fiere de la beauté de ma fille, et quand je la
tenais par la main, je suivais des yeux avec orgueil les gens qui se
retournaient pour la contempler avec admiration. Je n’ai jamais vu un étre
aussi complétement beau que Madeleine. Elle n’avait pas 1’air d’un enfant ;
elle n’en avait ni les rondeurs potelées, ni la fraicheur souriante. Tres
grande pour son age, elle était pale et blanche, admirablement coiffée de ses
cheveux blonds qui pendaient en longues boucles lisses et brillantes. Dans
cette pale figure, allongée et délicate, resplendissaient de grands yeux noirs
entourés de longs cils bruns, au regard profond et un peu triste. Tout cela,
avec son front haut, d’une courbe parfaite, son nez droit, sa petite bouche
finement dessinée, sa taille fréle, ses longues mains blanches, et la grace



indicible de tous ses mouvements, faisait penser a un ange. Quand elle
courait, elle €tait si Iégere que la trace de ses pas ne restait pas sur le sable :
on aurait dit que des ailes la soulevaient. Je I’admirais ; mais, mere sans
expérience, je ne voyais pas que cette beauté était fatale. Peut-€tre aussi
étais-je trop souvent loin d’elle.

Je finis pourtant par m’apercevoir qu’elle devenait de plus en plus pale,
qu’elle respirait parfois avec difficulté, qu’elle ne pouvait plus courir,
qu’elle mangeait a peine, et que souvent le soir, quand je rentrais, elle
n’avait pas encore dormi. Je m’inquiétai, je fis venir un médecin. Ils €taient
loin d’étre tous habiles dans ce temps-la. Ne lui trouvant point de fievre, il
declara que ce n’¢tait rien et je le crus d’abord. Mais ensuite je ne le crus
plus, en voyant ma chére petite fille, de mois en mois, dépérir, s’affaiblir, et
enfin ne plus pouvoir quitter son lit. Ce fut alors seulement que 1’idée me
vint qu’elle pourrait mourir. Ce fut un coup qui m’accabla. Je vis clair a
I’instant dans tout ce qui n’avait été jusqu’alors que ténebres pour moi :
dans le devoir, dans la vie, dans le bonheur : hélas ! dans la douleur aussi. Je
compris ce que cette enfant aurait di étre pour moi, et, croyant pouvoir me
mettre comme un bouclier entre elle et la mort, je ne quittai plus le berceau
ou elle languissait. Elle ¢€tait toujours douce, la pauvre petite, elle se prétait
a tout ce qu’on voulait, elle se laissait amuser et essayait de sourire aux
joujoux que son pere lui apportait ; mais ce sourire ne faisait que passer sur
son visage ; elle reprenait vite son air accablé, et quelquefois elle pleurait, la
téte enfoncée dans son oreiller, et faisant semblant de dormir.

Mon mari, qui d’abord n’avait pas cru au danger, avait fini par étre aussi
consterné que moi. Lui aussi, il avait renonce€ a tout ce qui n’était pas
Madeleine, et il restait la pres d’elle, lui parlant, 1’€coutant, 1’observant avec
tremblement, effrayé de sa beaut¢ de plus en plus céleste, et de ses
réflexions parfois tellement au-dessus de son age, qu’elles semblaient une
révélation de D'infini. Son intelligence s’était développée d’une facon
étrange : ce qu’elle disait n’était pas d’un enfant, et faisait pressentir tout un
monde d’idées et de sentiments qu’elle n’exprimait pas. Elle ne parlait
jamais de sa mort prochaine, mais elle avait sans cesse 1’air de faire ses
adieux a la vie. Ses beaux yeux prenaient une expression de douleur
surprenante a certaines inflexions de voix de son pere, a certains regards
qu’il m’adressait. Devinait-elle, la chere-petite, ce que je comprenais si
bien, qu’il attribuait 8 mon manque de soins le malheur qui nous menagait,
et qu’a chaque instant son irritation secrete €tait sur le point de se trahir ? Je



ne sais ; mais ce que je sais bien, c’est qu’un jour un de nos amis nous
amena un celebre médecin anglais qui passait par notre ville. Il regarda
Madeleine, dit quelques paroles insignifiantes, et partit. Jean I’avait suivi.
Je me levai, et j’allai a la porte pour écouter.

« Plus d’espoir ! disait mon mari d’une voix accablée.

— Du courage, monsieur, disait le médecin. Vous en avez besoin pour
vous et pour la pauvre mére.

— Mais la cause ? interrompit Jean avec colere. Je veux savoir qu’est-ce
qui me tue mon enfant : des négligences peut-Etre, que sais-je ?

— Vous ne pouvez vous en prendre a personne, monsieur, lui dit le
médecin. C’est une maladie organique ; la pauvre petite ne pouvait pas
vivre. »

Je revins auprés du berceau. Madeleine semblait dormir. Je tombai a
genoux en pleurant. C’¢était donc fini ! Mais dans mon désespoir une pensée
de paix se fit jour : je n’étais pas coupable ! Aussi, quand Jean fut rentré
dans la chambre, quand il écarta de mes yeux mes mains baignées de
larmes, et qu’il me regarda avec ses yeux d’autrefois, ses yeux pleins
d’amour ; quand la chere petite mourante, se soulevant avec effort, entoura
nos tétes de ses bras tremblants pour nous réunir dans un baiser de pardon
et de réconciliation, je sentis mon cceur se fondre sans savoir si c¢’était de
joie ou de douleur. Je sanglotai, je serrai dans mes bras mon mari et mon
enfant ; il me semblait que je venais de les reconquérir pour toujours, que
nous ne faisions qu’un a nous trois et que rien ne pourrait nous séparer. Ce
moment d’exaltation dura peu : la réalité était trop navrante. Mais
I’impression m’en resta ; je souffrais, mais je me sentais des ailes pour
m’¢lever au-dessus de ma douleur.

L’enfant paraissait souffrir moins ; elle s’affaiblissait, elle s’éteignait ;
mais elle était calme et nous souriait a tous deux avec confiance et amour.
Elle voulait tenir dans ses petites mains nos deux mains unies ; et quand
nous ne pouvions plus retenir nos pleurs, elle nous faisait signe de nous
embrasser et paraissait contente.

Le lendemain, le délire la prit. C’¢€tait la derniere lutte. Elle balbutiait des
mots sans suite ; une seule phrase présentait un sens, et elle la répétait sans.
cesse avec une netteté parfaite :



La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours 1a !

« Que dis-tu donc, ma bien-aimée ? lui demandais-je avec angoisse. Est-
ce une chanson qu’on t’a apprise ? »

Elle me regardait de ses yeux brillants de fi¢vre, et répondait :

« Une chanson ! Non, un cantique ! ¢’est vrai !

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours 1a ! »

Cela dura toute la journée, puis la nuit. Vers le matin, elle se calma. Son
pere lui tenait la main : le pouls baissait.

Tout a coup une expression radieuse se répandit sur le visage de I’enfant.
Elle se souleva, et comme nous nous penchions précipitamment vers elle,
elle jeta encore une fois ses bras autour de nos tétes, et tous deux ensemble
nous €changeames avec elle un dernier baiser. Puis son étreinte se relacha ;
elle retomba sur I’oreiller, ferma les yeux... Un rayon du soleil levant se
jouait sur son visage...

« Vois comme elle sourit, » me dit Jean.

Ce sourire-1a, elle I’a gardé jusqu’au lendemain : elle I’avait encore dans
sa biere, quand je I’y couchai dans sa robe blanche, et que je rangeai
soigneusement autour de son visage les boucles de ses cheveux blonds. Puis
le couvercle fut fermé sur ’ange que Dieu m’avait prét¢ pendant quatre
années ; on I’emporta loin de moi pour ne me la rendre jamais. Le pere
suivit le cortege qui s’¢éloignait, et que je regardais, morne, en soulevant un
coin du rideau.

Tout disparut a ’angle de la rue, et je restai seule. J’étais la, assise, ne
pensant plus, ne sachant plus pourquoi je souffrais, et laissant errer mes
yeux du berceau vide aux joujoux abandonné¢s, lorsque mon regard s’arréta



sur le portrait que tu vois la-bas. En méme temps, il me sembla entendre
dans mon cceur la voix chérie de celle que je pleurais :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours la !

Et il me sembla qu’elle y était en effet, que je sentais son ame pres de
moi, que son esprit m’enveloppait. Quelque chose de rafraichissant passa
sur ma douleur.

« Oh ! oui, reste toujours 1a ! ne t’en va pas ! Sois mon bon ange ! Dis-
moi ce qu’il faut faire ; dis, je t’obéirai. »

Je me mis a genoux, je priai, je pleurai longtemps. Quand je me relevai,
je me sentais toute changée, et lorsque Jean revint et me tendit les bras, je
sentis que nous nous aimions, et que la petite Madeleine était toujours la.

Que te dirai-je de plus ? Tu peux le deviner. Unis par le malheur supporte
a deux, plus que nous ne 1’avions été par ce que nous avions cru de I’amour,
nous changeames complétement de vie. Ce foyer, ou nous attachaient tant
de douloureux souvenirs, ou nous retrouvions a chaque pas les traces de la
petite absente, ce foyer nous devint cher, et nous trouvames une amere
douceur a méler nos larmes. Mais je ne me laissai pas aller aveuglément a
cette volupté de la souffrance a deux ; j’osai me dire que cela aurait une fin,
et que je devais me préparer pour le jour ou Jean, son premier désespoir
apaise, aurait besoin d’une compagne pour son esprit aussi bien que pour
son cceur. Pendant les heures de travail qui 1’¢loignaient de moi, au lieu de
me complaire dans des larmes stériles, je lus, j’appris, je pensai, je
m’appliquai de toutes mes forces a éclairer mon esprit et a élever mon ame ;
et quand je me sentais faiblir, j’invoquais 1’ange que je m’¢étais choisi. Est-
ce ma volonté qui se retrempait dans ce cher souvenir ? Est-ce vraiment
I’ame de ma fille qui m’entourait et me donnait le courage dont j’avais
besoin ? Dieu-sait cela ; mais moi, je croyais bien la sentir pres de moi, et je
me répeétais avec amour ses dernicres paroles :



La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine est toujours 1a !.

Ma grand’mere ne pouvait plus parler.

Elle s’arréta un instant, et reprit d’une voix plus calme :

« Les années sont venues ; nous avons eu d’autres enfants ; ils ont grandi
et nous ont quittés, et nous sommes demeurés seuls. Nous avons connu bien
des tristesses, nous avons fait bien des pertes, et nous voila vieux. Mais
tout, joie ou chagrin, nous a plus fortement attachés 1’un a ’autre ; et si
parfois 1’un de nous avait un moment d’injustice, — qui n’en a jamais ? —
un souvenir toujours présent, toujours mélé a notre vie, suffisait pour nous
remettre bien vite dans le droit chemin. Comme elle 1’avait dit, la petite
Madeleine ¢tait toujours la.

Maintenant qu’il nous reste peu de jours, 1’idée de la séparation
m’effraye quelquefois ; mais je me rassure en pensant que cette séparation
sera courte, et j’aime a espérer que I’ange qui nous attend aupres de Dieu
viendra nous chercher ensemble et nous réunir pour une autre vie, comme
sa derniere étreinte nous a unis pour celle-ci. C’est a elle que nous devons
tout. Depuis qu’elle nous a quittés, nous n’avons plus jamais €té gais ; mais
le bonheur est chose grave, et méme dans nos peines nous avons ¢€té
heureux. »



JE REVINS AUPRi S DU BE RCEAU.

Je partis le soir. En m’embrassant, ma grand’mere me dit tout bas :

« Quand nous ne serons plus, c’est a toi que je veux laisser le portrait de
la petite Madeleine. »

Je dus m’en aller bien loin ; les voyages devinrent difficiles. Mes pauvres
chers vieillards, je ne les ai plus revus.



Voila cinq ans que j’ai suspendu au chevet de mon lit le portrait de la
petite Madeleine.



PETIT A PETIT L’OISEAU FAIT SON NID

L’air est tiede, le soleil brille dans un ciel transparent, les rameaux noirs
se couvrent de petites pointes vertes, et le vent qui naguere tordait si
furieusement les arbres caresse maintenant doucement la grande herbe verte
qui ondule sur les sillons et qui sera le blé¢ nourricier. « Comme le blé est
déja haut ! se dit un couple d’alouettes : il est temps de se mettre au
travail. » Et les deux oiseaux, volant a tire-d’aile, s’en vont chercher au loin
brins de paille et brins de mousse, les rapportent dans le sillon, les
entrelacent, les arrondissent, les foulent des pieds et du bec, repartent a la
recherche des matériaux, reviennent et repartent encore. L’édifice est long a
construire, mais la patience ne manque pas aux petits ouvriers ; si bien
qu’un jour vient ou ils peuvent contempler leur ceuvre achevée et parfaite.
Petit a petit I’oiseau fait son nid.

La forét vierge est pleine de mysteres admirables et terribles. Le pionnier
hardi contemple avec ravissement les guirlandes de lianes aux fleurs
¢tranges, les feuillages immenses des grands arbres, les volées d’oiseaux
merveilleux semblables a des pierreries animées ; mais les reptiles a la
morsure mortelle, les bétes féroces, les fruits empoisonnés, sont autant de
menaces pour sa vie. L’homme pourtant ne recule pas : il porte la cognée
dans ces solitudes, il y batit sa cabane, il défriche ce terrain et y seme des
graines €trangeres. Des compagnons viennent I’y retrouver ; les cabanes se
groupent, les habitants croissent en nombre, malgré les fatigues et les
maladies qui les déciment. Salut a la nouvelle ville ! car c’est une ville, et
son nom sera peut-étre célebre un jour, quand il se sera écoulé assez
d’années pour qu’elle ait une histoire, et qu’elle ait donné naissance a des
artistes, a des poetes, a de grands citoyens. Cet avenir est lointain, mais
qu’importe ? Petit a petit 1’oiseau fait son nid.



LES OISEAUX PARTENT A LA RECHERCHE DES MATERIAUX....

L’ame de I’enfant est pleine de bonnes aspirations et de mauvais
penchants. La science, le courage, la sincérité, la bonté, comme tout cela est
beau ! comme tout cela rayonne quand on le regarde de loin, et comme cela
vous attire I’ame en haut ! Mais, hélas ! la paresse, la lacheté, 1’hypocrisie,
I’égoisme, comme il est facile d’y céder ! — Facile ! non, enfant, il n’est
pas plus facile de devenir un scélérat consommé qu’un homme de bien, et
c’est beaucoup moins doux. Crois-tu que ta conscience se tairait si tu
prenais la mauvaise route ? Tu ne peux d’un seul coup, il est vrai, égaler les
grands modeles de dévouement, d’héroisme et de vertu que tu admires ;
mais tu peux des aujourd’hui étre courageux dans tes souffrances, étre
laborieux dans tes travaux, €tre sincere méme quand le mensonge devrait te
sauver une réprimande, €tre charitable envers les faibles et pitoyable envers
les animaux. Chaque effort accompli est une force acquise pour le bien a
venir. Ce réve de perfection, ce désir de 1’idéal qui nous enléve parfois au-
dessus des choses de la terre, ¢c’est comme une apparition rapide et radieuse
d’une meilleure patrie, c’est comme 1’image de ce que doit €tre un jour
notre ame transfigurée. Pour ressembler a cette image, il faudra sans doute
de longs efforts, mais qu’importe ? Si 1’alouette n’avait pas cherché des
brins de laine aux quatre points de 1’horizon, ses petits n’auraient pas eu
pour se reposer cet abri chaud et moelleux. Il faut regarder au but et non a la
peine : Petit a petit I’oiseau fait son nid.



L’AVEUGLE DE MARIANNE

NOUVELLE

Il était vieux, pauvre et aveugle ; il n’avait pas de famille, personne qui
prit soin de lui, et, pour comble d’infortune, il répondait au nom. dérisoire
de Beauregard. Il errait toute la journée dans les rues de la Roche, une petite
ville de province, et une plaque de métal pendue a sou cou annongait au
public qu’il avait 1’autorisation de mendier. Il mendiait donc, murmurant
d’une voix basse et sans inflexions : « N’oubliez pas le pauvre aveugle, s’il
vous plait ! » lorsqu’il entendait aupres de lui le froissement d’une étoffe,
un bruit de pas ou le son d’une voix ; et le soir il rentrait a son logis et
formait sur son grabat, pour recommencer le lendemain la méme vie.

Beauregard n’avait point de chien ; il était aveugle depuis si longtemps
que ses pieds le portaient d’eux-mémes ou il voulait aller. Il tatait les pavés
de son baton et les murailles de sa main étendue, et ne se heurtait jamais a
aucun obstacle, vu qu’il savait les reconnaitre mieux qu’aucun général
d’armée n’a jamais reconnu le pays ennemi. Quant au danger d’étre
renvers€ par une voiture, il €tait nul a la Roche, ou ’on ne voyait de
voitures, en mettant a part les diligences, que celles du médecin, de deux
propriétaires, le cabriolet du notaire et la carriole d’un épicier qui allait faire
des livraisons dans la campagne. Or tous les conducteurs de ces voitures-la
connaissaient le pere Beauregard, et n’auraient pas manqué de D’avertir si
par malheur il s’était trouvé sur leur chemin.

Beauregard ne mendiait pas seulement sur la rue, et méme les sous qu’il
recevait des passants ne formaient qu’une faible part de son revenu.
Beauregard avait pour ainsi dire des appointements fixes : il savait que dans
telle famille charitable on faisait 1’aumoéne le lundi, dans telle autre le
mardi, et ainsi de suite ; et il allait s’y présenter au jour donn€, récoltant
ainsi son déjeuner et son diner. Beauregard était sobre et trouvait fort bon
golt au pain sec. Ce n’était pas un dissipateur ni un sybarite ; il mendiait, ce
qui aurait €t€ un tort pour un homme valide ; mais qu’aurait-il bien pu faire



pour gagner sa vie ? Les habitants de la Roche ne songeaient point a lui
dire : « Allez travailler ! » Et on ouvrait la porte ou la fenétre des qu’il y
frappait doucement du bout de ses vieux doigts ridés, en répetant son
éternel refrain : « Noubliez pas le pauvre aveugle, s’il vous plait ! »

Beauregard mendiait aux portes connues ; il essayait quelquefois aussi
des inconnues, quand il avait appris qu’une maison avait changé
d’habitants. C’est ainsi qu’un jour il vint frapper a la fenétre entr’ouverte
d’une salle a manger aux persiennes vertes, ou il entendait un bruit
d’assiettes, de fourchettes et de verres : une famille nouvellement arrivée
s’¢tait installée 1a quelques jours auparavant, et Beauregard espérait qu’elle
avait ’ame compatissante.

Une vieille servante vint voir, qui frappait.

« N’oubliez pas le pauvre aveugle, s’il vous plait ! dit Beauregard.

— C’est un aveugle, madame, dit la servante a une dame agée assise a
table avec son mari, deux jeunes mies, et une toute mignonne enfant blonde
et blanche, qui pouvait avoir deux ou trois ans.

— Un aveugle ! s’écria la petite. Qu’est-ce que c’est, grand’mere ? Je
voudrais voir I’aveugle ; prends-moi1, Marion ! »

Elle tendait les bras a la vieille servante, qui I’enleva de sa grande chaise
en lui disant :

« Ca n’est pas bien curieux, un aveugle : c¢’est un homme comme les
autres, seulement il n’y voit pas clair.

— Il n’y voit pas clair ? Comment ? qu’est-ce qu’il voit ?

— Il ne voit rien, ma chérie, répondit la grand’mere ; il est comme toi
quand il fait nuit et qu’il n’y a pas de veilleuse allumée. »

La petite poussa un gros soupir. « Oh ! le pauvre homme ! je veux le
consoler, grand’mere. Il a du chagrin, le pauvre homme ; dis-moi ce qui lui
fera plaisir.

— 11 faut lui faire la charité ; il est pauvre, et il ne peut pas travailler
pour gagner son pain.

— Coupe-lui un morceau de pain, grand-pere ; un gros, bien gros... Et
puis, ca n’est pas bon, du pain sec ; est-ce qu’il aime le pain sec, le pauvre
homme ?

— Il aimerait mieux avoir quelque chose a mettre dessus, certainement,
dit le grand-pere en souriant a sa mignonne.

— Tante, donne de D’omelette au pauvre homme ; c’est bon,
I’omelette ! »



La tante creusa un peu le morceau de pain, mit de I’omelette dans le trou,
et donna le tout a la petite fille, qui ’emporta triomphalement.

Elle mit le pain dans les mains de Beauregard, qui crut toucher une rose
en se sentant caressé par ses petits doigts délicats.

« Prenez garde, pauvre aveugle, il y a quelque chose sur le pain, » dit-
elle.

Et I’aveugle remercia du fond de son cceur.

I1 fut heureux toute la journée ; ce n’¢€tait pas assurément parce qu’il avait
mang¢ un peu d’omelette ; mais la douce voix de I’enfant lui avait réjoui le
coeeur, et 1l pensait a elle, a sa bonté, a sa pitié... Il aurait voulu, ne pouvant
la voir, savoir au moins comment elle était faite. Et a force de penser a elle,
il arrivait a se la représenter pareille a ces anges qu’il avait vus suspendus
dans les nuages, dans des tableaux d’église, au temps ou il n’était pas
encore aveugle. Et puis il se répétait son nom ; une de ses tantes lui avait
dit : « Viens m’embrasser, Marianne ! » Beauregard était content de savoir
ce nom, et il lui semblait qu’il n’en avait jamais rencontré un plus joli.

Il n’osa pas revenir le lendemain, ni le surlendemain ; mais le troisieme
jour, 1l pensa qu’il pouvait se remontrer, et il se présenta a la méme heure
derriere la fenétre de la salle a manger. Dés que Marianne vit le haut de son
vieux chapeau ciré qui se dessinait sur la vitre, elle s’écria :

« Voila le pauvre aveugle ! je veux donner au pauvre aveugle ! »

Et Beauregard eut encore ce jour-la pour son déjeuner « du pain avec
quelque chose dessus ».

Il prit peu a peu I’habitude de venir tous les jours ; non qu’il fit indiscret,
mais Marianne 1’avait pris en affection, et quand il était rest€¢ deux ou trois
jours sans venir, elle lui disait : « Pauvre aveugle, pourquoi n’es-tu pas venu
hier ? Tu viendras demain, n’est-ce pas ? » FEt les grands-parents
approuvaient de la téte, et les jeunes tantes disaient a Beauregard : « A
demain : I’enfant ne mange pas bien quand vous n’étes pas venu. »

C’est que Marianne était la petite reine de la maison : reine absolue, dont
le despotisme semblait bien doux aux cinq personnes qui ne vivaient que
pour elle. C’¢tait la royauté de la grace, de la bonté, de I’innocence on
aimait Marianne dans la maison, parce qu’elle était charmante, parce
qu’elle était douce et caressante, parce que, si ses yeux brillants et ses
cheveux blonds la faisaient ressembler a un ange, comme Beauregard
I’avait deviné, son ame ¢tait plus angélique encore que son visage ; on
I’aimait aussi non seulement pour elle-méme, mais encore pour le souvenir,



pour ’amour d’une autre enfant, belle et bonne comme elle et dont elle était
I’image, qui avait grandi, heureuse et adoréee, qui avait quitte, jeune femme,
la maison de ses parents, et qui €tait morte au premier cri de sa fille... Et les
vieux parents et les jeunes tantes, et la vieille Marion, aimaient Marianne
pour elle et pour sa mere disparue ; et par moments le frisson les prenait en
la regardant, comme s’ils eussent pressenti qu’elle aussi devait les quitter.

Elle n’abusait pas de sa royauté, la petite Marianne ! Jamais elle n’avait
de caprices ni d’humeur ; jamais elle n’exigeait rien pour elle, quoiqu’elle
demandat sans cesse pour autrui : pour une petite amie qui désirait un
joujou, pour un pauvre qui avait froid ou faim, pour tout ce qui souffrait,
pour quiconque avait envie ou besoin de quelque chose. Les vieux parents
donnaient ; ils étaient bons, et il leur semblait que cela devait porter
bonheur a ’orpheline d’avoir toujours la main ouverte et le cceur ému de
piti€. Aussi ils s’intéresserent bien vite a Beauregard, puisque Marianne
I’aimait ; et quand il frappait a la fenétre, on ne lui laissait pas le temps de
demander, et la vieille Marion disait a sa maitresse : « Madame, c’est
I’aveugle de Marianne. »

L’aveugle de Marianne ! le nom lui en resta dans la maison, et toute la
famille en vint bien vite a le considérer comme un ami. Tant que 1’été dura,
Marianne se faisait ouvrir la fenétre, et elle grimpait sur une chaise pour
causer avec lui ; elle lui demandait ce-qu’il faisait quand il avait des yeux,
ou il vivait quand il était petit, puisqu’il avait été petit. — Il le lui avait dit
un jour, et elle avait eu bien de la peine a le croire : il était si vieux, si ride¢,
st cass¢ | — Elle le plaignait ; elle lui racontait comment étaient les choses
qu’il ne pouvait pas voir, le beau ciel bleu, les nuages, les arbres, les fleurs ;
et tout a coup elle s’interrompait, devenait toute triste, et lui disait en
soupirant :

« Pere Beauregard, est-ce que le bon Dieu ne vous rendra jamais vos
yeux ? »

Il souriait et répondait :

« Si, j’espere que je les retrouverai dans le paradis.

— Alors vous me verrez ; je serai bien contente.

— QOui, je vous verrai, petite demoiselle, plus tard, quand vous y viendrez
a votre tour. »

Marianne ne comprenait pas ; elle ne se faisait encore aucune idée du peu
de durée de la vie.



Quand vint la mauvaise saison, la grand’mere ne permit plus qu’on ouvrit
la fenétre. Marianne était si délicate ! le moindre froid qui la saisissait la
faisait tousser et lui donnait la fievre ; et toute la famille tremblait pour cette
fréle petite existence. Mais I’enfant pleura, elle résista pour la premiere fois
de sa vie ; elle voulait causer avec son aveugle. « Alors, dit-elle en
gémissant, si je ne peux pas ouvrir la fenétre, fais-le entrer dans la cuisine
de Marion pour qu’il se chauffe et que je cause avec lui ! » On céda a son
desir, et ’aveugle vint chaque jour prendre son repas a la cuisine, assis sur
la pierre du foyer, en €coutant le doux babil de Marianne.

L’hiver passa, le printemps revint. Un jour d’avril, un de ces beaux jours
traitres ou le soleil est si chaud et I’ombre si1 froide, Marianne s’échauffa
trop a poursuivre les premiers papillons ; un nuage subit vint voiler le soleil
et verser dans le jardin une averse de gréle et de pluie glaciale. La petite prit
froid, quoique ses tantes, qui surveillaient ses jeux, ’eussent fait rentrer
bien vite ; le soir elle eut la fiévre, et le lendemain le médecin secouait la
téte d’un air soucieux, sans répondre a la pauvre grand’mere qui lui disait :
« Vous n’€tes pas inquiet, docteur ? Ce ne sera rien, n’est-ce pas ? »

Oh si ! le docteur €tait inquiet ! Il lutta tant qu’il put contre le mal ! mais
la semaine se passa, une autre semaine encore, et la fievre ne céda point ; la
toux déchirait la pauvre petite poitrine, et Marianne, accablée, brilante,
reconnaissait a peine les figures désolées qui se penchaient sur son petit lit.
Une seule chose la faisait sortir de sa torpeur : c’était le battement des
doigts de I’aveugle contre la fenétre de la salle & manger. De sa chambre,
située juste au-dessus, elle distinguait ce léger bruit, et aussitdt, se soulevant
dans son lit : « Et mon aveugle ! disait-elle ; va donner a mon aveugle,
grand’mere, et dis-lui bonjour de ma part. » On obéissait a Marianne ; et
Beauregard, presque aussi triste que les parents de la petite malade,
demandait avec anxiété : « Est-ce qu’elle ne va pas mieux ? » et s’en allait
ensuite lentement, la téte baissée.

Un jour, ce fut Marion qui lui remit ’aumoéne accoutumée ; Marion
sanglotait, et sa main tremblait quand elle toucha celle de Beauregard.
Beauregard comprit, car il s’écria : « Oh ! mon Dieu ! » et il se mit a pleurer
sur le pain qu’il tenait.

« Quand est-ce arrivé ?

— Cette nuit : on P’enterrera demain. Pauvre petite chérie ! elle ne
pouvait pas rester au monde, elle ressemblait trop a un ange. Elle a encore
dit votre nom hier soir, pere Beauregard ! »



Le lendemain, quand les pauvres parents se retournerent apres avoir jete
I’eau bénite dans la fosse, la premiere main qui s’étendit vers eux,
cherchant d’un geste incertain a saisir le goupillon, ce fut la main de
Beauregard, qui avait suivi le convoi, un crépe noir a son chapeau ciré. Et le
jour suivant, a I’heure ou ils s’assirent tristement autour de la table du
déjeuner, ils apergurent derriere la vitre le chapeau de Beauregard. Il ne
frappait pas, i1l ne répétait pas son refrain : « N’oubliez pas le pauvre
aveugle, s’il vous plait ! » Il se tenait la, immobile, et des larmes coulaient
de ses yeux éteints.

La grand’mere se leva et fit la part de ’aveugle. « Il faut lui donner ;
c’est ’aveugle de Marianne. » Elle alla elle-méme a la fenétre et mit
I’aumoéne dans les mains du pauvre. « Venez tous les jours comme par le
passé, lui dit-elle ; on vous donnera toujours, elle vous aimait tant ! »

Beauregard vécut de longues années encore ; et jamais, dans la maison
aux persiennes vertes, on ne manqua de donner le pain quotidien a I’aveugle
de Marianne. Le temps apaisa la douleur de la famille ; les jeunes tantes se
marierent, et de joyeux bruits de pas et de voix d’enfants animerent de
nouveau la maison. Mais, quoiqu’on n’y pleurat plus, on n’y oublia pas, et
on conserva pieusement le touchant héritage de la charité. Les enfants qui
prenaient a table la place de la chere petite morte, qui dormaient dans son lit
et qui jouaient avec ses joujoux, lui succéderent aussi aupres du vieillard ;
et c’¢était pour le plus sage une récompense enviee que de porter I’aumone
de chaque jour a I’aveugle de Marianne.



OU LA CHEVRE EST ATTACHEE IL FAUT
QU’ELLE BROUTE

« Je vous le répete, ma bru, cela ne vous sert a rien de vous lamenter, de
vous désoler, de vous rendre malade de chagrin. Le pays ! voila un joli mot.
Est-ce que le pays d’une femme n’est pas 1’endroit ou elle a son mari, ses
travaux, ses intéréts ? Quand vous avez épousé mon fils Similien, vous
saviez bien qu’il demeurait a Nantes, dans la rue de la Poissonnerie, et vous
aviez méme visité la boutique et le logement : vous aviez pu voir que cela
ne ressemble pas a la campagne. Similien ne peut pas abandonner son
commerce, n’est-ce pas ? De quoi vivriez-vous, lui, vous et les enfants qui
pourront venir ? Il faut rester, prenez-en votre parti : ou la chevre est
attachée, il faut qu’elle broute. »

Ainsi parlait dame Gothon, veuve de maitre Jacques Perrin, de son vivant
marchand de toiles, a une jeune femme d’environ vingt ans, qui I’écoutait
tristement, les deux mains sur ses genoux, en regardant a travers les petites
vitres verdatres de la devanture. Car c’¢tait dans la boutique de feu maitre
Perrin, ajourd’hui celle de son fils Similien, que dame Gothon faisait a sa
bru des remontrances plus. justes que consolantes. La pauvre jeune femme
ne protesta pas ; mais une larme roula sur sa joue et vint tomber sur sa
main. Elle I’essuya vivement et reprit le tricot qu’elle avait posé sur le bord
de la fenétre.

« Voyons, mon enfant, reprit la veuve d’une voix radoucie, il faut
pourtant vous faire une raison. Cela me peine plus que je ne puis dire de
vous voir toujours triste. Il y a bien des meres qui prennent de 1’ennui quand
leur fils unique se marie, et qui sont d’avance mal disposées pour leur bru ;
moi, je puis dire que ¢a n’a jamais €t¢ mon sentiment, et que quand
Similien est venu me dire : « Mere, je voudrais épouser Madeleine, la fille
du fermier Vrignaud », je me suis mise a vous aimer tout de suite, avant de
vous connaitre, parce que Similien vous aimait. Il faut me pardonner si je
vous ai parlé un peu rudement tout a I’heure ; c’est pour votre bien, voyez-



vous. Si vous vouliez ne pas penser toujours a votre ferme, a vos prairies, a
vos arbres, a vos bétes, et ma foi | méme a vos parents, puisque vous ne
pouvez pas les avoir prés de vous, 1l vous resterait un peu de place dans
I’esprit pour songer au bien que vous avez sous la main. Est-ce que Similien
n’est pas un bon mari et un honnéte homme ? Quand nous allons avec lui le
dimanche nous promener a la Ville-eu-Bois, je refuse de prendre son bras,
d’abord pour vous le laisser, et puis pour avoir le plaisir de marcher a deux
pas derricre vous afin de mieux vous voir, et d’entendre les passants dire en
vous montrant : « Le joli couple ! » Et ils ont raison, ma fille : Similien est
aussi beau garcon que vous étes jolie femme ; et gai, et doux, et serviable,
et range¢ ! On 1rait loin avant de trouver son pareil. Et le cher petit que nous
attendons ! Moi, voyez-vous, Madeleine, quand ma mére m’a mis dans les
bras mon garcon qui venait de naitre, j’ai trouvé que je tenais la, sur mes
genoux, tout le bonheur de la terre ; et je n’ai jamais changé d’idée depuis.
Vous verrez ¢a quand vous serez mére a votre tour. »

Madeleine releva la téte et tendit la main a sa belle-mére en lui souriant.
Dame Gothon se pencha pour baiser au front la jeune femme ; et,
accompagnant ses paroles du vif cliquetis de ses aiguilles d’acier, — elle
tricotait un petit bas, — elle continua son discours.

« Ma mignonne, quand nous nous sommes mari€s, Perrin et moi, nous
n’étions pas au large. Perrin courait le pays nuit et jour pour acheter des
¢cheveaux de fil aux paysans, et il les donnait a tisser a des tisserands du
faubourg Saint-Jacques. C’est 1a qu’il m’a choisie ; moi, j’étais 1’ainé¢e de
six enfants, et le métier du pere avait bien de la peine a nourrir tout cela.
C’est vous dire que je n’avais pas un sou vaillant pour entrer en ménage.
J’ai fait de rudes journées de travail chez des métayers pour gagner du
chanvre et du lin et me faire un peu de linge ; je les filais en écheveaux et
mon pere m’en tissait de la toile. Une fois mariée, j’ai continué a filer pour
ailder mon mari ; je suis devenue habile, et la toile faite avec mon fil se
vendait plus cher que d’autres ; nous avons, sou par sou, mis quelques écus
de coté, et nous avons pu louer cette petite boutique. Et alors notre
commerce a prospéré ; on savait que nous ne tenions que de la bonne
marchandise, et I’on venait chez nous de tout le quartier. A présent, Similien
est un des plus gros marchands de la rue de la Poissonnerie : il continue a
aller vendre de la toile dans les foires des environs, parce qu’il y fait de
bons bénéfices et que je puis bien tenir la boutique toute seule. Mais dans
quelques années, si sa bonne chance continue, vous serez riches ; il pourra



alors prendre un grand magasin sur les quais ou dans une belle rue, ou bien
vendre son fonds et aller demeurer a la campagne.., Vous aimeriez mieux
c¢a, hein ? Eh bien, il faut vous mettre au commerce courageusement pour
faire avancer les choses. Ca n’est qu’un temps a passer, mon enfant, et vous
étes jeune ! »

Les consolations et les encouragements de dame Gothon furent
interrompus par 1’arrivée d’une ménagere qui venait acheter de la toile. Il
s’agissait d’une commande importante, et la veuve admira la bonne grace
avec laquelle Madeleine, secouant son chagrin, sut faire valoir les mérites
de telle ou telle toile : celle-ci pour draps, celle-1a pour torchons, cette autre
pour taies d’oreiller ; on et dit qu’elle était née marchande.

« Bonjour, mére ! bonjour, Madeleine ! » dit tout a coup une joyeuse voix
sur le seuil.

Et Similien entra, son aune a la main et sa balle de colporteur sur son dos.
Les deux femmes coururent a lui, et Madeleine s’empressa de défaire les
courroies qui retenaient son fardeau.

« Elle n’est pas lourde, ma balle ! dit-il en riant ; la journée a été bonne.
J’ai vendu toute ma marchandise. J’ai rencontré un grand marchand de
Paris qui voulait des toiles de Bretagne : il m’a pris tout ce que j’avais, et il
doit venir demain voir ce qui me reste dans la boutique. Il est tres
arrangeant : je vais probablement me charger de faire la commission pour
lui et de le fournir de toiles. Seulement, j’avais promis d’aller demain avec
le messager recueillir les toiles qui sont a blanchir sur les prés. Il faudra que
tu y ailles a ma place, mére. Vas-y aussi, ma petite Madeleine ; I’air de la
campagne te fera du bien. »

Madeleine accepta avec joie ; et toute la soirée elle ne pensa qu’au plaisir
de revoir des prés et des bois, de respirer I’air pur des champs et de fouler
I’herbe verte au lieu des pavés poudreux. La comparaison lui faisait paraitre
encore plus triste la sombre rue de la Poissonnerie et la petite boutique ou
elle passait ses journées. Elle n’était pas bien raisonnable, sans doute, mais
elle avait des excuses, la pauvre Madeleine ! Fille d’un fermier, ¢élevée au
grand air, dans la liberté des champs, elle avait échangé son activité de
toutes les heures, les travaux variés de la campagne, le soin des bétes
familieres, les vastes horizons et les saines fatigues, pour une vie renfermée
et sédentaire, sans lumiére, sans mouvement et sans soleil.

La rue de la Poissonnerie, a cette époque, était encore étroite et sombre ;
les vieilles maisons baties en pisé, avec leurs étages surplombants, tenaient



leurs boutiques dans un demi-jour qui devenait des ténebres des que le
soleil baissait ; et comme la chaussée avait ét¢ exhaussée a plusieurs
reprises, on avait du ménager devant les maisons un étroit passage ou 1’on
descendait par des escaliers de bois placés devant les principales boutiques.
Les marchands de la rue étaient donc a peu pres enterrés, d’autant plus que,
sans souci de diminuer la largeur du corridor qui donnait acces dans leurs
boutiques, ils ne se faisaient pas scrupule d’étaler en dehors des
¢chantillons de leurs marchandises : chandelles pendues par la meche a des
cercles de fer, ballots de toile ou de drap, tonnes de harengs et de morue
seche. Ou étaient les parfums de la lande et de la prairie ?

Madeleine avait trop présumé de ses forces quand elle avait consenti a
venir vivre la. Elle manquait de courage peut-&tre aussi, ou du moins son
courage s’¢tait usé, depuis six mois qu’elle habitait la rue de la
Poissonnerie. Elle aimait toujours sa belle-mere et son mari, mais elle se
sentait mourir de tristesse. « Ou la chevre est attachée, il faut qu’elle
broute ! » se disait-elle. « Je suis attachée ici, moi ; mais je crains bien de ne
pas y brouter longtemps. »

Toutefois, le lendemain elle ¢€tait 1égeére comme un oiseau quand elle
monta dans la carriole du messager pour aller chercher les toiles au dela du
faubourg Saint-Jacques. Il y avait 1a de vastes prairies le long de 1’eau, ou
les tisserands étendaient les toiles neuves pour que la rosée des nuits se
chargeat de les blanchir. Madeleine se sentait renaitre ; elle prit autant de
plaisir que de fatigue a rouler ces longues bandes de toile qui faisaient de la
prairie un immense tapis rayé de vert et de blanc ; elle respira a pleins
poumons I’air pur des champs, et enfin, un peu lasse, elle s’assit a I’ombre
d’une haie, pour se reposer, pendant que sa belle-mere allait faire charger
les toiles sur la charrette.

Le soleil couchant commengait a dorer les nuages dans le ciel. « Comme
c’est beau ! se dit Madeleine. On voit si peu de soleil dans la rue de la
Poissonnerie ! » Puis, rabaissant ses yeux vers la terre, elle s’apergut
qu’elle n’¢était pas seule. Une chevre blanche, attachée a un piquet, s’était
avancée aussi pres d’elle que le lui permettait la longueur de sa corde ; elle
broutait a petits coups saccades 1’herbe de la prairie. « Pauvre béte ! se dit
Madeleine, elle est attachée comme moi ! » Et elle cueillit quelques feuilles
a un arbre pour les lui offrir. Mais la chevre, délicate comme sont ses
pareilles, flaira les feuilles et la main qui les lui offrait, et se détourna par un



mouvement mutin pour retourner a son herbe. Madeleine jeta les feuilles
loin d’elle et continua a regarder la chevre.

Celle-ci ne paraissait pas malheureuse, quoique attachée. Elle tondait
I’herbe brin a brin, en ayant 1’air de choisir telle ou telle plante ; elle prenait
un peu de I’une, un peu de 1’autre, quittant la sauge pour le serpolet, passant
au thym, revenant a la sauge, puis tout a coup cabriolant au gré de sa
fantaisie, pour venir ensuite se coucher au pied de son piquet et se reposer
en regardant autour d’elle d’un air réveur.

« Ou la chevre est attachée il faut qu’elle broute, » se répétait Madeleine.
Mais c’est qu’elle a I’air de trouver bon ce qu’elle broute ; si bon, qu’elle a
refusé mes feuilles, de belles feuilles de fréne que j’avais cueillies avec tant
de soin, en ne touchant qu’a la branche. Et elle est gaie, elle saute, elle
parait contente... Elle a arrangé sa vie autour de son piquet, et pour s’y
trouver bien, elle ne pense pas au reste... Peut-€tre que je finirai par faire
comme elle avec le temps ; mais je crois bien que pour une personne c’est
plus difficile que pour une chevre... »

« Madeleine ! il faut nous en aller, mon enfant, pour arriver avant la nuit
noire et faire le souper de Similien. Venez vite, le cheval est attelé. »

Madeleine tressaillit a la voix de sa belle-mere, et courut la rejoindre, non
sans avoir jeté un dernier regard a la chévre.

Dame Gothon disait adieu a la fermiére et embrassait I’enfant, belle
petite fille aux joues rouges comme des pommes d’api.

« Voyez donc, Madeleine, dit-elle a sa bru, 1a jolie pouponne ! Elle a été
mal regue en ce monde ; on avait d¢ja deux filles et I’on aurait bien voulu
un gargon. Mais on I’aime tout de méme a présent, n’est-ce pas, la
Barbaude ? ajouta-t-elle.

— Strement, répondit la Barbaude, c’est-a-dire la femme du fermier
Barbaud ; comme dit le proverbe :

« Quand on n’a pas ce que I’on aime, il faut aimer ce
«que l’on a. »

Et pour prouver qu’elle mettait son proverbe en pratique, la Barbaude
appliqua sur les joues rondes de sa petite fille deux baisers retentissants.

Madeleine resta silencieuse pendant toute la route : elle meéditait les deux
proverbes. Quand elle mit pied a terre, au bas de I’escalier qui descendait a
sa boutique, elle avait pris deux bonnes résolutions d’imiter la chevre, et
d’aimer ce qu’elle avait. Se contenter de son lot en ce monde, cela ne suffit



pas : il faut Paimer ; c’est le secret du bonheur. La jeune femme
commengait a le comprendre.

A partir de ce jour, elle ne pleura plus : elle s’efforca de prendre intérét a
tout ce qui ’entourait. Ce lui fut d’abord difficile, et bien souvent la vue
d’une coiffe de son village, d’un troupeau de beeufs qui passait dans la rue,
d’un bouquet de genét rapport¢ de la campagne par quelque enfant du
quartier, lui firent monter les larmes aux yeux : mais elle se détournait bien
vite de I’objet qui éveillait ses regrets, et fredonnait quelque refrain pour se
distraire. Elle s’occupa du commerce, a la grande joie de sa belle-mere ; elle
devint de plus en plus prévenante pour elle et pour Similien ; et, pendant
qu’elle était en train de sortir de son chagrin égoiste et de prendre intérét a
autrui, elle ne trouva pas bien difficile de faire un pas de plus et de
s’intéresser aussi aux voisins et aux étrangers. Il y avait tant de gens dans la
rue, tant de pauvres, tant de petits enfants qui avaient si grand besoin d’un
peu d’aide, d’une aumodne, d’un conseil, d’une bonne parole, d’une caresse !
Madeleine s’apercut bientot que la ou elle était attachée il ne manquait pas
d’herbe a brouter.

Quand son enfant fut venu au monde, elle comprit mieux ce que lui avait
prédit un jour dame Gothon : c’est-a-dire qu’elle aurait la, sur ses genoux,
tout le bonheur de la terre, et elle fit un dernier adieu a tous ses regrets.

Pourtant elle n’avait pas oublié son village natal et ses premieres
affections, et le cceur lui battit bien fort lorsqu’un soir, dix ans apres leur
mariage, Similien, qui venait d’achever de longues additions sur son livre
de comptes, lui dit :

« Ma chere Madeleine, grace a ton activité et a ta politesse envers les
acheteurs, nous voila suffisamment a I’aise. Veux-tu que j’achete de la terre
aupres de la ferme de ton pere et que j’y fasse batir une petite maison ? Tu
aimais tant la campagne ! je suis slir que tu serais heureuse d’y retourner.

— C’est cela ! interrompit dame Gothon. Madeleine fera mon éducation
de campagnarde ; elle m’apprendra a soigner les poules, les moutons et tout
le reste. Nous lui devons bien cela, apres I’avoir fait vivre dix ans dans la
rue de la Poissonnerie. »

Madeleine regarda sa belle-mere. « Elle dit cela pour me faire plaisir,
pensa-t-elle ; elle me ferait le sacrifice de quitter les habitudes de toute sa
vie pour venir la-bas... et puis elle y serait malheureuse. Je ne le veux pas !
je ne yeux pas lui causer un moment de chagrin ! je ne veux pas la voir
dépérir et s’attrister comme je faisais ici dans le commencement. »



Et, courageuse, elle répondit sur le ton de la plaisanterie, protestant
qu’elle ne saurait plus vivre hors de la rue de la Poissonnerie ; et la famille
resta a la ville.

Ce ne fut que plus tard, quand dame Gothon fut allée rejoindre maitre
Perrin au cimeticre de Miséricorde, que Madeleine avoua a son mari qu’elle
soupirait toujours pour la vie des champs. Si Similien I’en aima et I’en
estima davantage, on peut le comprendre facilement. Ils allérent vivre dans
une jolie maison de campagne aux environs de Nantes ; et Madeleine, en
¢levant ses enfants, n’oublia pas de leur commenter ces deux proverbes :

« Ou la chevre est attachée il faut qu’elle broute »

« Quand on n’a pas ce que I’on aime, il faut aimer ce que 1’on a. »



LA FILLE DU SONNEUR

La fille du sonneur est seule dans le clocher de la vieille église. Accoudée
a la fenétre, elle laisse errer son regard de la terre au ciel. Le ciel est calme,
et son azur pale prend des teintes roses aux approches du coucher du soleil ;
les nuages se sont groupés a 1’horizon en bandes sombres frangées de
pourpre et d’or. En bas s’étendent les champs verdoyants, les bouquets de
bois, le ruban d’argent de la riviere, les toits de brique vermeille ou de
chaume jaunissant. Elle contemple tout cela, et son cceur se gonfle d’amour
et de regret : c’est le ciel d’Alsace, le ciel de sa patrie, le ciel vers lequel
elle a élevé, toute petite, ses regards, quand sa mere lui a enseigné a prier
Dieu ; c’est la terre d’Alsace, la terre ou dorment de leur dernier sommeil
tous ceux qu’elle a aimés. Elle est montée 1a pour embrasser une dernicre
fois du regard toutes ces formes aimées, pour en emporter I’image dans son
souvenir. Demain, quand le soleil se couchera, elle sera dé¢ja loin, la fille du
sonneur.

Demain, c’est demain ! Qui ’elit dit il y a un an, quand la petite maison
qui s’adosse a la vieille eéglise du village abritait tout enticre I’heureuse
famille du sonneur ! Qui I’ett dit il y a quinze ans, quand la jeune fille,
alors tout enfant, s’essayait aupres de sa mere a filer la quenouille de lin
blond comme ses cheveux, et qu’elle bercait le sommeil de son petit frere
ou partageait les jeux de son freére ainé ? Comme elle était joyeuse, quand
le robuste sonneur, 1a prenant dans ses bras, I’emportait dans le clocher pour
lui montrer de la grande fenétre tout le beau pays d’alentour ! La cloche
avait €té sa premiere maitresse d’école : c’¢tait assise sur le bras de son
pere, son petit doigt suivant sur 1’airain les caracteres qui y étaient tracés,
qu’elle avait appris a connaitre les lettres et les chiffres ; la cloche était sa
plus vieille amie, son premier joujou : car, dés que ses petites mains avaient
pu saisir et serrer la corde, ¢’avait été sa joie de sonner 1’ Angelus avec son
pere. Ils tiraient tous les deux ; elle sérieuse, serrant les levres ; lui riant de
son erreur, et lui laissant croire que ces beaux tintements qui, du clocher, se



répandaient au loin dans la campagne, c¢’était elle seule qui les produisait, la
mignonne fille du sonneur !

Elle avait grandi, elle était devenue une belle jeune fille, ses fréres étaient
des hommes, de vaillants garcons, pleins d’ardeur pour le travail et pour le
plaisir ; le sonneur et sa femme admiraient leurs trois enfants et souriaient
avec complaisance quand quelque ancien du village leur disait d’une voix
émue : « En vérité, vous €tes un heureux pére et une heureuse mere ! » Il
n’y avait pas un an... Oh ! quel souffle fatal avait anéanti tout ce bonheur !
C’¢était la guerre, la guerre détestée.

La France a demi vaincue avait besoin de tous ses enfants ; le sonneur
avait tire d’une armoire, ou on le conservait pieusement, le vieil uniforme
de son pere, un soldat de la grande République, et I’avait montré a ses fils ;
et ils étaient partis pour ’armée. Ils n’étaient pas revenus ! leur dépouille
n’avait pas méme €té rapportée sous leur toit natal. Le sonneur avait fait
célébrer pour eux D’office des morts, qu’il avait sonné¢ de ses mains
tremblantes ; et elle était restée la seule espérance, le seul amour de ses
parents, la pauvre fille du sonneur !



ACCOUDEE A LA FENETRE ELLE LAISSE ERRER SON REGARD.
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« L’ennemi ! voila I’ennemi ! Sonnez le tocsin ! appelez aux armes ! »
Tel était le cri qu’avaient un jour pousse les habitants du village ; et le vieux



sonneur, s’¢lancant a son devoir, avait jeté aux €chos I’appel supréme de la
cloche. « Ils approchent ! les voila la-bas ! et de ’autre cote, voici venir les
Frangais ! Aux armes ! a nous, amis ! et toi, vieux sonneur, sonne toujours.
»

La bataille s’engage : les balles sifflent, un nuage de fumée obscurcit
I’air... le tocsin s’est arrété... mais non, il reprend ; il continue d’animer les
défenseurs de leurs foyers. Les envahisseurs reculent, ils disparaissent : la
cloche peut se taire maintenant. Mais quoi ! étendu par terre tout sanglant,
n’est-ce pas le cadavre du sonneur ? Son ame est a Dieu ; et cependant la
cloche tinte toujours. Cramponnée de ses mains crispees a la corde de la
cloche, elle sonne le glas de son pere, frappé d’une balle pendant qu’il
remplissait son devoir, la fille orpheline du sonneur !

Les jours, les semaines, les mois ont pass¢ ; la veuve du sonneur a
longtemps pleure, et puis elle est morte. L’orpheline survit a toute sa
famille ; a vingt ans, on a bien de la peine a mourir. On dit que la paix est
faite ; que lui importe ? elle a tout perdu ! Tout ! non ! il lui restait encore
une joie, encore un amour ; elle le sent bien le jour ou I’on vient lui dire que
I’Alsace n’est plus la terre francaise, et qu’elle doit choisir entre 1’ Alsace et
la France. Choisir, déchirer son cceur en deux, qu’elle reste ou qu’elle
parte ! Elle ne pourra pas partir ! elle n’aura pas ce courage ! Quitter ce
village natal, la seule terre qu’elle connaisse ! s’en aller a travers le monde
pour vivre au milieu d’inconnus ! Est-ce que ce n’est pas ici sa patrie, ici ou
elle est née, ou elle a grandi, ou elle peut prier chaque jour sur la tombe de
ses parents ? Oh ! non, elle ne partira pas !

Cependant tout change autour d’elle ; plus de soldats frangais, plus de
drapeau francais ! partout de nouveaux visages qui parlent de conquéte,
partout des maitres étrangers ! Et son cceur se détache peu a peu de ces
lieux chéris ; chaque jour elle comprend mieux que sa patrie, sa vraie patrie,
c’est la France pour qui son pere et ses freres sont morts. Son choix est fait :
elle restera Frangaise, la fille du sonneur !

C’est demain qu’elle part. Demain, quand une autre main que la sienne
fera tinter la cloche pour 1’Angelus, elle sera déja loin, et c’est a peine si le
vent lui apportera comme un €cho affaibli de cette sonnerie. si familiere a
son oreille. Elle s’en va seule, sans protecteurs et sans amis. Ou s’arrétera-t-
elle ? Elle n’en sait rien ; elle sait seulement qu’elle va vers la France.

Elle dira : « Je viens d’Alsace et je n’ai pas voulu manger le pain de
I’étranger ; je cherche a gagner ma vie dans le pays pour lequel mes freres



et mon pere ont donné la leur ; je vous demande du travail et une place a
votre foyer. »

Que Dieu la conduise ! qu’il incline vers elle les cceurs francgais, pour
qu’elle rencontre partout un accueil bienveillant qui I’encourage et qui la
console, la brave fille du sonneur !



LE MARIAGE D’ANNAIC

NOUVELLE

« Hé ! mere Thégonnec, les voila, les voila ! Arrivez vite, si vous voulez
les voir.

— Qui ¢a ? » demanda la meére Thégonnec en mettant la téte a sa petite
fenétre.

Elle était en train de balayer sa maison, et elle entendait bien ne se
déranger que pour quelque chose qui en valiit 1a peine.

« Eh ! les mariés, donc ! Dépéchez-vous : est-ce que vous croyez que la
noce va vous attendre ? La ! voila Annaic qui vient de passer : vous ne la
verrez plus que de dos. Elle est brave comme une héritiere, et gentille a
croquer : foi de mere Kernivel, je n’ai guére vu de mariée aussi jolie. »

La mére Kernivel, qui vendait dans le village de Lanmor de I’épicerie, de
la mercerie, des étoffes, et en général tout ce qu’on peut vendre dans un
village, hocha la téte d’un air entendu, tout en s’exprimant ainsi, comme si
elle elit ét¢ convaincue de la valeur de son opinion. Elle avait peut-Etre
raison, apres tout : depuis vingt-cinq ans qu’elle était en possession de
vendre le drap, le velours, les galons, la mousseline et la dentelle pour
toutes les toilettes de noce de Lanmor et des environs, elle avait pu observer
bien des mariées.

Cependant la mére Thégonnec s’était décidée a sortir de sa maison, son
balai a la main, en relevant le coin de son tablier sale pour n’en montrer que
I’envers, qui était relativement propre. Sa petite fille et son chien la
suivirent, et ses poules, croyant sans doute que son tablier relevé contenait
du grain, arriverent en caquetant.

La noce défilait dans la grande rue, on pourrait dire ['unique rue du
village ; et c’était assurément une belle noce. Le sonneur de biniou marchait
en téte, comme de juste, suivi de la mariée, conduite par le plus agé de ses
parents. Derriere eux venait un beau gars de fieére mine, tout enrubanné et
portant un bouquet a sa boutonniere, qui conduisait une femme de quarante



a cinquante ans, en simple costume de veuve, mais vétue de si beau drap et
d’¢étoffes si fines, qu’on voyait bien que c’¢tait une femme riche. Les deux
curieuses, la Thégonnec et la Kernivel, ne s’occuperent point du reste de la
noce, qui suivait en bon ordre. C’était par un beau jour de mars, un de ces
jours ou il n’y a encore guere de feuillage aux arbres, mais ou les buissons
verdissent et ou les petites fleurs poussent sur les talus. Les coiffes
blanches, les galons d’or et d’argent, les vestes brodées, brillaient au soleil,
pendant que les cloches sonnaient joyeusement et que les petits oiseaux
gazouillaient sur le passage des mari¢s. C’¢était bien la noce la plus gaie qui
se plt voir.

Donc, les deux commeres ne regardaient point la noce ; toute leur
attention se portait sur le marié et sa mere.

« Les voila donc ! dit la Thégonnec. Les aviez-vous déja vus, vous,
Agathe ?

— J’avais vu le gars, bien sir, quand il est venu dans ma boutique pour
acheter des cadeaux de noce. Il avait I’air joliment content de son sort ! Et
J’avais vu aussi sa mere, qui ’accompagnait, et qui traitait déja Annaic
comme sa fille. Une belle femme, en veérité ! et on dit que c’est une
maitresse femme. Il parait qu’elle a mené sa maison toute seule depuis la
mort de son mari, qui est arrivée quand son gars était encore dans les
langes ; et ¢’est une forte maison, avec un moulin, des prés, des champs, de
I’ouvrage a n’en plus finir. La petite Annaic a eu de la chance de plaire a
cette femme-la ; car elle n’¢€tait pas trop recherchée, savez-vous ?

— Parce qu’elle n’avait pas le sou, et que les hommes sont intéressés ;
car pour trouver une fille plus douce, plus avisée, plus travailleuse, plus
respectueuse envers sa mere, je crois qu’il faudrait faire du chemin, et
encore peut-&tre ne la trouverait-on pas.

— Qui, oui, elle vaut son pesant d’or ; mais les hommes d’aujourd’hui ne
regardent pas a cela. Ce n’est pas comme de notre temps ! Vous rappelez-
vous, quand le tailleur s’informait des filles a marier, pour le compte de tel
ou tel fermier ou pécheur du pays, qu’il ne commencgait point par s’enquérir
de la dot ? Il tachait de savoir si la fille était de bonne renommée, charitable
et point cancaniere, si elle travaillait beaucoup et mangeait peu, enfin si elle
avait les qualités d’une bonne femme de ménage : 1’argent ne venait
qu’apres.

— (Ca, c’est vrai ; et pour les hommes, on s’inquiétait plus de leur
courage et de leur activit¢ que du bien qu’ils pouvaient avoir. Tout



deégénere, voyez-vous, et le monde va de mal en pis..

— Voila les mariés qui sortent de 1’église ! s’écria Agathe Kernivel.
Regardez-les bien cette fois-ci, ne les manquez pas. »

Le cortége s’avangait gaiement, biniou en téte. Maintenant les mariés se
donnaient le bras, lui, tout fier, portant haut la téte ; elle, un peu raide dans
ses beaux atours, mais souriante et fraiche comme une fleur. Quand elle
arriva pres des deux commeres, elle rougit un peu, dit d’un air timide
quelques mots a son mari, et, se retournant, parla tout bas a sa belle-mere,
qui la suivait. « Certainement, ma fille, » répondit celle-ci. Alors la jeune
mari€e, sans quitter le bras de son mari, s’avanca vers la marchande.

« Ma toilette de noce me va-t-elle bien, meére Kernivel ? lui dit-elle. Vous
nous feriez grand plaisir, a Malo et a moi, et aussi a ma belle-mere, si vous
vouliez venir au moulin pour le diner, la danse et le souper ; et vous aussi,
mere Thégonnec. Ma belle-mere sera contente de recevoir toutes les
personnes qui ont ¢té bonnes pour moi. »

A cette invitation imprévue, les deux femmes se confondirent en
remerciements, en compliments, en belles paroles de politesse, sur la
beauté, la grace, la gentillesse d’Annaic et la grande bonté de madame Jégu.
Puis elles rentrerent afin de faire leur toilette, pendant que la noce traversait
le village pour s’arréter un peu chez la mére d’ Annaic et se rendre ensuite
au moulin Jégu, ou devaient avoir lieu le repas et la danse.

Comment la petite Annaic Leguen, qui n’avait pas le sou, avait-elle donc
fait pour devenir la femme du riche meunier Jégu, que toutes les fermieres
les plus huppées du pays enviaient pour leurs filles ? C’¢était ’effet d’un
hasard, disaient les uns ; de la protection du bon Dieu, qui n’abandonne
jamais les braves filles, disaient les autres. En somme, voici ce qui s’était
passe.

Il y avait vingt-deux ans que le meunier Pierre Jégu était mort d’une
mauvaise fievre, laissant un petit gargcon de quelques mois, et une veuve
toute jeune, qui ne s’était pas remariée, soit qu’elle voullt garder la foi
d’épouse a Pierre Jégu, mort ou vivant, soit qu’elle aimat trop son petit
Malo pour ne pas craindre de lui donner un beau-pere. On crut d’abord, a
Lanmor et dans tous les bourgs et villages environnants, que le moulin allait
s’arréter et que le domaine allait déchoir, aux mains d’une femme de vingt
ans ; mais on ne connaissait pas Yvonne Jegu. Elle avait promis a son mari
d’étre a la fois pour leur enfant un pére et une mere, et ce qu’elle avait
promis, elle le tint. Toujours la premiere levée et la dernieére couchée,



surveillant I’ouvrage de chacun, sachant se faire respecter et se faire obéir,
en méme temps que se faire aimer ; non seulement elle ne laissa pas dépérir
I’héritage de son fils, mais elle I’augmenta, et mit les terres en si bon
rapport qu’au moment ou Malo Jégu, parvenu a sa majorité, fut mis en
possession de son bien, il se trouva le plus riche parti qu’il y efit a dix lieues
a la ronde. Beau garcon avec cela, et bon ! doux comme un agneau, a moins
qu’on ne fit mine de toucher a sa mere. Une fois, une seule fois, un gargon
du moulin, qui avait sans doute passé une heure de trop au cabaret, avait
répondu impoliment a une observation de la veuve. Malo, qui n’avait que
seize ans a ce moment-la, ’avait si bien corrigé que le coupable était parti
et n’était plus jamais revenu ; 1l s’en €tait allé chercher du service ailleurs.

Yvonne adorait son fils, et tant qu’il fut enfant, puis jeune gargon, elle se
trouva parfaitement heureuse. Mais lorsque Malo fut devenu un homme,
Yvonne commenga a penser qu’il ne lui appartiendrait pas toujours : il faut
qu’un homme se marie, qu’il éleve une famille, et sa mere ne passe plus
qu’en second dans son ceeur et dans son existence. Encore, si sa femme était
bonne ! Yvonne ne demanderait pas mieux que d’avoir une fille a aimer :
mais si elle €tait maussade, acariatre, désagréable pour sa belle-mere ? Pis
que cela, si elle était méchante pour Malo, et si la pauvre mere, apres avoir
tout sacrifié pour rendre son fils heureux, le voyait malheureux par le fait de
sa femme ? La pauvre Yvonne roulait jour et nuit ces pensées dans sa téte,
et elle en devenait toute triste. Malo s’en €tonnait ; il venait le soir, quand il
rentrait de ’ouvrage et qu’il la trouvait a son rouet, s’agenouiller-devant
elle en lui disant : « Qu’avez-vous donc, mere ? — Je n’al rien ! »
répondait-elle ; et, prenant dans ses deux mains la téte de son fils, elle le
baisait au front en soupirant.

Pourtant il fallait prendre un parti : d¢ja, dans les pardons, a des noces, a
des baptémes ou la veuve et son fils étaient invités, les héritieres les plus-
ambitieuses du pays, et méme les filles qui n’avaient pour dot que leurs
beaux yeux, cherchaient a attirer Malo aupres d’elles et a danser avec lui, et
leurs meres trouvaient moyen, a propos de rien, de glisser leur éloge dans
les oreilles du jeune homme. Allait-il devenir la proie de quelque coquette
vaniteuse, de quelque fille seche et avide ? il valait mieux prendre les
devants ; et la veuve, un soir qu’elle était seule avec son fils, lui remontra
qu’un homme ne devait pas passer sa vie seul, mais ¢lever une famille ; et
elle lui demanda s’il ne songeait pas a se marier.



Malo n’y songeait pas, pour le moment du moins il se trouvait si heureux
tel qu’il était ! Toutes les filles qu’il, voyait lui faisaient I’effet de ne point
valoir sa mere ; quand il aurait trouvé sa pareille, a la bonne heure ! mais
peut-€tre bien qu’elle n’existait pas. Il ne se montrait donc nullement pressé
de se marier. Mais Yvonne, qui avait commence par accueillir fort mal cette
idée-la, s’y était faite a force d’y penser ; et méme elle souriait parfois en
songeant a de petites voix d’enfants qui viendraient égayer le moulin. Si
bien qu’un jour ; pendant la morte saison, elle proposa a Malo d’aller tous
les deux faire une petite tournée dans le pays, chez des cousins, chez des
tantes, des grands-oncles, de vieux amis qu’ils avaient. Elle voulut qu’il se
fit brave, et elle emporta ses coiffes les plus fines et ses robes les plus
belles ; et ils partirent ensemble. Malo était gai, car la jeunesse aime le
mouvement ; Yvonne était sérieuse, car c’était une chose grave qu’elle
entreprenait 1a : elle allait a la recherche d’une femme pour son fils.

Inutile de dire qu’on les regut partout a bras ouverts, surtout dans les
familles qui avaient des. filles a marier. Malo plaisait par sa bonne mine, sa
belle humeur, les chansons qu’il chantait, les contes qu’il savait faire ;
d’autant plus que le bon accueil qu’on lui faisait redoublait son amabilité
naturelle. Yvonne parlait peu, mais elle observait, sitot qu’une fille lui
paraissait un peu jolie et gracieuse ; elle regardait bien aussi au nombre de
galons d’argent qui ornaient sa robe, car une femme aussi économe et aussi
bonne ménagere ne pouvait pas faire fi de 1’argent ; mais cela ne passait
qu’en seconde ligne. Elle fut sur le point de se décider pour Marthe
Danveoc, la fille unique d’un riche fermier : il fallait la voir se trémousser
des I’aube, active, infatigable, travaillant comme une abeille, et faisant bien
tout ce qu’elle faisait ; avec cela, accorte, avenante, de bonne humeur et de
bonne santé, un vrai trésor dans une maison. Par manieur pour Marthe
Danveoc, et par bonheur pour Malo et pour Yvonne, le hasard voulut que la
veuve la vit un jour rudoyer un pauvre mendiant aveugle, et chasser d’un
coup de pied son chien fidele, pauvre caniche crotté qui voulait faire des
caresses a Marthe, afin de I’attendrir en faveur de son maitre, et qui risquait
de salir sa belle jupe de drap fin. « Mauvais cceur ! se dit Yvonne : celle-ci
ne sera point ma bru. » Et elle quitta la ferme des Danveoc.

Une autre fois, elle crut avoir trouve la perle qu’elle cherchait : la blonde
Marianik Kermor, la plus douce et la plus gaie des filles du village de
Gwenilis. Mais Malo, qui dansa avec elle plusieurs fois au pardon de Saint-
Nicodéme, déclara a sa mere qu’il n’avait jamais vu de fille plus coquette et



plus avide de s’amuser, et qu’il plaignait fort le mari qu’elle aurait. Apres
cela, Yvonne ne songea plus a la lui proposer pour femme.

Quoi de plus difficile a trouver qu’une fille parfaite ! Yvonne touchait a la
fin de sa tournée, et elle n’avait rien rencontré qui la satisfit parfaitement.
Telle fille, qui faisait la douce et la caline avec ses parents devant le public,
traitait durement sa grand’tante infirme, quand elle croyait que personne ne
pouvait la voir ; telle autre était bonne, assurément, mais si désordonnée, si
peu habile a I’ouvrage ! elle laisserait sirement dépérir le bien de son mari.
Une autre aimait trop la toilette, et prendrait pour s’orner sur le bien-étre de
la famille et sur les aumones que tout chrétien doit aux pauvres ; une était
prodigue, une autre était avare ; d’autres avaient un mauvais caractere. Et
Yvonne, renongant a la perfection, se mit a les passer toutes de nouveau en
revue, cherchant celle qui avait le moins de défauts, ou les défauts les moins
désagréables..

Ce fut en se promenant dans le village de Lanmor, derniere étape de son
voyage, qu’Yvonne Jégu fit part a son fils de ce qu’elle s’¢€tait proposé dans
la tournée qu’elle venait de faire. Puis elle lui cita les filles qu’elle avait,
comme on dit, triées sur le volet, non qu’elles fussent parfaites, mais elle les
trouvait moins imparfaites que les autres, et pensait qu’en faisant de son
coté quelques concessions on pourrait s’arranger avec elles.

Malo écouta respectueusement sa mere, et il la remercia du soin qu’elle
prenait de son avenir, mais il ne se montra point pressé¢ de se choisir une
femme. « Pourquoi se hater, dit-il, puisque toutes ces filles-la ne vous
plaisent qu’a moiti¢ ? Elles ne me plaisent pas plus qu’a vous ; j’ai vingt-
trois ans, j’ai bien le temps d’attendre. Je commence a étre las de courir le
monde, et je suis slir qu’il y a des sacs de grain qui ont besoin du meunier.
Retournons au moulin, mere ; nous y sommes si bien tous deux ! »

« Allons, se dit Yvonne, ce sera pour une autre fois ! » Et elle s’appréta a
retourner au moulin avec son fils. Elle se rappela alors que sa provision de
sucre et de chandelle touchait a sa fin, et elle chercha une boutique ou elle
plt en acheter. Le premier passant venu lui indiqua la boutique de la mere
Kernivel, et elle y entra avec Malo.

Pendant que la mere Kernivel lui pesait et lui enveloppait de la chandelle,
du sucre, du cafe, du poivre et d’autres denrées, la veuve regardait autour
d’elle, charmée des belles picces de toile et de flanelle, et aussi des jupes,
des justes, des tabliers tout faits que vendait la marchande. Elle admira
surtout des coiffes de fine mousseline, si bien taillées, si bien ajustées,



cousues a si petits points, que pas une ouvriere de la ville n’aurait pu mieux
faire.

« Qui est-ce qui vous fait donc ces coiffes-la ? demanda-t-elle a la mere
Kernivel. Je suis veuve, je ne porte que des coiffes unies, et celles-ci sont
bonnes pour une jeunesse ; mais si votre ouvriere pouvait travailler pour
moi, je serais bien aise d’en avoir de sa main ; je n’ai jamais vu d’ouvrage
si bien fait.

— Oh ! bien sir qu’elle pourra travailler pour vous ; et vous en serez
contente. Elle ne vous demandera pas trop cher ; elle est tres raisonnable, la
petite Annaic : elle a grand besoin de gagner. Et si vous voulez des justes,
des tabliers, des jupons, elle vous fera le tout au plus juste prix.

— Ou demeure-t-elle ?

— Tout au bout du village ; ce n’est pas dans la rue, c’est derriere les
maisons du coté gauche : demandez la veuve Leguen. Annaic est toujours a
la maison ; quand elle va reporter de I’ouvrage, elle choisit le soir, au
moment ou elle n’y voit plus a travailler, pour épargner sa chandelle. Vous
la trouverez, pour sOr. »

Yvonne et son fils suivirent la rue, demanderent la veuve Leguen : un
enfant qui jouait leur indiqua la maison. Une toute petite maison, bien
basse, avec un toit de chaume ou poussaient des iris ; un filet de fumée
sortait de la cheminée et montait ; 1éger, dans le ciel, et un pot de giroflée en
fleur embaumait la fenétre. Yvonne frappa.

« Entrez ! » dit une voix de femme ; et les visiteurs entrérent. La jeune
ouvriere, qui cousait pres de la fenétre, se leva poliment et demanda a
Yvonne ce qu’elle désirait. Elle n’était ni grande, ni forte, ni bien jolie non
plus : elle avait une petite figure ronde, comme un enfant, avec des cheveux
noirs qui s’échappaient de sa coiffe en frisottant, et des yeux noirs un peu
battus, comme ceux d’une personne fatiguée qui ne dort pas son content
toutes les nuits. Du reste, gracieuse, avenante, une jolie voix douce, et
beaucoup d’empressement a faire asseoir ses hotes et a montrer son
ouvrage. Yvonne lui demanda le prix qu’elle prenait ; elle le dit, et ajouta en
rougissant « que c’était peut-étre un peu cher, mais que la couture fine
demandait beaucoup de temps, et qu’il lui fallait bien des heures pour faire
une coiffe.

— Je trouve que ce n’est pas cher du tout, mon enfant, lui dit la veuve ;
vous travaillez trés bien, et je vous donnerai volontiers ma pratique. Vous



étes tres adroite ; c’est €tonnant, si jeune ! Quel age avez-vous ? seize ou
dix-sept ans, peut-Etre ?

— J’aurai vingt ans a la Chandeleur, madame, répondit Annaic en
rougissant.

— Eh bien, ce n’est pas encore la vieillesse ! Qui est-ce qui vous a appris
a travailler ? votre mere, sans doute ?

— Oh non ! interrompit la veuve Leguen, qui était restée silencieuse,
filant sa quenouille, sans se méler a la conversation ; je ne sais pas faire
toutes ces belles choses-la, moi. C’est une ouvricre de la ville qui lui a
montre, et la petite a achevé de s’apprendre elle-méme. Elle aurait trouveé a
se placer a la ville, et, si elle voulait, elle gagnerait de ’argent et elle
mangerait du pain blanc tous les jours ; mais elle n’a pas voulu nous quitter.

— C’est une bonne fille ! dit Yvonne.

— Oh ! madame, reprit vivement Annaic, est-ce que je pouvais quitter
ma mere ? une mere, ¢a vaut mieux que du pain blanc et de I’argent, bien
sir ! Et puis elle a besoin de moi, et grand-pere aussi... Pardon, madame, je
vais vous chercher de la batiste que j’ai a-haut, je crois qu’elle vous
conviendra mieux que celle-ci.

— Oui, dit la veuve Leguen en suivant des yeux sa fille qui sortait de la
chambre, elle s’en va toujours quand on dit du bien d’elle. Mais elle ne peut
pas me fermer la bouche ; elle ne peut pas m’empécher de dire qu’elle est la
meilleure fille qu’il y ait dans le monde. Voyez-vous, madame, elle n’était
pas grande quand j’ai perdu mon mari, et j’ai eu assez de peine a vivre, avec
I’aide de mon pere, que voila (elle montrait un vieillard assis dans 1’ombre,
au coin de la cheminée). C’était une bonne petite fille, qui m’aidait tant
qu’elle pouvait ; mais ou elle a montré tout ce qu’elle vaut, c’est depuis que
mon pere est tombé en paralysie. Sans elle, nous serions morts de faim ; car
qu’est-ce que je sais faire, moi ? travailler aux champs, au ménage, faire
une grosse couture : tout ¢a ne rapporte pas grand’chose ; sans compter
qu’il fallait bien rester aupreés du pere, puisqu’il ne peut pas s’aider de ses
membres. Annaic a travaillé, elle travaille encore jour et nuit ; j’ai beau lui
oter I’ouvrage des mains, elle trouve toujours moyen de le reprendre, et j’en
pleure, quand je vois qu’elle a les yeux creux et qu’elle se redresse en
¢cartant les ¢€paules, comme quelqu’un qui a mal au dos. Elle a ¢été
demandée en mariage deux fois déja, quoiqu’elle n’ait pas un sou vaillant ;
mais elle a refusé, en disant : « Qu’est-ce que ma mere et mon grand-pére



deviendraient sans moi ? Vous trouverez bien une autre femme, et ils ne
trouveraient pas une autre fille... »

La veuve Leguen s’interrompit ; Annaic rentrait. Yvonne lui commanda
plusieurs coiffes, et dit qu’elle-reviendrait les chercher. En s’éloignant, elle
entendit la voix claire d’Annaic dire d’un ton joyeux : « Quel bonheur,
mere ! cet ouvrage-la sera bien payé€, et nous pourrons augmenter la ration
de tabac de grand-pere ! »

Yvonne et Malo marcheérent un instant en silence ; puis tous deux
s’arréterent en face 1’un de Iautre :

« Malo ? dit la veuve.

— Mere ? » dit Malo.

Et tous deux ensemble ajoutérent :

« Je crois que nous avons trouve. »

Qu’avaient-ils donc trouvé ? Devinez-le : ce n’est pas bien difficile.
Deux mois apres ce jour-la, Yvonne et Malo entrérent de nouveau dans la
boutique de la mere Kernivel ; ils avaient avec eux Annaic et le tailleur du
village avec ses ciseaux et son metre.

« C’est pour I’habit de noce ? demanda la marchande.

— Oui, répondit Yvonne : Annaic a fini son trousseau, il ne manque plus
que 1’habit de noce, et c’est le tailleur qui le fera. Donnez-nous ce que vous
avez de plus beau : nous ne regardons pas au prix.

— Votre mere va bien, Annaic ? et votre grand-pere aussi ? demanda la
marchande tout en dépliant ses étoffes.

— Tres bien : ils sont si heureux !

— Et vous, vous allez bien, n’est-ce pas ? Vous avez les joues roses, et
vos yeux ne sont plus creux, vous vous tenez droite, on dirait que vous avez
grandi. Ca vous va bien, allez !

— (C’est que je me suis bien reposée ces derniers temps ! Mme Jégu
m’avait défendu de travailler a autre chose qu’a mon trousseau, et elle nous
envoyait des provisions : nous avons vécu comme des bourgeois.

— Ne fallait-il pas que la marié€e elit bonne mine ! » dit Yvonne en riant.
Madame Kernivel, si vous connaissez quelqu’un qui ait besoin d’une petite
maison, celle de la veuve Leguen est a vendre ou a louer. Le jour de la noce,
nous emmenons toute la famille au moulin ; 1a, le grand-pere aura toujours
quelqu’un pour prendre soin de lui, et la mere d’ Annaic pourra avoir un peu
plus de liberté. »



Yvonne Jégu et son fils avaient-ils eu la main heurense ? Si vous voulez
le savoir, allez, n’importe quel jour et n’importe a quelle heure, faire une
visite au moulin Jégu. Vous y verrez sur tous les visages, que ce soient ceux
des vieux ou des jeunes, des grands-parents ou des petits-enfants, des
maitres ou des serviteurs, une telle expression de joie paisible, de
contentement parfait, que, slirement, vous ne répéterez pas une pareille
question.



UNE FANTAISIE DE LA PRINCESSE JULIANE

Parmi les principautés de la grande patrie allemande, au temps ou elle
¢tait découpée en un nombre infini de principautés, duchés, baronnies,
comtés, etc., une des plus, charmantes était, sans contredit, la toute petite
principauté de Ratburghausen ; et le prince souverain de Ratburghausen
¢tait un des princes les plus heureux de I’ Allemagne. 1l avait des bois ou il
pouvait chasser, un palais trés confortable, frais en été, bien chauffé en
hiver. La biere de Ratburghausen ¢tait citée parmi les meilleures de
I’Allemagne, et la petite rivicre qui traversait le parc du chateau, et qu’on
passait sur plusieurs ponts chinois, était la plus poissonneuse de toutes les
petites rivieres du pays : avantage important pour un prince qui adorait la
péche a la ligne. Il aimait la musique, et il possédait un excellent maitre de
chapelle et un orchestre incomparable. Il n’aimait pas les femmes
acariatres, et il avait eu le bonheur de perdre madame la princesse Itha de
Ratburghausen, dont ’humeur revéche avait pendant sept années jeté dans
son ciel bleu de nombreux nuages gris. Il avait un héritier, ce qui est du plus
grand intérét pour un prince, et par-dessus tout il avait la petite princesse
Juliane de Ratburghausen.

La petite princesse Juliane, fille du prince souverain do Ratburghausen,
¢tait une enfant de huit ans, blonde comme il convient a une petite
Allemande qui se respecte, avec de grands yeux bleus comme des per-
venches et une bouche vermeille comme des cerises, Elle était toujours gaie
et vive, et pleine d’esprit, disant toute la journée une foule de jolies choses
que personne ne lui apprenait, et qu’elle allait chercher on ne savait ou. Le
prince raffolait de sa petite figure-ronde et rose, de ses petites mines et de
ses gentil discours. Juliane n’avait qu’a commander pour étre obéie, et
c’¢tait elle, bien plus que son pere, qui régnait sur la principauté de
Ratburghausen. Quant a I’héritier, ¢’était un bon garcon bien nourri, de
golts tranquilles et d’humeur pacifique, qui n’était pas destiné a tenir
beaucoup de place dans le monde. Son pere était tres satisfait de I’avoir ;



mais il ne songeait a lui que quand il le voyait, au lieu qu’a toute heure du
jour il pensait a sa petite Juliane.

Si la petite Juliane faisait les délices. de son pere, elle faisait le désespoir
de sa gouvernante et grande maitresse des cérémonies, haute et puissante
baronne Ingonde de Wolfenrath. Jamais on n’avait vu dans les fastes de la
famille princiere de Ratburghausen, ni dans ceux d’aucune autre famille
princi¢re d’ Allemagne, une petite princesse aussi rebelle a I’étiquette. Dame
Ingonde avait beau la rappeler au sentiment de sa haute dignité, Juliane
ouvrait tout ronds ses grande yeux bleus, la regardait, et partait d’un joyeux
¢clat de rire. Elle échappait sans cesse a la surveillance de la baronne ; et
quand celle-ci I’avait cherchée longtemps pour lui présenter quelque noble
étranger qui avait demandé la faveur de saluer Son Altesse, elle finissait par
découvrir Son Altesse juchée sur un arbre du jardin, ou couchée dans la
grande herbe avec son chien Fino, aussi folatre et aussi indiscipliné qu’elle ;
a moins qu’elle ne la trouvat engagée dans une partie de jeu avec des
enfants du village, qu’elle avait fait entrer en cachette par la petite porte du
parc.

Quand cela arrivait, au lieu d’écouter la belle morale qu’entamait aussitot
la baronne, Juliane s’écriait : « On me demande ? allons-y bien vite ; ce
n’est pas poli de faire attendre les gens qui veulent me voir. » Et elle se
mettait a courir, sans se soucier de la pauvre dame Ingonde, qui s’essoufflait
en vain a la poursuivre. Elle entrait dans la grande salle de réception, sans
prendre le temps de se faire mettre sa toilette de cérémonie, et elle allait se
blottir dans les bras de son pere, qui n’avait pas le courage de la gronder.
Ensuite elle parlait aux visiteurs avec tant de grace et de gentillesse, qu’ils
oubliaient de lui en vouloir de ses facons peu princieres ; et ils la quittaient
convaincus que Juliane de Ratburghausen était la plus charmante petite
princesse de 1’ Allemagne.

Juliane aimait le jeu ; mais elle aurait voulu jouer loin des regards de
dame Ingonde. Quel ennui, quand, au plus fort d’une partie de cache-cache,
un de ses petits amis s’€criait : « Juliane est prise ! » d’entendre la baronne
de Wolfenrath, avec sa voix de crécelle, dire d’un ton sévere : « Baron de
Ragenau, vous vous oubliez. Il fallait dire : « J’ai I’honneur de tenir la
« robe de Son Altesse sérénissime. » Il n’y avait pas moyen de jouer
gaiement avec ces fagons-la.

Juliane aimait la danse, et surtout les bals travestis ; ils lui permettaient
de s’habiller en paysanne, en pécheuse, en bergeére, en cantiniére, en tout



autre chose que ce qu’elle ¢€tait, au grand déplaisir de sa gouvernante, qui
lui proposait toujours des costumes de reines de tous les pays. Et parmi ces
costumes plébéiens, celui qu’elle preferait était un costume de paysanne
alsacienne : jupe rouge et corset noir, grand tablier a bavette, fichu croisé
sur la poitrine, grand nceud de ruban noir étalé comme des ailes de moulin
et couronnant sa blonde chevelure. Les jours ou elle le mettait, on entendait,
depuis les cuisines jusqu’aux combles du chateau, la méme phrase répétée,
par des centaines de voix : « Comme cet habit va bien a la princesse ! » En
vérité, 1l lui allait bien. Elle avait tout a fait 1’air d’une Alsacienne, avec sa
figure ronde et ses joues roses. Car, grace sans doute a ses jeux, a ses
foudres équipées en plein air, a ses courses dans le parc, Juliane était fraiche
et forte comme une fille des champs, et ceux qui aiment les princesses
diaphanes ne I’auraient point trouvée de leur gott. Tant pis pour ceux-la !
Juliane d’ailleurs ne songeait point a eux ; il y avait dans la ville et la
principaut¢ de Ratburghausen bien assez de gens qui la trouvaient
charmante. De tous les visages qui I’entouraient, il n’y en avait qu’un seul
qui se permit de ne pas lui sourire : ¢’était celui de haute et puissante dame
la baronne Ingonde de Wolfenrath.

Pauvre baronne ! en vain elle répétait a son auguste ¢leve 1’¢loge motive
de tous les rois, de tous les princes, de toutes les princesses, honneur de
I’humanité, qui avaient depuis leur premiere dent jusqu’a leur dernier soupir
observe fidelement les lois du décorum et de 1’étiquette, Juliane haussait ses
petites €épaules rondes, avec le mouvement qu’on fait quand on veut se
débarrasser d’un poids qui vous géne : elle trouvait tous ces gens-la fort
ennuyeux. Mais Christine de Sue¢de mettant sa perruque de travers la faisait
rire au lieu de I’indigner ; ses yeux brillaient d’admiration quand elle lisait
I’histoire de saint Louis, qui s’asseyait sous un chéne ou qui lavait les pieds
des pauvres, et son héros favori était le khalife Haroun-al-Raschid, qui se
déguisait en mendiant pour éprouver le cceur de ses riches sujets. Elle avait
méme parlé un soir de s’habiller en fille du peuple, au lieu d’aller se
coucher, et d’aller se promener ainsi dans les rues de Ratburghausen en
quéte d’aventures ; mais dame Ingonde s’étant €vanouie d’horreur, cette
vell¢ité n’avait pas eu de suites.

Au moins Juliane pouvait, accompagnée de sa gouvernante, de deux
valets de pied et de sa nourrice, se promener soit a pied, soit en carrosse,
dans Ratburghausen et aux environs ; et il lui était méme permis d’entrer
dans quelques maisons et de lier conversation avec les habitants. Son pére



ne voyait point d’inconvénient a cela : elle ¢€tait si siire d’€tre bien regue
partout ! Elle entrait surtout volontiers chez les pauvres gens ; elle
s’asseyait sur leur banc de bois ou sur leur chaise de paille, elle caressait
leurs enfants, elle essayait de filer la quenouille de 1’aieule, ou de faire
quelques mailles au tricot de la petite fille ; elle laissait partout un souvenir
gai et bienfaisant, comme si une bonne fée avait passé¢ par la.

Un jour, un beau jour de printemps, Juliane s’éveilla de bonne heure : un
rayon de soleil se glissait a travers les persiennes closes et semblait lui dire :
« Viens donc ! si tu savais comme il fait beau dehors ! » Juliane comprit son
langage et sonna : une femme de chambre arriva au bout d’un instant en se
frottant les yeux, et a cet ordre : « Habillez-moi1 vite, je veux sortir ce
matin », elle répondit avec embarras que madame la baronne dormait
encore.

« Eh ! laissez-la dormir ! dit la petite princesse. Appelez ma bonne
nourrice ; elle voudra bien venir avec moi, elle ! jamais elle ne me refuse
rien. J’ai envie de me promener, il doit faire un si beau temps ! Ouvrez les
fenétres, que je voie le soleil. »

On ouvrit, et le soleil entra a flots dans la chambre. Juliane battait des
mains et riait. Elle fut vite habillée, et dame Ingonde de Wolfenrath révait
encore, que déja son €léve courait les champs.

Comme elle passait devant une chaumicere au toit moussu d’ou
s’échappait un filet de fumée, elle entendit braire un ane : elle s’arréta en
riant de cette étrange musique. L’ane était attaché a un tilleul qui
ombrageait la maisonnette ; il appelait sans doute quelqu’un qui le faisait
attendre, car 1l €tait chargé et prét a partir pour le marché. Un de ses paniers
contenait des légumes et des fruits ; dans 1’autre €tait un petit baquet de bois
bien blanc, recouvert d’une serviette.

« On y va, Martin, on y va, ma bonne béte ! répondit une voix de
I’intérieur. Ne t’impatiente pas, mon gar¢on, me Voi... »

Patatras ! un bruit de choses qui dégringolent, la chute d’un corps lourd,
un gémissement : « Aie ! » Juliane n’en attendit pas davantage, elle se
précipita en courant dans la maison.

Il y avait 1a, dans un lit, un homme couch¢ et malade ; dans un berceau,
un petit enfant qui dormait ; et par terre, une femme étendue qu’une petite
fille de huit ou dix ans essayait en vain de relever.

« Son Altesse ! » s’écrierent a la fois ’homme, la femme et la petite
fille ; et celle-ci offrit a Juliane une chaise qu’elle essuya du coin de son



tablier. Et la pauvre femme s’excusa de ne pas se lever ; elle venait de
tomber en voulant atteindre quelque chose sur le haut de son vaisselier, et
elle craignait bien de s’€tre cassé€ la jambe. Fallait-il qu’elle elit du malheur,
juste au moment ou Martin était chargé et ou elle allait partir avec lui pour
le marché. A présent, ses fruits, ses ceufs, ses Iégumes, son beurre, seraient
perdus ; personne de la maison ne pouvait aller les vendre, puisque
I’homme était malade et que Gretchen était obligée de garder la maison et
de soigner son pére et son petit frere.

« Nourrice, s’écria Juliane, tu vas faire ce que je te dis. Appelle Bernard
et Ludolph, pour qu’ils t’aident a mettre la pauvre femme sur son lit. Bon !
A présent, allons vite au chateau. Ne vous désolez pas, vous : je vais vous
envoyer un médecin, et je reviendrai. Surtout ne déchargez pas Martin. »

Juliane monta dans sa voiture. Jusque-1a, elle s’en était fait suivre, aimant
bien mieux aller a pied. En cinqg minutes elle fut au chateau ; elle courut a
I’appartement du médecin de son pére, pour le prier de venir avec elle
raccommoder la jambe d’une pauvre femme, et pendant que le médecin
prenait sa trousse et s’apprétait a la suivre, elle disparut un instant. Quand le
docteur mit le pied sur le marchepied de la voiture, il fut tout étonné
d’apercevoir tout au fond, installée sur les coussins, une jolie petite
paysanne qui riait.

Une heure apres, tout le marché de Ratburghausen était en rumeur.

« Savez-vous ? disait une marchande, la pauvre Lisbeth Haas s’est cassé
la jambe !

— Quel malheur ! avec son mari malade, elle n’a pour nourrir sa
maisonnée que ’argent de son beurre et de ses légumes : comment fera-t-
elle si elle ne peut pas venir au marcheé ?

— Son Altesse aura soin d’elle, elle lui a déja envoy€ un médecin.

— Gretchen pourra vendre quand son pére sera debout. Mais c’est drole,
J’avais entendu braire un ane tout a I’heure, et j’aurais juré que c’était la
voix de Martin.

— Ah ! voyez donc la-bas, sur les marches de 1’église, cette petite
marchande alsacienne ! Est-ce que vous la connaissez ?

— Moi ? non... Pourtant.... ah ! par exemple, ¢a serait fort... Mais si !

— Quoi donc ?

— Son Altesse en personne !

— Pas possible !



— Je vous dis que c’est elle ! Frantz, le marmiton, m’a fait entrer une
fois au chateau, un jour ou Son Altesse donnait un bal déguisé, et je I’ai
apercue, notre belle petite princesse, elle avait justement ce costume-la.

— 11 faut que j’aille la voir. Fritz ! mon garcon, garde-moi un instant mes
volailles ! »

Et la marchande, abandonnant a la garde de Fritz ses canards et ses
poulets, s’¢langa vers la place ou s’était installée la petite princesse Juliane.
Malgré les représentations de sa nourrice, elle avait voulu, avec sa volonté
tenace d’enfant gatée, venir au marche et vendre les denrées de la pauvre
Lisbeth ; elle savait bien que son pere lui donnerait, des qu’elle le lui
demanderait, le prix du beurre, des fruits et du reste, mais elle aimait mieux
le gagner. Martin avait donc di, tenu en laisse par un de ses valets de pied,
qui s’en serait bien passé, suivre la voiture, et Juliane, assise au pied d’un
pilier, sur un coussin, avec les 1égumes et les fruits a ses cotés, et le baquet
de beurre devant, elle, dans un des paniers dont on avait déchargé Martin,
annonc¢ait sa marchandise en criant de sa voix claire : « Achetez,
messieurs ! achetez, mesdames ! achetez mes beaux oignons ! achetez mes
carottes ! mes belles laitues pommeées ! mes pommes de terre nouvelles !
Achetez mon beurre frais ! mes ceufs pondus de ce matin ! Achetez,
messieurs ! Achetez, mesdames ! »

La petite marchande alsacienne avait été bientdt reconnue, un cercle
s’¢tait formé, on la regardait avec curiosité ; mais les bonnes femmes, les
cuisinieres, les ménageres de la ville, n’osaient vraiment pas marchander un
chou ou une botte de navets a la fille de leur prince. Juliane ne vendait rien ;
le dépit commentait a la gagner, sa mine rose s’allongeait ; un peu plus elle
allait pleurer, quand un courtisan matinal qui passait par la entendit raconter
la fantaisie de la petite princesse. Un bon courtisan doit saisir aux cheveux
toute occasion de se rendre agréable a ses souverains. Celui-ci fendit la
foule, et, faisant une profonde révérence a Juliane, il lui demanda le prix
d’une salade.

« Deux sous ! monsieur le baron, » répondit la petite princesse avec un
radieux sourire, en lui tendant la plus pommeée de ses laitues. « Achetez,
messieurs, .mesdames !

— Deux sous ! répondit le baron, deux sous pour la laitue, et un thaler
pour les pauvres que veut secourir la gracieuse marchande ! »

I1 déposa son offrande aux pieds de Juliane, qui ne se sentait pas de joie.



Un courtisan ne va jamais seul. Le baron fut suivi du comte X..., qui lui
disputait la faveur du prince et qui le suivait comme son ombre, de peur
d’étre distancé par lui. Le comte paya deux thalers une botte d’oignons ; et
le bruit s’étant répandu que la petite princesse Juliane, vétue en Alsacienne,
vendait des légumes au marché pour le compte d’une pauvre femme
malade, on ne rencontra bient6t plus dans les rues de Ratburghausen que
des conseillers, des officiers, de hauts dignitaires, des comtesses et des
baronnes, portant dans leurs nobles mains les choux, les navets, les ceufs,
les mottes de beurre qu’ils venaient d’acheter a la princesse.



« VOYEZ-VOUS LA-BAS CETTE PETITE MARCHANDE
ALSACIENNE ? »

Les paniers de Martin furent bient6t vides. Juliane remerciait, souriait, et
les thalers s’amassaient a ses pieds.



Lisbeth put prendre une garde pour la soigner, et acheter, quand elle fut
rétablie, sa maison et le jardin qui I’entourait ; elle se félicita toute sa vie de
s’€tre casse€ la jambe juste au moment ou la princesse Juliane passait devant
sa porte. Mais la baronne Ingonde de Wolfenrath fut si consternée de
I’équipée de son éleve, qu’elle en fit une maladie. Son premier soin, des
qu’elle put se présenter devant le prince, fut de réclamer le renvoi de la
nourrice, du cocher et des valets de pied, complices d’une aussi terrible
infraction aux lois de I’étiquette ; et comme elle ne put I’obtenir, elle jugea
que le moment ¢était venu pour elle de se retirer de la cour. Quant au prince
de Ratburghausen, il rit de bon cceur de la fantaisie de Juliane ; il regretta
seulement de n’avoir pas €té prévenu assez tot pour aller, lui aussi, acheter
quelque panais ou quelque betterave, pour qu’il y elit au moins parmi les
chalands de la princesse un acheteur digne de la marchande.



VISITE AU GRAND-PERE

« Regarde donc par la fenétre, Sissa ! » dit le vieux Romer a sa jeune
fille.

Sissa ne demande pas ce qu’il faut regarder ; elle le sait bien ; elle s’est
levée assez tot ce matin, elle s’est assez fatigué les bras a frotter les meubles
pour les rendre luisants, elle s’est donné assez de peine pour que la maison
fat aussi brillante qu’en un jour de noce. A présent, pour ne pas perdre son
temps, Sissa tricote un bas de laine ; mais 1l est heureux qu’elle sache
tricoter sans regarder son ouvrage, car autrement le bas n’avancerait guere.
Les yeux de Sissa errent dans toute la chambre, et elle se complait dans son
ceuvre ; les vitres sont claires comme du cristal, les pots d’étain et de cuivre
¢tincellent comme s’ils étaient d’argent et d’or, et il n’y a pas un grain de
poussiere sur les meubles. De la cuisine arrivent par bouffées des parfums
qui promettent un diner exquis est-ce seulement pour le vieux Romer et sa
fille ? Non ; ils attendent quelqu’un, stirement, quelqu’un qu’ils sont presses
de voir arriver ; c’est pourquoi le vieux Romer laisse éteindre sa pipe, et
répete continuellement a Sissa :

« Regarde donc par la fenétre !

— Je vois bien des bateaux, dit la jeune fille ; mais je les reconnais tous,
le notre n’y est pas.

— Le notre, Sissa ! répete le pere en riant.

— Je dis le notre, pere, parce que c’est celui-la qui nous intéresse. S’il
¢tait en retard, comme ce serait triste ! Il ne pourrait entrer dans le port qu’a
la marée d¢ la nuit, et mon pauvre diner !

— Eh bien, fillette, ton diner deviendrait un souper ; il n’y aurait pas de
quoi te désoler.

— Mais il ne serait plus aussi bon ; et je veux montrer a Christine comme
je suis devenue bonne cuisiniere... Ah | ma soupe qui se répand dans le feu !
Veillez a la fenétre, pere, pendant que je vais a la cuisine. »

Le pere Romer a bien I’intention de veiller ; mais ses vieux yeux ne sont
plus aussi bons qu’autrefois ; et puis il les essuie a chaque instant, ce qui



prouve qu’ils sont troublés : une larme a méme coulé sur sa joue ridée,
pendant que sa bouche sourit et qu’il répcte :

« Ma Christine ! quel bonheur, mon Dieu ! quel bonheur ! »

Sissa revient et se rassied gravement aupres de la fenétre.

« Vous n’avez rien vu, pere ? demande-t-elle au vieillard.

— Rien... ¢’est-a-dire, je crois bien qu’il est passé des bateaux, mais je
n’ai pas pu les reconnaitre...

— Si vous alliez au port ?

— Mais non, pauvre petite, tu ne voudrais pas quitter ton diner, et il ne
faut pas que je les voie avant toi... Ils ne peuvent pas tarder maintenant ! »

Sissa tricote et sourit a ses pensées. Voila bient6t trois ans que sa grande
sceur Christine est mariée et partie, et Sissa ne 1’a plus revue ; son mari
I’emmenait la-bas, de 1’autre coté de la mer, et les voyages ne sont pas
faciles. Il avait bien promis, le bon Heliqvist, de venir s’établir a Danefeld,
pres du pére de sa femme, dés qu’il aurait trouvé a vendre un petit bien
qu’il avait dans son pays ; mais comme 1’occasion a été longue a venir !
Enfin, Hellgvist a vendu avantageusement son bien ; il va acheter une
maison qui touche a celle du pere Romer, et les deux familles ne se
quitteront plus. Sissa est bien joyeuse ; elle est fiere aussi, car elle est siire
que Christine sera contente d’elle. Christine ne voulait pas se marier ; elle
voulait faire attendre Hellqvist deux ou trois ans, parce que, disait-elle,
Sissa ne serait jamais capable de tenir le ménage de son pere. Mais Sissa
s’est indignée ; elle a assuré que, malgré ses douze ans, elle saurait treés bien
nettoyer, filer, tricoter, faire la cuisine pour elle et pour le vieux Romer ; la
cousine Marguerite, qui demeure tout pres, I’aiderait, et tout irait bien :
Christine pouvait se marier.

Christine s’est mariée, Christine est partie ; et Sissa, avec ’aide et les
conseils de la cousine Marguerite, est devenue une bonne petite ménagere.
Voila pourquoi elle est si pressée de voir arriver Christine : elle ne trouvera
rien a reprendre dans la maison, sGrement. Une ombre passe devant le
soleil, sur le seuil de la porte : Sissa regarde, s’écrie, se précipite pour
ouvrir ; et une jeune femme toute rose et toute blonde, qui porte dans ses
bras une belle petite fille de deux ans, aux joues rouges comme des pommes
d’api, entre en riant et en pleurant de joie tout ensemble.

« Nous voila ! s’écrie-t-elle en embrassant son pere et sa sceur. Mon mari
fait débarquer nos meubles ; moi, je n’ai pas pu attendre plus longtemps.
Cher pere ! comme vous avez bonne mine ! Sissa vous a bien soigné.



Comme elle est grande ! comme elle a I’air raisonnable ! comme tout est
bien en ordre ici ! »

La petite fille, que sa mere a posée a terre, parait un peu effarouchee, et
elle reste sérieuse. Peut-étre n’est-clle pas fort a son aise dans ses beaux
vétements de féte ; peut-Etre repasse-t-elle dans sa petite cervelle la lecon
qu’on lui a faite. Elle regarde, de ses yeux bleus qu’elle ouvre tout ronds,
ces personnes et ces choses inconnues. Mais le vieux Romer s’incline vers
elle avec un sourire si bienveillant, il a une si bonne figure et une si belle
pipe, que la petite s’apprivoise bientdt ; et, a cette question de sa mere :
« Comment s’appelle-t-il, ce monsieur-la ? que faut-il lui dire ? » elle
répond sans hésiter :

« Bonjour, grand-pere ! »

Le grand-pere la trouve bien éloquente ; il ale cceur tout remué
d’entendre cette douce. petite voix, et de penser que cette enfant qui est 1a
devant lui, c’est ’enfant de sa Christine, et qu’il la verra croitre et devenir
bonne et belle, comme sa mere. Elle lui ressemble ; elle a ses yeux, sa jolie
petite bouche... Il lui trouve aussi je ne sais quelle vague ressemblance qui
la lui rend encore plus chere... Et il demande a I’enfant, en tachant
d’adoucir sa vieille voix un peu rude :

« Comment t’appelles-tu ?

— Ebba, répond la petite.

— Oui, Ebba ! reprend le vieux Romer tout songeur ; le nom de sa
grand’mere, le nom de ma chere défunte... Viens, ma chérie, tu seras bien
aimée ici, pour toi et pour la chére sainte dont tu portes le nom ! »

Il I’enléve dans ses bras ; et Ebba, rassurée, caresse ses vieilles joues et
fourre ses petits doigts dans sa barbe blanche. Lui, cependant, tout en se
prétant a ses jeux, songe au pass¢, a cette autre Ebba qu’il amena un jour,
toute rayonnante de jeunesse, dans sa maison, et qui a partagé avec lui les
joies et les peines de la vie ; a celle qu’il a tant pleurée et qu’il n’oubliera
jamais ; et une joie qu’il ne connaissait plus depuis longtemps se répand
dans son cceur. Il lui semble que c’est I’ame de 1’aieule qui est revenue pres
de lui et qui anime ce petit corps d’enfant ; il lui semble retrouver le regard
de son Ebba d’autrefois dans ces yeux naifs et doux qui lui sourient. Il sent
qu’il aimera sa petite-fille de toute son ame, plus encore peut-€tre qu’il n’a
aime ses propres enfants. Et quand ses filles, frappées de son air attendri, lui
demandent : « Qu’avez-vous donc, pére ? A quoi songez-vous ? —Je
pensais, répond-il, qu’ils sont fous ceux-la qui se plaignent de vieillir ; je



pensais que je suis heureux, et que Dieu est bon de nous avoir gardé de
pareilles joies pour les derniers jours de notre vie. »



LE BON BILLET

« Comme Gervais est en retard aujourd’hui ! J’avais fait un si bon petit
diner pour I’anniversaire de notre mariage !... Oui... deux ans aujourd’hui...
Je vais retirer un peu mes casseroles ; tout cela serait trop cuit. Et le petit
qui a faim ! Attends, mon bijou, je vais te faire manger la soupe ; apres cela
tu te tiendras tranquille, et nous dinerons plus a notre aise, ton pére et moi...
La !la voila trempée, la bonne soupe ! »

Et Barbe, la jeune femme de Gervais, le maréchal ferrant, prit son enfant
sur ses genoux pour le faire manger, non sans [’embrasser plus d’une fois-
entre deux cuillerées, de soupe, en lui répétant « qu’il était beau, qu’il était
chéri, qu’il était le trésor a maman ». Le marmot finissait a peine son repas
quand Gervais entra en riant.

« Vilain homme ! lui dit Barbe, est-il possible de rentrer si tard ! et il rit,
encore !

— Ne te fache pas, petite femme ; si tu savais... mais, non, je ne te le
dirai qu’au dessert. A table ! j’a1 une faim de loup.

— Je le crois bien, a I’heure qu’il est ! Sais-tu seulement quel jour c’est
aujourd’hui ?

— Quel jour ? ¢’est mardi, je crois.

— Qui ; mais la date ?

— La date ? le 14 ou le 15 peut-€tre bien.

— Le 16, monsieur, le 16 ! Et qu’est-ce qui se passait le 16 avril, il y a
deux ans ? Je parie que vous ’avez oublié.

— Le 16 avril ?... Ah ! je crois bien que je m’en souviens ! ¢’était jour de
noce, n’est-ce pas, petite femme ?

— A la bonne heure. Mange ta soupe, a présent. Et... qu’est-ce qui te
faisait rire quand tu es entré ?

— Curieuse ! attends un peu ! Et le petit, est-ce qu’il ne dine pas
aujourd’hui ? il suce pourtant assez bien sa cuiller.

— Il adiné ; il n’y a plus que nous et le chien ; mais celui-la est patient,
il sait attendre. Voyons, dis-moi1 un peu ce que tu avais.



— Oh ! les femmes ! Toi, dis-moi un peu ce que tu ferais de dix mille
francs, si tu les avais ?

— Dix mille francs ? Est-ce que nous les avons !

— Peut-étre bien.. Tu sais, la loterie pour les incendiés du Monomotapa ?
Te rappelles-tu le numéro de notre billet ?

— C’est 137 879... Ah | mais c’est vrai, ¢’est aujourd’hui qu’on la tire.
Est-ce que ?...

— Justement ; voila pourquoi je suis rentré en retard ; j’ai attendu les
listes.

— Et tu en as acheté une ? Voyons, voyons !

— Non, on n’en vendait pas encore ; mais il y avait un homme qui criait
les numéros a mesure qu’ils sortaient, avec le lot qu’ils gagnaient.

— Et le notre est sorti ?

— Justement ! je 1’ai treés bien entendu ; je le savais par cceur, tu me
I’avais assez répéte.

— 137 879 ? tu en es sir ?

— Oui, oui, c’est bien cela que j’ai entendu. Et nous gagnons... mais je
ne te le dirai qu’au dessert.

— Dis-le tout de suite, mon bon Gervais !

— Oh ! la curieuse ! Eh bien, nous gagnons... dix mille francs ! »

Barbe s’¢lanca de sa place et vint sauter au cou de son mari ; puis elle le
prit par les deux mains et le for¢a a danser avec elle au milieu de la
chambre. Le marmot les regardait de ses grands yeux étonnés, ne sachant
s’1l devait rire ou crier ; et le chien Toto, gravement assis sous la table, se
demandait quand on lui servirait sa patée.

« Ah ! quel bonheur ! dit Barbe en se rasseyant tout essouflée. Voyons,
qu’allons-nous en faire de nos dix mille francs ?

— Ce que tu voudras, ma petite femme.

— Non, ce que tu voudras, mon bon Gervais.

— Du tout ! parle la premiere.

— Eh bien, si nous achetions un fonds de commerce ? une fruiterie, ou
bien une laiterie ? ou bien un fonds d’épicerie ? On gagne beaucoup dans
ces métiers-1a.

— Quand on s’y connait ; mais nous ne nous y connaissons pas. Moi, je
trouve qu’il vaut mieux placer notre argent ; je continuerai mon meétier, et tu
soigneras le marmot et le ménage.



— Alors c’est bien la peine d’étre riches ! Moi, je voudrais étre établie
chez moi. Etre fruitiére, surtout ! on vit au milieu des légumes, des herbes,
des ceufs, du beurre : cela vous rappelle la campagne, et j’aime tant la
campagne !

— Eh bien, nous irons a la campagne tous les dimanches qu’il fera beau.



BARBE MURMURE D’UN TON MAUSSADE : « VOILA UN JOLI
ANNIVERSAIRE ! »

— Ah oui ! en chemin de fer, a Asnieres ou a Saint-Cloud ! ce n’est pas
la vraie campagne, ¢a !



— Ta fruiterie non plus, il me semble !

— (C’¢était bien la peine de me demander ce que je voulais !

— Je croyais que tu allais me dire des choses raisonnables.

— Et je déraisonne, n’est-ce pas ? Monsieur a toute la raison pour lui, il
n’en reste plus pour les autres ! »

Et Barbe, prenant un air boudeur, tourne le dos a son mari. Gervais,
impatienté, se leéve brusquement, repousse sa chaise qui tombe a la
renverse, et s’en va regarder a la fenétre ; ou plutdt il ne regarde rien du
tout. Les bras croisés, immobile, il écoute la voix de sa mauvaise humeur, et
se sent de plus en plus irrité contre Barbe. Barbe, de son coté, murmure
d’un ton maussade : « Voila un joli anniversaire ! » et elle songe a ses
joyeux préparatifs, a son diner, a la bonne soirée qu’elle comptait passer
avec son mari. Elle en veut a Gervais, elle ne sait pas trop pourquoi ; au
fond, elle est surtout mécontente d’eclle-méme.

Pendant ce temps-la, le marmot, qui a été effrayé par la chute de la
chaise, s’€gosille a crier ; il est tout rouge et on ne lui voit plus les yeux.
Toto se tait, parce qu’il est philosophe et qu’il sait que les plaintes
n’avancent a rien ; mais il n’est pas content, lui non plus.

Un pas lourd et bruyant, un pas de souliers ferrés, monte 1’escalier, et un
doigt vigoureux frappe a la porte. « Entrez ! » disent en méme temps Barbe
et Gervais, qui ne sont ni I’un ni ’autre fachés de la diversion. La porte
s’ouvre et ’oncle Chrétien parait.

« Bonjour, les enfants, bonjour ! Ca va bien par ici ? moi de méme. Et
mon filleul, est-ce qu’il est malade pour crier comme cela ! Viens, mon
bonhomme, viens embrasser ton vieux parrain ! La ! il ne crie plus : il
s’ennuyait par terre, ce petit. Qu’est-ce que je pourrais donc te donner pour
t’amuser, mon gar¢on ? Tu veux ce papier-la ? Tiens, déchire-le si tu veux :
ca n’est pas précieux, c’est la liste des numéros gagnants...

« Elle est dé¢ja imprimée, la liste ? dit vivement Barbe en s’emparant du
papier.

— Oui, elle vient de paraitre ; I’encre est encore humide. Je 1’ai achetée,
je ne sais pas pourquoi, puisque je n’avais pas de billet : histoire de
Savoir... »

Barbe et Gervais font asseoir leur oncle ; on I’invite a diner : comme cela
se trouve bien que le diner ait ¢té retardé¢ ! le vieillard s’installe a table, et,
tout en mangeant, il observe du coin de 1’ceil le mari et la femme qui se



montrent tres empressés envers lui, mais qui évitent de se regarder et de
parler. « Hein ! il y a quelque chose ici », se dit-il.

Barbe lit attentivement la liste apportée par ’oncle Chrétien. Tout a coup
elle la jette sur la table en s’écriant :

« C’¢était bien la peine !

— Quoi donc ? disent les deux hommes tout étonnés.

— Notre billet... il n’y est pas ! Celui qui a gagné les dix mille francs,
c’est 137869. Tu avais mal entendu, Gervais.

— Ou bien ’homme s’¢était trompé. Eh bien, nous n’avons pas gagneé,
voila tout : pour le plaisir que cela nous avait rapporté...

— Oui, au fait, mes enfants, je vous ai trouvé un drole d’air en arrivant.
Vous croyiez avoir gagné dix mille francs, et cela vous faisait de la
peine ? »

L’oncle Chrétien souriait. Barbe ne put s’empécher de sourire aussi.

« Ce n’est pas cela, mon oncle ; c’est que... nous ne savions que faire de
notre argent, et nous n’étions pas du méme avis :..

— Bon ! bon ! et vous vous €tes disputés a propos d’un argent que vous
n’aurez pas : c’est pis que de vendre la peau de I’ours... vous savez ? Mais
ce n’¢tait pas pour cela que j’étais venu... Vous ne me demandez pas
pourquoi je suis venu !

— Pour féter avec nous I’anniversaire de notre mariage ! dit Barbe :

— (C’est votre anniversaire ? je 1’avais oubli¢ ; c’est égal, je bois a votre
santé. Mais j’étais venu pour affaire. Gervais, est-ce que tu ne serais pas
bien aise de t’établir patron ? »

Gervais ouvrit de grands yeux.

« Faites excuse, mon oncle ; mais c’est comme si vous me disiez :
Gervais, est-ce que tu ne serais pas bien aise d’€tre ministre ?

— Pas tout a fait. Tu connais le pére Chenu, mon voisin ? Son
¢tablissement est bien achalandé ; il est le seul maréchal ferrant de Saint-
Pamphile, et on vient chez lui de tous-les environs. Il marie sa fille et veut
vendre son fonds pour aller demeurer chez elle ; il n’en demande pas trop
cher, et j’ai pensé que, si tu voulais bien venir a Saint-Pamphile...

— Mais avec quoi payerais-je, mon oncle ? Si au moins j’avais eu un bon
billet ?

— Pas besoin de billet. Ma vieille Mathurine vient de mourir : une
maison sans femme, ¢a n’est pas une maison. Si Barbe voulait bien se
charger de tenir la mienne, nous pourrions faire ménage ensemble ; je



payerais 1’établissement du pere Chenu, et j’y gagnerais de ne pas €tre seul
sur mes vieux jours. Voila ce que j’étais venu vous proposer. »

IL n’y eut pas de discussion ; les offres de I’oncle Chrétien convenaient a
Gervais tout autant qu’a Barbe. On régla tout de suite tous les
arrangements ; il fallait se hater pour jouir du printemps a la campagne : on
déménagerait cette semaine-la méme. L’oncle Chrétien tira de sa grande
poche une bonne bouteille qu’il avait apportée, et I’on but a la prospérité du
futur maréchal ferrant de Saint-Pamphile.



UN VIEUX ROUET

A la porte du brocanteur, sur le pavé de la large rue bordée de hautes
maisons, que fais-tu, pauvre rouet, humble instrument du labeur de la
ménagere campagnarde ? Ta place n’est point ici : les mains des femmes de
la ville, habiles a manier I’aiguille et a enrichir de 1égeres broderies le tissu
de soie ou de lin, ne sauraient ni faire tourner sa roue ni entortiller la filasse
blonde autour de ton fuseau. Retourne aux champs, rentre sous le toit
agreste que couvre la tuile rouge ou le chaume €pais ; reprends ta place sous
le manteau de la grande cheminée, devant le vieux fauteuil de I’aieule aux
doigts tremblants, et que ton doux bruit accompagne encore sa chanson
chevrotante. Pauvre rouet ! retourne au village. Qu’es-tu venu faire ici ?

— Que sont venus y faire tant d’exilés qui errent tristement sur le pavé
de vos rues ? Si I’un d’eux passe devant moi, je le vois s’arréter, et ses yeux
se remplissent de larmes. C’est que son destin est pareil au mien ; c’est que,
comme moi, il est étranger dans la ville superbe, et qu’il regrette son toit
natal que ma vue évoque dans son souvenir.

J’ai vu bien des hommes et bien des choses depuis que le tourneur a
arrondi et disposé mes morceaux. Quand je fus terminé, il me regarda en
souriant, satisfait de son ceuvre, puis il me para de rubans et de fleurs
fraichement cueillies, et, tout joyeux, il me mit sous son bras pour aller
m’offrir a sa fiancée. Elle se leva d’entre ses sceurs, la jeune fille, et vint me
recevoir en rougissant. Elle voulut m’essayer a 1’instant méme, et son pied
agile mit ma roue en mouvement pendant que son doigt faisait tourner le
fuseau, et quelle fil s’allongeait, blond et déli¢, et s’enroulait autour de ma
bobine. Et ’ouvrier ému la regardait, le cceur plein de joie en songeant a
I’avenir. Quand il me rapporta dans sa maison, il n’était plus seul, et la
jeune ménagere, alerte et courageuse, venait partager son existence,
I’existence bénie du bon travailleur.

Les années ont passe, le temps a noirci mon bois et courbé le tourneur et
la fileuse ; mais la vieillesse n’a pas effacé le sourire de leurs traits ni
chassé la joie de leurs coeurs. Si parfois ils ont souffert, le travail et la



tendresse les ont consolés ; et c’était une heureuse maison que celle ou
J’habitais il y a quelques mois a peine. La jeune ménagere d’autrefois,
vieille grand’mere aujourd’hui, filait encore, I’hiver sous la cheminee, 1’été
pres de la fenétre qu’embaumait un pot de giroflée. Une jeune femme allait
et venait a sa place dans la maison, travaillant gaiement et faisant reluire les
vieux dressoirs ou s’étalait la vaisselle aux couleurs brillantes ; de petits
enfants gais et roses venaient en riant essayer de faire tourner le fuseau
entre leurs doigts inhabiles, et le vieux tourneur aux cheveux blancs les
regardait en remerciant Dieu.

Ou sont maintenant les enfants gais et roses, et la jeune mere, et le
tourneur au dos courbe, et la fileuse aux doigts tremblants ? L’orage a
passé, et tout ce bonheur s’est dispersé a son souffle. Un jour, au lieu des
gais souvenirs et des humbles travaux dont on parlait le soir a la veillée, on
s’est entretenu de guerre, et depuis ce jour-la I’inquiétude est venue
s’asseoir au foyer du travailleur et ne 1’a plus quitté. La jeunesse du pays se
réunissait autour des vieux é€poux ; et quelques-uns se réjouissaient
d’avance de nos victoires. Mais le tourneur secouait tristement la téte. « Il
ne faut pas envier la gloire, disait-il : la guerre, c’est la violence, I’injustice
et la mort. Rien de bon ne peut venir de ce qui est mauvais ; tous les
hommes doivent étre fréres ; la guerre n’est pas bénie de Dieu, et c’est une
impiété que de ’appeler le Dieu des armées et de le remercier de la
victoire. » Hélas ! bientdt des bruits sinistres pénétrerent dans le village ; au
lieu des victoires attendues, chaque jour ¢’était une nouvelle défaite. Le sol
de la patrie tremblait sous les pas de I’étranger, et le vieux tourneur,
soulevant de ses mains affaiblies le fusil suspendu au manteau de la
cheminée, pleurait de ne pouvoir plus en supporter le poids. La terreur
grandissait de jour en jour et s’étendait comme une ombre sur tout le pays.
Enfin I’heure arriva, I’heure des malheurs prévus : le village envahi par
I’ennemi ne fut bientdt plus qu’une ruine. Des figures farouches apparurent
autour des chaumieres, et des cris de désespoir répondirent a leur langage
barbare. Dans la maison ou j’€tais né, tous les objets, paisibles témoins de
tant d’années de bonheur, furent saisis par des mains violentes, brisés ou
jetés au loin. Moi-méme, arrach¢ brutalement de ma place au coin de ’atre,
je quittai pour toujours ’humble toit ou s’allumait I’incendie, et lorsque
j’en passai le seuil... horreur ! j’y vis du sang !



LA MENAGERE CAMPAGNARDE.

» I e,

Ou sont maintenant les enfants gais et roses, et la jeune mere, et le
tourneur au dos courbé, et la fileuse aux doigts tremblants ?...

— Pauvre rouet ! ta douloureuse histoire est aussi ancienne que
I’humanité. Depuis que les hommes existent, il s’en éléve parmi eux qui
veulent étre appelés maitres et seigneurs : a la voix de ceux-1a le sang coule,
et la dévastation les accompagne. Que de victimes sont tombées ainsi ! que



de victimes tomberont encore avant que les peuples, troupeaux abuses, se
détournent de leurs faux pasteurs et se décident a remplacer le triste nom
d’ennemis par le doux nom de freres ! Ce jour est lointain sans doute. De
méme que les premiers chrétiens croyaient voir avant la fin de leurs jours
terrestres le Fils de ’homme apparaitre sur les nuées, ainsi les penseurs,
dans I’ardeur de leurs réves, annoncent la paix universelle et disent : Ce
sera pour demain ! Demain se 1éve au bruit du canon qui tonne, et son ciel
bleu est voilé par la fumée des incendies. Pourtant chaque guerre nouvelle
laisse apres elle plus d’amour pour la paix : que cet amour grandisse et
sache vouloir, et le monde sera sauvé ! Espere donc, pauvre rouet, espere et
console-toi ! Quelle que soit la fileuse qui te chargera de ses blonds
écheveaux de lin, parle-lui dans ta chanson monotone ; dis-lui le passé
douloureux, la guerre barbare ; et quand elle aura frémi en regardant le
berceau de ses fils, parle-lui aussi de 1’avenir. Dis-lui que ce sont les meres
que Dieu charge de le faire, cet avenir, puisqu’elles tiennent entre leurs
mains les tendres ames des petits enfants qui seront des hommes un jour.
Dis-lui qu’elle ne doit pas seulement leur fournir par son travail le pain
quotidien de la vie matérielle, mais qu’elle leur doit aussi le pain quotidien
de la vie morale, les bons exemples et les bons conseils. Qu’elle leur
apprenne a donner beaucoup et a se contenter de peu ; qu’elle leur enseigne
le dévouement, la sincérité et le devoir, qu’elle leur fasse une conscience si
juste et si slire que rien dans la vie ne puisse plus la fausser ni 1’ébranler ; et
peut-E&tre un jour, pauvre rouet, alors pieusement gardé comme une relique
d’un age passé depuis longtemps, peut-€tre entendras-tu une génération plus
sage et plus heureuse que la nétre se raconter nos malheurs en se réjouissant
de ce que de pareilles calamités sont devenues impossibles. Et ce jour-1a tes
premiers amis, le vieux tourneur, la jeune ménagere, la fileuse aux doigts
tremblants, les petits enfants gais et roses, depuis tant d’années endormis
dans la tombe, éléveront leurs mains devant le trone de Dieu et lui diront :
« Sois béni, Seigneur ! car nous n’avons pas souffert en vain, et le sang des
victimes de la guerre est devenu pour toute la terre une semence de paix ! »



LES CINQUANTE FRANCS DE MON PERE

Nous étions réunis, un soir d’été, dans le salon de Mme B..., dont les
aquarelles jouissant, tant en France qu’en Europe, d’une réputation si
méritée. Il faisait beau ; les fenétres, ouvertes sur le jardin, laissaient arriver
jusqu’a nous le parfum des corbeilles de roses et des bordures d’ceillets
blancs qui brillaient comme des bandes de neige sous la vive clarté de la
lune. C’¢était un de ces soirs ou 1’on trouve la vie bonne et ou 1’on se sent
port¢ a la bienveillance, a I’expansion, a la générosité, a tous les bons
sentiments ; et cette disposition venait fort a propos, car Mme B...
s’occupait précisément d’une bonne ceuvre. Un artiste €tait mort, laissant
une veuve et des enfants dans la géne : il fallait organiser une vente de ses
dessins, procurer du travail a la veuve, pourvoir a I’éducation des enfants, et
Mme B... avait ouvert une souscription dont elle calculait avec nous le
montant.

La porte s’ouvrit, et un nouveau visiteur entra : un peintre, ami du défunt.

« Notre affaire va bien, madame, dit-il apres s’étre incliné devant Mme
B... ; je vous apporte 1’argent sur lequel vous ne comptiez pas ; j’ai fait la
quéte chez M. X..., le riche banquier ; je viens de finir le portrait de sa fille,
et il en est content ; il s’est montré généreux ; toute sa famille et les gens
qui dinaient a sa table aujourd’hui ont suivi le mouvement. Voici la
somme. »

Il éparpilla sur la table une poignée de picces de monnaie : plus d’or que
d’argent, et un certain nombre de billets. Mme B... ne se sentait pas de joie,
et, tout en rangeant et empilant ses pieces, elle énumérait tout ce qu’on
pourrait faire pour les orphelins avec cet argent inattendu. Tout a coup elle
s’arréta et considéra attentivement une picce d’or qu’elle tenait entre ses
doigts.

« C’est une piece de cinquante francs, madame, lui dit le peintre, étonné
de son silence ; ce n’est pas d’un usage habituel, et il ne vous en est peut-
étre pas souvent passeé par les mains.

— Si... celle-la méme... Regarde, Georges ! la reconnais-tu ? » dit-elle en
passant la piéce a son mari.

Il 1a prit, I’examina, et la rendant a sa femme :



« Oui, ma chere Anne, c’est bien elle. Carde-la, je vais la remplacer. »

Il tira de son porte-monnaie cinquante francs qu’il ajouta a la quéte ; et
Mme B... garda dans sa main la picce, qu’elle contemplait d’un air attendri.
Son mari €tait presque aussi ému qu’elle.

« Ah ¢a ! ¢’est donc un talisman que cette piece ? » demanda le peintre,
tout €tonné.

Elle leva vers lui ses yeux ou brillaient deux larmes, et, souriant :

« Oui, c’est un talisman, si vous voulez... c’est une histoire, toute une
histoire... qui remonte a vingt ans... a ’époque de mon mariage...

— Ah ! madame, si vous voulez nous la raconter. je m’engage a quéter
pour vos protéges dans toutes les maisons ou j’irai.

— Nous aussi ! nous aussi ! cridmes-nous tous.

— Comme ils vont étre riches ! dit en riant Mme B... J’accepte bien vite ;
vous trouveriez peut-étre que mon histoire ne vaut pas la peine... Enfin,
telle quelle, la voici : elle sera peut-étre édifiante pour ces demoiselles (il y
avait trois ou quatre jeunes filles dans le salon), qui pensent généralement
qu’on doit de toute nécessité trouver une fortune dans sa corbeille de
noce. »

Les demoiselles firent un peu mine longue ; mais Mme B... ne s’en
inquiéta point, et commencga.

— Je suis la quatrieme fille d’un médecin d’une toute petite ville de
province ; j’avais encore une sceur plus jeune que moi, plus trois freres :
total, huit enfants. C’est vous dire que je n’ai point été élevée dans le luxe.
Mon pere était la bonté méme, et il trouvait facilement que ses malades
¢taient trop pauvres pour le payer : naturellement, nous n’en €tions pas plus
riches. Comme, avec cela, il tenait a nous faire donner une excellente
¢ducation, agrémentée de musique, de dessin, de danse, de gymnastique, de
tout ce qu’on pouvait apprendre a Gerboisy, il ne faisait point d’économies,
et se trouvait bien heureux de joindre les deux bouts a la fin de 1’année.
N’importe ! nous grandissions robustes et gais, quoique nous n’eussions
que du pain sec a gofiter et que notre toilette fiit des plus simples ; nous
apprenions, deés nos plus jeunes ans, a rendre une foule de services a notre
mere, a sa vieille Jeannette, une brave fille qui n’¢€tait point un cordon bleu,
mais qui dépensait aussi peu de beurre et de charbon que possible ; et, grace
a nos efforts réunis, tout se faisait dans la maison, et nous n’en étions pas
peu fiers. C’était Emile, ’ainé de mes fréres, qui béchait, arrosait, soignait
le jardin et y faisait pousser fruits et légumes ; c’était Etienne qui



raccommodait les objets cassé€s, qui collait au besoin du papier sur les murs,
qui ¢tait enfin le chef ouvrier de la famille ; et le petit Adrien leur servait
d’apprenti a tous les deux. Cela ne les empécha point d’étre les premiers
dans leurs classes, de gagner des bourses au concours et de faire tout seuls
leur chemin dans le monde : avec de la bonne volonté, on méne de front des
occupations tres diverses. Nous, les filles, nous savions coudre dans le neuf
et dans le vieux, repriser, savonner, repasser, transformer une vieille
redingote de notre pere en une ¢élégante jaquette pour 1'une de nous, et
trouver pour les petits un costume complet dans les défroques usées des
ainés. Quand on avait bien réussi, quel triomphe ! quelle joie ! quelle
felicitation a ’artiste ! On ne peut pas se faire idée de ces joies-la, quand on
a toute sa vie employ¢ des tailleurs et des couturieres.

Nos chefs-d’ceuvre, ¢’étaient les robes de bal. Car nous allions au bal, et
nous y faisions trés bonne figure, je vous prie de le croire. Notre pere était
si estimé, si respecté, si admiré, pour son mérite et pour sa bonté ! le nom
de notre mere était associ¢ au sien dans tout le bien qu’on, disait de lui ; et
de tout cela il ne pouvait manquer de rejaillir quelque chose sur nous. Enfin,
ma mere ¢tait fiere de conduire au bal une, ou deux, ou trois filles
fraichement habillées de mousseline blanche et fraichement coiffées de
fleurs naturelles. Nous n’avons jamais porté¢ une robe fanée, sous prétexte
que la facon ou le blanchissage colitent cher, ni une guirlande fripée, pour
tirer parti une fois de plus de la dépense qu’on avait faite en I’achetant : nos
robes ne coltaient guere qu’un peu de peine, et, avec des abris ingénieux, le
jardinier Emile savait nous procurer des fleurs pendant tout I’hiver.

Le temps passa, et mes trois sceurs ainées se maricrent. Notre nombre
n’effrayait pas : on nous savait tous si capables de nous tirer d’affaire nous-
mémes ! Et puis, cinq filles, quand on a de la fortune, c’est tres difficile a
placer, parce qu’elles sont €élevées richement et qu’on ne peut leur donner
qu’une dot qui n’est pas en rapport avec leurs habitudes ; mais quand on n’a
pas du tout de dot a leur donner, qu’importe qu’elles soient deux, ou cing,
ou davantage ? On ne peut pas dire qu’elles se fassent tort les unes aux
autres. Enfin mes sceurs se marierent treés bien ; j’allai au bal toute seule
pendant deux ou trois hivers ; parce que ma petite sceur Germaine €tait
encore trop jeune pour qu’on I’y menat ; et je me mariai a mon tour.

Je ne peux pas vous dire que, dans les commencements de notre ménage,
nous ayons coulé, Georges et moi, des jours filés d’or et de soie, si ce n’est
au figuré : de ce coté-la, tout allait bien. Mais Georges sortait de 1’école des



mines, et le gouvernement ne lui donnait que fort peu d’or en €change de
ses services : aussi n’y avait-il d’autre soie dans la maison que celle de ma
robe de visites de noce. N’importe, nous étions tres gais ; et lorsque la
pendule (un cadeau de mon frére Emile, acheté sur ses économies de jeune
professeur) sonna minuit, le dernier soir de 1’année ou nous nous €tions
mariés, nous nous souhaitdmes de tout notre cceur 1’année suivante aussi
heureuse que celle qui venait de finir.

Le lendemain, nous devions féter en famille la nouvelle année. Mais mon
pere me prévint ; et des le matin je le vis arriver, pendant que je rangeais
mon petit ménage : 1l avait voulu étre le premier a me souhaiter la bonne
année. Il me parla de mon mari, de notre situation, de nos espérances, du
bonheur qu’il avait de me voir si bien mariée ; et enfin il s’arréta, hésita,
cherchant comment tourner ce qu’il avait a me dire ; une 1égere rougeur
passa sur son visage, et, timidement, tirant quelque chose de son gousset :

« Tiens, ma petite chérie, me dit-il, prends cela... pour tes étrennes... je
voudrais bien pouvoir te donner mieux que cela... »

Je regardai ce qu’il me glissait dans la main : ¢’était une grande piece
d’or : une piece de cinquante francs !

« Oh ! papa ! m’écriai-je, je t’en prie ! Est-ce que j’ai besoin d’argent ?
J’ai tout ce qu’il me faut. Garde-le pour les autres, pour maman... Cher
pere ! de combien, de choses t’es-tu privé pour amasser cet argent-1a ? »

Je me jetai dans ses bras en pleurant ; lui aussi, il avait des larmes dans
les yeux. Avec quelle tendresse 1l m’embrassait ! quelle douce voix il avait,
en s’excusant de ne pas pouvoir me donner une fortune, en s’accusant de
n’avoir pas su s’enrichir, pendant que tel ou tel autre de ses confreres, qui
ne le valait pas, possédait maintenant des biens au soleil. Et moi, je lui
rendais ses caresses ; je lui disais, et mes paroles venaient du fond de mon
ame, combien je 1’aimais, combien je le respectais, combien j’étais ficre de
lui, de cette auréole d’honneur et de vertu qui couronnait ses cheveux
blancs, combien je préférais le sort qu’il m’avait fait a celui de toutes les
autres femmes, qui n’avaient pas ’honneur d’avoir un pere comme le mien.
Il caressait mes cheveux d’une main tremblante, en balbutiant : « Cheére
petite... pauvre petite... calme-toi, ma chérie.. ; tout le ceeur de sa mere., :
Oh ! mes bons enfants !... quel heureux pere je suis ! »

Enfin, se dégageant de mes bras, il me rassit tout doucement sur ma
chaise et me dit en souriant :



« Prends la piece de cinquante-francs, ma chérie, elle ne manquera a
personne. Je ne I’ai pas demandée a ta mere, et je ne me suis privé de rien
pour I’avoir : c’est I’argent de mes petites consultations, que j’ai mis de coté
pour cela ; et je I’ai changé pour cette piece d’or, afin que mon cadeau fiit
plus joli. Garde-la, tu me feras plaisir : c’est bon a trouver, dans un cas
imprévu ; ce sera ta petite réserve... »

Je vis que je I’affligerais en refusant, et je pris sa piece. Je dois dire que
quand je racontai la chose a Georges, il en fut presque aussi ému que moi.

« Cela ne m’¢étonne pas ! » marmotta le peintre en .passant le revers de sa
main sur sa moustache, qui brillait comme si elle et recu de la pluie, Mme
B... reprit :

— Quand on se voit a la téte d’'une somme sur laquelle on ne comptait
pas, on s’occupe, n’est-il pas vrai, de chercher a quoi I’on pourra bien la
dépenser. Je n’avais que I’embarras du choix, a la vérité, et il y avait bien
dix objets pour un dont le besoin se faisait sentir dans mon ménage. Mais
cet argent, amass€¢ pour moi par mon pere, me paraissait sacré¢ ; j’aurais
rougi de le dépenser sans une nécessité absolue. Au bout du compte, il y
avait assez de vaisselle dans mon buffet, assez de casseroles dans ma
cuisine, assez de linge dans mon armoire ; mes robes étaient presque
neuves ; nos meubles nous suffisaient, et quant a ’enfant que j’attendais,
n’avais-je pas pour lui un joli berceau tout revétu de mousseline blanche sur
transparent rose, avec de chaudes couvertures tricotées, don de ma sceur
ainée, Thérése, dont il avait élevé les trois enfants ? A la vérité, 1l était
d’osier : mais qui le voyait ? et son petit habitant n’y dormirait-il pas aussi
bien que dans un berceau de palissandre ! Ma layette était préte : toutes les
sceurs, les grandes et la petite, y avaient travaillé, et jamais on n’avait vu
une réunion de plus chauds lainages et de plus jolies broderies. Je n’avais
réellement besoin de rien : je serrai au fond de mon tiroir, dans mon porte-
monnaie de noce, la piéce de cinquante francs de mon pére.

Je ne vous ferai pas I’historique de mes premicres années de ménage : les
charges augmentaient, le moindre petit accident creusait dans mon budget
un trou que je mettais des semaines a combler ; le linge s’usait, la vaisselle
se cassait ; et si je n’avais écouté que mon premier mouvement, je n’aurais
pas tardé a tirer la picce d’or de son asile. Mais je réfléchissais ; je me
disais : « Ceci n’est pas un accident imprévu, c’est le cours des événements
qui le veut, cela se renouvellera plus d’une fois ; si je ne sais sortir
d’embarras qu’en dépensant ma réserve, comment ferais-je une autre fois,



quand je ne ’aurais plus ? » et je m’évertuais a parer aux €vénements a
force de travail et d’économie, afin de garder encore ma piece de cinquante
francs.

Cependant nous n’habitions plus Gerboisy ; Georges avait eu son
changement pour une ville plus grande, ou il était un peu plus payé, mais ou
la vie était plus chére ; et j’avais bien de la peine a mener la maison et a
¢lever mes trois enfants. J’aurais désiré gagner de 1’argent, moi aussi, et il
me semblait que je le pouvais : j’¢€tais capable d’enseigner la musique, le
dessin, de faire un cours d’histoire, d’arithmétique ou de francais. Mais
Georges ne voulait pas y consentir,. pour toutes sortes de raisons, raisons
d’orgueil, raisons de sentiment, raisons d’intérét aussi, car, quoique ce soit
peu juste, la pauvreté fait tort a ceux qui la laissent voir, et mes cours
auraient pu entraver sa carriere. Il espérait trouver des travaux a faire, et
m’exhortait a la patience, dont il me donnait I’exemple d’ailleurs ; et je me
résignai en attendant de meilleurs jours.

La chance me vint au moment ou je ne la cherchais pas. J’entrai un jour
chez un grand papetier pour y acheter un cahier de deux sous a 1’usage de
ma blanchisseuse. Il y avait plusieurs personnes dans. le magasin, et, en
attendant qu’on me servit, je m’amusai a regarder des aquarelles exposées
sur des chevalets. Une dame en prit une, I’examina, en demanda le prix.
« Quatre-vingts francs, madame ! » répondit le papetier.

La dame remit 1’aquarelle a sa place, en prit une autre, puis une
troisieéme, s’informa de leur prix, et finit par acheter la premiere. Moi, je ne
pensais plus @ mon cahier de blanchissage ; j’étais comme ¢€blouie, j’avais
des tintements dans les oreilles. Quatre-vingts francs ! cent francs ! soixante
francs ! Cette petite aquarelle, grande comme la main, valait vingt-cinq
francs ; celle-ci en valait cent cinquante ! Je ne les trouvais pas déja si
remarquables ; il me semblait qu’autrefois, quand je peignais, j’aurais fait
aussi bien que cela... A la vérité, je ne peignais plus depuis longtemps ; mais
en m’y remettant, je retrouverais peut-étre mon ancien talent... Je rentrai
chez moi, ou je fis pour ma blanchisseuse un cahier avec du papier écolier ;
et, profitant de ce que les enfants étaient sur le Cours avec leur bonne, je
fouillai au fond d’une armoire ou j’avais serr¢ mon ancien attirail
d’aquarelliste.

J’eus bientot trouvé la boite, bien conservée, avec ses couleurs, ses
pinceaux, ses godets ; il y avait encore une feuille de papier tendue sur un
chassis, et je m’installai prés de ma fenétre.



Je demeurais au troisieme étage, et, par une échappée entre les toits,
J’apercevais au loin, sur la rivicre, une petite ile toute baignée de lumiere,
pres de laquelle était amarré un petit bateau de pécheur.

« Voyons si je saurais faire 1’ile ! » me dis-je, et je me mis a la besogne.
Quelle joie ! on et dit que j’avais peint la veille. Nul embarras, nulle
difficulté ; je n’avais rien oubli¢ : qui sait méme ? il me semblait que
J’avais plutot appris. Et ¢’était bien possible apres tout Entre mes ceuvres de
jeune fille, ceuvres de trés bonne €leve sans doute, mais qui n’avaient rien
de personnel, et celle ou je m’essayais maintenant, il s’¢était pass¢ quelques
années, ou je ne m’¢€tais pas servie de mon pinceau, mais ou j’avais étendu
et éclairé mon esprit ; j’avais lu, j’avais pensé, j’avais beaucoup vu, et
j’avais appris a voir. Il y avait un bon musée dans notre nouvelle résidence,
et J’y étais souvent allée, guidée par Georges, qui ne peignait pas, mais qui
aimait la peinture et qui s’y connaissait ; enfin mon éducation d’artiste
s’€tait continuée sans que j’en eusse conscience, et je me trouvais plus
habile que la derniere fois que j’avais quitté le pinceau.

Je pus serrer mon ceuvre, presque terminée, avant le retour des enfants et
celur de Georges ; le lendemain, avec quelques retouches, le tableau me
sembla parfait. Le cceur battant, je I’enveloppai d’un grand papier blanc, je
le cachai sous mon mantelet, et je retournai chez mon papetier de la veille.
Cette fois il n’y avait personne dans le magasin.

« Que désirez-vous, madame ?.me demanda le marchand, qui s’avanca
vers moi avec une politesse exquise.

— Je désirerais vous montrer une aquarelle, » lui répondis-je
timidement ; et je lui présentai mon ceuvre.. en ayant soin de la tenir dans
un bon jour.

La figure du papetier se rembrunit : il devinait ou j’en voulais venir, et il
aimait mieux recevoir de D’argent que d’en donner. Pourtant il me fit
meilleure mine quand il eut regardé mon aquarelle : sans doute il la jugeait
de défaite et calculait ce qu’il pourrait gagner dessus.

« C’est joli, madame, tres joli... un peu mou, peut-€tre... de la peinture
d’amateur... Oh ! je sais qu’il y a des amateurs qui valent des artistes... enfin
c’est joli, tres joli.

— L’acheteriez-vous ?

— L’acheter ? hum !... certainement... peut-€tre... cela dépend... pour
servir d’intermédiaire... combien en demande-t-on ?

— Jallais vous demander, monsieur, combien vous en offririez.



— Hum ! combien... je ne suis pas un connaisseur, moi, je ne suis qu’un
marchand. Vingt francs ? »

Le cceur me sautait de joie. Vingt francs ! j’aurais gagné vingt francs dans
une apres-midi, moi qui usais mes yeux tous les soirs a repriser du vieux
linge pour arriver a gagner quoi ? vingt sous peut-étre ! Je sus pourtant
dissimuler, et je dis au papetier d’un air dégagé

« C’est bien peu ! Vous en avez la (et j’indiquais celles qui étaient en
montre) qui ne valent pas celle-ci et dont vous demandez davantage.

— Hum ! c’est vrai, madame ; mais d’abord il y a le gain de
I’intermédiaire ; et puis, le public connait ce nom-1a, et le paye. L’artiste me
donne plusieurs tableaux a la fois, et les acheteurs ont du choix : ce qui ne
plait pas a I’un plait a I’autre, et a la fin tout se vend...

— Je pourrai vous en apporter plusieurs, monsieur, si vous voulez du
choix.

— Hum ! trés volontiers, madame... Mais alors, si vous vouliez me
permettre de vous donner un conseil, je vous engagerais a les faire encadrer.
Une aquarelle encadrée gagne cent pour cent. Tenez, voyez la votre ; je
disais tout a I’heure que c’était un peu mou ; voyez avec cette simple
bordure plate, quelle vigueur ! Faites-les encadrer, vous les placerez bien
plus avantageusement.

— Et combien cofiterait cette bordure plate ?

— Avec le verre, le carton, le travail... ce serait quinze francs, tout au
juste... et je vous traite en artiste, croyez-le bien... seulement, je tirerai
davantage de I’aquarelle. Essayez, je vous y engage ; vous verrez que vous
en serez contente. »

J’hésitais : risquer quinze francs ? Et si ’aquarelle ne se vendait pas ?
Tout a coup, une idée me vint : les cinquante francs de mon pere ! C’¢était
bien ici un besoin imprévu, ¢’était une tentative a faire, qui pouvait nous
tirer de peine pour toujours. Rapidement, j’examinai ma conscience ; non,
ce n’était pas le désir d’une vaine gloire qui me poussait, ce n’était pas
I’envie de faire parler de moi, de me distinguer des autres femmes ; ¢’était
seulement le désir d’€tre utile a mes enfants, a mon mari qui travaillait pour
moi depuis cinq années. Je me décidai. « Faites mettre la bordure, dis-je au
papetier ; je vous apporterai d’autres aquarelles. »

Le lendemain, quand je vins payer la bordure et acheter du papier pour de
nouvelles aquarelles, je vis mon ceuvre dans sa gloire, a la meilleure place ;
¢videmment le marchand fondait quelques espérances sur elle et sur ses



sceurs futures. Je courus chercher Georges a son bureau, et, en revenant a la
maison avec lui, j’eus soin de passer devant 1’étalage du papetier et de lui
faire regarder les aquarelles.

« Tiens ! en voila une qui est jolie, dit-il en indiquant la mienne. N’est-ce
pas la petite ile qu’on voit de nos fenétres ?

— Justement ; regarde-la bien, et je te dirai de qui elle est, quand nous
serons a la maison. »

Il me regarda d’un air étonné ; et il comprit sans doute, car il ne me fit
pas de questions en chemin. Quand nous flimes en téte-a-t€te dans notre
chambre, je lui dis tout.

« Pauvre amie ! dit-il en soupirant, tu 1I’as donc sacrifiée, la piece de ton
pere ?

— J’y ai fait une marque avec mes ciseaux ; peut-€tre la retrouverai-je un
jour, et si je suis assez riche dans ce temps-1a, je la rachéterai et la remettrai
dans le porte-monnaie d’ivoire. »

« Et elle va y rentrer ! s’écria le peintre. Je vous fé€licite, madame ! mais
étes-vous bien siire que ce soit la méme ?

— Voici ma marque ! je reprends la brebis €garée, pour la faire rentrer au
bercail. Je la garderai comme on garde une médaille précieuse, comme une
relique de mon pere qui n’est plus.....

— Et la suite de votre histoire ?

— La suite n’a rien d’intéressant. Mes aquarelles se sont vendues de
mieux en mieux, a mesure que je faisais des progres ; j’en ai envoyé au
Salon, ou elles ont été remarquées, et j’ai fait peu a peu mon chemin,
comme artiste, surtout depuis que Georges a trouve : a Paris une position
dans I’industrie. Ce n’est pas d’ailleurs ma propre histoire que j’ai voulu
vous raconter, mais celle des cinquante francs de mon. pere. »

Elle se leva et sonna pour demander le thé.



LA FORTUNE DE FRITZ BRAENDLER

Fritz Braendler était, dans son jeune age, un apprenti cordonnier. Dans ce
temps-la, sa fortune ne brillait pas encore d’un bien vif éclat : le pere
Braendler, chaudronnier de son métier, avait assez de peine a nourrir ses six
garcons et ses quatre filles. Fritz, qui était I’ainé de la famille, ne coltait
plus rien, depuis qu’il travaillait chez maitre Schirmel, le plus habile
cordonnier de Thierenburg ; il apprenait tres bien le métier, et maitre
Schirmel complimentait journellement son confrére Braendler sur les
dispositions remarquables que Fritz apportait dans le bel art de la
cordonnerie. Maitre Schirmel pensait ce qu’il disait, et la preuve, c’est que
dans ses réves d’avenir il voyait, dans un lointain doré, sa petite boutique se
transformant en un grand magasin, surmonté d’une enseigne portant les
noms unis de Schirmel et Braendler : et ce n’¢tait plus Mme Schirmel qui
tronait au comptoir ; Mme Schirmel tricotait paisiblement dans 1’arriere-
boutique, et a sa place rayonnait, fraiche et blonde, la petite Lottchen, la
nicce et 'unique hériticre de maitre Schirmel, devenue Mme Fritz
Braendler. Pour que maitre Schirmel songeat a prendre son apprenti comme
associ¢ et a lui donner sa nicce, il fallait, certes, qu’il criit du fond du cceur a
son avenir dans la cordonnerie.



FRITZ TOMBA EN EXTASE DEVANT CET ANIMAL EXTRAORDINAIRE.

T — T |

Vanité des réves humains ! Jamais Fritz Braendler ne devait tailler,
ajuster, coudre ni coller le cuir, le satin ou le coutil pour chausser les pieds
qui foulaient de pave de Thierenburg.. Fritz Braendler, malgré son jeune



age, €tait certes un cordonnier remarquable ; mais 1l avait ’esprit curieux, et
son 1imagination se trouvait a 1’étroit dans |’enceinte resserrée de
Thierenburg. Il ne fallait qu’une occasion pour mettre le feu aux poudres.

Cette occasion, ce fut le pére Biermann, le vieil afficheur, qui la lui
fournit, bien innocemment du reste. Le pére Biermann ne pouvait pas
prévoir, en collant sur le mur de la vieille halle 1’affiche d’une ménagerie
qui venait s’installer a la foire de Thierenburg, que Fritz passerait par 1a, en
portant les bottes neuves de M. le conseiller Recht, et qu’il se monterait la
téte a propos d’un gorille. Car ¢’était un gorille (le premier gorille venu en
Europe, disait I’affiche) que le pere Biermann était en train de coller sur le
mur, lorsque Fritz s’arréta sous les arcades de la halle. Il tomba en extase
devant cet animal extraordinaire ; et personne ne peut savoir combien son
extase aurait duré, si le valet de chambre de M. le conseiller, envoyé par son
maitre a la recherche des bottes que M. le conseiller attendait pour aller
diner chez le bourgmestre, ne I’elit appelé sur la terre au moyen d’un bon
coup de pied, lequel nécessita un fort coup de brosse que la mere Braendler
dut donner le soir a la culotte de Fritz.

Si Fritz avait eu dans sa poche assez de plannings pour payer son entrée
dans la ménagerie, il n’aurait slirement pas conservé ses illusions sur le
compte du gorille, qui n’était qu’un singe des plus vulgaires. Mais comme il
n’avait point d’argent, il n’entra pas dans la ménagerie, et resta dévoré du
désir de voir un gorille. Il cherchait partout des détails sur cet animal, et
tout ce qu’il apprenait augmentait son désir : cela devenait une fascination.

Thierenburg, une fort aimable petite ville, qu’on oublie toujours de
marquer sur les cartes, n’est qu’a quatre ou cinq lieues de Hambourg : c’est
une distance qu’un garcon de quinze ans peut aisément franchir a pied.
Aussi, le lendemain du jour ou Fritz Braendler, ¢levé par son patron a la
dignit¢ d’apprenti salarié, eut touché ses premiers honoraires, le soleil
levant éclaira ledit Fritz, un baton sur I’épaule et son paquet au bout de ce
baton, arpentant a grands pas la roule qui meéne de Thierenburg a
Hambourg. Une lettre, qu’il avait écrite de sa plus belle €criture, informait
ses parents de sa résolution de voyager et de faire fortune, et leur demandait
leur bénédiction. Il leur recommandait de mettre a sa place chez Schirmel
son frére puiné, Johann, a qui il avait montré par passe-temps le maniement
de I’aléne et du tire-pied, et qui annongait d’aussi étonnantes dispositions
que lui-méme pour la cordonnerie.



Fritz arriva a Hambourg, et courut bien vite au port. Il voulait
s’embarquer ; mais 1l tenait a choisir sa destination. Ce n’était pas qu’il se
souciat du climat, ou des productions, ou de la beauté des pays ou il irait :
non, il divisait toutes les contrées qui sont sous le soleil en deux catégories :
les pays a gorilles et les pays sans gorilles. Des pays a gorilles, il n’y en a
pas beaucoup ; Fritz en savait la liste par cceur, toutes ses études s’étant
portées la-dessus depuis quelque temps ; il fallait s’enquérir des navires qui
partaient pour ces pays-la.

Comme il regardait autour de lui, indécis, se demandant par ou il
commencerait ses investigations, un marin qui passait en courant et qui
retournait la téte pour saluer une derniere fois des camarades, le heurta
violemment. Fritz, ébranlé par le choc, se rattrapa comme il put et
s’accrocha au marin, qui n’était pas bien solide sur ses jambes, a cause des
adieux : ils roulérent ensemble sur le quai.

C’était une maniere comme une autre de faire connaissance. Le marin
jura d’abord ; puis, comme c’€tait un brave homme, il demanda a 1’enfant
s’1l ne lui avait point fait de mal ; et il lui expliqua qu’il était pressé, parce
qu’il rejoignait son bateau qui allait lever ’ancre a la présente marée. Son
bateau ¢était la Dorothée, chargée de cuirs et de tout un matériel de
cordonnerie pour le Gabon.

Le Gabon ! pays a gorilles ! Et la Dorothée partait. tout de suite : comme
cela faisait bien ’affaire de Fritz. : on n’aurait pas le temps de le rattraper,
si ’on courait apres lui. Il suivit le marin, et, dans la confusion du départ, il
put se glisser a bord de la Dorothée et se cacher dans un coin. Fritz était
sobre, et il avait un morceau de pain dans sa poche : il le grignota pour son
diner, et s’endormit en révant gorilles.

Quand il se réveilla, le bateau était en pleine mer. Il sortit de sa cachette
et alla se présenter au capitaine. Le capitaine le recut fort mal, comme on
peut croire ; mais il n’avait pas envie de se déranger de sa route pour le
ramener 2 Hambourg ; il le garda donc, en I’employant comme mousse. Et
Fritz savait trés suffisamment le métier de mousse quand la Dorothée arriva
en vue des cotes du Gabon.

Elle n’en eut jamais que la vue. Une tempéte furieuse la rejeta en pleine
mer, la ballotta pendant plusieurs jours, et finit par la jeter, désemparée et
entr’ouverte, sur des rochers inconnus. Il ne restait plus qu’une demi-
douzaine d’hommes de 1I’équipage, et Fritz était I’'un des six. Il s’était bien
cru perdu, et il avait regretté la boutique de maitre Schirmel ; mais quand la



tempéte s’apaisa, et qu’il put, en marchant sur les rochers, gagner la terre
avec ses compagnons, il se reprit a I’espoir de vivre et de voir des gorilles.

Il crut méme en voir, a peine débarqué. De grands diables tout noirs et
peu vétus surgissaient de tous eflites, et accouraient en gesticulant et en
montrant du grandes dents blanches. Mais ils parlaient : ¢’étaient donc des
hommes ; et Fritz eut grand’peur d’étre mangé. Pourtant il ne le fut point ;
les sauvages se contenterent de danser autour de lui et de ses compagnons,
et de les lier solidement pour les empécher de s enfuir ; puis ils gagnerent le
bateau naufragé, et les Européens les virent bientdt reparaitre, habillés de
tout ce qu’ils avaient pu trouver, et s’amusant, avec de grands cris de joie,
de tous les objets qu’ils ne connaissaient point.

Quand 1ils furent revenus vers leurs prisonniers, Fritz les trouva si
singulierement accoutrés qu’il ne put s’empécher de rire. Cela plut au chef,
qui se mit a rire aussi, et qui lui tapa sur I’épaule avec un air d’amitié. Il le
fit délier, le garda pres de lui, et s’appuya sur son épaule tout le temps que
les hommes déchargerent le butin : et cela dura jusqu’au moment ou la
marée montante entraina en pleine mer les restes de la Dorothée. Alors le
chef fit emporter ses conquétes et emmena ses captifs a son village.

La, on s’occupa de partager le butin : cela ne se fit pas sans querelles, et
les pauvres prisonniers, qui ne comprenaient pas la langue des sauvages,
s’imaginaient sans cesse qu’il était question du genre de mort qu’on leur
réservait ou de la maniere dont on les ferait cuire. Enfin le chef s’approcha
d’eux et donna un ordre a ses hommes. En un clin d’ceeil, les six captifs
furent saisis, renversés, couchés a terre, et... déchaussés. Ce n’¢tait pas a
leur vie qu’on en voulait, ¢’était a leurs souliers, qui passerent bien vite aux
pieds de six sauvages. Le chef et plusieurs autres s’¢taient déja chaussés
avec les souliers trouvés sur la Dorothée.

Mais toute la tribu n’était pas chaussée, il s’en fallait de beaucoup ; et la
guerre allait s’allumer entre les pieds chaussés et les pieds nus, lorsque Fritz
se souvint fort a propos des legons de maitre Schirmel. On avait déposé tout
pres de lui, sur le tertre ou siégeait le chef, un amas de peaux, des boites de
clous, de la poix, des outils de cordonnier, le tout péle-méle. Fritz alla au
chef, et essaya de lui expliquer qu’on pouvait chausser toute la tribu avec
ces choses-la. Le chef ne comprit point ; mais il trouva que les gestes de
Fritz étaient droles, et 1l se mit a rire aux éclats. Son peuple en fit autant :
Fritz, profitant de 1’accalmie, saisit un tranchet, tailla un soulier, et fit voir
au chef, en ’appliquant sur son propre pied, ce qu’il comptait faire. Pour le



coup le chef comprit, et Fritz, enchanté, enfila une aiguille, cousit, colla,
cloua, fit un soulier complet, sous les yeux de toute la tribu noire, qui
I’entourait, haletante d’admiration.

Chez les sauvages, on est grand homme a bon marché. Fritz fut
solennellement adopté par le chef, qui n’avait point de fils ; Fritz fut installé
dans la plus belle hutte du village, nourri des mets les plus recherchés (il elt
sans doute préféré un plat de choucroute, mais on n’en fait pas dans ce
pays-1a), et on le révéra presque a 1’égal d’un dieu. Seulement, il lui arriva
plus d’une fois de regretter la boutique de maitre Schirmel, ou on laissait
souvent son ouvrage pour regarder deux chiens qui se battaient ou deux
commeres qui bavardaient a la fontaine. Les sauvages avaient fini par
comprendre trés bien ce qu’il faisait ; et, dans leur impatience d’étre
chaussés, ils ne lui permettaient pas de se reposer un instant. A peine s’ils le
laissaient dormir, quand la nuit était venue ; et dés que le jour paraissait, ils
lui présentaient son cuir et ses outils, et il lui fallait se remettre a I’ouvrage.

Fritz était un gargon intelligent. Avant que toute la tribu et des souliers
aux pieds, il était parvenu a entendre un peu la langue des sauvages ; et,
moiti€é par signes, moiti¢ en parlant, il causait et s’entretenait en bonne
amiti¢ avec eux. Quand sa tache fut terminée, le chef, qui était un homme
riche et généreux, le combla de présents. Il lui donna ses gris-gris les plus
précieux, son plus beau collier de verroterie, son plus beau casse-téte ; et, se
rappelant que les Européens, avec qui il avait fait un peu de commerce a
I’occasion, aimaient par-dessus tout la poudre d’or, les dents d’¢éléphants et
les esclaves negres, il lui offrit, avec son plus gracieux sourire, une
douzaine d’esclaves assortis, une caisse pleine de poudre d’or et de
magnifiques défenses.

Fritz accepta I’or et ’tvoire, et renvoya les negres chez eux. Cette belle
action le rendit trés populaire ; et quand le vieux chef mourut, Fritz, adopté
par lui, lui succéda sans opposition.

Voila donc Fritz roi d’une peuplade de negres. Il se conduisit en trés bon
roi ; il ne fit point couper de tétes ; tout au plus fit-il donner quelques coups
de baton a I’occasion. Il prit pour ministres les cinq hommes blancs, qu’il
avait protéges, depuis qu’il était heritier présomptif, contre les caprices de
son auguste maitre et pere adoptif, et a eux six ils essayerent de civiliser un
peu les sauvages. Mais c’¢€tait une tache bien difficile ; et Fritz y renonga
bientot et s’occupa seulement de réunir le plus de poudre d’or et de dents
d’¢éléphants qu’il lui fut possible.



Au bout d’un an, il possédait un trésor considérable ; mais son peuple
n’¢tait pas content de lui : un roi qui ne s’occupait seulement pas de savoir
s’1l y avait dans le pays des tribus a attaquer, est-ce que c’¢€tait un roi ? Un
arriere-cousin du dernier chef se mit a la téte des mécontents ; et Fritz se
disait avec amertume : « Ce que c’est que de ne pas s’entendre ! Voila un
gaillard qui me coupera le cou un de ces jours pour prendre ma place, une
place que je lui céderais si volontiers ! »

En effet, le rival de Fritz leva un beau jour 1’étendard de la révolte ; les
partisans de Fritz coururent aux armes, et la bataille allait s’engager...
lorsqu’on entendit tout a coup un roulement de tambours... Les combattants
stupéfaits s’arréterent, et un groupe d’hommes blancs, bien armés,
s’approcherent en faisant des signes d’amitié.

C’¢était 1’équipage d’un brick allemand qui était déja venu sur cette cote
quelques années plus tot, et qui avait fait du commerce avec les naturels.
Fritz saisit ’occasion aux cheveux ; il déclara a ses sujets, dans un fort beau
discours, qu’il abdiquait en faveur de son compétiteur ; et il leur demanda
seulement de I’aider a transporter son or et son ivoire a bord du brick
allemand. Le capitaine ne demanda pas mieux que de le prendre : il pouvait
payer largement son passage et celui de ses compagnons.

Fritz Braendler revint donc riche dans la petite ville de Thierenburg. Il
¢tait las de voyager, et il se contenta de jouir de sa fortune dans sa patrie, et
d’en faire jouir sa famille ; ses sceurs furent bien dotées, et son frére Johann
épousa-Lottchen et devint I’associ¢ de maitre Schirmel. Mais Fritz
Braendler, riche, honoré, bourgmestre de sa ville natale, avait des acces de
mélancolie. Il ne passait pas volontiers sous les arcades des halles, ou se
voyaient encore les lambeaux d’une vieille affiche ; et quand il entendait
quelque jeune pocte se plaindre, comme c’est I’habitude des poctes
allemands, de ne pas pouvoir atteindre son idé€al, il soupirait et murmurait
tristement : C’est comme moi ! j’ai eu beau faire, je n’ai jamais vu, je ne
verrai jamais de gorille ! »



LE SANTON IBRAHIM

Aucun santon n’eut jamais en terre musulmane une plus grande
réputation de vertu que le hadgi Ibrahim ben Ali. Son voyage a la Mecque
I’avait déja signalé a la vénération de ses concitoyens ; la vie qu’il mena a
partir de son retour ne laissa plus de bornes a leur admiration. Il passait
toutes ses journées pres de la mosquée, accroupi sur le tapis que tout bon
musulman doit porter avec soi pour faire la priere, et il roulait
continuellement dans ses doigts le chapelet sur lequel il répétait les quatre-
vingt-dix-neuf noms d’Allah. Il ne bougeait de 1a que trois fois par jour a
I’appel du muezzin, pour aller a la piscine chercher I’eau nécessaire a ses
ablutions, qu’il faisait avec la plus grande dévotion ; il dormait dans une
cellule meublée d’une natte de paille ; il ne vivait que des aumones des
fidéles, et comme ces aumones étaient fort abondantes, il en abandonnait la
plus grosse part aux autres pauvres derviches et santons qui hantaient les
alentours de la mosquee. Il ne faut donc pas s’€tonner qu’il fiit ’objet du
respect de tous ; les hommes le saluaient, les femmes se baissaient pour
baiser le bord de son haik, et les petits enfants le regardaient de loin en se
disant les uns aux autres : « C’est le saint ! »

A force d’entendre dire : c’est le saint ! Ibrahim avait fini par trouver que
cette qualification lui convenait parfaitement. Il ne manquait a aucune des
pratiques recommandeées par la loi ; il avait fait a pied, en mendiant sur sa
route, le voyage au tombeau de Mahomet ; il était, certainement un des €lus
d’Allah. Aussi, quand il avait quelque temps occupé ses pensees a la
méditation de sa propre vertu, il se récitait a lui-méme les versets du Coran
ou le Prophéete detaille avec complaisance les délices du paradis qui
attendent les vrais croyants ; et il en jouissait par anticipation. Inutile de
dire que les autres hommes lui paraissaient fort peu de chose, et que les plus
fervents trouvaient a peine grace devant lui. Ceux qu’il accusait de tiédeur
s’attiraient toute son indignation.

Parmi ces derniers se trouvait un pauvre homme, Mourad-ben-Ismagél,
dont la vie, il faut bien le dire, ne ressemblait guere a celle du santon. Il



n’¢tait point allé¢ a la Mecque, vu qu’il avait toujours eu autre chose a faire
que de voyager. Tout jeune, il avait dii soutenir sa mere veuve et malade, et
¢lever ses petits freres ; et comme il n’avait jamais eu le loisir d’apprendre
un métier productif, il gagnait sa vie et toutes celles dont il était chargé en
portant des fardeaux, en faisant des commissions pour 1’un ou pour ’autre,
en employant a toutes les besognes qu’on voulait bien lui confier, si rudes
ou si rebutantes qu’elles fussent. Il lui arrivait méme parfois de travailler
gratis, c’est-a -dire de faire I’ouvrage de quelque pauvre diable trop las ou
trop malade pour s’en acquitter lui-méme ; tout cela ne 1’empéchait pas
d’€tre gai et de trouver la vie bonne. Mais Ibrahim avait remarqué que ses
ablutions et ses oraisons n’atteignaient jamais tout a fait la longueur
réglementaire, et il le tenait pour un musulman indigne, beaucoup plus
désireux de retourner a son travail profane que d’invoquer Allah par tous les
noms qu’il a révélés a son prophete.

Un jour que le muezzin, du haut du minaret, venait de crier d’une voix
¢clatante 1’appela la priere, et que tous les fideles entraient dans la mosquée
ou ¢tendaient leurs tapis sur la terre pour s’y agenouiller, un taureau
furieux, qui avait bris¢ ses liens, apparut tout a coup, courant rapide comme
le vent, et présentant en avant ses cornes menacgantes. La foule fuyait,
éperdue ; le taureau arriva tout prés d’Ibrahim, qui ne le regarda pas, et,
sans bouger, continua a murmurer ses invocations a Allah. Il ne s’émut
méme pas a un cri pouss€ par la foule : une femme qui fuyait, emportant
deux enfants dans ses bras, était tombée a dix pas d’Ibrahim, et le taureau
s’¢lancait vers elle, les cornes baissées.

Le santon resta immobile ; mais un homme, bravant le danger, se jeta au-
devant de la béte furieuse, la saisit par les cornes et essaya de la terrasser.
On le vit trainé un instant, on entendit les mugissements du taureau, on vit
couler du sang sur la terre puis le taurecau et I’homme s’affaissérent en
méme temps et ne se releverent pas. Le couteau de Mourad avait tranché la
vie du taureau, mais Mourad, sanglant et inanimé, ne donnait plus signe de
vie : On le releva et on le porta dans sa demeure.

La nuit suivante, Ibrahim eut peine a s’endormir, et son sommeil ne fut
pas de longue durée. Il s’éveilla tout a coup, et il lui sembla qu’il était
entrainé avec une vitesse sans mesure dans une ¢tendue sans bornes. Autour
de lui, tout était noir ; une flamme qui volait devant lui €clairait seule la
route ou on I’emportait. Une figure immense, d’une beauté sinistre, le tenait
par les cheveux et lui faisait fendre I’espace a sa suite ; et ¢’¢tait au front de



cet étre effrayant que brillait la flamme qui tracait leur chemin dans
I’espace. A son front sévere, a ses grandes ailes sombres, au glaive dont il
¢tait ceint, Ibrahim reconnut Azraél, 1’auge de la mort. « Suis-je donc mort
pendant mon sommeil ? » pensa Ibrahim ; et il frissonna. Puis, regardant
autour de lui, il vit qu’il n’était pas seul a faire le funebre voyage ; de
I’autre main, 1’ange tenait un autre trépassé, et Ibrahim reconnut Mourad.

Plus rapide que le vent, I’ange franchit la distance qui sépare la terre du
ciel et déposa ses deux victimes au pied du trone d’Allah. Ibrahim reprit un
peu d’assurance, en songeant a sa vie pass€e ; et, jetant un regard sur
Mourad, prosterne¢ et tremblant, il eut piti¢ de lui. Mais Mourad n’avait pas
besoin de sa piti¢ ; car une grande voix, puissante comme le tonnerre et
douce comme le chant d’une meére qui endort son enfant, se fit entendre et
appela les deux trépassés.

« Viens, mon fils Mourad, toi qui as donn¢é ta vie pour sauver la vie de
mes créatures, viens, je te rends une vie meilleure que celle que tu as laissée
sur la terre. Viens ! car c’est pour toi et pour ceux qui te ressemblent que
j’at créé mon paradis. »

Le visage de Mourad s’illumina d’une joie infinie, et il se leva pour se
diriger vers le paradis. Et Ibrahim se leva aussi pour le suivre. Mais Azraél
étendit son glaive devant lui, et la grande voix parla de nouveau :

« Ou vas-tu, Ibrahim ? ce séjour n’est pas fait pour toi. Quel bien as-tu
fait a tes fréres | a qui as-tu été utile dans la vie que je t’avais donnée ? qui
as-tu aimé ? pour qui as-tu souffert ? a qui t’es-tu sacrifi¢ ? Tu as prononcé
beaucoup de paroles : le vent les a emportées, et tu arrives devant moi les
mains vides de bonnes ceuvres. Tu n’as pas su trouver la clef du paradis : il
ne s’ouvrira pas devant toi, va, descends dans les gouffres ou tu as choisi ta
demeure. »

Terrifié, Ibrahim se sentit saisir par la main puissante d’Azraél ; I’ange le
secoua un instant au-dessus de I’abime, puis ouvrit la main... Ibrahim
tomba...

Il ouvrit les yeux dans sa cellule, ou pénétrait un rayon de soleil levant.
On entendait au dehors les premiers bruits du matin ; ¢’était le réveil, ¢’était
la vie ! « Quel réve ! se dit Ibrahim. Et Mourad ? »

Il se leva, se tourna vers la Mecque, et fit sa pricre ; il la fit plus courte
qu’a I’ordinaire, mais elle n’en fut peut-étre que meilleure. A partir de ce
jour, on ne vit plus guére le santon sur son tapis, ce qui contrista ses plus
z¢lés admirateurs, mais on le vit travailler de ses mains pour gagner sa vie,



ce qui parut bien extraordinaire, de la part d’un aussi saint personnage.
Mais Ibrahim avait cess¢ de demander a autrui I’opinion qu’il devait avoir
de lui-méme ; et 1l cherchait a amasser un trésor de bonnes ceuvres pour le
jour ou il paraitrait autrement qu’en réve devant le trone d’Allah. Son
premier soin fut de chercher Mourad, de le soigner, de le guérir, et de
I’aider a pourvoir aux besoins de sa famille. Et quand Mourad, tout surpris
de le voir travailler pour lui, se confondait en excuses et en remerciements
de la peine que prenait le saint pour un pauvre homme comme lui, Ibrahim
lui répondait humblement : « Mon frére Mourad, j’ai €té aveugle et insensé
pendant bien des années, j’ai vécu dans ’orgueil, et je vous ai mépris€ ;
mais Allah m’a éclairé, et j’ai compris que ce que j’avais de mieux a, faire,
c’¢était de chercher a vous ressembler. Loué soit Allah ! »



ILN’Y A SI LONG JOUR QUI NE VIENNE A
LA NUIT

Elle est longue et rude, la journée de travail. La bise glace les membres
du laboureur, qui dirige le soc de la charrue en excitant son attelage de la
voix et de I’aiguillon ; le soleil briile le visage du moissonneur, qui de sa
lourde faucille couche entre les sillons les gerbes d’épis mirs ; les faneurs
et les faneuses s’arrétent par moments, épuisés de fatigue, pour essuyer la
sueur qui ruisselle de leur front ; ’ouvrier des villes, qui manie péniblement
le marteau ou la hache, qui taille la pierre dure ou qui porte de lourds
fardeaux ; la pauvre ouvriere, qui use ses yeux et meurtrit ses doigts a
piquer I’aiguille du matin au soir tous, hiver comme été, comptent les
heures qui s’€coulent, et répetent au fond de leur cceur : « Elle est longue et
rude, la journée de travail. »

Mais le soleil trace dans le ciel sa route €blouissante ; il monte, plane et
redescend, et I’occident s’empourpre a son approche... il disparait ! Adieu,
soleil, qui éclaires les travaux et les fatigues des enfants des hommes !
Salut, nuit bienfaisante, qui leur apportes le repos ! C’est apres toi qu’ils ont
soupire, quand le fardeau dépassait leurs forces ; c’est la pensée qui les a
soutenus et qui leur a donné du courage. Ils savaient que tu viendrais, que tu
ne pouvais pas manquer de venir ; et ’on supporte plus patiemment une
peine qui doit prendre fin. Répare leurs forces épuisées, nuit eonsolatrice,
toi le plus doux des bienfaits de Dieu, pour que demain, en reprenant leur
tache, ils se disent, confiants et pleins d’espérance : Il n’y a si long jour qui
ne vienne a la nuit.

Elle est longue et rude la bataille de la vie. Qui ne I’a pens¢ ? Qui ne I’a
dit 7 Qui n’a eu ses heures de découragement ? Qui n’a cherché d’un ceil
desolé a pénétrer I’avenir impeénetrable ? Qui ne s’est, a certains moments,
cru tombé dans un abime de douleur dont il ne pourrait jamais sortir ? Et
tout passe pourtant, la douleur comme la joie. Pourquoi donc s’affliger
comme ceux qui n’ont point-d’espérance ? Pourquoi se désespérer de la vie,



comme si elle ne devait pas finir ? Levons les yeux vers notre Pere qui est
aux cieux. N’a-t-il pas placé I’ange de la mort au soir de la vie, comme
I’ange du sommeil au soir de la journée ? Tu souffres ? rassure-toi ; ta
souffrance ne durera : pas toujours : Il n’y a si long jour qui ne vienne a la
nuit.



LE PETIT MODELE

EN HAUT DU PREMIER ESCALIER

Elle avait deux escaliers, la maison n° 47 de la rue ***. C’était donc une
grande maison ; et, comme ce n’était pas une maison riche, elle était
desservie par un seul concierge, dans la loge duquel il n’y avait ni piano, ni
armoire a glace ; un modeste petit concierge de 1’ancien temps, tailleur en
vieux, trés habile a vétir de neuf les jeunes garcons avec les défroques de
leur pere. Il travaillait toute la journée, assis les jambes croisées sur sa
grande table noire, pendant que Mme Cabaret, son €pouse, balayait les deux
escaliers et faisait les commissions, voire méme le ménage d’un certain
nombre de ses locataires. Car il n’y avait guere que les locataires des trois
premiers étages qui eussent le luxe d’une bonne a tout faire : les deux
étages supérieurs, découpés en petits appartements, ne logeaient que des
ménages peu fortunés, qui se contentaient des services d’une femme de
ménage, quand ils ne se servaient pas eux-mémes. Et quand un locataire du
n° 47 avait besoin d’une femme de ménage, il ne pouvait mieux faire que de
s’adresser a Mme Cabaret, ou a sa fille Mélanie. Les deux femmes se
valaient : propres, adroites, actives, honnétes toutes les deux ; un peu plus
d’expérience chez la mere, un peu plus de force chez la fille, cela revenait
au méme pour le résultat. Mme Cabaret connaissait les endroits et les
heures ou 1’on paye le moins cher possible, et elle avait toujours soin de
choisir ces endroits et ces heures-1a pour faire ses emplettes et celles de ses
locataires, heureuse et triomphante quand elle avait réussi a leur faire une
¢conomie de deux sous sur le prix qu’ils auraient payé eux-mémes.

Pendant que ce phénix des concierges s’agite en proie au grand coup de
feu des ouvrages du matin, montons un peu le premier escalier. Tout en haut



des cinq étages, une porte donne acces dans une toute petite antichambre : a
gauche, une cuisine microscopique ou une dame d’age mir, en robe noire et
en bonnet de veuve, prépare ¢lle-méme le déjeuner : en face, deux
chambres a coucher ; a droite, une grande piece éclairée par en haut et
affectée a des destinations fort diverses. Dans un coin, un fauteuil placé
devant une table a ouvrage, une grande corbeille pleine de linge qui attend
I’aiguille de ’ouvrieére ; un autre fauteuil devant un petit secrétaire ; un
vieux canapé garni de cousins aux broderies variées ; par terre, un tapis
devant le canape, des tabourets devant les fauteuils : c’est le salon et le
cabinet de travail de la dame. Dans un autre coin, une table couverte d’une
nappe blanche et garnie de deux couverts : ce coin-la est la salle a manger.
Puis, dans tout le reste de la piece, des études peintes, des dessins attachés
au mur ; des tableaux sur des chevalets ; des mannequins allongeant une
jambe, étendant un bras, renversant la téte ; des platres, moulages d’apres
I’antique : il n’y a pas besoin de dire que nous sommes dans I’atelier d’un
peintre.

Le peintre est la, assis devant une grande toile, sa palette a la main. Il
regarde son tableau, et il n’est pas content de ce qu’il a fait, car il pousse
des soupirs a faire tourner un moulin. Il sort pourtant de sa réverie, en
voyant entrer sa mere, un plat fumant a la main.

« Ah ! mere, le sommelier est en retard ! » s’écrie-t-il. 11 bondit sur une
clef accrochée a un clou, allume une lanterne, s’empare d’un panier a vin, et
descend I’escalier quatre a quatre. Sa mere pose les cotelettes sur la table et
s’assied : elle sait bien que le sommelier ne mettra pas grand temps a aller a
la cave.

En effet, cinqg minutes ne sont pas €coulé€es, qu’il revient avec son panier
plein de bouteilles, et s’assied en face de sa mere.

« Pauvre meére, tu m’as attendu ! ta cotelette va étre froide. C’est celle-ci,
n’est-ce pas ? la plus cuite. Permets que je te serve. La ! voila du pain, du
vin frais. A ta santé ! »

Et Georges Denouy, se servant a son tour, attaqua sa cotelette avec un
appétit de vingt-quatre ans. Sa mere mangeait aussi ; mais tout en mangeant
elle le regardait, et elle prenait un air soucieux.

Quand le d¢jeuner fut fini, Georges aida sa mere a desservir, a secouer la
natte placée sous la table, et a remplacer la nappe par un tapis. Puis il se
rassit devant son tableau, roulant entre ses doigts une cigarette qu’il ne



fuma point, et resta 1a immobile et morne. Il ne s’apergut pas que sa mere
¢tait revenue et le regardait d’un air inquiet.

« Voyons, qu’y a-t-il, mon enfant ? dit-elle en lui posant affectueusement
la main sur la téte.

— Rien, mere, rien de plus... Tu es habituée a mes maussaderies d’artiste,
tu me les pardonnes, n’est-ce pas ? C’est si triste, vois-tu, de ne pouvoir
rendre sur la toile ce que 1’on sent en soi !

— Tu n’es pas content ? dit la mere en regardant le tableau. Pourtant ton
Daniel est superbe ; et les lions me paraissent tres bien... Sais-tu ? je suis
allée expres au Jardin des Plantes pour observer les lions, afin de pouvoir
me faire une opinion sur les tiens...

— Chére mére !... oui, les lions, Daniel, je n’en suis pas mécontent...
mais I’ange ! Voila trois fois que je le recommence, sans compter les
modifications que j’ai fait subir a mes trois essais : rien de bon ! C’est a
désespérer.

— Tu devrais prendre un mode¢le, lui faire essayer diverses poses.

— Oui, un modele... quel modele ? Je n’en vois pas qui ressemble a mon
ange, tel que je le réve. Les enfants du peuple, a I’age qu’il me faut, ont les
cheveux courts et vont a 1’¢cole : je suis allé souvent aux Tuileries et au
Luxembourg pour étudier de beaux enfants aux cheveux bouclés ; mais
quelles poupées que ces enfants-la ! de vraies gravures de modes. De la
coquetterie, et pas de simplicité : pas une attitude naturelle. Et parmi les
modeles qu’on paye, il n’y en a pas de beaux, a ce terrible age de six ou
sept ans.

— Si tu faisais ton ange plus 4gé ? en lui donnant seize ou dix-huit ans,
par exemple, tu trouverais des modeles parmi les jeunes filles.

— Non ! ce n’est pas mon idée. La force qui arréte les lions, ce n’est pas
la force matérielle : plus I’ange sera jeune et faible en apparence, plus il
représentera mieux pour moi cette puissance mystérieuse qui jette les lions
aux pieds du prophéte... Je choisis six ou sept ans, pour ne pas tomber dans
les chérubins joufflus... Enfin, je vais chercher encore. »

Et Georges Denouy, prenant ses pinceaux, se remit a 1’ouvrage.

II

EN HAUT DU SECOND ESCALIER



En haut du second escalier habite une famille de cinq personnes.
L’appartement est bien petit pour tant de gens ; et les nouveaux locataires
(car ils n’ont. emmeénageé qu’au dernier terme) ont dii avoir peine a s’y
caser. Ils sont tous en grand deuil et ont I’air triste ; en ce moment, la mére
de famille a I’air plus triste encore qu’a I’ordinaire, pendant qu’elle
accompagne sur le palier un visiteur matinal a qui elle répete avec
insistance :

« Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas, monsieur ? vous €tes slir que ce
n’est pas grave ?

— Grave... pas pour le moment... avec du repos,. des soins, pas
d’inquiétudes, une bonne nourriture... il y a beaucoup de fatigue dans son
¢tat, 1l lui faut surtout 1’absence du travail et de soucis. »

La pauvre femme baissa la téte sans répondre au médecin, qui descendit
rapidement 1’escalier, et elle entra dans I’appartement.

Dans une petite chambre soigneusement rangée, mais dont la propreté ne
parvenait pas a dissimuler la pauvreté, un jeune homme était couché, et pres
de lui, dans ’embrasure de la fenétre mansardée, une dame agée était assise
dans un grand fauteuil, les pieds sur un coussin. C’¢était I’aieule du malade ;
elle tourna des yeux inquiets vers sa fille, qui rentrait en ce moment.

« Ce ne sera rien, ma mere, répondit celle-ci a cette muette interrogation ;
le médecin a dit qu’il ne fallait que du repos.

— Ah ! tant mieux. Ce cher enfant ! il s’est trop fatigué. Je le sais bien,
moi ! je suis souvent éveillée la nuit, et je voyais une raie de lumiere sous sa
porte, jusqu’a je ne sais quelle heure de la nuit. Les jeunes gens ! ils abusent
toujours de leurs forces, et ils payent cela apres... »

La fille mit un doigt sur ses lévres en lui montrant un lit, ou le jeune
homme semblait dormir. L’aieule se tut.

Cependant le jeune homme ne dormait point ; il songeait tristement a
I’ordonnance du médecin, la plus difficile assurément a suivre pour lui qui
avait tant besoin de travailler, Pauvre garcon ! qui lui elt prédit son sort
actuel, quand six mois auparavant il quittait le lycée, chargé de prix et de
diplomes, félicité, acclamé, libre de choisir son avenir ! Mais son pere était
mort aprés une courte maladie, son pere sur qui reposaient toutes les
ressources de sa famille ; la situation liquidé€e, il ne leur était rien reste : il
avait fallu vendre les meubles, se réfugier dans ce pauvre appartement, et
chercher du travail. L’aieule et le petit frére, enfant de six ans a peine, ne
pouvaient rien gagner ; restaient la mere et les deux ainés, Félix et Louise,



ageés de dix-huit et de vingt ans. Louise avait passé ses examens, elle
chercha des lecons : pauvres lecons, maigrement payées, qu’il fallait aller
donner a l’autre bout de Paris ; la mere trouva quelques broderies a faire,
quelques tapisseries a échantillonner, faibles ressources ! Félix se trouvait
désormais le chef de la famille ; il-aurait voulu la faire vivre a lui tout seul,
au moins tenait-il a apporter plus que les autres a la bourse commune ; et,
fier de ses succes de lycée, il chercha une place lucrative. Hélas ! partout on
lui parla d’un apprentissage, d’un surnumeérariat ; apres bien des tentatives
infructueuses, il fut trop heureux de trouver de I’emploi dans une
imprimerie classique, comme correcteur de grec ; et encore ce n’était que
temporaire. Il s’y mit courageusement et gagna de bonnes journées ; il
chercha du travail qu’il plt faire chez lui, et prit sur son sommeil pour
augmenter la somme qu’il apportait chaque semaine a sa mére ; le travail
forcé, le changement de vie, les privations, le chagrin minérent sa santé, et,
apres avoir longtemps résisté, il fut enfin obligé de garder le lit.

On peut imaginer quelles ameres réflexions il faisait maintenant, en
feignant de dormir. Du repos ! des soins ! pas de soucis ! une bonne
nourriture ! I’impossible ! Et si faute de tout cela il ne pouvait guérir, que
deviendraient les autres ? Le pauvre garcon cacha son visage sous sa
couverture et pleura.

Cependant Mme Valonne, la mére de Félix, était entrée dans la chambre
voisine. La, une grande jeune fille, au visage sérieux et doux encadré par
d’épais cheveux bruns, expliquait une legon a un petit garcon de six ans, le
plus beau chérubin qu’ait jamais révé I’imagination d’un artiste : rosé,
delicat, avec de grands yeux bleus souriants et de longues boucles blondes
comme les blés. La mere ne put se défendre d’un sentiment d’orgueil en les
voyant si charmants tous les deux.

« Eh bien, mére ? » lui dit la jeune fille.

Mme Valonne vint s’asseoir tristement pres d’elle.

« Il faudrait du repos, ma pauvre enfant ! Du repos, de la tranquillité
d’esprit, une bonne nourriture, tout ce que nous aurions pu lui donner
autrefois ! »

Louise entoura sa mere de ses bras caressants.

« Courage, mere chérie ! On m’a parlé d’une nouvelle lecon : deux
¢leves ensemble, ce serait bien pay¢€. Tu verras, nous finirons par nous tirer
d’affaire.



— Pauvre petite ! j’ai honte de mon peu de courage, quand je te vois si
brave, toi ! C’est que je souffre pour moi et pour vous, surtout pour vous,
qui deviez vous attendre aune tout autre destinée... Ah ! le coeur me
manque, quand je pense que ton frere est 1a, malade, que sa santé, sa vie
peut-&tre, dépendent d’un peu d’argent, et que je ne sais comment m’en
procurer... Mais voici I’heure, il faut que tu partes, pour ne pas étre obligée
de marcher trop vite. Je vais aller reporter un ouvrage que j’ai fini hier soir.

— Cette nuit !

— Je ne sais pas quelle heure il était ; n’importe. Je 1’a1 fait le plus vite
que j’ai pu, pour en avoir d’autre. Gaston, tu vas aller avec ta grand’mere,
et tu ne feras pas de bruit, n’est-ce pas ? Félix est malade, il faut qu’il reste
bien tranquille ; le bruit lui fait mal a . la téte.

— Je serai bien sage, maman ! » dit le petit, qui vint embrasser sa mére.
Et, tout en la serrant de toutes ses forces contre son tendre petit cceur, il lui
murmura a I’oreille : « Moi aussi, je veux gagner de 1’argent !

— Tu en gagneras quand tu seras grand, mon chéri, répondit la mere en
lui rendant ses caresses.

— Oui, mais c’est dans longtemps que je serai grand. Je veux gagner de
I’argent tout de suite, pour te le donner, pour guérir Félix. J’ai bien entendu
ce que tu as dis a Louise, va !

— Est-il gentil, mere ! dit Louise. Tu en gagneras, de I’argent, mon
trésor. ; je te donnerai un sou demain, si tu fais bien ta page et si tu dis bien
ta lecon. Es-tu content ? »

Gaston ne dit ni oui ni non : ce n’était pas 1’argent de sa sceur qu’il aurait
voulu gagner, il y avait 1a quelque chose qui ne le satisfaisait guere. 1l
réfléchissait encore la-dessus, lorsque sa mere et Louise sortirent, le laissant
avec la grand’mere et le malade.

Un quart d’heure se passa : on n’entendait dans la chambre que le tic-tac
de la pendule et la respiration régulicre de la vieille dame, qui s’était
endormie, comme cela lui arrivait souvent apres son déjeuner. Un coup de
sonnette retentit tout, a coup et lui fit rouvrir les yeux.

« Va voir qui c’est, Tonton », dit-elle a I’enfant ; et Gaston, autrement dit
Tonton, courut ouvrir la porte : il n’y avait pas longtemps que sa taille le lui
permettait.

« Ne vous dérangez pas, madame, dit une voix de femme ; c’est moi : je
viens pour la petite besogne de tous les jours.



— Grand’mere, c’est Mme Cabaret ; je vais avec Mme Cabaret, tu veux
bien, grand’mere ?

— Va ! » répondit la vieille dame ; et elle reprit sa sieste interrompue.
Félix dormait aussi, accablé par la fievre ; et Gaston suivit Mme Cabaret.

La « petite besogne de tous les jours » accomplie chez la veuve du
second escalier par Mme Cabaret consistait a emporter les balayures, les
épluchures et la cendre du fourneau. Tonton 1’aida gravement, lui présentant
la pelle a main et le petit balai ; et il descendit les cinq étages avec elle.

« Une lettre pour Mme Denouy, dit M. Cabaret en avancant sa tete a la
vitre de sa loge, au moment ou sa femme arrivait en bas. Et il lui tendit la
lettre.

— Bon ! je fais la monter, je laverai en méme temps la vaisselle de son
déjeuner. Vous saurez bien remonter tout seul, monsieur Gaston ?

— Non : j’aime mieux aller avec vous », répondit Tonton en secouant la
téte d’un air mutin.

La concierge le regarda, un peu étonnée.

« Avec moi ? Ah ! bah ! apres tout, ce sont des gens tres comme il faut,
Mme Denouy et son fils ; cela ne fachera pas votre maman. Allons, venez. »

111

OU TONTON TROUVE UNE IDEE

Au moment ou Mme Cabaret allait mettre le pied sur la premiere marche
de I’escalier, elle dut se reculer pour livrer passage a une femme qui tirait
apres elle un garcon de huit a dix ans, aux traits réguliers qu’enlaidissait la
mine effrontée du gamin qui traine tout le jour dans les rues.

« Il est difficile, votre peintre ! cria-t-elle en parlant au tailleur accroupi
sur sa table ; il n’a pas voulu de mon garcon.

— Ah ! vous ne vous étes pas entendus pour le prix ?

— Can’est pas le prix ; il n’a pas I’air regardant, votre monsieur. Mais il
trouve le petit trop vieux ; et puis il le voudrait blond : ¢’est pour faire un
ange. Moi je lui ai dit : est-ce que vous croyez qu’ils sont tous blonds, les
anges ? Bien sir, il doit y en avoir de toutes les couleurs, en paradis. Mais il
ne ’entend pas comme ca. Allons, marche. Dodore ! »



Elle poussa son fils devant elle et sortit de la maison. Gaston avait pris la
main de la porticre et montait avec elle 1’escalier.

« Vous ne dites, rien, monsieur Gaston ? lui dit Mme Cabaret. A quoi
pensez-vous donc, aujourd’hui ? vous causez si bien ordinairement !

— Qu’est-ce que c’est que cela, un peintre ? demanda I’enfant en
relevant la téte.

— Un peintre ? mais c¢’est un monsieur qui fait des tableaux.. comme qui
dirait, de grandes images en couleur : ¢’est tres beau.

— Et il y a un peintre 1a, dans ’escalier ?

— Tout en haut, au cinquieme, parce que, voyez-vous, les peintres ont
besoin d’une grande salle tres claire, avec des fenétres sur le toit, et M.
Denouy demeure la-haut pour cela.

— Et... qu’est-ce qu’il voulait faire au petit garcon, le monsieur ?

— Il voulait le faire poser.

— Poser ? est-ce que cela fait du mal ?

— Oh non ! mon cher petit. Le monsieur n’est pas méchant du tout. Il
aurait mis le petit garcon devant lui, debout ou assis, ou a genoux, je ne sais
pas, et il lui aurait dit de rester tranquille, pendant qu’il faisait son portrait.
On appelle cela poser.

— Et le monsieur n’a pas voulu du petit gar¢on, parce qu’il n’était pas un
ange ?

— Non ; parce qu’il avait les cheveux noirs ; le peintre voulait faire un
ange avec des cheveux blonds, qui aurait été le portrait du petit gargon.

— Et pourquoi la maman du petit gargon €tait-elle fachée ?

— Parce que le peintre n’avait pas voulu faire son petit gargon en ange.

— Ah ! cela lui aurait donc fait grand plaisir ?

— Plaisir, je ne sais pas ; mais le peintre aurait donné de 1’argent a son
petit gargon : les peintres payent toujours les gens qui posent.

— Ah ! » dit le petit ; et il demeura silencieux pendant le dernier étage
qui leur restait a monter.

Il ne rouvrit la bouche que sur le palier.

« Je ressemble a un ange, moi, n’est-ce pas, Mme Cabaret ?, dit il a la
concierge.

— Oh ! bien sir, et a un joli, encore ! » répondit-elle avec enthousiasme
en regardant Gaston.

Un rayon de soleil se jouait dans sa légere chevelure ; ses yeux brillaient,
ses joues &taient roses, il n’avait jamais été aussi beau.



Sa beauté frappa Mme Denouy, qui vint ouvrir a la concierge.

« Le joli enfant que vous avez la, madame Cabaret ! lui dit-elle. Il n’est
pas a vous ?

— Oh ! non, madame ; il est a des locataires de la maison, qui demeurent
en haut dans l’autre escalier ; des personnes trés comme il faut.
Aujourd’hui, il a eu envie de venir avec moi ; et on fait tout ce qu’il veut,
vous comprenez : il est si gentil, le chérubin !

— Tres gentil en effet ! » dit Mme Denouy en souriant a Gaston.

Gaston ne se contenta pas de lui rendre son sourire ; il lui dit de sa plus
douce voix : « Bonjour, madame !

— Bonjour, mon cher enfant ! » répondit-elle, charmée de sa grace ; et
elle le prit par la main et I’emmena dans 1’atelier, pendant que la concierge
se rendait a la cuisine.

« Vois donc, Georges, dit Mme Denouy, le bel enfant que je t’ameéne.
Comment vous appelez-vous, mon petit ami ?

— Je m’appellerai Gaston Valonne, quand je serai grand ; a présent je
m’appelle Tonton.

— Et quel age avez-vous, monsieur Tonton ? demanda le peintre en riant.

— J’ai six ans et deux mois, monsieur le peintre.

— Tiens ! il sait que je suis peintre ! Et sais-tu aussi ce que c’est qu’un
peintre, mon ami Tonton ?

— Oui ! c’est un monsieur qui fait le portrait des jolis petits garcons qui
ont des cheveux blonds... »

Et Tonton secouait ses longues boucles, qui paraissaient plus blondes
encore sur son vétement de deuil.

« Des petits garcons comme toi, alors ? » reprit Georges en attirant
I’enfant a lui pour mieux le regarder.

« Mais c’est qu’il est charmant ! Vois donc, meére, si ce n’est pas tout
juste ce qu’il me faut ! S’il voulait poser un peu...

— Monsieur le peintre, interrompit Gaston, veux-tu faire mon portrait, en
ange ?

— Qui t’a parlé d’ange, mon petit ?

— C’est la femme qui s’en allait ; elle était fachée, parce que tu ne
voulais pas de son petit gar¢on, et qu’alors tu ne lui donnerais pas d’argent.

— Comme 1l est savant, ce petit bonhomme ! Faudra-t-il que je te donne
de I’argent, quand j’aurai fait ton portrait en ange ? »

L’enfant fit signe que oui.



« Oui ? et qu’en feras-tu ? tu acheteras du sucre de pomme ? ou un
polichinelle ? Non ? alors, qu’est-ce que tu en feras ?

— Je le donnerai a maman, pour guérir mon grand frere qui est malade.
Quand papa vivait, maman riait, elle nous donnait tout-ce que nous
voulions, et elle avait toujours de 1’argent. A présent que papa est mort,
maman pleure, et elle travaille toujours ; ma sceur Louise lui dit :
« Console-toi, maman, j’ai trouve
« une nouvelle lecon, on me la payera bien » ; parce qu’elle s’en va tous les
jours donner des legons, ma sceur Louise, depuis que papa est mort. Félix
est dans son lit depuis dimanche ; quand il se portait bien, il allait travailler
pour gagner de l’argent. A présent qu’il est malade, il ne peut plus en
gagner ; et moi je veux en gagner a sa place.

— Pauvre petit ! » dit le peintre, ému.

Mme Denouy attira I’enfant sur son cceur et I’embrassa ;

« Voulez-vous faire mon portrait en ange ? demanda Gaston d’une voix
insinuante, en cessant le tutoiement familier qu’il avait employ¢é pour parler
a Georges.

— Certainement, mon petit ami : tout de suite, méme, pendant que Mme
Cabaret travaille dans la cuisine.

— C’est cela votre tableau ? dit Gaston en s’approchant de la toile. Oh !
les beaux lions ! c’est tout a fait comme au Jardin des plantes... Ou est
I’ange ?

— Il n’y en a pas, puisque c’est toi que je vais y mettre. Il sera 1a ou il
n’y a rien : vois-tu, il étendra le bras pour arréter les lions, qui voudraient
manger le prophete...

— Comme cela ! repartit Gaston en étendant son petit bras dans une
attitude victorieuse, et en relevant la téte d’un air menagant. Voyez-vous,
comme je fais peur aux lions ! C’est Daniel dans la fosse aux lions, n’est-ce
pas ?

— Tu es tres savant, décidément ! Qui est-ce qui t’a appris cette histoire-
la ?

— C’est ma sceur Louise. Elle sait tout, ma sceur Louise.

— Et toi aussi, je crois, mon petit homme. Tu es trés bien posé comme
cela ; seulement, va te mettre un peu plus loin... 1a ! c’est tres bien. Reste
tranquille maintenant : cela ne te fatigue pas ?

— Oh ! pas du tout ! »



Le peintre esquissa rapidement la figure de 1’ange cette fois il ne
cherchait pas, il n’hésitait pas, il n’avait qu’a copier la téte radieuse de
I’enfant et ses former gracieuses. Cela va bien, pensait-il : si le petit peut
ma donner une ou deux autres séances, je prierai ma mere-de lui faire une
grande robe blanche, avec une étoffé souple, qui fasse de beaux plis : les
plis se formeront mieux sur lui que sur le mannequin... Quelle chance que
cette brave concierge aime les enfants, et qu’elle ait amené ici ce chérubin !
Me voila sauvé : mon tableau sera prét pour le salon. Evviva !

Et le peintre, mis en gaieté par ses esperances, entonna d’une voix
joyeuse le Brindisi de Rossini. Mme Denouy souriait : le bonheur de son
fils, n’était-ce-pas son propre bonheur ? Quand Georges, au sortir du
college, lui avait dit : « M¢re, je veux étre peintre ! » elle n’avait fait aucune
objection : en vivant simplement, en se privant méme un peu, elle pourrait
atteindre, avec sa petite fortune, le moment ou Georges-deviendrait un
artiste célebre ; et elle était venue a Paris pour qu’il put étudier la peinture.
Elle avait eus raison, d’ailleurs, de se fier a son fils : au bout de peu
d’années, il gagnait assez avec son crayon pour assurer la sécurité de leur
avenir. Le portrait de Mme Denouy exposé¢ par lui au Salon précédent, avait
¢té remarque : cette fois-ci, il préparait un grand tableau, et grace a Gaston,
il était désormais sar de la réussite. Mme Denouy repassait tout cela dans
son esprit, pendant que Georges peignait avec ardeur, et que le pauvre
Tonton, las de rester si longtemps tranquille, se raidissait dans sa pose, et
devenait rouge a force d’attention a ne pas bouger. C’était bien fatigant de
poser ; mais le cher petit ne songeait ni a s’en aller, ni a se plaindre ; il
souriait méme en pensant qu’il gagnait de 1’argent pour sa chére maman, et
il n’¢tait pas fache que cela lui coutat un peu.

Mme Denouy ’observait et ’admirait. « Cet enfant-1a, pensait-elle, sera
la consolation de sa mere ; une heurcuse meére, si ses autres enfants
ressemblent a celui-ci. Mais aussi, quelle source de tourments pour elle !
Pauvre femme ! elle est veuve, a ce que j’ai compris ; elle a dii tomber tout
a coup d’une situation aisée dans la pauvreté, puisque sa fille s’est mise a
donner des lecons et que son fils travaille aussi, plus qu’il n’a de forces
peut-Etre. 11 faut que je tache de leur étre utile : payer 1’enfant, je n’oserais
pas le faire avant de savoir si mon argent serait accepté ; mais il y a
d’autres services qu’on peut rendre... Je vais voir st Mme Cabaret peut me
renseigner sur ces locataires-1a. »



Quand Mme Denouy rentra dans [Datelier, apres s’€tre entretenue
quelques instants avec la concierge, elle s’essuyait les yeux comme une
personne qui vient de s’attendrir.

« As-tu assez fait poser le petit pour aujourd’hui, Georges ? dit-elle a son
fils. Il doit étre fatigué ; et puis sa famille pourrait s’inquiéter s’il restait
trop longtemps absent. Je vais le reconduire, et prier sa mere de vouloir bien
te le préter autant que tu en auras besoin. Venez, mon petit Gaston. »

Gaston, tout pale de fatigue, vint prendre la main de Mme Denouy, en
disant a Georges : « Bonsoir, monsieur le peintre ; a revoir. » Il espérait que
Georges allait le payer ; mais Georges répondit seulement : « A demain,
mon ami Tonton ! » et il ne quitta pas ses pinceaux. « Peut-€tre que c’est sa
maman qui va donner 1’argent & ma maman a moi, pensa alors Gaston ; on a
toujours peur que les petits enfants perdent I’argent, ou qu’on le leur vole. »
Et, rassuré par cette idée, il suivit Mme Denouy.

IV

OU SE REUNISSENT LES LOCATAIRES DES DEUX ESCALIERS

Cinq étages a descendre d’une part, cinq étages a remonter de 1’autre,
cela suffit bien pour dérouiller les jambes d’un petit garcon qui vient de
poser pendant une heure. En arrivant a sa porte, Gaston ne se ressentait plus
de sa fatigue. Il frappa, car il n’¢était pas assez grand pour sonner ; et avant
que Mme Denouy efit eu le temps de tirer la sonnette, Mme Valonne ouvrit
vivement la porte en s’écriant : « C’est toi, Tonton ! comme tu es resté
longtemps dehors ! »

Elle s’ interrompit en voyant Mme Denouy, et la salua en rougissant.

« Pardon, madame, lui dit Mme Denouy, je venais vous ramener votre
charmant enfant, et vous faire mes excuses de I’avoir gardé. Ce n’est pas
tout a fait ma faute ; il était avec la concierge, et je ne pensais pas qu’elle
I’elit emmené sans permission...

— Oh ! non, madame ; ma mere, a ce qu’il parait, avait permis au petit
d’aller avec elle ; seulement son absence se prolongeait, et j’ai ét¢ inquicte,
en rentrant, de ne pas le trouver la. Mais vous vous €tes donn¢ la peine de
monter mes étages pour me le ramener ; c’est trop de bonté, j’en suis toute
confuse... Veuillez entrer vous reposer un instant, je vous en prie. »



Mme Denouy ne demandait que cela. Elle suivit Mme Valonne dans une
chambre a coucher qui devait en méme temps servir de salon, car on y
voyait un vieux tapis, un canape¢ et quelques fauteuils. Elle s’assit, et
commenga a expliquer a Mme Valonne que le hasard, en amenant Gaston
chez elle, avait rendu un signalé service a son fils, peintre en quéte d’un
modg¢le introuvable. Elle se nomma, parla un peu d’elle et de son fils, pour
inspirer confiance a la mere de Gaston, et finit par demander comme une
grace que I’enfant vint encore poser deux ou trois fois pour de tableau d’ou
dépendait peut-€tre 1’avenir de son fils.

Ici elle fut interrompue par maitre Gaston, qui s’écria en s’adressant a sa
mere :

« Et le peintre me payera, maman, parce qu’on paye toujours les petits
garcons qui posent ; et je te donnerai I’argent, pour que tu n’aies plus de
chagrin et pour que Félix soit guéri. La ! vois-tu, que je n’ai pas besoin
d’attendre a étre grand pour gagner de 1’argent ! »

Les deux femmes étaient fort embarrassées toutes les deux, en entendant
ce discours ¢trange. Elles restaient en face ’une de I’autre, n’osant pas se
regarder. Enfin Mme Denouy rompit le silence.

« Vous ne croyez pas, j’espere, madame, dit-elle, que nous ayons pris
votre fils pour un modele d’atelier ; c’est lui, avec sa naiveté et son bon
petit ceeur, qui a compris les choses de cette fagon. Mais... si vous vouliez
me faire ’honneur d’avoir confiance en moi... entre méres de famille,
veuves toutes les deux, il me semble qu’on peut s’entendre. J’ai eu le
bonheur de trouver des appuis, quand je suis demeurée veuve, des amis qui
m’ont aidée a arranger mes affaires, a ¢lever mon fils... Si je pouvais vous
rendre un peu de ce qu’on a fait pour moi, j’en serais bien heureuse... ce
serait une dette que j’acquitterais, d’ailleurs, car mon Georges ¢tait bien
triste et bien découragé ce matin, faute du modele qu’il révait. Je devrai
peut-&tre a votre enfant le succeés de mon fils, son avenir... il y a bien 1a de
quoi nous rendre amies, n’est-ce pas ? »

Elle parlait d’une voix si douce, elle levait vers Mme Valonne des yeux si
bienveillants, que celle-ci ne put y résister. Elle sortit de sa fiere réserve, et,
tout en caressant la téte blonde de Gaston resté aupres d’elle, elle raconta a
Mme Denouy ses malheurs, ses inquiétudes, sa détresse présente. « A
raconter ses maux souvent on les soulage. » C’est vrai, surtout lorsqu’on les
raconte a une personne amie, qui ne désire rien tant que de les faire finir.



Quand Mme Valonne retourna aupres de Félix, elle €tait consolée, rassurée,
pleine d’espoir ; et rien qu’a la regarder Félix se trouva mieux.

Georges Denouy ne peignit pas davantage ce jour-la ; il fit sa toilette et
s’en alla se livrer a des recherches et a des démarches qu’il n’aurait certes
pas voulu faire pour lui-méme : mais il s’agissait de son petit modele ; et
d’ailleurs, comment aurait-il regardé a sa peine, sachant que sa mere, elle
aussi, courait aux quatre coins de Paris pour tirer d’embarras ses nouveaux
amis ? Il rentra chez lui a six heures et demie, harassé, mais content : il
avait pleinement réussi. Mme Denouy 1’attendait.

« Je viens de rentrer il n’y a pas une heure, lui dit-elle ; et si je n’avais
pas tenu a attendre les nouvelles que tu apporterais, je serais d¢ja allée chez
Mme Valonne. J’ai trouvé un joli cours pour sa fille : huit éléves, de quatre
familles différentes, qui se réuniront pour une lecon de deux heures, tous les
jours, & commencer aussitot que la maitresse voudra. Ce n’est pas loin d’ici,
et ¢’est sur une ligne d’omnibus, ce qui n’est pas a dédaigner les jours de
pluie. J’ai aussi trouvé quelque chose a faire pour la mere, un travail moins
pénible et plus lucratif que les tapisseries qu’elle échantillonne a la
perdition de ses yeux. Et toi ? as-tu trouve quelque chose ?

— Tu vas me dire si je ne suis pas un bon chargé d’affaires. J’a1 vu le
proviseur et plusieurs des professeurs qui ont élevé le jeune homme
excellent sujet, distingue, consciencieux, qu’on peut recommander sans
craindre qu’il vous en revienne de reproches. Je suis allé dans quatre
administrations, ministéres ou maisons de commerce : inutile de te fatiguer
des détails ; rien a faire par 1a, ces gens-la ne payent qu’au bout de deux ou
trois ans. Enfin M. X..., le banquier, prend notre jeune homme, et le paye
tout de suite, a ma recommandation ; il se chargera de son avenir, s’il le
mérite, comme je n’en doute pas d’apres ce qu’on m’a dit de lui. A présent,
c’est a toi de tacher de faire accepter une avance sur les futurs honoraires de
tes protégés... Moi, je suis un homme heureux : j’ai trouvé mon ange ! »

\%

GLOIRE ATONTON'!

Il y a deux mois que Gaston est entré pour la premiere fois dans I’atelier
de Georges. Un groupe joyeux stationne a la porte du palais de I’Industrie,



attendant I’ouverture de I’Exposition de peinture. Ce groupe est sorti tout
entier du numeéro 47 de la rue***, et se compose de deux familles fort
intéressées 1’une et 1’autre au succes d’un certain tableau. Mme Denouy
s’attache, émue et muette, au bras de son fils ; d’aprés les dernieres
nouvelles, nouvelles stires, Daniel est recu ; mais quand on désire fortement
une chose, on craint toujours qu’elle n’arrive pas, et Mme Denouy ne sera
tranquille que quand elle aura vu, de ses yeux vu, le tableau de son fils, bien
placé, et bien éclairé encore ! Georges partage quelque peu les inquiétudes
de sa mere ; et, pour les dissimuler ou pour se distraire de ses
préoccupations, il cause avec Mlle Louise Valonne, qui tient Gaston par la
main. Mais Mlle Louise ne peut pas préter beaucoup d’attention a la
conversation du jeune artiste, car elle est sans cesse tiraillée par son petit
frere, qui sautille aupres d’elle en répétant : « Mon portrait y sera, Louise ?
mon portrait en ange, avec des ailes, et puis les lions ? nous allons voir mon
portrait ? » Mme Valonne s’appuie sur le bras de Félix, guéri, et radieux :
son banquier 1’a pris en affection et lui promet un bel avenir ; et tout cela est
I’ouvrage de Tonton, le petit modele, qui ne s’en doute pas, le cher petit !

Les portes s’ouvrent, on entre ; et Tonton est le seul qui se laisse distraire
et regarde tout autour de lui ; les autres ne cherchent qu’un tableau, un
seul : ils verront les autres apres. Enfin Félix pousse un cri de joie : « Le
voila ! » et il montré a Georges son tableau, bien placé, et déja entouré d’un
groupe si nombreux que Georges n’aurait pas os¢€ croire que c’était devant
son ceuvre qu’on s’arrétait ainsi. Gaston bat des mains, sa mere est obligée
de lui dire tout bas qu’on met a la porte les enfants qui font du bruit. Les
deux familles s’arrétent aussi, regardent et surtout écoutent : quelques
critiques, dont artiste fera son profit, beaucoup d’¢loges qui le ravissent,
lui et sa mere.

« Bon tableau !

— De qui ?... Denouy, Georges... un nom inconnu ; un jeune homme,
probablement.

— Il a déja exposé ; il y avait un bon portrait de lui, ’année dernicre :
mais il est en progres.

— Le sujet n’est pas neuf, ¢’était hardi de s’y attaquer.

— Oui, mais il s’en est bien tiré : 1l n’y a pas un peintre d’animaux qui
réussisse les lions mieux que cela.

— Le Daniel est trés noble et treés beau ; et I’ange ! Une figure idéale !
Ou le peintre a-t-il pu trouver ce modele-1a ? »



Ici, Mme Valonne fut obligée d’entrainer Gaston, qui voulait absolument
crier : « Le modele, c’est moi ! » On a son amour-propre, et Tonton tenait a
jouir de sa gloire : personne n’est parfait !

Ce soir-la, Mme Denouy recula dans 1’atelier les limites de la salle a
manger ; elle donnait a diner a toute la famille Valonne, y compris la
grand’mere, trop peu ingambe pour aller a ’Exposition de peinture, mais
assez forte encore pour descendre et remonter cingq étages avec 1’aide de
deux jeunes gens solides. Ce fut Mme Cabaret qui servit le diner : elle était
ficre du tableau comme s’il elit €t€ son ceuvre, et apres tout, n’avait-elle pas
fourni le modele ?

Au dessert, on boit au succes de Georges, a la santé de Félix, et surtout a
celle de Tonton ; Tonton est le roi de la féte, c’est a lui qu’on rapporte tout
ce qui est arrivé d’heureux a chacun. Si Mme Valonne félicite Georges
d’avoir produit une si belle ccuvre, Georges répond : Ce n’est pas moi,
madame, c’est Tonton qui a droit a vos compliments : sans lui je n’aurais
rien pu faire ! Le cours de Louise qui marche a merveille et va s’augmenter
de deux nouvelles ¢leves, la place de Félix, le travail que Mme Denouy a
procur¢ a Mme Valonne, tout cela est I’ouvrage de Tonton. Fété, caresse,
loue, Tonton semble comprendre que « noblesse oblige » ; et, posant sa
petite main sur le bras de Georges, qui a voulu 1’avoir prés de lui, en dépit
de I’étiquette, il lui dit gravement :

« Sois tranquille, mon ami Georges ; je poserai pour tous les anges que tu
voudras faire, et je dirai a maman de ne pas couper mes grands cheveux...
J’aurais pourtant bien envie, a mon age, d’étre coiffé comme un homme ! »

FIN



1 Moi vais mourir.
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