


 

CONTRE VENT ET MARÉE
 

 

A EUGÈNE MORET
 

 

CHER CONFRÈRE,
 

 

Me voici de rechef en route pour le tour du monde, luttant contre vent et
marée.
Que faire entre le ciel et l’eau ?
Rêver.
Je ne m’en suis jamais fait faute.
Les rêveries de mon dernier voyage paraissent ici, grâce à vous. Grâce à
vous, car ce n’est point toujours chose aisée de faire paraître un livre, quand
on ne bat pas le pavé de Paris. Le titre que vous avez choisi – ayant bien
voulu être le parrain de de mon enfant, – est bien trouvé ; contre vent et
marée il fut écrit, il paraîtra contre vent et marée.
Sans vous, en effet, le public était privé de cet ouvrage – ce qui lui eût été
parfaitement égal ; les bouquins ne sont point denrée rare. Aussi ne vois-je
pas
 

 



Début

 

sans inquiétude la République pousser les Françaises dans la classe des
lettres  ; la femme n’est pas seulement bavarde, elle est non moins
écrivassière. d’où je conclus à cet avenir menaçant pour les personnes des
deux sexes : tous écrivains, pas un lecteur.

A moi, ce n’eût pas été égal du tout de conserver en portefeuille mon
voyage au pays des chimères, je m’imagine avoir quelque chose à dire au
public.

Et, par pitié pour ma folie, vous avez pris mon volume sous votre
protection.

D’où me vient de votre part cette bienveillance ?
De votre parfaite bonté tout d’abord, cela est bien certain  ; puis d’une

affinité dont la raison se trouve dans la différence de notre genre de vie,
dans la divergence de nos idées – les extrêmes se touchent, les contraires se
recherchent.

Vous êtes parisien, parisien jusqu’au bout des ongles, et vous en êtes très-
fier. C’est votre droit. Moi, je suis provincial autant qu’on peut l’être.j’ai
tous les préjugés de la province. Paris me semble l’enchanteresse de la
tentation de Saint-Antoine, aux appâts provocants, au visage facinateur,
mais dont on voit, mal cachés sous la robe, les pieds de bouc et la queue de
serpent.

Vous avez vu le jour au sein des merveilles de la capitale, vous y avez
vécu votre enfance, votre jeunesse, votre âge mûr. Vous aimez la grande
ville, vous connaissez tous ses secrets. Aussi excellez-vous à décrire ce



prestigieux monde parisien dunt la curiosité publique ne se lasse point de
commander des tableaux – les vôtres vivent.

Et si l’un entendait, comme il serait juste, par l’écrivain naturaliste, le
consciencieux scrutateur de la nature humaine, vous auriez droit au titre de
naturaliste éminent, parce que vous la peignez telle qu’elle est, cette pauvre
nature humaine, qui n’a pas besoin d’être enlaidie.

Vous la décrivez avec ses défaillances et ses faiblesses, mais aussi avec
ses magnanimes élans vers la justice.

Tantôt sublime, tantôt immonde. souvent bête. toujours attirée vers le
bien.

C’est que, comme dit Proudhon, l’homme est un microcosme et porte
dans sa poitrine toutes les bêtes de l’Univers. Peut-être bien parce que, dans
ces existences antérieures, il a été toutes ces bêtes. Aussi le voyons-nous
tour à tour luxurieux comme le singe, monogame, tendre et fidèle comme
les inséparables, généreux comme le lion, devoué comme le chien, ordurier
et glouton comme le vérat, féroce comme le tigre, laborieux comme la
fourmi.

L’ordonnateur des mondes jette dans le creuset de la nature, des âmes
animales, pour en faire des âmes humaines, qui seront des âmes angéliques
dans l’infini des temps.

Aussi constatons-nous, en tout homme, comme dominante, un animal
quelconque. tel avocat fut perroquet, tel avoué fut renard  ; Toussenel a
retrouvé, parmi les dévotes, nombre d’ex-bécassines et, parmi les
Révérends Pères, quantité d’exhibous.

M. de Quatrefages, dont l’autorité fait loi en pareille matière, nous
l’apprend  : l’âme humaine est une âme animale plus quelque chose. ce
quelque chose n’est pas bien facile à définir, nous avons cependant deux
mots pour en donner une idée : conscience, liberté.

La société, comme la nature, souvent monstrueuse par certains côtés,
n’en est pas moins un tissu de merveilles pour qui sait ouvrir les yeux.

Celui-là, tel est bien votre avis, serait un détestable naturaliste qui
peindrait la chenille et négligerait le papillon. Qui nous montrerait l’odieux
scolopendre, la mortelle araignée crabe, la loche gluante, le répugnant



crapaud, le livide requin, oubliant dans ses classifications la timide gazelle,
le sage éléphant, le cheval héroïque.

Il n’y a pas que des serpents à sonnettes, il y a des tourterelles.
Seulement le même homme couve à la fois dans son sein le condor au vol

audacieux et la bête rampante.
C’est absurde de nous peindre les égoûts de Paris et de nous dire : Voilà

Paris. on aura beau apporter un soin méticuleux à la peinture de l’égoût, on
n’aura point fait de la cité un portrait plus fidèle.

Vous aussi vous peignez l’égoût, mais vous n’oubliez ni le Louvre, ni
Notre-Dame.

Nous avons supprimé, nous autres marins, ce que les écrivains du bon
vieux temps appelaient la sentine. il reste les corneaux ; la nature humaine a
d’implacables exigences. mais le corneau n’est pas le navire, il y a la voile
blanche, gonflée comme le sein d’une jeune mère, et le pavillon national
qui flotte au vent.

Vos peintures de la vie parisienne sont saisissantes parce que vous
connaissez votre sujet à fond. parce que, si nous sommes à la fois l’ange et
la bête de Pascal, vous n’oubliez ni l’un ni l’autre, sachant fort bien que la
trame de la vie humaine est précisément cet éternel conflit de l’ange et de la
bête.

Tandis que vous poursuiviez la réalité dans une société prodigieusement
complexe, où fermentent tant de passions ardentes, j’étais entrainé dans la
sphère du rêve. de là – par la grande loi de l’afnité des contraires – votre
sympathie pour la personne et votre accueil bienveillant pour l’œuvre... je
ne vous suis pas moins reconnaissant de la première que du second, croyez-
le bien.

– Dans vos études si achevées, où toutes les parties de l’ouvrage, toujours
solidement reliées, concourent à produire une unité puissante, comme dans
mes essais informes, il y a une qualité commune  : la sincérité. c’est, je
crois, le pont sur lequel nous nous sommes rencontrés, en partant de rives
opposées. Par ailleurs, la divergence est complète, l’un et l’autre, nous
avons subi l’influence du milieu dans lequel nous avons été placés ; suivant
une expression darwiniste à la mode, en chacun de nous s’est produit
lephénomène de l’adaptation.



Le boulevard fut le théâtre de vos flâneries d’adolescent, je vagabondais
alors dans les sévères solitudes où se dressent les monuments
mégalithiques.

J’ai presque bégayé d’abord la langue des vieux Celtes.
Les premiers jurements que m’ont appris mes compagnons, les polissons

du hameau, ont été de jurer par le chêne, .. ni eux ni moi, nous ne nous
doutions guère de l’horreur d’un tel blaspbème. c’est étrange, comme
d’anciennes expressions se perpétuent incomprises, à travers les âges et
remontent à la nuit des temps.

J’écoutais d’une oreille avide des gens qui, à la nuit tombante, avaient
rencontré des Korigans.

Vous souriez.
 

Est-ce que tout n’est pas illusion dans le monde ?.. Il n’y a qu’une réalité,
la foi. Quand nous croyons une chose, à n’en pas douter, n’existe-t-elle
réellement pas pour nous  ? Est-ce que la nature tout entière n’est pas
contenue dans notre cerveau  ?... En dehors du cerveau existe-t-il des
phénomènes  ?.. Le monde vrai, le monde réel, le Non-Moi reste à jamais
impénétrable… bon gre, mal gré, nous vivons par la foi. par cette foi
nécessaire que le monde existe hors de nous ; tandis que le monde, tel que
nous le connaissons, n’existe qu’en nous. Toutes les sensations produites en
nous par les objets environnants ne sont que des symboles d’action hors de
nous, dont nous ne pouvons concevoir la nature. A l’horizon nous croyons
le soleil rouge, nous croyons les arbres verts. il n’y a ni rouge à l’horizon ni
vert dans la forêt. il y a des vibrations de l’éther ébranlant notre rétine, un
conducteur  –  vrai fil électrique  –  le nerf transmettant cet ébranlement à
certaines cellules cérébrales. tous les phénomènes possibles se ramènent à
un seul, l’ébranlement des cellules cérébrales  ; tous les phénomènes, pour

nous, se passent dans notre cerveau. si je reçois un coup de pied dans le
devant des jambes, je m’imagine par une complète illusion avoir mal à la
jambe ; en réalité, je souffre dans un point déterminé de mon cerveau. Tout
le monde le sait, on souffre de l’orteil d’une jambeamputée ; en revanche, je
mu souviens d’un vieux brave qui, s’étant coupé les nerfs de l’index, se
servait habituellement de ce doigt pour tasser la cendre de sa pipe ; il n’était
prévenu que par l’odeur de roussi que son doigt brûlait.



Le MOI, tapi dans le cerveau comme une araignée au centre de sa toile,
assiste à la féerie jouée dans ce théâtre de quelques centimètres cubes.

Là, le bon Dien s’amuse à montrer la lanterne magique à ses petits
enfants.

Tout ce que nous croyons existe bel et bien au même titre que cette
fantasmagorie pompeusement décorée par nous des grands mots de Nature,
d’Univers.
 

Et pour mes braves gens, les Korigans existent tout comme le bedeau de
la paroisse.

Quant à moi, en plein jour, dans la lande déserte à perte du vue, j’ai
entendu des voix – sans être Jeanne d’Arc – Ces voix m’ont appelé, et j’ai
tremblé en entendant ces voix de l’air mugir mon nom à mes oreilles.
 

Au milieu des menhirs, j’ai évoqué les druides aux flottantes robes
blanches, couronnés de chêne, et, dans les lueurs mourantes du crépuscule,
les vieux druides m’ont apparu.

Puis l’âge est venu de quitter les bruyères, les sources jaillissant du granit
sous des berceaux de saules, de sureaux et d’aubépine, emmêlés de ronces,
où le rouge-gorge chantait, pour. ici le cœur me manque. pour aller au
collége.

Et je me suis fait marin.
Pourquoi ?...
Etait-ce par vocation de me noyer aux rives des ondincs aux vertes

chevelures, d’être mangé par les sauvages, ou de manger mon prochain sur
un radeau ?

Et bien non !...
Ce qui m’a poussé à vivre, depuis quarantè ans bientôt sur les planches,

entre ciel et eau, c’est l’horreur du collège, la haine des pédants.
Quand je songe à ce temps, je deviens hydrophobe.
Oui, j’entre en fureur à la pensée de ces bélîtres, qui m’ont tant fait

souffrir pour m’apprendre, sans cartes, les villes de la Paphlagonie, quand
j’ignorais l’honneur d’avoir pour chef-lieu Quimper-Corentin.

Qui ont  –  infructueusement  –  tenté de m’inoculer le grec, quand je ne
savais pas écrire pain.



Qui m’ont supplicié de vers latins.
Qui ont bourré ma mémoire d’un tas de niaiseries, sans jamais exercer

mon jugement.
Ça me fait mal encore, lorsque, sur le cours d’Ajot, mes regards tombent

sur la sombre prison où les tortionnaires de l’Université ont mis à la
question ma frêle intelligence. ce n’est point de leur faute, si elle n’en est
point morte, si elle s’en est sauvée saignante et meurtrie.

S’il y a une autre vie où l’on punit les méchants, on doit les fourrer au
collège et Satan doit être un proviseur.

Donc, j’ai pris la mer par horreur du latin et par antipathie pour ses
ministres.

A mes moments perdus, quand, las de humer la brise, ou de baguenauder
en regardant les nuages, je descendais dans ma cabine, j’ai mis sur le papier
de vieux souvenirs et de nouvelles impressions.

Permettez à ma reconnaissance de vous en offrir, la dédicace.
Par un retour singulier sur moi-même – assez général d’ailleurs au déclin

de la vie – je me sens revenir à mes attractions d’enfant ; mais aujourd’hui
ces vagues tendances s’accusent et se précisent. Au fond, c’est toujours le
même amour de la vieille patrie, de la vieille Gaule aux cromlechs, aux
dolmens, de la patrie de Vercingétorix, le grand martyr.

Ah, si Vercingétorix avait \aincu, on ne m’aurait pas mis au latin. tout
s’enchaîne en ce monde.
 

M. Renan, dans une conférence célèbre, s’est demandé «  Qu’est-ce
qu’une nation », il s’est répondu « C’est une âme, un principe spirituel ».

Or, il est, à l’Occident de l’Europe, des peuples qui ont « la même âme ».
Ces peuples – Français, Belges, Suisses, Hollandais – ont le même idéal,

ce sont les quatre fils de la révolution,
Ils ont la même âme,
Ils ont le même ennemi,
C’est une nation.
Voir ces peuples, unis déjà par la pensée, s’unir en un corps politique,

sera mon dernier rêve.
Et vous, cher confrère, peintre des passions em  – portées, des réalités

terribles, vous vous êtes senti entraîné vers le rêveur, et vous lui avez tendu



la main,
Il vous la serre bien affectueusement.

 
P. BRANDA.

 
En mer, 16 mai 1882.



 

LA DAME PÂLE

 

I

 
Peu de mois avant mon entrée à l’école navale, je dus assister à un bal

donné par une vieille tante qui jouissait de quelque fortune et de beaucoup
de considération. Quel ennui pour un sauvage !... Ma vie s’était écoulée à la
campagne, où mon père passait le temps dont mon éducation lui permettait
de disposer. Au lieu de promener dans un salon l’ennui et l’embarras de ma
gauche personne, j’aurais mieux aimé lutter avec des paysans dans une
assemblée. chacun prend son plaisir où il le trouve. Si je ne tenais guère à
une raie bien faite et des cheveux bien lissés, je mettais mon amour propre à
courir pieds nus, dans les champs où la moisson venait de tomber sous la
faucille, sur les pointes des chaumes fraîchement coupés.

Partout je voyais des visages moqueurs. Dieu sait si l’on songeait à moi ;
mais la vanité revêt les formes les plus diverses : la mienne consistait, en ce
moment, à étonner de mon ridicule, et je me demandais naïvement si ma
retraite derrière un rideau n’avait pas produit un trop grand émoi. De ma
cachette, je contemplais avec une colère jalouse les groupes des danseurs.
L’aisance et la grâce de mon frère aîné me transportaient d’admiration ; la



distinction avec laquelle il portait ses épaulettes d’enseigne lui valait, parmi
les demoiselles à marier, plus d’un sourire. Quant à lui, absorbé par une
gracieuse blonde aux yeux noirs, il restait indifférent à toutes ces jolies
mines provocantes.
 

La belle blonde paraissait fort sensible à ces hommages. Elle et mon
frère, tout entiers l’un à l’autre, oubliaient la foule qui les entourait.
 

Après une valse fort animée, les deux amoureux s’assirent près de mon
asile, et malgré moi, je devins leur confident.

– Vous consentez donc, dit mon frère, à cette grande démarche ?
– Si je consens !... Faut-il vous avouer aussi tout mon désir du succès ?
– Je tremble de voir ma demande ropoussée.
– Pourquoi ?... Mes parents adorent leur unique enfant ; je n’ai point fait

mystère de mon penchant pour vous. Vous portez les épaulettes d’un corps
auquel mon père est fier d’avoir appartenu. Nos familles d’aisance égale se
connaissent et s’estiment depuis longtemps. Pour tout vous dire enfin, on ne
voit point vos assiduités de mauvais œil.

– Puissiez-vous dire vrai !... Je ne supporterais pas sans mourir la douleur
de vous voir à tout autre que moi.

– A un autre que vous.... jamais !
– Vous me le promettez.
– Je le jure.
– Mon frère se leva.
Les deux jeunes gens se quittèrent à peine de la soirée.
Je n’étais pas seul à les observer. Un sombre personnage, décoré de

plusieurs ordres, au front dégarni, au port orgueilleux, les considérait avec
une obstination méchante. Je m’informai du nom de ce malveillant
inquisiteur. On l’appelait le comte de D*** ; la voix publique le désignait
comme l’un de nos meilleurs amiraux : sa fortune passait pour immense.

 

II



 
Notre paisible demeure allait devenir, sans doute, le théâtre d’événements

graves  : mon père avait tiré de la grande armoire en acajou son habit
démodé depuis dix ans. Ma mère prenait dans son écrin ses dormeuses et sa
bague en brillants, vieux bijoux de famille. Le cachemire de laine blanche à
grandes fleurs, vaste comme un tapis, s’étalait sur le canapé.

Mes parents parlaient à voix basse.
Tout à la maison prenait un air de mystère  ; j’étais anxieux quand mon

père et ma mère sortirent avec tant de solennité.
 

Une heure après ils étaient de retour. Mon père se laissa tomber dans un
fauteuil, je me retirai prudemment.

Le dîner fut triste. Mon père gronda, ma mère pleura, mon frère ne parut
point à table.
 

Le lendemain matin, suivant ma coutume, j’allai frapper à la porte de
celui-ci, pour lui souhaiter le bonjour. D’abord il ne me répondit pas ; puis,
sans ouvrir, il finit par me dire : « Laisse-moi, j’ai besoin d’être seul. »

Je devinais déjà la cause de ce chagrin général, mais bientôt le doute ne
me fut plus possible.

Des voitures traînées par des chevaux ornés de rubans et de fleurs
brùlaient le pavé de la ville  ; je me rendis à l’église attiré par le spectacle
d’une noce pompeuse. L’amiral de D*** conduisait à l’autel la belle blonde
du bal, parée du voile de mariée. Elle était pâle, pâle comme sa robe
blanche  ; ses regards flottaient dans le vide, il y avait sur son visage
l’expression d’égarement d’un malheureux saisi de vertige au bord d’un
abîme.
 

Quand les époux quittèrent l’autel, on eût dit un automate de bronze
entraînant une morte.
 

A mon retour à la maison, je me gardai bien de parler de ce lugubre
mariage.

Ma mère pleurait beaucoup ; mon père, dont la fibre n’était point molle,
pleurait aussi  ; mon frère, en larmes, les embrassait tour à tour.



L’autorisation de faire partie de l’expédition dirigée par la noble lady
Franklin venait de lui parvenir.

J’entrai à l’école navale au moment du départ de mon frère.

 

III

 
Je passai dans les Antilles quatre joyeuses années attristées, il est vrai,

par la mort de mon frère et de mon père qui lui survécut peu. La disparition
de son fils, sous des glaces rompues, l’avait plongé dans un morne
désespoir.

La frégate sur laquelle j’étais embarqué rentra au port de Lorient, où je
trouvai ma nomination d’enseigne. Grande fut ma joie de jouir enfin du titre
d’officier ; mon âge n’était déjà plus en rapport avec cette vie d’aspirant de
marine qui demande beaucoup de jeunesse.

Je me hâtai de prendre la tenue de mon grade, et je fis route pour ma
chère ville de Brest, où ma mère m’attendait impatiemment.

La douleur l’avait bien vieillie ; sa foi religieuse, son amour pour moi la
soutenaient  ; son noble visage respirait toujours la même bonté, la même
inaltérable énergie.

Elle me serra sur son cœur  ; émue, elle sentait le chagrin se mêler à sa
joie. Mon uniforme lui rappelait un souvenir bien amer  ; aussi en
m’embrassant, ne trouva-t-elle que ces paroles :

– Mon Dieu, que tu lui ressembles !... Je crois voir mon pauvre Paul !...
Quand le soir vint, elle me dit :
– Tu me pardonneras ma tristesse, n’est-ce pas mon enfant ! Je suis bien

heureuse de te revoir, et cependant ta vue me rappelle un pénible passé qui
te rendrait plus cher au cœur de ta mère, s’il ne t’appartenait pas tout entier.
J’ai besoin de prier ; va rejoindre tes amis ; à ton âge, on vit de distractions
et de plaisir. Les grandes peines viennent toujours assez tôt.

J’insistai vainement pour rester près d’elle ; elle me répéta :



–  Va te distraire, cher enfant, et laisse-moi remercier Dieu de m’avoir
rendu mon fils sain et sauf.
 

L’esprit mobile des jeunes gens passe avec une étonnante rapidité par les
impressions les plus opposées  ; quelques moments à peine après cet
entretien, je partageais la gaieté de trois bons camarades venus à mon
secours pour arroser mes épaulettes. L’un d’eux, gros blond au visage
rutilant, minutait la carte du souper  ; tandis qu’un créole au teint mat
réfléchissait au choix de faciles beautés destinées à orner notre festin.

Le gros rougeaud disait silencieusement :
– Faire séjourner au moins une heure le foie gras dans la glace. fi d’un

pâté tiède et mou !
Le créole passait en revue la salle :
–  J’aperçois Fleur-de-Mai, la noire juive de Haguenau, les deux sœurs

Trotte-Menu, deux brunettes fort appétissantes. Mais qu’as-tu donc avec ta
mine de déterré et ton air de chien de faïence ?

Ces dernières paroles ne purent m’arracher à la stupeur dans laquelle
j’étais plongé. Une sueur froide me couvrait le corps, mes pupiles dilatées
ne pouvaient se détourner de la loge d’en face.
 

Le blond disait au brun :
 

– Pourquoi donc reste-t-il ainsi pétrifié devant la dame pâle, elle n’a pas
une tête de Méduse cependant ?

Certes la dame pâle, ainsi appelait-il la comtesse de D***, n’avait pas
une tête de Méduse  ; grande, au contraire, était son étrange beauté. Une
toilette noire, des ornements de deuil, faisaient ressortir l’imaginable
blancheur de son visage.

Mon trouble fut au comble, quand elle tourna vers moi ses yeux
semblables à deux diamants noirs.

En proie à une hallucination complète, je voyais tour à tour la blonde et
rose jeune fille du bal tournoyer au bras d’une enseigne et la froide mariée
revenir de l’autel avec ses allures de morte.

Une mutuelle fascination nous clouait sur nos sièges. Enfin elle se leva
lentement, et sortit de la loge, les regards toujours fixés sur moi.



– Pardonnez-moi de vous quitter, dis-je à mes amis, remettons le souper à
un autre jour ; vous m’excuserez quand vous saurez quels souvenir éveille
en moi la vue de cette femme.

Et je me dirigeai vers le cours d’Ajot, où je me promenai de longues
heures.

Le génie noir et le génie blanc, qui se disputent toute âme humaine, se
livraient en mon cœur un combat acharné.
 

La possession de cette femme si belle n’assouvirait-elle par deux
passions à la fois, la vengeance et la volupté  ? Je pressentais un pouvoir
irrésistible dans ma ressemblance avec le bien-aimé, ressemblance
complétée par l’identité de situation et de costume. L’impression profonde,
produite par notre rencontre au théâtre, me semblait un présage certain du
succès.

Le mauvais génie l’emporta et je fis le serment de tout tenter pour tenir
en ma puissance cette beauté fatale.

 

IV

 
La comtesse sortait rarement, ne voyait personne exceplé ma tante. Ma

veille tante fut d’abord un peu étonnée de mon empressement, car je l’avais
jusqu’alors fort négligée. Comme toutes les personnes âgées, elle aimait à
causer  : J’appris d’elle la douleur de madame de D*** à la mort de mon
frère, douleur assez violente pour avoir mis en péril sa vie et sa raison. La
femme de l’amiral me portait un vif intérêt sans me connaître, et m’avait
secrètement appuyé de son crédit pendant ma campagne. Depuis la fin
tragique de celui qu’elle avait aimé, elle ne faisait plus mystère de son
aversion pour son mari et passait sa vie, seule, à son piano.

Tous mes efforts pour la rencontrer au théâtre ou chez ma tante furent
vains. Un seul jour je l’aperçus à sa fenêtre sur le cours d’Ajot : quand nos
regards se rencontrèrent, elle sembla frappée de la même stupeur qu’à notre



première entrevue  ; elle quitta lentement la croisée tenant toujours dirigés
sur moi ces mêmes yeux fixes qui m’avaient si singulièrement bouleversé.
 

Par une belle nuit tiède, nuit d’été, assis sous les fenêtres de sa chambre
éclairée, je rêvais aux moyens de la revoir et de lui parler ; la lune fliltrait
ses rayons blancs à travers le dôme élevé du feuillage des vieux arbres ; les
feux des navires étincelaient sur la rade, la dryade de marbre blanc, au bout
de la longue allée, ressemblait à un grand fantôme. Les promeneurs avaient
regagné leur logis à cette heure avancée. Où trouvait-elle ces mélodies, si
tristes, que le piano semblait gémir et sangloter sous ses doigts.

Puis le piano se tut, il régnait sur la promenade un profond silence.
Poussé sans doute par un méchant esprit de l’air, je chantai à demi-voix

cette ballade de nos mères dans laquelle un chevalier, mort en Palestine,
vient arracher au festin de noce son infidèle fiancée.

Une forme blanche apparut au balcon ; et quand j’achevai par ces mots :
 

Craignez, craignez, ô jeunes filles,

Craignez de trahir un serment.
 

La forme blanche disparut, et je l’entendis s’affaisser sur le plancher.
Le lendemain ma tante m’apprit le départ de la comtesse pour les bains

de mer de ***. L’amiral l’accompagnait. Il ne me connaissait pas. Je fis
aussitôt route pour les rejoindre.

 

V

 
Je redoutais bien un peu notre première rencontre, dont l’amiral serait

probablement témoin, mais je me rassurai en songeant au merveilleux sang-
froid de la femme quand son amour est en jeu.

Le hasard  –  la fatalité plutôt  –  seconda mes projets. A mon arrivée au
casino, je trouvai un appartement voisin de celui de la comtesse  ; la
chambre du comte seule nous séparait.



Les dernières lueurs du crépuscule répandaient une clarté vague  ;
l’orchestre jouait depuis quelques instants, quand l’amiral, accompagné de
sa femme vêtue de noir,  –  à la mort de mon frère, elle avait pris le deuil
pour ne le plus quitter – descendit au jardin. Les deux époux s’assirent dans
l’ombre d’une tonnelle à l’épais feuillage. Quand je passai devant le
berceau de verdure, un soupir réprimé me parvint à l’oreille. j’étais
reconnu.

La soif de vengeance, le délire de la passion m’enfiévraient. la musique
m’agaçait, la foule m’irritait ; une querelle m’eût soulagé.

Que pensait-elle  ? Qu’est-ce que les deux époux pouvaient se dire  ?...
Ah 1 si Satan achetait encore les âmes qu’il a maintenant pour rien, j’aurais
vendu la mienne pour assister invisible à ce sombre tête-à-tête.
 

Enfin un galop bruyant annonça la fin de cet interminable concert. Mon
cœur battit avec un redoublement de violence, quand la comtesse se dirigea
vers le pavillon de l’hôtel. Certain d’être inconnu de l’amiral, je les suivis
en fredonnant l’air du chevalier mort en Palestine, et j’entrai dans ma
chambre au moment où mes voisins s’enfermaient chez eux.

Elle me savait près d’elle.
Assis près de ma fenêtre, je regardais machinalemeut les reflets de la lune

sur la mer calme, tantôt bercé par le murmure des vagues sur les galets du
casino, plus souvent absorbé par cette question. Et maintenant que faire ?

Que faire  ? Ecrire  ? Mon pouvoir ne résidait-il pas tout entier dans ce
regard où ma mère retrouvait celui de son cher mort.
 

Puis songeant aux conseils que Balzac donne aux maris de dormir
agréablement, j’écoutais les ronflements du comte.
 

Le temps passait. L’amiral ronflait. La lune donnant en plein dans
l’appartement souriait à la mer. et, peu à peu, je tombai dans un état
intermédiaire entre la veille et le rêve.

Un léger bruit me rendit à moi-même. La porte s’ouvrit doucement pour
laisser pénétrer une ombre blanche, – une femme en peignoir, les pieds nus,
les cheveux flottants, éclairée par la lune.
 

Elle s’avança vers moi comme un fantôme. –



Sans embarras, sans hésitation, elle s’assit sur mes genoux et m’entoura
de ses bras.

La fixité de ses regards, l’étrangeté de ses mouvements ne me permirent
aucun doute. une hallucination me la livrait.

– Pourquoi, me dit-elle, as-tu tant tardé à venir ?... il y a loin, sans doute,
de France aux champs glacés du pôle, mais, quand ils veulent, les morts
vont vite. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?... D’où vient cette froideur, pourquoi
recevoir ainsi ton amie ?

Des larmes roulèrent sur ses joues pâles.
– Tiens, reprit-elle étonnée. Je pleure, c’est la première fois depuis le jour

de ce fatal hymen. Mais pourquoi ne me dis-tu rien ?... Méchant, tu as mal
jugé ton amie. Et cependant, ne t’ai-je pas dit au bal : Je jure de n’être qu’à
toi. Va, je suis digne encore des caresses de mon bien-aimé. si j’ai eu la
coupable faiblesse de me laisser traîner à cet autel maudit – Dieu sait si je
l’ai expi – le soir, j’ai retrouvé toute mon énergie. Je ne suis femme que de
nom. Pose tes lèvres sur les miennes, nul ne les a souillées. Si les glaces du
nord ont refroidi ton cœur, mels-le contre le mien ; celui-là renferme assez
d’amour pour rendre la chaleur à ton corps inanimé.

– Parlez bas ; votre mari peut s’éveiller.
– Eh bien, qu’il s’éveille. Que m’importe cet odieux comte, quand je suis

près de toi !... Que peut-il contre toi ?... Les morts n’ont rien à craindre des
vivants. Et moi, ne suis-je pas morte aussi ?... La crois-tu vivante, celle-là
que le monde appelle la dame pâle ? Non, je suis morte depuis longtemps,
mais j’attends, avant de me coucher dans la tombe, ma nuit de mariée.
Viens.

Elle me pressa tendrement, j’allais lui rendre ses caresses, quand une
voix me cria sévèrement ; arrête !...

Encore indécis, je la repoussai doucement.
–  Pourquoi me repousser  ? reprit-elle, pardonne-moi. n’ai-je pas assez

souffert. Tu as tort de me chanter la ballade de la fiancée infidèle ; j’ai tenu
mon serment.

Attendri, je pleurai. Les passions malsaines se turent devant des
sentiments plus doux.



– Tu pleures, alors tu pardonnes. Viens à la couche nuptiale, je suis à toi.
Depuis longtemps tout mon être t’appelle. Viens !... Puis tu retourneras aux
glaces de ton pôle, et, moi, j’irai reposer dans le cercueil.

Je fis un effort suprême, et lui dis d’une voix grave en me levant :
–  Madame, au nom de Dieu, revenez à vous même, je suis le frère de

celui que vous avez aimé.
 

Elle passa les mains sur ses yeux, regarda autour d’elle effarée, ouvrant et
fermant avec précipitation les paupières. L’étonnement, la douleur, la honte
bouleversèrent ses nobles traits, puis elle tomba inanimée eu murmurant  :
« Son frère !.»

Je lui jetai de l’eau sur le visage. J’approchai mes lèvres des siennes sans
percevoir aucun souffle  ; ma main, posée sur son cœur, ne sentit aucun
battement.

Je frappai à la porte du comte.
– Monsieur le comte, lui dis-je, votre femme est chez moi, chez moi, ***

dont le nom doit être pour vous un appel aux remords, elle y est morte sans
tache, respectez-la et que Dieu vous pardonne.



 

LE REPENTIR
 

Étude sur le Toouranisme

 
Soyez béni, Seigneur, dont la bonté sans limite a donné tant de douceur

aux larmes du repentir !
Soyez béni, Seigneur, car vous m’avez rendu, avec la prière et la foi, les

Ineffables joies de mon jeune âge !
Combien de fois, emporté par l’orage, n’ai-je point regretté ces nuits où,

descendu au jardin pour prier, je sentais la tendresse du Père flotter dans
l’air silencieux, et pénétrer jusqu’à mon cœur sur les calmes rayons de la
lune ou les vives scintillations des étoiles !

Prière  ! tu es le parfum de l’enfance, riante fleur entr’ouverte au soleil
divin... tues la rosée de l’âme flétrie, le cordial de l’homme abattu par le
chagrin.

Ah  ! c’est une cruelle douleur de sentir s’éteindre cette faculté de
communier avec l’infini, car notre être, dans ses profondeurs, cache des
désirs que rien de terrestre ne saurait satisfaire.

N’avais-je pas besoin de croire à la bonté céleste, moi, pauvre enfant à
peu près orphelin ? A peine ai-je connu les baisers maternels. La mort de ma



mère suivit de quelques mois l’internement de mon père dans les prisons du
Tzar.
 

La vieille demeure de mes parents adoptifs couronnait une haute colline.
Le soir, dans les beaux jours, assis sur une roche isolée, la tête entre les
mains, je contemplais les splendeurs du couchant. L’horizon embrumé de
poudre d’or, les nuages éclatants, la campagne recueillie priaient avec moi
et murmuraient  : l’homme a été placé dans un milieu favorable par un
pouvoir bienveillant.

 
Fils d’un martyr de l’indépendance, je m’abreuvai dans l’histoire grecque

et romaine d’un nouvel amour –  l’amour de la patrie. Plus tard cet amour
m’absorba au point d’étouffer tout sentiment religieux. Une funeste
expérience devait m’apprendre combien, loin de l’exclure, l’amour de Dieu
soutient l’amour de la patrie.

 
Les éléments des sciences, à leur tour, me montrèrent le monde sous des

aspects imprévus.
L’antagonisme de la science et de la foi. Là est bien le péril du siècle.

Comment l’ordre matériel serait-il possible, quand le désordre règne dans
les esprits ?

On a pleuré en écoutant un vieux prêtre ù. cheveux blancs, tout ému lui-
même, raconter le drame de la croix. On a compris Dieu, l’Univers et
l’homme dans un système merveilleusement lié dans toutes ses parties.
Puis, un jour donné, un pédant professeur souffle votre monde aimé comme
un château de cartes et relègue vos chères légendes avec les contes de
nourrice.
 

Et l’on reçoit cette douche d’eau glacée au moment où les sens
s’éveillent. Faut-il s’étonner si la raison, ivre d’une science incomplète,
devient la complice des passions ?

Seigneur ! Seigneur ! Qui donc conciliera la science et la foi ?
Le sang de votre Christ aura-t-il coulé en vain  ? Avez-vous décrété

l’agonie de l’humanité dans l’orgie et la désespérance ?

 



Déjà les sermons du vieux prêtre me faisaient sourire, mais le germe,
déposé par la parole du Christ, ne devait pas périr en entier. Ma foi dans la
légende chrétienne sombrait dans la tempête intérieure  ; l’amour chrétien
surnageait dans ce grand naufrage. Humblement agenouillé, je demandais
avec larmes à Dieu  : Seigneur, ne m’épargnez pas la souffrance, mais
donnez-moi la force de l’amour, le courage du dévouement.

Cependant, plus je grandissais, plus je voyais l’immense part du mal ici-
bas, et je restais atterré, quand mon mauvais génie me posait cette question
redoutable.

Si Dieu est bon, pourquoi tant de mal ?
Sans comprendre que la liberté implique le choix du mal... et que nous

devons avoir l’énergie de répéter cette parole antique, devise d’un seigneur
polonais, parole vraie dans l’ordre politique, plus profonde encore dans
l’ordre moral :

 

Plutôt le péril de la liberté que la torpeur de la servitude :

Car la liberté c’est l’homme.

 

L’homme est sensation – intelligence – sentiment.
C’est une folie insigne de prétendre scinder cet être triple et un.,
Parfois il s’absorbe dans les jouissances de la sensation et perd son

caractère distinctif  ; car, si nous ne nous abaissons jusqu’à l’animalité
même, nous ne pouvons étouffer en nous nos inquiètes aspirations vers
l’infini. Peut-être quelques hommes ont-ils assez vécu par l’esprit pour
trouver dans la science pure une satisfaction absolue  ; mais, en dépit de
leurs dédaigneuses affirmations, c’est Dieu même qu’ils cherchaient dans
les lois de la matière.

Non, l’homme, pour vivre pleinement, doit jouir.par les sens, connaître
par l’intelligence, s’élever par le sentiment jusqu’à l’Essence incréée et



s’unir à elle par la prière.
L’étude des mathématiques émoussait en moi le sentiment tout en

aiguisant mes appétits de précision et de logique.
J’avais pour compagnon d’étude Célinski, fils d’exilé recueilli par mes

bienfaiteurs, rêveur faible et versatile. Son exaltation religieuse réagissait
sur mon caractère, non moins faible que le sien. La pensée de posséder un
jour les sublimes pouvoirs du sacerdoce l’enivrait  ; lui infime pourrait un
jour faire descendre le Souverain Maître, à sa parole, des cieux sur l’autel,
et le tenir entre ses mains ; il accomplirait à volonté un miracle près duquel
pâlissent ceux des livres sacrés. Dans sou enthousiasme, Célinski me
peignait sous de vives couleurs l’harmonie des divins mystères avec les
besoins élevés de notre nature ; il me retenait sur la pente du doute par ses
accents passionnés et l’exemple de sa piété.

Mon ami obtint de notre père adoptif la permission d’entrer au séminaire
de Wilna, et je restai livré à mes propres instincts.

La sourde lutte intérieure de la raison et de la foi se compliqua du combat
plus violent entre la religion et le patriotisme  ; car la loi de Jésus nous
commande l’amour de nos ennemis mêmes. Pouvais je ne point abhorrer
ces Russes, oppresseurs de mon pays, surtout quand mon père gémissait
dans leurs cachots ?

Je ne voyais comment échapper à cette alternative  : ou chrétien  –  ou
polonais.

 
La nouvelle du complot de Konarski et de son martyre me surprit dans

ces hésitations.
Célinski, revenu de Wilna, fit luire à mes yeux la gloire de ceux qui se

dévouent pour la – patrie ; ses discours enflammés firent éclater la mine.
– Je jure, lui dis-je, de ne reculer, comme mon père, ni devant la prison ni

devant la mort pour la délivrance de mon pays.
Après ce serment, choix solennel d’une ligne de conduite définitive, je

demandai par acquit de conscience à Célinski.
– Mais comment concilies-tu tes devoirs de chrétien et de patriote ?
–  Je ne concilie point, parbleu  ! répondit-il en riant et en haussant les

épaules, la démocratie est plus que le christianisme et Konarski plus que le



Christ.
L’ancien mystique ajouta gravement :
–  La foi est un sentiment instinctif, animal  ; la raison seule élève

l’homme au-dessus de la brute. Dieu est une hypothèse dont la science nous
démontre l’inutilité. La Patrie, la Raison, la Liberté, voilà les dieux de
l’humanité adulte ; la propagande est notre culte, l’abolition des privilèges
notre premier devoir.

Cette audacieuse confession d’athéisme ne pouvait manquer d’ébranler
un esprit mal équilibré. Le patriotisme de Célinski répondait à mes nobles
tendances, ses négations à mes appétits naissants. Le démagogue avait
fréquenté des athées dé profession  ; il ne cessait de bourdonner à mes
oreilles ces vieux arguments dédaignés par l’homme dont les passions n’ont
pas perverti le sens moral, mais devant lesquels notre imbécile raison reste
muette.

Mon compagnon d’enfance repartit radieux, laissant dans mes chairs ce
trait empoisonné. Chaque jour ses théories flattaient mieux mes penchants ;
chaque jour aussi ma conscience, victorieuse de ces vaines subtilités, me
reprochait plus amèrement mon infidélité à Dieu, surtout quand je songeais
aux consolations prodiguées par le Père dans le temps où je l’implorais avec
ferveur. Tantôt je m’attendrissais au souvenir de cette sérénité perdue avec
la foi ; tantôt je prenais en pitié ma faiblesse, mon effroi de ce vain fantôme
de Dieu dont j’essayais de rire, mais dont je riais eu tremblant. Alors, pour
chasser ces tristesses, j’évoquais la vision de la Pologne libre, de l’humanité
régénérée, gouvernée par la raison, heureuse par la liberté.

Développer en moi l’esprit de calcul et de ruse, comprimer toute
sensibilité devint le but de mes efforts. Le sacrifice de ma vie ennoblissait à
mes yeux la résolution de ne reculer devant aucun crime utile à la cause de
l’indépendance.

 
En 1841, ma dix-huitième année révolue, j’entrai à l’université de Kiew,

section des mathématiques. J’eus assez d’énergie pour affronter les dédains
de mes camarades furieux de mes flatteries, non moins jaloux peut-être de
mon zèle scrupuleux dans l’accomplissement de mes devoirs. Mon



assiduité, mon hypocrisie me portaient en rêve aux sommets du pouvoir, où
je machinais une conspiration terrible.

Une médaille d’or récompensa mon ardeur au travail. Toutefois, quand le
grand-duc Michel Paulowitch vint passer la revue des étudiants, je dus
feindre une maladie, dans la crainte de laisser percer l’irritation que m’eût
infailliblement causée sa présence.

Deux ans après, j’étais assez maître de mes impressions pour acclamer
Nicolas lui-même.

Joriski, un de mes bien rares confidents, me proposa de tenter une
manifestation.

– Pas d’enfantillage, lui dis-je, mais si tu fais le serment de me seconder
dans l’assassinat de l’empereur, je jure de porter le premier coup.

Nous sûmes concentrer notre colère et écouter avec calme les froides et
menaçantes paroles de Nicolas.

Ce confident de mes ténébreux projets avait pour oncle un de nos
professeurs dont je tentai la séduction.

– Oh ! me dit en riant le professeur, vous voulez devenir un Walleurod et
tromper le tzar. Ne savez-vous pas que tous les saints de la Russie veillent
autour de son trône, qu’il ne fait pas sa volonté, mais la volonté des saints ;
avez-vous la prétention de tromper aussi les saints ?

Depuis lors, j’essayai vainement de le convaincre de mon dévouement au
tzar. Cet échec ne détruisit pas mes illusions, je n’en continuai pas moins à
me croire un profond conspirateur.

Ma correspondance avec Célinski avait cessé  ; le hasard l’amena à
Kiew ; je le trouvai, à mon grand ébahissement, confit dans le catholicisme.
J’essayai vainement de faire vibrer en lui la corde patriotique. Je l’appelai
traître – avec justice, car il adhéra peu après à l’Église russe et devint pope.

 
Une insurrection se préparait à Varsovie lors de mon arrivée en  1845.

J’offris aux conjurés d’entrer à la chancellerie du prince lieutenant-général
du royaume ou à l’état-major, afin de leur livrer les secrets du
gouvernement, m’imaginant, avec mon orgueil habituel, que rien
n’échapperait. à ma perspicacité. Nous regardions les Russes comme un
troupeau de brutes : en revanche, nous ne doutions pas de nos mérites. J’ai



retrouvé en France, ma nouvelle patrie, la même suffisance, le même dédain
d’autrui. Puisse cette infatuation ne pas lui être aussi fatale !
 

La loi prescrivait, comme condition formelle d’accès dans les bureaux,
un séjour de douze années dans la Russie proprement dite. La détention de
mon père à la forteresse de Zamozé, pour l’insurrection de 1831, constituait
une médiocre recommandation en ma faveur. Dieu sait à quels mensonges,
à quelles bassesses je dus descendre pour arriver à mes fins !

J’obtins mon brevet, mais déjà les Russes éteignaient dans le sang les
premières étincelles de la révolte.

 
– Ah ! ah ! les Polonais ont voulu nous égorger, eh bien, nous allons les

pendre !
Ainsi se saluait-on à la chancellerie.

 

Donner ma démission, c’était me compromettre sans utilité. Châtiment
justement mérité  ! à toute heure du jour, je dus subir les railleries des
vainqueurs, entendre qualifier de sottise et d’outrecuidance une tentative
absurde, mais héroïque. Grâce à Dieu, je n’avais pu devenir assez hypocrite
pour mêler une joie feinte à l’ivresse de nos ennemis triomphants. Un tel
rôle soulevait en moi une invincible répugnance, et la voix moqueuse de
mon professeur murmurait à mon oreille  : «  Va, tu ne seras pas un
Wallenrod d !... »

A la chancellerie, je pus du moins me convaincre de notre profonde
ignorance du caractère russe. D’après nous, ces vils esclaves d’un despote
devaient manquer de toute énergie morale. Il fallut cependant me l’avouer :
nous, Polonais, nous n’avions pas, pour la délivrance de notre patrie, la foi,
l’esprit de renoncement et de sacritice de nos adversaires pour la
domination du tzar. Un invisible démon semblait diriger en eux, vers ce but
unique, toutes les facultés bonnes ou mauvaises du cœur et de l’intelligence.

Je compris alors combien l’étrange pénétration de mes supérieurs avait
dû percer à jour le voile dont j’avais cru m’envelopper. Hélas !... j’en vins à
douter de la patrie, bien près de tomber dans une défaillance politique
analogue à la défaillance religieuse de Célinski. allais-je apostasier aussi ?



J’essayai de me fuir, ruinant mon corps et mon esprit dans la débauche,
refuge trop fréquent des désespérés.

 
Un des premiers jours d’octobre 1846, je m’éveillai tout heureux d’une

joie sans cause, un rayon de vague espérance dissipait mes sombres
pensées. Je partis pour mon bureau avec la conviction d’y trouver une
bonne nouvelle. Dès mon arrivée, Joriski, venu depuis peu à Varsovie, et
l’un de mes plus déterminés compagnons de plaisir, entra en me disant :

– La prison m’attend. un jour ou l’autre tu pourrais bien me suivre. Veux-
tu fuir vers la France, cette sœur de notre malheureux pays ?

Le plan d’évasion fut bientôt arrêté  ; je fabriquerais un passeport pour
moi, et Joriski me suivrait sous le déguisement de domestique.

Il fallait de l’argent.
Je n’en avais guère. moins encore de crédit. Joriski vivait d’industrie et

ne pouvait en rien tenter un prêteur.
Piller les caisses de l’État au profit d’un complot ne soulevait plus chez

moi, depuis longtemps, le plus léger scrupule. Cette fois, il est vrai, je
puisais dans le trésor russe pour mon avantage personnel, mais n’était-ce
point pour sauver la liberté d’un compatriote ?

Nos passions se payent volontiers de sophismes étranges  : prendre l’or
d’ennemis était-ce bien, un vol  ? Je me rendis donc coupable de faux, de
larcin et d’abus de confiance, ému du péril, peu touché de la souillure.

Reconnus à la frontière, nous nous échappâmes miraculeusement des
bureaux mêmes de la police. A Dantzick, des mandats d’arrêt nous
attendaient  ; pour dérouter les poursuites, nous payâmes des arrhes au
capitaine d’un navire anglais en partance, le consul de Russie ayant sollicité
de minutieuses perquisitions au départ des navires. Tandis que les
recherches se portaient de ce côté, nous filicns sur la Belgique, où nous
pûmes enfin respirer.

 
La veille du sixième anniversaire de notre révolution nationale, nous

arrivions à Paris pour assister aux démonstrations commémoratives de nos
compatriotes. Car, non-seulement à chaque session le gouvernement de
Louis-Philippe répétait  : La Pologne ne périra pas ! mais il permettait aux



exilés l’innocent plaisir de foudroyer une fois l’an, du haut d’une tribune
décorée de drapeaux polonais et français, le tzar et la Russie qui ne s’en
émouvaient guère. J’assistai écœuré à cette comédie ridicule jouée par des
vétérans en en fance  ; les discours prononcés me rappelèrent nos niaises
rodomontades de Varsovie.

Le gouffre dans lequel je m’étais précipité m’apparut alors dans son
effroyable profondeur. J’avais sacrifié mon honneur à des illusions folles, à
mon incommensurable vanité, et je restais seul, sans ressources, sur un sol
étranger.

Les fatigues d’un voyage accompli sous le poids de terreurs incessantes
avaient épuisé ma santé, déjà bien altérée par des excès de tous genres. La
veille de Noël, je tombai sur mon lit avec la conviction de ne m’en relever
jamais.

Après tout, la mort n’était-elle pas le dénouement le plus désirable de
mes tristes aventures ? Me restait-il une espérance digne de me rattacher à
la vie ?

Mais j’étais jeune et, malgré mes misères, la vie m’était chère encore.
Or, à Varsovie, les démocrates raillaient impitoyablement l’OEuvre de

Dieu, tout en reconnaissant les vertus et la piété de ses adeptes ; à Paris, dès
mon arrivée, j’avais entendu parler de cette association mystérieuse qui
comptait dans son sein les exilés les plus considérables et les plus vénérés.
Là peut-être était le port.

Je m’accrochai. à cette dernière branche en homme qui se noie.
L’imagination aidant, je ne doutai plus de trouver dans l’Œuvre

l’apaisement de mes inquiétudes. L’abbé Dunski, dont j’admirais le
caractère m’avait dit à ce sujet  : –  Je connais peu cette société religieuse,
mais je me fais un devoir de l’étudier à fond, . l’ayant vu opérer les
conversions les plus étonnantes et les plus sincères .

Le désir d’approcher une chose si sainte me tourmentait non moins que
mon indignité.

Joriski, loin de m’apporter des consolations, excitait mes dégoûts. Après
m’avoir entraîné dans l’abîme, il m’y abandonnait, fuyant dans une ivresse
continuelle, les pressentiments d’un avenir inconnu, mais affreux à coup
sûr.
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Mon tiroir était vide. Il ne me restait plus rien, rien.
Pendant toute une nuit de fièvre, d’horribles cauchemars m’avaient

poursuivi sans relâche ; la vie ne m’était plus possible.
Des projets de suicide roulaient dans ma tète quand Joriski entra

rayonnant ; il me sauta au cou, me pressa sur sa poitrine et put à peine me
dire au milieu de ses sanglots :

– Cher ami, c’est moi qui t’ai plongé. dans cette misère ; mais, s’il plaît à
Dieu, après avoir été la cause de ta perte, je serai l’espérance de ton salut.
J’ai cette confiance, tu ouvriras les yeux à la lumière et Towianski te
comptera parmi ses disciples. Par sa parole et son action chrétiennes, il
convie tous les polonais à la véritable délivrance. Nouveau Messie, il ouvre
les bras aux plus grands pécheurs et les aide à se purifier devant le ciel et
devant la terre .

– Certes, répliquai-je avec amertume, si l’OEuvre t’a corrigé, elle n’a pas
fait un petit miracle. Quand j’aurai vu, je croirai,

– Et bien, tu croiras, reprit-il avec une humble fermeté !
Puis il ajouta :
–  Je possède quelques avances, grâce à la générosité de mes nouveaux

frères, et j’ai pu obtenir des commandes par leur intermédiaire, je vais donc
m’établir près de toi pour te soigner et te consoler.

En effet, cet homme embourbé naguère dans la fange d’une abjection si
complète, se montra dès lors un modèle de sobriété. Il porta dans ma
mansarde le chevalet qui devait nous faire vivre. Ses attentions maternelles,
son inébranlable confiance en Dieu me réconfortèrent. Parfois, pendant
qu’il travaillait, des larmes d’attendrissement baignaient ses joues  ; et
bientôt, poussé par un irrésistible besoin de prière, il quittait ses piuceaux
pour remercier le Père céleste de la paix intérieure dont il jouissait.

J’attendis, me fixant une date à laquelle je considérerais la cure de Joriski
comme définitive ; aucune tiédeur ne se manifesta dans sa piété.

Enfin je le priai d’appeler ce consolateur à qui il devait une
transformation si étrange. J’écoutai avec vénération cet apôtre de la foi
nouvelle dont la vue seule commandait l’affection et le respect. Hélas  !
l’ordre d’idées dans lequel il entra me parut en contradiction formelle avec
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les tendances philosophiques les mieux caractérisées de notre siècle ; et je
sentis combien il me serait difficile de le suivre dans sa voie. Malgré de
longues et fréquentes visites, tous ses efforts furent vains pour ranimer les
cendres de ma foi. Sa parole m’émouvait sans me convaincre. Je l’admirais,
je l’aimais chaque jour davantage, mais il n’apaisait point les révoltes de ma
raison.

Le  15  janvier au soir, cet ami, déjà bien cher, me demanda avec
inquiétude :

– Eh bien, avez-vous réfléchi, mes paroles ont-elles porté. quelque fruit ?
– Mon père, lui répondis-je tristement, j’envie votre foi, je ne saurais la

partager.
Son visage tout illuminé de bonté se rembrunit.

 

–  Pardonnez-moi, repris-je, cette foi me serait sans doute un grand
soulagement, mais quel secours en tirera ma malheureuse patrie ?... Or, je
tiens à sa délivrance plus qu’à mon salut
 

L’apôtre de Dieu me répondit :
–  LŒuvre de Dieu nous apprend qu’à ceux-là seuls, il sera donné de

coopérer à la délivrance de la patrie. qui sauvent leurs âmes par un amour
de Dieu absolument désintéressé. Nous n avons point en nous le pouvoir de
sauver la patrie ; mais Dieu se servira de nous pour instruments de ce salut,
si nous sommes purs devant Lui. et vous, vous n’êtes pas pur, car vous avez
tué sciemment en vous-même l’amour de Dieu et votre foi en Lui. Votre
cœur reste sourd à la miséricorde divine, parce que vous prétendez
l’analyser avec votre froide raison. Si rien ne peut réveiller en vous le
sentiment de l’amour, ma présence est ici désormais inutile. Excusez-moi, si
je ne re-– viens plus.

– Mais comment réveillerai-je ce sentiment si je ne l’ai déjà !
–  Ce sentiment est un don de Dieu, mais rappelez-vous la parole  :

demandez et vous obtiendrez ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on
vous ouvrira.
 

Il sortit à ces mots.
 



–  Eh  ! l’apôtre a mauvais caractère, dis-je avec humeur à Joriski.
Pourquoi m’abandonne-t-il ? Si je ne pense pas comme lui, je l’honore et je
l’aime. Est-ce bien de me priver de son affection, parce que je ne puis
partager ses opinions religieuses ?... Ah les dévots de toutes les couleurs –
 sont toujours intolérants.

–  Et toi, reprit Joriski, combien d’amitiés n’as-tu pas brisées par tes
emportements politiques  ? Pourquoi ne veux-tu pas que le serviteur de
l’OEuvvre soit jaloux de son Dieu, comme tu l’es de ton pays  ?... Il t’a
présenté la vérité, tu as détourné ton visage ; il t’a mis face à face avec ta
conscience et t’a confié le germe de l’amour divin ; que peut-il, si tu refuses
de le cultiver ?
 

Quand Joriski m’eut quitté, je sentis quel vide laissait en moi l’abandon
de l’apôtre.

Si vraiment, me disais-je, il n’allait plus re-. venir !
Mon agitation était extrême. Dix heures sonnèrent, ma lampe vacillait.
Pourquoi, murmurai-je, ma triste vie ne s’éteint elle pas avec ses

dernières lueurs  ?... La nuit du tombeau ne peut être plus glacée ni plus
noire que ces ténèbres dans lesquelles mon âme se débat. Pas assez de foi
en Dieu pour y puiser l’espérance… pas assez de foi dans le néant pour
recourir au suicide. Croire assez pour trem bler, pas assez pour aimer. Ah !
le doute, c’est bien le vestibule de l’enfer !

Pendant ce sombre monologue, mes regards tombèrent sur un livre oublié
sur ma table de nuit par le serviteur de Dieu  ; je l’ouvris machinalement.
c’était le saint Évangile.

Je ranimai ma lampe, et me mis à lire eu disant :
 

Essayons encore. que je n’aie rien à me reprocher, si je ne trouve ici-bas
que désillusion et désespoir.

Le temps passait. J’éprouvais une émotion indéfinissable. Plus j’avançais
dans ma lecture, plus je me sentais pénétré de la divine parole, et quand
j’arrivai à ce passage de Saint Jean :

 
Je prierai mon Père, et il vous enverra un autre consolateur pour

demeurer parmi vous.



 
Le livre me tomba des mains : Je sanglotai, et m’élançant de mon lit avec

une vigueur dont je n’aurais pu me supposer capable, je tombai la face
contre terre, et frappant ma poitrine, longtemps, longtemps je pleurai. et
dans ce débordement de sensibilité, je sentais une vie nouvelle ranimer mon
corps miné par la souffrance. Mon cœur s’allégeait. du fardeau qui l’avait
écrasé ; mon âme se rassérénait aux rayons de l’amour du Sauveur.

 
Au jour, Joriski frappait à ma porte. J’étais habillé, prêt à sortir : je roulai

à ses pieds et je lui baisai les mains.
Il comprit et me dit avec émotion :
– Tu vas sortir par ce froid. malade comme tu es ?

 

– Qu’importe, lui répondis-je, je sens en moi un foyer de chaleur qui me
protégera contre tous les froids.

Il me serra la main sans parler ; un long regard m’exprima seul sa joie.
Dans l’escalier, je rencontrai un ennemi personnel de l’apôtre qui

m’apostropha en riant :
–  Comment  ! sur pieds  ! est-ce encore un nouveau miracle de maître

Towianski ?
– Jugez vous-même. J’étais hier au bord du tombeau ; aujourd’hui ma foi

en Dieu défie la mort.
 

Le serviteur de Dieu me reçut sans étonnement. Après lui avoir exprimé
mon repentir et mon fervent désir de participer à l’œuvre, je lui demandai
avec tremblement, si souillé d’un vol, je pouvais y prétendre.

–  Purifiez-vous d’abord devant Dieu, me dit-il, par la prière et par
l’extirpation jusqu’aux dernières racines du mal qui est en vous ; plus tard
vous vous justifierez devant les hommes.

 
La grâce de Dieu, qui m’avait ressuscité dans cette nuit mémorable,

m’abandonnabientôt. J’eus de pénibles luttes à soutenir  ; la miséricorde
divine ne descendait sur moi qu’après de longs gémissements. Souvent je
m’endormais soulagé, pour me réveiller baigné de sueur, poursuivi de rêves



odieux. Les Russes me saisissaient et me torturaient ; le matin je me levais
brisé, bien près, dans mon découragement, du doute et du blasphème.

Le 13  janvier 1848, un huissier près du tribunal de la Seine se présenta
dans ma mansarde, muni d’un exploit au nom du comte de Kiselew,
ministre plénipotentiaire de l’empereur de Russie, m’assignant, comme

sujet russe, à comparaître le  1er mars devant le conseil de guerre de
Varsovie.

Ce soufflet donné en plein visage me mit hors de moi  : tremblant de
fureur, je répondis par ce billet :

 

Monsieur le comte,
 

«  Je ne suis pas sujet russe, mais enfant d’un pays libre
temporairement et injustement occupé par les armes de
l’Empereur. Je n’ai au-cun compte à rendre à votre
gouvernement ; le seul compte que je puisse admettre se sol-dera,
j’espère, en ma faveur, le jour où les deux nations belligérantes en
viendront aux mains. Dieu fasse que ce soit bientôt ! »

 
Après le départ de ma lettre, j’eus honte de ce mouvement de colère.

Hélas ! j’avais deux mesures, l’une pour moi, l’autre pour mes ennemis.
Seul le Maître pouvait me guérir.
Mais comment entreprendre un tel voyage dans ma détresse ?... Un frère

eut pitié de moi et me procura l’argent nécessaire à ce pèlerinage. Que Dieu
l’en récompense généreusement.

 
Ce fut le 25 février 1848. –
Comment te saluer jour à jamais béni dans ma vie temporelle, mais plus

encore dans la vie éternelle de mon esprit, où le serviteur de Dieu me
délivra de mes chaînes – où l’instrument de Dieu me dévuila ma vocation
chrétienne, déroulant sous mes yeux l’enchaînement des causes qui
l’amenaient – où j’appris pourquoi je vins au monde en ce moment plutôt



qu’en tout autre, pourquoi je naquis chrétien et polonais  –  où je compris
enfin le but de mon existence – jour où le commandement de Jésus-Christ
« Aime Dieu » par-dessus tout et ton prochain comme toi même devint pour
moi une vérité vivante et agissante.

Dès mon arrivée dans l’antichambre où le serviteur de Dieu devait me
recevoir, je me sentis pénétré d’un amour infini pour Dieu, pour
l’immensité créée, pour toutes les parcelles de cette immensité. Dans cet
amour, j’embrassais à la fois mon infortunée patrie, l’Eglise impérissable du
Christ et l’humanité tout entière. J’aimais mes ennemis comme moi-mème,
comme mes – frères en Jésus-Christ, notre Sauveur à tous.

Durant trois jours, je vécus près du Maître dans une extase continue. La
grâce de Dieu m’inondait de ses délices, me présentant un idéal à
poursuivre, idéal dans lequel je devais trouver la force de m’attacher
pleinement au ciel.

Les secours de l’Œuvre m’ont permis de vivre trente ans dans un état de
calme absolu, rarement égal, il est vrai, à cette suprême béatitude, mais qui
m’a souvent permis de pressentir les mystérieuses félicités du monde
supérieur et éternel.
 

Plus de trente années se sont écoulées depuis cette entrevue. L’homme
d’alors, déjà flétri, a rajeuni de toutes les années de son service dans
l’OEuvre. L’âme rassérénée a rendu sa vigueur à l’enveloppe. Indigne d’une
telle boulé de Dieu, je ne puis que tomber à genoux et m’écrier :

Seigneur, ayez pitié de moi, pécheur si endetté envers le trésor insondable
de votre miséricorde !...

 
Mon entretien – avec André Towianski eut lieu le 25 février 1848, dans

un village près de Bâle. Il est matériellement impossible que le serviteur de
Dieu connût la révolution de Paris. Dans les éclaircissements qu’il me
donna sur le gouvernement par Dieu de chaque homme en particulier, aussi
bien que des nations et de l’univers, il me montra pourquoi la France était
soumise à un homme tel que Louis-Philippe et la Pologne à un homme tel
que l’empereur Nicolas. Il ajouta  : La direction suivie par la nation
française changera bientôt, et Louis-Philippe, à la vie duquel on a si



vainement attenté, parce que son compte et celui de sa nation n’étaient pas
encore arrêtés, sera prochainement écarté sans effusion de sang.

Le  15  mai  1848, au moment où le peuple de Paris parcourait les rues,
avec des drapeaux français et polonais, aux cris en Pologne ! en Pologne !...
Je déposai à l’ambassade russe la lettre suivante :

« Excellence,
Entraîné par de fausses doctrines dans la voie du mal, je me

suis rendu coupable envers le gouvernement russe d’un vol de
mille roubles, et j’ai écrit au comte de Kiselew une lettre
insolente dans laquelle je m’enorgueillissais d’une telle
ignominie.

Mais Dieu, me prenant en pitié, m’a permis de m’abreuver de
repentir à la source de son Œuvre, de m’approcher du serviteur
destiné à éclaircir sa volonté aux individus et aux nations, afin
qu’ils sortent de leurs ténèbres et de leur misère.

Le monde ne sortira point du chaos, s’il ne suit la voie dans
laquelle Dieu l’appelle, voie tracée par Jésus-Christ, voie depuis
longtemps effacée, et remise en lumière par l’homme de l’époque
chrétienne supérieure.

Eclairé par la lumière de l’OEuvre, je m’humilie devant le
gouvernement russe, dont je me reconnais le débiteur, et j e
promets de m’acquitter au plus tôt de ma dette, lourd fardeau pour
ma conscience, flétrissure devant Dieu et devant mon prochain. »

Mes frères de l’Œuvre, profitant de mes aptitudes
mathématiques, m’avaient trouvé quelques élèves ; mon assiduité
et les succès de quelques-uns d’entre eux me valurent l’estime et
la vogue  : le nombre de mes élèves augmenta. Aucune privation
ne me coûtait. A la fin de chaque mois, je comptais et recomptais
mon trésor, faisant couler l’or dans mes mains avec un amour
d’avare.

Enfin je disposai de mille roubles !...
J’écrivis à l’ambassadeur :

« Excellence,



Dans la lettre que j’eus l’honneur de vous écrire
le  15  mai  1848, je vous ouvrais mon âme en toute sincérité, je
répudiais ma vie antérieure et confessais ma foi nouvelle. Je me
reconnaissais débiteur de mille roubles dérobés par moi au
gouvernement russe. Dieu a béni mes efforts. Je vous prie de
m’indiquer le jour où je pourrai vous remettre cette somme. »

Au jour fixé, le premier secrétaire me reçut tenant en main mes diverses
lettres.

–  Vous pouvez, me dit-il, profiter de la clémence de l’Empereur et
retourner en votre pays.

– Merci, monsieur, répondis-je, mon seul but est d’alléger ma conscience.
Le secrétaire compta.
Mes yeux remplis de larmes purent à peine déchiffrer la quittance :

 

« Reçu de M***, employé à l’administration de la guerre à Varsovie, la
somme de mille roubles pour être restituée à qui de droit. »



 

LE BOIS DE KEROMAN

 
Par un beau soir d’été je sortais des murs de Lorient, en compagnie d’un

ami d’enfance, dans l’espoir, après une chaude journée passée dans
l’enceinte étouffante d’une petite ville fortifiée, de retrouver l’air pur de la
campagne.

Nous avions concouru ensemble pour l’école navale, il avait été refusé,
j’avais été reçu. Cet échec le trouva résigné, il se mit au courant des affaires
de son père et bien lui en prit, car celui-ci mourut quelque temps après
laissant un passif considérable. Mon ami ne se découragea pas et, prenant à
sa charge l’existence de sa mère et de sa sœur, releva, à force d’intelligence,
de travail et d’activité, la maison paternelle.
 

A trente ans, Matthieu avait définitivement acquis une excellente
situation ; cependant loin de songer au repos, il redoublait de zèle. En cela il
n’était point emporté par l’amour du 1 gain, mais par la passion de manier
les hommes et les choses. Dans la fortune, il ne voyait qu’un champ plus
vaste ouvert à son intelligence, un moyen de tenter des entreprises plus
variées, et de déployer sa singulière faculté de distinguer, d’un coup d’œil
rapide, au milieu de simples manœuvres, l’homme dont il saurait se faire un
collaborateur. Il aimait son nombreux personnel et avait su s’en faire aimer.
Sans cesser de donner son attention au commerce proprement dit,
notamment aux fournitures de la marine, il avait fondé successivement sur



un très-grand pied une corderie, puis une tannerie, enfin une fabrique de
papiers d’emballage avec les débris de vieilles voiles et les vieilles étoupes
vendus parles Domaines. Cette dernière industrie réussit au delà de ses
espérances, sa fabrique de papiers d’emballages faisait de l’or. Toute
entreprise nouvelle l’attirait. une .fois il soumissionna, à un prix
singulièrement inférieur à celui de ses concurrents, le curage du port et de la
rade  ; malgré sa réputation d’habileté les autres soumissionnaires se
demandaient s’il n’était point tombé daus quelque grosse erreur de –
  calcul  ; une idée ingénieuse pour le transport des vases lui permit de
s’acquitter de son marché avec un bénéfice tel qu’il eût. pû, dès cette
époque, se retirer des affaires.

Matthieu était un homme économe et simple, comme tous les gens
généreux et désintéressés. Il allait généralement à pied, et, quand il avait
besoin de faire une course en voiture, on attelait le cheval d’une de ses
charrettes à un vieux cabriolet. Les personnes qui ne le connaissaient point
appelaient avarice ce profond dédain du luxe et de l’apparat ; cependant il
fallait avouer qu’il ouvrait largement son coffre-fort, quand il s’agissait de
doter une institution populaire, de couvrir une souscription pour des œuvres
de bienfaisance ou d’utilité communale. Jamais une misère intéressante
n’avait en vain frappé à sa porte.

La conversation que je venais d’avoir avec lui avant de partir pour la
promenade, peint assez bien son caractère. Il était entré chez moi comme un
ouragan et. s’était précipité dans un fauteuil, lançant dans un coin son
chapeau habitué d’ailleurs à ces rebuffades.
 

– La chose est décidée, me dit-il, je me marie.
 

– Contre qui ?
– Avec qui, tu veux dire, mais ne fais pas l’innocent. il s’agit, et tu t’en

doutes bien, de mademoiselle Lénard.
 

– Une orpheline pauvre.
– Oui, mais orpheline.
–  Je sais bien que tu attaches à la fortune une importance secondaire,

cependant je ne m’attendais pas de ta part à tant de désintéressement.



–  Qu’est-ce qu’une dot dans ce méchant bourg, reprit-il  ?... quarante
mille francs, cinquante mille francs. Une jeune fille, dotée de cent mille
francs, croit posséder le Pérou et a des prétentions exagérées. Cent mille
francs, la belle affaire quand il s’agit du bonheur de la vie  !... J’en risque
tous les jours autant dans les affaires ?
 

–  Mademoiselle Lénard est une charmante enfant  ; j’en conviens, mais
rien ne t’obligeait à te marier dans cette vaniteuse et pauvre petite ville ; tes
relations te permettaient de choisir ailleurs.

– Il m’eût certainement été facile d’épouser une héritière du Havre ou de
Bordeaux ; mais, j’ai sur le mariage, les idées, ou si tu veux, les préjugés de
nos pères. Jamais on ne tient de trop près à celle qui doit être votre femme.
On court gros jeu en épousant une inconnue  ; à mon avis, il faut s’unir, à
une jeune fille de son monde toujours, de sa ville en général, du même
quartier, s’il est possible, de la même maison serait l’idéal.

– Tu as mille fois raison. Si nous ne nous entendons pas sur toute chose,
du moins, sur cette question, nous sommes en parfait accord.

– Je connais mon orpheline, elle sera heureuse de la vie que je lui ferai.
Mais je suis dans un état d’agitation facile à comprendre, je – ne puis tenir
en place, nous causerons mieux en cheminant dans la campagne, sortons.

Et voilà comment nous avions quitté la ville, et machinalement pris la
route du bois de Keroman.

–  Une demoiselle du monde, reprit-il, quand nous eûmes franchi
l’enceinte de Lorient, sous ce prétexte qu’elle m’aurait apporté uue dot,
m’en dépenserait le triple. Je suis un bon bourgeois, il me faut épouser une
bourgeoise ; je suis un travailleur, j’ai besoin d’une compagne sérieuse. Une
élégante m’emporterait dans son tourbillon. Enlin, Madame n’étant pas née
dans ce trou – peu récréatif, il faut bien le dire – ne pourrait se faire à cette
petite ville où j’ai mes amis et mes parents, où je tiens à rester ?

– Tu es dans le vrai. Mademoiselle Lénard est d’ailleurs une jeune fille
parfaitement élevée, et je me dis tout bas que tu as eu une fière chance de te
faire refuser à l’école navale.

– Peut-être. à coup sûr, j’aurais tort de me plaindre ; tout me sourit, j’ai
amassé une jolie fortune.



–  Dis une belle fortune et que tu dépenses avec magnificence, tu as
comblé tous les tiens.

– Je n’ai pas grand mérite, plus je donne, pins l’argent m’arrive. J’aide la
chance.

– On en a toujours avec de la patience, de la volonté, du travail.
– Oh, c’est un fait, le travail, les préoccupations ne m’ont pas manqué.

J’ai passé dans un horrible bureau, du matin à une heure avancée de la nuit,
les riantes années de la première jeunesse. Pendant que tu t’abîmais dans la
contemplation des splendeurs tropicales, que tu t’enivrais d’amour et de
poésie, je m’abrutissais dans d’arides calculs. La nuit, je rêvais et rêve
encore a affaires. Peu à peu jem’y suis fait  ; mais, qu uand ma situation
n’était pas encore assurée, quels affreux cauchemars m’ont poursuivi
pendant mes premières entreprises  ; combien de fois n’ai-je pas vu, dans
mon sommeil troublé, ma mère et mes sœurs chassées de notre modeste
logis, le vieux mobilier de famille vendu et moi roulant de faillite en faillite.
Te rappelles-tu nos promenades au bois de Keroman, dans notre
adolescence, ta passion pour Corneille, mon enthousiasme pour V. Hugo ?...
Tu étais phalanstérien et tu réformais le monde. Tu savais tout ton Corneille
et tu récitais avec une solennité, une pompe qui contrastait fort avec ma
fougue à déclamer Ruy-Blas ou le Roi s amuse. Quelles effroyables
querelles naissaient de la comparaison des Boraces avec Hernani !... C’était
à peu près discuter des mérites respectifs d’un saumon et d’un lièvre. Tu
étais conservateuren litératureet révolutionnaire en politique  ; moi,
conservateur en politique et révolutionnaire en littérature. Nous ne nous
entendions sur rien, de là, sans doute, le besoin d’être toujours ensemble,
bien sûrs, que la discussion ne tarirait jamais. Poésie, histoire, littérature, il
m’a fallu dire adieu à tout cela. J’ai fatigué mon esprit à méditer la baisse
des peaux vertes, la hausse des cuirs, la mercuriale des vieux chiffons et des
vieilles étoupes. Quand nous nous retrouvons ensemble, je regrette de
n’avoir pu suivre ta carrière  : le corps y est esclave, affreusement esclave
même, puisqu’il est réduit la plupart du temps à se mouvoir sur quelques
mètres carrés de planches. mais vous avez le cerveau libre du moins, vous
êtes maîtres de vos pensées.



– Tu dis vrai. Là est le beau côté du métier, dans nulle position, on n’a
l’esprit aussi libre. Quand, à la mer, on a terminé son quart, on rentre sans
souci dans sa cellule, on y retrouve, suivant ses goûts, ses livres, ses
crayons ou même son piano. On peut lire, écrire, penser, la mer y invite.

–  Je rends grâce au commerce de m’avoir permis d’assurer aux miens
une situation honorable  ; si je n’avais pas eu ces responsabilités, j’aurais
beaucoup préféré ta profession à la mienne. Maintenant le sort en est jeté, il
me faut, jusqu’à extinction, brasser des affaires  ; l’activité est devenue
l’élémpnt essentiel de ma nature, elle a tout absorbé. Aujourd’hui, un repos
intelligentme deviendrait insupportable, il me serait impossible de
m’occuper de science ou de philosophie.

– Tu exagères. Toutefois la mer a cet avantage d’isoler pour un temps des
préoccupations vulgaires. C’est bon, c’est sain de rester par moment
étranger aux banalités quotidiennes, aux cancans des petites villes, aux
tracasseries des petites gens, à l’esclavage des visites et autres obligations
niaises, aux malpropretés inévitables de la cuisine politique. Cette
séparation momentanée du monde porte à la médita-– tion, élève vers les
hauteurs de la pensée.

– Oui. la marine est vraiment une noble carrière.
– Moi, du moins, je l’aime. elle m’a permis de suivre mes goûts. Voyager

coûte cher, et l’on a raison de dire que les voyages ouvrent les horizons
nouveaux ; mais il y a bien aussi le revers de la médaille.

– Oui, l’éloignement de tout ce que l’on aime doit devenir à la longue un
supplice, surtout si ’on est marié.

–  Ma qualité de célibataire me désintéresse entièrement dans cette
question, sur laquelle me à émettre mon avis, avis d’apparence paradoxale,
mais dont tu peux aisément vérifier a justesse, puisque tu habites un port de
mer. On trouve dans notre métier des ménages malheureux comme partout ;
mais, en général, on l’en trouve pas de plus unis. L’éloignement, omme la
mort, a le don de transfigurer les gens. On oublie les défauts de l’absent, on
ne se sourient que de ses qualités. Pendant deux ou trois ns on idéalise la
personne aimée, l’ivresse de a joie prolonge l’illusion au retour, el l’on se
uitte.avant d’avoir ouvert les yeux sur ses imperfections mutuelles. On évite
ainsi l’écueil de la satiété. La menace d’un départ subit, toujours suspendue



sur la tête du marin à terre, fait mieux goûter le bonheur d’être ensemble, et
la crainte de se séparer sous une impression pénible conduit de part et
d’autre à d’étonnantes concessions. Durant les campagnes, les faux bruits
de catastrophe entretiennent et surchauffent la passion. Tout marin meurt
une dizaine de fois pour sa femme, ce qui le fait singulièrement chérir. Dans
tel parage un cyclone a causé d’effroyables désastres ou la fièvre jaune
sévit  ! avec fureur. Quoi qu’il en soit, les marins aiment passionnément
leurs femmes et sont payés de retour.

– A ce compte, la vie du marin est la plus belle du monde.
– Cher ami, la vie la plus belle et la plus amère aussi est celle que chaque

homme mène e sur la terre. Tout bien pesé, nous jouissons et nous souffrons
beaucoup, moins inégalement qu’il ne semble, grâce à la prodigieuse élasti-.
cité de notre nature et à son étrange faculté é d’adaptation. Cette plasticité,
presque indéfinie de nos caractères, atténue la mauvaise distribution des
biens et des maux. et puis, après tout, la corvée n’est pas longue. Mais, pour
en revenir à notre suj et, tout n’est pas rose à la mer :

– D’abord ses continuels dangers.
– Ne tombons pas dans les lieux communs. cependant ces dangers sont

réels ; le progrès les a changés plutôt que supprimés. Si l’on a des moyens
plus parfaits, on ose davantage. Les abordages ont remplacé les anciens
sinistres, on y gagne de souffrir moins longtemps.

– Et le mal de mer ?... l’habitude en guérit-elle tout à fait ?
– Peu de gens y échappent d’une façon absolue. Les vieux marins qu’on

voit vaquer à leurs affaires, manger, boire et fumer, n’en sont pas moins
incommodés quand le mauvais temps dure ; c’est d’ailleurs chose rare.

– Le roulis doit être un gros ennui, j’imagine ?
– Les grands roulis, quand ils se prolongent, comme dans la traversée de

l’Océan Indien du cap de Bonne Espérance au cap de Tasmanie, deviennent
une véritable calamité. Lire est un travail, écrire une impossibilité ; la table
inévitablement souillée répugne ; les soins, je ne dirai pas de toilette, mais
de simple propreté passent à l’état de labeur pénible ; rester assis demande
un effort. On dort mal ou pas du tout. On s’énerve, on devient irritable.
Après un mois de l’agacement des grands roulis, on se sent menacé
d’idiotisme ou de folie furieuse. Heureusement de pareilles traversées sont



exceptionnelles ; il n’y a pas toujours de roulis, ou du moins il est tolérable.
Alors la navigation a des charmes réels. Ce spectacle continu de la mer et
du ciel, que l’on croirait monotone est infiniment varié au contraire. Il
semble qu’en perdant la terre de vue, on quitte notre stupide planète ; on ne
sent plus peser sur les épaules le manteau de plomb de la bêtise humaine.
Le cloître se propose quelque chose d’analogue, les moines devraient armer
des navires et naviguer.

– Quel est donc enfin, à ton sens, le côté sombre des navigations longues
ou lointaines ?

–  La vie en commun, la nécessité de se coudoyer sur un étroit espace,
sans presque se quitter du regard. Quand on n’est pas uni par la sympathie
ou quand, tout au moins, une indifférence polie ne réussit p as à maintenir
des rapports agréables, l’existence à la mer devient très-difficile ; elle est un
supplice, quand des caractères antipathiques viennent à se renconrer. Puur
peu que chacun des adversaires ait elque qualité, l’état-major se divise en
deux tmps ; de là, des froissements continuels si n est sur un grand navire :
sur un aviso, l’arrre devient un enfer. Ce bois de Kcroman, n nous a conduit
une habitude d’enfance, nous re une triste preuve de ce que j’avance : ses
eux chênes ont été les témoins du dénoueent d’un lugubre drame de bord.

– En effet, c’est ici que Bazire a été tué.
– Au point où nous sommes se trouvait abert ; là, à vingt-cinq pas, Bazire

tomba de mort.
 

– Cette affaire fit jadis grand bruit dans Loit, mais je n’en ai jamais bien
connu les dés.

– Je les connais très-bien. Bazire était magre, disgracieux et louche, signe
à peu près illible d’un esprit faux ou indice de méchane. Au collège, les
mauvaises plaisanteries le dirent ombrageux. Comme il arrive toujours
pareil cas, plus il était désagréable, plus on jouait de mauvais tours ; plus il
devenait gneux. Jalabert, d’un physique heureux, i abord sympathique, d’un
caractère franc uvert, d’une force peu commune, faisait ses ses en même
temps que Bazire, pour qui, 3  tarda pas à devenir un objet d’envie.
Cependant Jalabert ne prenait aucune part a tracasseries dont son
compétiteur était victi je dis compétiteur, car tous deux se disputaient les



mêmes prix, les gagnant tour à tour, Ja bert par son intelligence facile,
Bazire par s travail obstiné.

Bazire, dès l’enfance, devint hypocondr que... On n’avait, d’après sa
conviction, d’êêtre pensée que de lui nuire, de le tourner en rision surtout. Il
ne pouvait voir deux cama des causer ensemble, sans être convaincu qui
machinaient contre lui quelque complot  ; et coup il montrait une rage
sourde qui, pl être concentrée, n’en était pas moins violent

Nos deux lorientais entrèrent ensemble l’école navale, où l’autorité, par
acte de bi veillance malencontreuse, leur assigna com compatriotes deux
bureaux voisins. Leur riva prit alors un caractère nettement acerbe.

Jalabert, s’étant mis sérieusement au trav se maintint dans les premiers
rangs que envieux émule ne put atteindre  ; la jalo s’en mêlant, le contact
transforma en aver ce qui n’avait guère encore été qu’une opp tion de
caractères.

Jalabert surtit dans les premiers, ce qui donna l’avantage de l’ancienneté,
Bazire, sentant chaque jour davantage, combien ses défauts l’exposaient

à des altercations aves, se mit à cultiver les armes avec la téna: té
particulière à sa nature ; par sa persévéance, il acquit une étonnante adresse
dans le r au pistolet.

à Tous deux s’éprirent de la même fille, une e ses inusables beautés
vouées à l’éducation de la jeunesse, qui semblent faire partie du maériel
fixe des ports. Bazire, d’une famillo peu aisée, dut céder le pas devant la
prodigalité de son rival ; son amour-propre blessé le poussait à chercher un
prétexte de querelle, quand des ordres subits d’embarquement pour des
stations différentes séparèrent les deux aspirants. Ils ne songeaient plus l’un
à l’autre, quand un jour la fatalité les réunit tous deux enseignes sur le
même petit aviso, la Mouette, commandé par un lieutenant de vaisseau.

L’ancienneté de Jalabert lui conféra les fonctions de second, fonctions
comportant tous les privilèges de la supériorité de grade.

Tu comprends si ce fut un coup pénible pour l’atrabilaire Bazire de se
trouver sous les ordres de son antagoniste  ; d’autant plus que, comme il
arrive souvent aux gens chagrins, il cherchait dans l’ambition un refuge. Or,
si le navire, par ses services, acquérait des titres à quelque récompense, elle
revenait pour ainsi dire de droit au second.



Pour comble de malheur, la mission de la Mouette l’appelait à la côte
occidentale d’Afrique.  1

Comment peindre l’existence de deux êtres qui se détestent, réduits à
vivre, sur un espace de quelques mètres carrés, dans les conditions les plus
irritantes  : ciel embrasé, atmosphère lourde, humide, chargée d’électricité,
privation de vivres frais, alimentation détestable, dans les rivières la fièvre
et les moustiques, sur la côte roulis infernal, impossibilité de descendre sur
une terre défendue par des brisants infranchissables pour des embarcations
européennes.

Tout conspire à bord d’un aviso égaré sur la côte d’Afrique à aigrir les
caractères, à prédisposer à l’exaspération. Là les gens, épuisés par l’anémie,
conséquence fatale du climat, tombent dans un état de surexcitation et
d’énervement voisin de la démence. De nombreuses altercations, à propos
de niaiseries, avaient avorté, grâce à l’intervention du docteur et du
commissaire, qui surveillaient leurs compagnons avec la vigilance de
maîtres, : tenant en laisse des dogues rageurs.

Un matin la Mouette, à la vapeur, roulait dans le golfe de Guinée sous la
menace d’une tornade. On allait se mettre à table pour déjeuner à neuf
heures, heure fixée par le réglement et les besoins du service.

–  Je donnerais vingt francs de bon cœur pour un méchant bifteck, dit
Jalabert en s’adressant au médecin, voilà un siècle que je n’ai vu paraître
sur la table un plat mangeable.

– C’est de ma faute, sans doute, dit Bazire d’un ton aigre.
– Qui dit cela ?
– Oh personne. On n’ose s’adresser au chef de gamelle et l’on s’en prend

au cuisinier.
–  On s’adresse d’abord à ce maudit pays sans ressources, ensuite à

l’empoisonneur incapable de tirer parti du peu qu’il a, et, si la pensée vous
venait de s’adresser à quelque autre, on n’hésiterait pas un instant.

– Je sais ce que je dis. Ces plaintes incessantes sont un blâme indirect de
ma gestion et je suis résolu à ne pas les tolérer davantage.

– J’en suis désolé, monsieur, mais j’entends me plaindre quand bon me
semblera.



– Et moi, monsieur, j’entends ne plus avoir les oreilles fatiguées de vos
tracasseries.

– Monsieur, vous vous oubliez. Prenez garde
– Prenez garde !... Ce mot est une menace, une provocation.
– C’est ce que vous voudrez. Vous m’ennuyez à la fin. –
Bazire répondit par un soufflet.
Jalabert, à son tour, usant de sa force herculéenne, étendit au milieu des

verres, des assiettes, des plats déjà servis, Bazire écumant. Le commissaire
et le docteur bondissent sur ces furieux et n’arrêtent qu’à grand peine cette
scène scandaleuse.

– Je le tuerai, dit Bazire en rentrant dans sa chambre.
On ne parla pas de duel. A quoi bon ? Trop d’obstacles s’y opposaient à

l’heure présente. Il eut fallu d’abord atteindre un mouillage, mais un
mouillage où l’on put descendre, chose rare sur la côte de Guinée. Le
nombre des témoins eût été insuffisant, car, en dehors de deux enseignes,
restaient seuls le docteur et le commissaire. Enfin le capitaine, souvent
contraint par la maladie de remettre le commandement à Jalabert, ne voulait
point d’une rencontre qui pouvait priver le navire de toute direction à un
moment donné  ; il s’expliqua de la façon la plus catégorique à ce sujet
devant les deux officiers civils.

– Monsieur Bazire, leur dit-il, ayant porté la main sur son supérieur, est
passible d’un conseil de guerre. Je veux bien ignorer cette atteinte à la
discipline, si vous promettez de remettre le règlement de cette affaire au
désarmement du navire ; dans le cas contraire, je poursuis monsieur Bazire
conformément à la loi, et, dès aujourd’hui, je procède à l’enquête officielle.

On connaissait le capitaine, on le savait inflexible. Personne ne songea,
du reste, à contester la sagesse de ses ordres. Sous ce climat meurtrier, avec
un nombre d’officier si restreint, une réduction de l’état-major
compromettait le bâtiment. La gravité de l’outrage, la haine de l’offenseur,
la fierté de l’offensé, interdisaient d’ailleurs tout espoir dans la puissance du
temps qui assoupit tant de choses.

Dès lors Bazire vécut de cette seule pensée : tuer son ennemi. Dans ses
conversations avec le commissaire et le docteur, qui ne l’aimaient guère
sans rompre avec lui, il ne lui était plus possible d’aborder un autre sujet de



conversation ; il revenait sans cesse à ses aptitudes singulières pour le tir, à
sa supériorité dans le maniement des diverses armes. Jalabert, avec son
naturel primesautier, vif et bouillant, n’aurait pu nourrir une rage continue,
si le regard aigü de Bazire ne lui avait dit à toute heure  : « C’est à mort,
vous savez », à quoi il répondait d’un regard hautain : « sans. doute, chose
entendue, un de nous y restera. il ne saurait en être autrement. »

Et l’ordre de rentrer en France ne venait pas.
Cela dura neuf mois.neuf moiscesdeux hommes, avides du sang l’un de

l’autre, hantés par la pensée que l’un d’eux mourrait de la main de l’autre,
durent vivre côte àcôte, manger à la même table, se parler en service, l’un
donnant des ordres, l’autre contraint d’obéir. Le généreux Jalabert mettait
en vain dans ces relations forcées toute la délicatesse possible, Bazire
voyait en tout ordre une vexation odieuse, un indigne abus d’autorité.

Enfin la Mouette arrive à Lorient.
Il faut la désarmer.
Pendant le désarmement, le second est toujours un supérieur, les deux

adversaires durent attendre la dissolution de l’équipage et de l’état maj or.
Ce temps né fut pas perdu, les officiers civils de la Mouette s’adjoignirent

les témoins nécessaires : le docteur assistait Jalabert ; le commissaire prit en
mains, à contre-cœur du reste, les intérêts de Bazire. Les conditions du
combat furent réglées  : On se battrait au pistolet, au jour, dans le bois de
Keroman, le lendemain de la remise du navire.

En apprenant le choix de l’arme, Bazire ne put contenir sa joie, et
regardant la mort de son ennemi comme assurée, il s’exprima à ce sujet,
devant ses témoins, avec une révoltante férocité.

On était au mois de juillet  ; au point du jour combattants et témoins se
mirent en route pour le bois. Un médecin, ami du docteur de la Mouette, se
rendait sur les lieux dans une grande calèche avec des draps, du linge, une
boite d’instruments.

Bazire tint à venir en coupé avec le commissaire et son autre témoin de
peur que la marche, en accélérant la circulation du sang, altérât la sùreté de
son poignet. Il était vêtu de noir, boutonné jusqu’au cou, le col de sa
chemise caché sous une large cravate noire ; il avait évidemment mis le soin
le plus méticuleux à ne pas laisser paraître la plus minime parcelle de linge



blanc ou le moindre objet pouvant attirer le regard. L’éclat sombre de ses
yeux, allumés par la soif de la vengeance, son teint bilieux, sa tenue
lugubre, tout allait de pair.

Jalabert entre ses deux témoins –  le docteur et un enseigne –  arrivait à
pied en pantalon et gilet blancs, avec un léger vêtement de coutil gris, un
chapeau de paille, une cravata de couleur aux bouts flottants négligemment
nouée. Il fumait un cigare et marchait gaîment, causant de choses
indifférentes avec ses compagnons, comme un homme en promenade
matinale en quête d’un bon appétit. Jalabert avait en sa fortune la foi
illimitée de Bazire en son habileté.

Les témoins mesurèrent vingt pas à l’ombre des chênes. On tira les places
et les armes au sort, Jalabert eut le choix. En se rendant à son poste, Bazire
grommela entre les dents : Qu’il ne me manque pas, je ne le manquerai pas
moi.

Bazire se posa droit, s’effaçant le plus possible, le coude au corps, le
pistolet vertical couvrant la

Jalabort, en prenant place, jeta son cigare  ; au signal, il étendit
négligemment le bras dans la direction de son adversaire, et lâcha le coup
en homme convaincu qu’une puissance supérieuré disposait de son sort.

Bazire s’affaissa sur l’herbe. le sang coulait à flots du cou. la mort fut
instantanée, la balle avait coupé la carotide.

Le corps enveloppé dans les draps fut déposé dans la calèche.



 

LA GLACE

 
Mon ami M*** et moi avions l’habitude de nous promener ensemble

après dîner. Malheureusement nous n’étions jamais d’accord, et tout
aussitôt la discussion s’élevait terrible et orageuse. Dans les premiers temps
les passants songèrent même à intervenir, mais on s’habitua bientôt à notre
façon de nous entendre et on ne fit plus attention à nous.

« Les deux amis digèrent, disait-on en souriant. »
En effet, si, par un hasard fortuit notre rendez-vous du soir manquait,

chacun de nous était sûr d’une bonne indigestion. Une fois cependant la
discussion fut paisible. Chose invraisemblable, nous sûmes nous taire et
écouter. Nous n’avions cependant pas abordé un mince sujet  : il s’agissait
tout uniment du libre arbitre.

– Que diable veux-tu, me dit M*** tout-à-coup, que je fasse de ton libre
arbitre, quand nous voyons, à chaque instant, l’influence décisive sur nos
destinées de l’action la plus insignifiante.

– Cela est certain. Pour mon compte personnel, j’ai vu le cours entier de
mon existence changé par une cigarette. Cette cigarette de moins, je no
serais probablement pas de ce monde. j’étais alors aux Antilles embarqué
sur le brick le Cygne. Je me promenais sur le pont assez triste, car ma
bourse était vide et la dame de mes pensées avait mis son collier au clou.
L’amour ne fait pas bouillir la marmite. Je descends chercher une cigarette



pour tromper mon ennui. Pendant ce temps, le capitaine de la goëlette la

Légère accoste en quête d’un second, il m’affectionnait et m’eût pris, sans
l’ombre d’un doute, si j’avais été là. un autre aspirant s’offre, il est accepté.
Je remonte. trop tard et désespéré. Peu de jours après la goëlette sombre,
mon camarade se sauve seul sur une cage à poules, voyant pendant douze
heures les requins rôder autour de lui. Plus tard il se noya dans les Douches
de Bonifacio sur la frégate la Sémillante. Grâce à une cigarette, l’ordre de
mes campagnes, c’est-à-dire ma vie toute entière, s’est trouvé bouleversé.

–  Moi, je dois à un cigare d’avoir épousé ma femme. En débarquant,
j’entre dans un bureau de tabac, où je rencontre un vieux compagnon
d’école. Te voilà, me dit-il, qu’est-ce que tu fais  ?  –  Ce que fait tout
célibataire au retour de campagne, je cherche une chambre.  –  J’ai ton
affaire, rue du Héron, 7.  –  Jamais, à aucun prix je n’entrerai dans cette
boîte  ; la propriétaire est une bégueule.  –  Laisse-toi faire, nous serons
voisins. – Alors ce sera bien pour toi, j’ai en horreur cette vieille sorcière
embéguinée de ses curés. Je prends donc ladite chambre. En face, deux
jeunes filles riaient à la fenêtre ; huit jours après je demandais l’une d’elles
en mariage. Tous les grands événements de notre vie sont déterminés par
des vétilles, et la vertu elle-même, trop souvent, tient à de pareilles .misères.

– J’en sais quelque chose : une glace, un peu plus, me faisait commettre
une infamie. Je vais te conter cette petite aventure. Elle est simple,
néanmoins elle m’a fait réfléchir, parce que la part de la Fatalité, d’un côté,
celle non moins certaine, à mon point de vue, de la Volonté, de l’autre, m’y
semblent toutes deux très-nettement marquées. Le dualisme est la loi de
l’Univers, notre vie est la résultante de deux forces antagonistes  : la
Fatalité, la Volonté. Avant d’entrer en matière, je tiens à te résumer mon
opinion sur ce sujet. Je ne discute pas, j’expose, sans m’illusionner sur mon
hypothèse. Elle me satisfait. Je n’ai rien de mieux à dire pour sa défense :

Pour moi, la vie a une fin ; cette fin est une éducation préparatoire à une
existence supérieure. Nous sommes assez libres pour agir sous l’impulsion
de cette force autonome, la Volonté, nous ne le sommes pas assez pour
troubler le plan divin. Si, par une obéissance passive aux actions du dehors,
nous laissons notre liberté s’atrophier, l’épreuve de cette vie est manquée :
nous n’avons point gravi un échelon dans la série ascendante des êtres.



C’est à recommencer. dans un monde analogue, peut-être à celui-ci. Notre
fin dernière est la liberté absolue et la Science absolue, vers lesquelles nous
nous élevons lentement à travers les mondes par des transformations
successives, nous perfectionnant par nos propres efforts, perfectionnés par
l’influence de milieux de plus en plus propices à notre éternelle évolution.
Et maintenant j’aborde mon histoire : J’arrivai à Cherbourg pour prendre le
commandement d’un navire destiné au Sénégal. Un grand ami de ma
famille m’y attendait. Mon père lui avait rendu un de ces services qui
obligent un homme pour la vie. Son âge me le faisait considérer comme un
frère très-aîné. il avait passé parmi nous une grande partie de sa jeunesse.
Depuis il s’était fixé à Cherbourg après son mariage avec une grandvillaise
aux cheveux noirs, au type méridional, type si étrangement répandu dans
une ville du nord. Le naufrage d’une grande partie de l’Invincible Armado
sur cette partie de la côte expliquerait l’introduction du sang chaud de
l’Espagne dans la cité normande. Cette union lui avait apporté, sinon la
fortune, du moins une situation des plus honorables.

Cette ami m’attendait au train, il m’embrassa et me dit :
«  Nous avons une chambre à ta disposition, mais je connais tes goûts

d’indépendance, tu préféreras, j’en suis sûr, une chambre garnie. Ce que
nous n’admettrons jamais, c’est de te voir aller au restaurant. A ce sujet, ma
femme et moi nous sommes inexorables, bon gré mal gré nous t’imposons
notre méchante cuisine.

«  Je te remercie, lui répondis-j e, de m’avoir évité un refus pour la
chambre. Quant à la victuaille, j’accepte de grand cœur : j’aurai le double
plaisir de me trouver en agréable compagnie et d’éviter le restaurant que je
crains comme la peste.

Je n’entrai point chez mon hôte sans quelque appréhension. Madame
S***, avec toutes les vertus et de grandes qualités, avait une raideur de
caractère qui m’horripilait. La douceur, à mon sens, est le grand attrait de la
femme ; or, madame S*** était bien la plus impérieuse créature que j’eusse
jamais connue, son mari se faisait tout petit garçon près d’elle. Rien
d’humiliant comme de voir une femme porter les chausses, le ridicule de
l’époux dominé semble rejaillir sur tous les hommes. Après son mariage,
madame S*** visita ma famille. Notre mutuelle antipathie se manifesta par



un assaut de paroles aigres et d’épigrammes blessantes dans lequel je fus
toujours battu. Bref, nous nous étions quittés après un de ces échanges de
mauvais compliments qu’on no pardonne guère  ; nous nous détestions et
nous n’avions rien épargné pour nous le bien prouver mutuellement.

L’accueil de madame S*** fut gracieux, mais contraint. En dépit de ses
efforts, sa pensée perçait clairement : Soyez le bienvenu, on sera – aimable
pour vous, sinon par goût, du moins par politesse. Ma contenance disait
assez  : «  Nous sommes à deux de jeu, si je n’ai pas le bonheur de vous
plaire, vous ne me plaisez pas davantage. »

Le déjeuner servi, on se mit à table.
C’est maintenant qu’il me faut entreprendre la délicate analyse de la

puissance des riens sur les passions humaines.
Le ménage, avec des goûts très-simples, aimait faire figure à un moment

donné. Suivant la coutume des gens aisés de Cherbourg, il occupait toute
une maison. La salle à manger était spacieuse pouvant réunir un grand
nombre de convives. Nous étions quatre – les deux époux, leur fille et moi –
  à une immense table ronde perdue dans la vaste pièce grise d’ennui. La
conversation languit, S*** semblait se dire  : «  Décidément ma femme et
mon invité ne peuvent se supporter, ce ne sera pas amusant. »

Je me retirai promptement sous prétexte d’affaires.
J’en ai la conviction la plus absolue : dans ces conditions, madame S***

et moi nous eussions passé l’éternité dans une parfaite indifférence
mutuelle.

Madame S*** eût été laide, si une femme d’esprit pouvait être laide. Elle
approchait la quarantaine. Peu d’embonpoint, beaucoup de grâces lui
conservaient un air de jeunesse. Mariée tard, n’ayant eu qu’un enfant  ; la
quiétude d’une vie absorbée par l’éducation de sa fille l’avait
merveilleusement conservée. Jamais elle n’avait été mieux : la beauté passe,
la laideur reste. Nez aquilin, teint verdâtre, sourcils prononcés se rejoignant
de manière à former au bas du front une large ligne noire. ce visage aux
traits accusés respirait d’ailleurs une singulière énergie. Le pur bon sens, le
mépris du romanesque, l’amour du positif formaient le fond de son
caractère.



S*** adorait sa fille ; il ne manquait pas d’affection pour sa femme, mais
ce qu’il aimait en elle c’était la ménagère ordonnée, l’habile directrice des
intérêts de la communauté, l’active surveillante de la cuisine  –  la
gourmandise étant un de ses péchés mignons. Au dire des méchantes
langues, il courtisait les cotillons de bas étage, ce dont sa femme semblait se
tourmenter médiocrement.

A l’heure du dîner S*** me dit :
– Ma femme a voulu ce matin te faire les honneurs de la salle à manger,

ce soir nous reprendrons nos modestes habitudes.

 
Prête-moi un instant toute ton attention, chacune de mes paroles a sa

valeur, mon aventure étant inintelligible sans la parfaite connaissance de
l’état des lieux.

S*** me conduisit dans un couloir à peine de la largeur d’une table
étroite, collée contre le mur entre deux fenêtres. Au dessus de la table se
trouvait une glace, cause future de mes soucis.

Le mari se plaça à l’une des fenêtres, la fillette à l’autre. Madame S*** et
moi faisions face au miroir. S*** et sa fille, se trouvant à peu près dans le
plan de la glace et hors du cadre, ne pouvaient voir notre image. toute mon
histoire roule sur ce principe d’optique élémentaire.

La disposition des pieds de la table nous obligeait, elle et moi, de nous
tenir très-rapprochés. Il résulta de ce rapprochement forcé une grande gêne.

Si, dans la salle à manger, l’indifférence naissait naturellement de
l’opposition do nos caractères, de son âge, de son peu d’agréments
physiques, elle était impossible dans les conditions nouvelles. Cela m’a
semblé évident depuis, il y avait là Fatalité, amour ou aversion déclarée.

Tout d’abord j’envoyai la glace à tous les diables. Pas moyen de lever les
yeux sans voir ma tête accouplée à celle de madame S***, c’était agaçant.
Elle éprouvait  –  je n’en pouvais douter  –  une impression analogue. Le
miroir nous rivait l’un à l’autre comme les frères siamois.

Personne n’ignore l’attrait de l’interdit, témoin la fameuse pomme
cueillie par notre mère Ève. Défendez à quelqu’un de s’occuper d’un sujet
donné, il ne pensera pas à autre chose. Les objets contrariants produisent un
effet analogue, rien ne peut en détourner l’esprit.



La glace réfléchissait à tous moments nos regards ennuyés. Chacun de
nous semblait dire  : «  Pourquoi me regardez-vous comme une bête
curieuse, qu’ai-je donc de si extraordinaire ? » Et l’autre répondait  : « Ce
n’est pas ma faute, prenez-vous en à cette maudite glace  ; je ne puis à
perpétuité garder le nez dans mon assiette. »

Par moments, nous nous imposions de contempler – moi, sa fille – elle,
son mari. notre contrainte était visible.

S*" n’y comprenait rien, mais, à la dérobée, il décochait à sa femme un
regard suppliant qui voulait dire : « Sois donc aimable, je t’en prie. »

Dans cet embarras, la glace exerçait de plus en plus son attraction
singulière ; j’avais beau me promettre de n’y plus songer, j’y lançais malgré
moi constamment des œillades promptes comme l’éclair, qui se croisaient
avec d’autres œillades non moins rapides.

Quel supplice, pensais-je en moi-même, d’avoir toujours sous les yeux
cette figure maigre et renfrognée.

Avec ces ennuis, ce premier dîner dans le corridor eût été absolument
intolérable sans le gazouillement de la fillette qui nous permit de faire à peu
près bonne contenance. L’enfant semblait toute fière d’être ainsi écoutée.

 
S*** sortait de son bureau pour déjeuner et pour dîner. Son cabinet étant

le seul appartement où Madame permit de fumer, il fut convenu que je l’y
attendrais, quand j’arriverais avant l’heure.

Le lendemain j’y montai tout droit.
Un instant après on frappait à la porte. Madame S*** entra souriante et

me demanda de mes nouvelles du ton le plus affable. Sùrement son mari
l’avait sermonnée, elle avait d’ailleurs trop d’esprit pour ne pas comprendre
qu’à tout prix il fallait être gracieuse. S*** arriva peu après et se montra
fort aise de nous trouver de belle humeur. Quand la servante prévint que le
déjeuner était prêt, elle me prit gaîment le bras et me conduisit à table.

Notre premier mouvement fut de consulter la glace, nous nous vîmes
sans baisser les yeux et sans l’ombre d’embarras.

Mais le maudit miroir ne tarda pas à me tyranniser de nouveau  ; j’y
étudiais malgré moi le visage de madame S*** avec une attention que je
n’aurais jamais mise à analyser ses propres traits. Décidément, je l’avais



mal jugée ; si l’orgueil dominait dans sa physionomie, on y eût vainement
cherché la plus légère trace de méchanceté. Certes elle avait le teint jaune.
en revanche, elle n’avait pas une figure de poupée, sa laideur était illuminée
du dedans par une âme. Elle eût fait une superbe tragédienne cette femme
paisible, dont le grand souci, après sa fille, était le pot-au-feu. Elle vivait
aux antipodes du roman, et tout, en elle, exprimait les passions violentes,
les sentiments tragiques.

Elle comprit vaguement ma pensée. et, comme une femme aime toujours
à plaire, un imperceptible sourire effleura ses lèvres.

La glace allait devenir un moyen de conversation plein d’originalité.
Or, en amour, rien ne fait tant marcher les affaires que de causer sans

parler. Il est si bon de se faire comprendre sans rien dire. Quand on parle,
on s’est déjà tout dit.

J’allais en faire une expérience décisive.
D’abord je ressentis uniquement une cordiale sympathie pour cette

femme loyale. Quand je montais au fumoir, elle accourait un instant après –
 décidément nous avions du penchant l’un pour l’autre.

Le miroir nous le disait assez  ; si nos regards ne s’y cherchaient pas
encore, du moins ils s’y rencontraient avec plaisir.

Elle avait près de trente ans, quand son mari avait sollicité sa main  ; la
peur de rester vieille fille l’avait plus décidée qu’un goût prononcé pour le
demandeur. Lui l’avait épousée pour les protections que lui apportait cette
alliance. Il ne manquait pas d’ambition malgré son apathie.

Madame S*** commandait, son mari obéissait, c’était un ménage très-
uni. La communauté d’intérêts, leur extrême amour pour leur fille les
ralliaient sur le même terrain. Il en résultait une réelle harmonie dans leurs
aspirations, mais nulle tendresse. Leur vie était pâle et morne, mais point
désagréable. En somme c’étaient des. gens heureux. Le monde les jugeait
tels et le monde avait raison. Elle dirigeait la maison, dorlotait son enfant,
que désirer de plus ?... Nul souci ne l’avait troublée avant mon arrivée.

Etre aimé d’une femme dont nul n’a fait battre le cœur  ; se dire  :
« Personne autre que Moi n’eût pu agiter cette âme honnête !... » il y a là un
stimulant plus énergique que la beauté.



En effet, sans me l’avouer, je ne tardai pas à éprouver un sentiment plus
vif que la simple amitié. Je ne m’en inquiétai guère. L’amour, on a beau
dire, se nourrit d’espoir  ; or, avec une telle femme, il n’y avait rien à
craindre ni à espérer. Ce n’était pas elle qui m’entraînerait à violer les
devoirs de l’hospitalité.

Il faut bien le dire : je ne la regardais plus avec la même franchise, et la
glace trahissait aussi de sa part quelque embarras.

Un jour j’oubliai complétement que j’étais à table, je tombai devant le
miroir dans une véritable extase. elle le vit et rougit.

– Qu’avez-vous donc ? me demanda la fillette.
–  Chère enfant, lui répondis-jo, Dieu vous garde des amertumes du

départ. On ne quitte pas son pays, sa famille, ses amis sans chagrin. je m’y
suis un moment abandonné.

J’en vins à me demander si madame S*** pouvait se trouver heureuse en
compagnie d’un homme aussi vulgaire. mauvais signe que semblable
question.

Madame S*** avait pris l’habitude de me rejoindre au fumoir avant le
repas, nous y attendions ensemble l’arrivée de son mari. Tantôt elle me
traitait en camarade, tantôt avec le ton protecteur d’une sœur aînée, toujours
avec enjouement. A la voir ainsi, il ne me vint pas à la pensée qu’elle pût
être accessible à un autre sentiment que celui d’une franche amitié.

Quelquefois cependant le miroir reproduisait un nuage de tristesse tout-à-
coup répandu sur ses traits ; mais le nuage ne faisait que passer, car elle se
hâtait alors de donner à la conversation un tour plaisant.

Quant à moi, je ne pouvais plus me le dissimuler, à l’aversion avait
succédé la sympathie, puis une douce tendresse, maintenant c’était le tour
de la passion. Je prévoyais des orages. Son attitude calme et souriante
toutefois me rassurait.

Je me rendis compte de l’intensité de cette passion par l’anxiété avec
laquelle je l’attendis un jour vainement au fumoir. Non seulement elle ne
vint pas, mais elle paraissait m’avoir oublié, quand j’entrai avec mon ami
dans la salle à manger.

Nous nous assîmes, elle ne leva pas les yeux. je lui adressai la parole, elle
me répondit à peine. Suivit un silence embarrassant qu’elle rompit avec



éclat, m’accablant d’une grêle de sarcasmes sur ma fatuité, sur la prétendue
recherche de ma toilette.

Son mari ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.
– Qu’as-tu donc aujourd’hui, maman ? demanda l’enfant gâtée ?
Elle se tut comme pour accéder à la prière de son mari.
J’interrogeai vingt fois le miroir d’un air suppliant, elle l’évitait avec

obstination.
S*** racontait un niais cancan de la ville. ma voisine était oppressée.

Tout-à-coup, à ma grande stupéfaction, notre confident réfléchit un long
regard douloureusement fixé sur moi, un regard de profond amour sorti
d’un œil humide. Surprise, elle baissa la tête avec abattement, honteuse
d’avoir laissé échapper son secret.

Le lendemain, ivre d’espérances, je courais au fumoir plus tôt qu’à
l’ordinaire. J’en fus pour mes frais. Elle monta suivi de son mari et s’excusa
froidement de n’être point venue me tenir compagnie.

A tous moments je la cherchais dans la glace, le service de la table
l’absorbait entièrement.

Il en fut de même au repas suivant, où elle se fit même attendre assez
longtemps avant de venir à table.

Une sotte colère s’empara de moi ; après quelques paroles désobligeantes
sur son caractère entier et ses instincts dominateurs, je lui lâchai un mauvais
compliment sur quelques cheveux gris. lui donnant à entendre qu’il ne lui
était plus permis de ne pas être aimable, l’âge des caprices étant passé
depuis longtemps. Je m’attendais à une vigoureuse riposte, son silence
m’interdit.

La fillette croquait avec entrain, mon ami dégustait avec componction,
satisfait de voir malmener son altière moitié.

Au lieu d’une femme irritée, le miroir me présenta une image émue, des
larmes prêtes à couler.

Pour une personne de ce caractère, c’était amener pavillon. Aussi, dans
notre muet langage, je la suppliai de me pardonner.

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure, j’attendis longtemps. Elle n’entra
pas sans embarras. Je lui tendis la main, elle feignit de ne pas la voir et dit
d’un ton indifférent :



– Ah, voici mon mari.
Evidemment elle avait veillé le retour de S*** et combiné son entrée de

manière à se trouver seule avec moi quelques secondes à peine.
Madame S*** sauta au cou de son mari qui sembla assez étonné de cette

effusion inaccoutumée, il l’embrassa froidement au front et nous prîmes le
chemin de la salle à manger.

Depuis elle vint très-irrégulièrement me rejoindre au fumoir. De froide et
sensée, elle était devenue nerveuse au dernier point. Elle riait pour rien,
s’attendrissait pour moins encore, me querellait sans raison. Après s’être
montrée très-aimable et fort gaie, elle me quittait tout-à-coup et me laissait
me morfondre dans mon coin. Un jour même elle fut visiblement tentée de
se jeter dans mes bras, mais elle s’enfuit brusquement.

Souvent elle accablait de caresses soudaines i mari doublement ennuyé
de ce regain amour en présence d’un tiers.

S***, par grâce d’état, ne voyait rien ou, par jatbie, ne voulait rien voir. Il
était trop indiffént pour être clairvoyant, trop insouciant ur laisser percer un
soupçon  ; il avait d’ailleurs ens sa femme une confiance absolue. Qui sait
ême s’il n’était pas heureux de trouver, dans trouble de sa compagne, une
excuse pour ses icartades ?

A n’en pas douter, j’étais éperdument mé.
La gravité de la situation m’apparut alors ns tout son jour.
Certes madame S*** avait assez de noblesse âme pour résister à cet

entraînement. Cepenant, quand la passion arrive à un certain degré
incandescence, qui peut répondre de ne pas roir un moment d’oubli ?

A cette époque, j’avais trouvé bon d’appliquer l’humanité la doctrine
darwiniste do la sélecon sexuelle : la possession de la femelle, dans nature,
et la récompense d’un combat, le priilége du plus fort, du plus noble, du
plus beau our le plus grand bien de la race. Pourquoi ans l’humanité n’en
serait-il pas de même ?... Tant mieux pour qui. peut captiver une femme tant
pis pour qui ne sait pas la garder.

Si le hasard m’avait introduit dans cette mai i son, je me serais fait un jeu
de tenter l’aveu ture. Si même une amitié banale m’en avai ouvert l’accès,
peut-être me serais-je abandonn à quelque capitulation de conscience. Mais
ce homme m’avait offert une place à son foyer pa ; devoir.



Que pourrais-je répondre à ces paroles sévè res :
«  Je dois tout à votre père, je vous ai reçi comme mon propre frère. Je

n’aurais admi nul autre que vous dans une pareille intimité Vous avez
exploité ma reconnaissance, vou avez spéculé sur les devoirs que la gratitud
me commandait envers vous. »

Cette pensée me soutint.
– Prétextant un surcroît d’occupations, j n’arrivais plus qu’à l’heure où je

savais S*** ren tré. J’évitais ainsi le danger d’un tête à tête Mais, pendant
le repas, j’avais des tentation terribles. Nos chaises se touchaient. Le frotte
ment seul de sa robe me donnait le vertige.

La glace ne renvoyait plus que des regard embrasés. Pourquoi ne pas
approcher le pie du sien ? Que craindre ? N’étais-je pas sûr, d on silence ?
N’avais-je pas la certitude d’alluier ainsi chez elle les désirs qui
s’imposaient à loi.

Pourquoi ne pas monter de bonne heure au moir ?... Elle m’y rejoindrait
sans doute, ne ’ayant pas vu seul depuis plusieurs jours. Qui ’empêcherait
alors de tomber à ses pieds ?

Il ne fallait pas pour cela grande audace.
u pis aller un refus bien doux. ou une pee colère jouée dont on se

repentirait bien te. Rien à perdre, tout à gagner.
Nous étions tous deux dans la condition de s combinaisons chimiques

instables, que la use extérieure la plus indifférente peut faire stantanément
détoner.

Evidemment chacun do nous se faisait un int d’honneur de ne pas dire à
l’autre «  Je ous aime,  » bien sûr de la réponse  : «  Et moi, –  vous aime
follement. »

La perspective d’une prochaine séparation ous donnait du courage  :
encore quelques urs, pensions-nous, et nous serons débarras-s de cette
obsession. Sans la certitude d’une élivrance à court délai, j’aurais vu qu’il
me lait opter résolument entre une trahison ou cessation immédiate de
rapports aussi intiles.

Depuis cette aventure, je n’ai jamais douté la puissance de la Volonté.
Tout concourait exalter les sens de madame S*** que la natu avait faite
passionnée. Son éducation, ses qu lités morales, son genre de vie avaient



con primé jusqu’alors des instincts maitenant rexcités. Enfin elle se trouvait
à l’extrême mite où la femme peut plaire encore, la que tion se posait pour
elle irrémissible : travers rait-elle ou non cette vie sans connaître l’ivres de
l’amour ?... Son affection pour son mari n’e avait même jamais été l’ombre.

Oui, j’en ai la conviction, on peut être maît de soi longtemps. mais il faut
fuir à tout pri car si la liberté humaine est une réalité, la H talité animale en
est une autre.

Le jour du départ arriva enfin.
Après une longue hésitation, j’avais réso d’éviter un dernier tête à tête. Je

ne voul pas venir avant l’heure. A quoi bon des exp cations désormais
inutiles  ?... mieux valait quitter sans aveu formel, le temps ferait plu
aisément son œuvre d’oubli.

On se mit donc à table à mon arrivée.
Nous étions très-émus tous deux. Mon dépa justifiait cette grande

émotion  : comment pas avoir l’âme brisée quand on quitte, po er au loin,
famille et patrie !... s associer à la stesse toujours communicative du partant
est ut au moins commandé par la politesse.

La glace fut suffisamment expansive cette jatinée. nous nous disions  :
c’est la derrère fois que le confident de nos singulières ours sert à l’échange
de nos pensées. Nous fi verrons plus nos images accouplées exprier avec
naïveté notre mutuolle admiration.

Je pensais : Je ne reverrai plus le cher milir.
Elle  : Ce soir, et bien longtemps encore je us chercherai là. Pourquoi la

glace n’a-te pas conservé votre empreinte ?... Je ne l’asseoirai plus à cette
place sans songer à pus

Nous eussions voulu prolonger le repas, mais rsonne ne mangeait, il fut
court. nous pas-mes dans le cabinet.

S*** me dit :
–  Nous ne fumerons plus ici ensemble  ; à n retour nous serons établis

dans le midi de France.
Puis il fit, à peu près seul, les frais d’une de s conversations banales – que

personne n’écoute et où l’on parle pour ne rien dire.
Tout à coup il regarda la maudite pendule, dont je suivais l’aiguille avec

anxiété.



– Allons, dit-il, partons. voici l’heure.
–  D’autant plus, répondis-je, en soupirant qu’il me faut prendre un

commissionnaire. j’a laissé un sac de nuit chez moi.
Nous descendîmes l’escalier, S*** d’abord, pui moi, plus elle. j’avais des

bottines de plom dont les semelles collaient aux marches. Allions nous
vraiment nous séparer ainsi  ?... ne pour rais-je lui dire un mot, un seul.
combien alor je regrettai amèrement d’avoir évité une der nière entrevue 1.
Au moment où nous passion devant sa chambre à coucher, elle dit à son
mari

– Va devant chercher un commissionnaire notre ami te rejoindra  : je ne
veux pas le laisse partir sans lui donner ma photographie.

Elle alla à son secrétaire et me remit une en veloppe renfermant un petit
carton..

– Il était temps que vous partiez, dit-ell d’une voix étouffée.
– Pour moi du moins, Madame.
Je lui tendis la main, elle me la serra en pleu rant. Je voulus l’attirer vers

moi.
– Nou, fit-elle avec ce ton de commande ment qui lui était naturel et qui

cachait mal, e ce moment, une supplication.
Après une lutte aussi vive, elle tenait à une victoire entière ; je respectai ce

sentiment.
– Vous avez raison, lui dis-je, et, pressant une dernière fois sa main, je la

quittai.
Quand je franchis la porte, elle tomba suffoquée dans un fauteuil.
Soulagé d’un poids immense, je rejoignis mon ami. ne valait-il pas mieux

la quitter exempte de tout remords. Aussi, en embarquant dans le canot,
j’embrassai S*** avec un bonheur indicible. Je souffrais, cependant je
n’avais jamais été plus content, et je sentis que faire son devoir est bon.

– C’est là toute ton histoire ?
– Non, il y a un second chapitre.
– Le chapitre de la chute. bien sur.
– D’une demi-chute. tu jugeras. Je t’ai toujours dit que notre volonté se

meut librement, mais entre des limites fatales. Dans le combat de l’âme et
de la bête, fuir est le véritable héroïsme.



– Passons au second chapitre., .
– Nous partons. J’étais très-fier de moi. Joseph, Joseph lui-même, n’était

pas digne de dénouer les cordons de mes souliers. Par moment aussi le
diable me soufflait à l’oreille que j’étais un imbécile. cela passait dans mon
cerveau comme un éclair, car mes fonctions absorbaient une bonne partie de
mes facultés.

Le pilote quittait le bord quand un timonnier vint me dire  : «  Le
Sémaphore de Querque ville nous attaque.  » Un instant après, le chef
accourt tout ébahi  : «  Ordre de rallier immédiatement Cherbourg  », il
ajouta : « J’ai fait répéter le signal, il n’y a pas d’erreur possible. »

Allons ! c’était écrit, pensai-je.
Car toutes les fois qu’on rumine une sottise ou une mauvaise action, on

invoque la fatalité.
Nous revenons à toute vapeur ; je cours chez le préfet : une dépêche de

Paris ordonnait d’attendre quelques objets urgents destinés à la colonie,
lesquels arriveraient sous huit jours.

Sonner, monter, frapper à sa porte fut l’affaire d’un instant.
Elle était radieuse.
– Me voici, lui dis-je, le regrettez-vous ?
– Non, dit-elle, en tombant dans mes bras.
Je la tins longtemps sur ma poitrine aussi avide que moi de baisers. Puis

elle s’affaissa dans un fauteuil, fondit en larmes, et, me repoussant avec
douceur, laissa échapper ces paroles entrecoupées :

–  C’est mal. oh  ! c’est mal. mais je suis heureuse. cela m’étouffait.
j’avais besoin de vous dire : « Je vous aime » Je n’aurais jamais cru à tant
de faiblesse.

Je lui pris la main pour l’enlever du fauteuil et l’étreindre encore.
–  Laissez-moi, reprit-elle, je vous en supplie. je suis heureuse et je

souffre. c’est trop d’émotions à la fois, j’ai besoin d’être seule.
Il y avait en même temps dans le son de sa voix l’accent de la prière et

l’impérieuse intonation d’un ordre formel.
Je m’inclinai vers elle.
– Non, dit-elle, c’est assez.
– Je vous en prie.



– Vous partirez ?
– Oui.
Elle me tendit ses lèvres et je sortis ivre de joie.
Au moment où je fermai la porte, elle murmura ces mots si bas que je pus

à peine les entendre :
– Ce sera long ces huit jours.
Et moi je répétai en moi-même :
C’est bien peu huit jours.
– Je me dirigeai vers la vallée de Quincam-poix pour me calmer par un

violent exercice.
Au premier moment, je fus tout étourdi par l’ivresse d’être aimé à ce

point, car je n’ignorais point ce qu’un tel aveu avait dû coûter à cette femme
hautaine, d’un esprit droit et d’un cœur loyal. Puis je songeai aux moyens
de tirer parti de cette première victoire. Là je compris tout ce qu’il me
faudrait accumuler de bassesses, de mensonges, d’hypocrisie. et la lutte
s’ouvrit entre la passion et la raison. Le grand air, la marche forcée,
tempérèrent l’effervescence de mon imagination et de mes sens. Je rentrai à
bord bourré d’intentions excellentes.

Mon service me retenait à bord depuis l’entrée du navire en rade  ;
d’ailleurs j’avais assez largement usé de l’hospitalité de S***. Service et
convenance m’obligeaient désormais à m’asseoir avec discrétion à la table
amie qui me restait toujours ouverte.

–  C’est assez, me disais-je, d’avoir capté l’amour, d’une noble femme.
arrête-toi là. Tu conserveras son affection toute ta vie. Prends garde de trop
exiger d’elle, elle te résisterait à outrance. Si tu laissais percer la pensée
qu’une faveur surprise donne droit à de nouvelles faveurs, elle te
mépriserait. Son amiié pour toi sera d’autant plus profonde que tu nettras
moins sa droiture à l’épreuve. Si tu ivais l’indignité de profiter d’un
moment d’abandon, elle ne te le pardonnerait jamais. la première ivresse
passée, tu ne représenterais plus à ses yeux que le remords.

Je couronnai ces réflexions sages de l’héroïque résolution de garder le
bord. Au bout de trente-six heures, je n’y pouvais plus tenir. je descendis
avant l’heure du dîner, et, suivant l’habitude, je montai directement au
fumoir. Comme mon cœur palpitait quand elle frappa à la porte.



– Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? me demanda-t-elle d’un ton très-
naturel.

– Vous le savez bien.
–  Je le devine du moins. et je vous en sais gré. cela vous a beaucoup

coûté, n’est-ce pas ?
– Beaucoup.
–  Je vous crois. mais n’en restons pas là dans la bonne voie  ; il faut

oublier ces folies.
– Oublier !... jamais.
Je voulus lui prendre la main.
– Ai-je eu toit de monter ? me demanda-t-elle d’un ton grave.
– Non, madame, si je vous aime, je vou respecte plus encore.
–  Vous ne saurez jamais tout ce que j’ai éprouvé de honte après notre

dernière entre vue.
– De la honte !... c’est trop. après toute nous ne sommes pas des anges.
– Oh ! je le sais, les hommes se pardonne tout volontiers – quand ils ne

s’enorgueillis sent pas – sauf à ne nous rien pardonner nous. si vous avez
vraiment pour moi le sentiments dont je crois être digne, ne songe plus aux
incidents de ce funeste retour.

– Cela se peut-il, madame ?
– Il le faut, reprit-elle d’un ton bref.
Jusqu’au moment de l’arrivée de S***, elle maintint rigoureusement la

conversation su : ma famille. que j’oubliais un peu.
Elle combla son mari d’amitiés  ; je lui pris le bras que je pressai

doucement en la conduisant à table, elle répondit à cette étreinte par un
mouvement de mauvaise humeur.

Mais le satané miroir exerça bientôt son influenco fascinatrice  : quand
elle vit son visage près du mien, son front se dérida. Nous en étions venus à
nous comprendre ainsi auss : aisément qu’au moyen de la parole. La glace
me renvoya cette tendre prière  : Pardonnez-moi d’avoir été aussi dure
envers vous.

Et l’échange de regards enflammés reprit de plus belle.

 



Un matin j’arrivai pour déjeuner, à peine avais-je ouvert la porte du
fumoir qu’elle entra sur mes pas rayonnante.

Je lui tendis la main.
– Non, non, pas de poignées de mains, dit-elle en riant.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi ?... parce que je suis devenue sage.
– Et bien gaie aussi.
– La sagesse amène la gaieté.
– Et d’où viennent tout d’un coup sagesse et gaieté ?
– Ceci est mon affaire. vous déplaît-il de me voir joyeuse.
– Oui, parce que je ne suis pas le moindrement joyeux.
– Qui vous empêche de l’être ?
– Vous plaisantez, madame.
– Du tout. je suis contente, très-contente et vous engage à m’imiter.
– Cela ne dépend pas de moi.
– Et de moi bien moins encore, riposta-t-elle avec un rire très-franc.
–  Vous m’agacez, madame, votre rire m’irrite. Pour l’amour de Dieu,

qu’avez-vous ce matin ?
– Mettez-vous en colère, si vous y prenez plaisir. je ne vous crains plus.
– Vous ne me craignez plus. que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que j’ai fait provision de courage et que je n’ai plus peur

de vous.
– Vous avez été à confesse ?
– Je n’y suis pas ici du moins.
– Je vous dis que vous avez été à confesse.
– Quand cela serait. Quelqu’un peut-il m’en empêcher ?
– Non certes. et moi moins que personne.
– La religion, dit-elle, sentencieusement du ton de quelqu’un qui veut se

convaincre, donne des forces que nous ne saurions trouver en nous.
– Vous êtes un vase d’élection aujourd’hui.
– Raillez tant qu’il vous plaira. peu m’importe.
– Vous avez eu le courage de dire à cet homme que vous aimiez ?
– J’ai dit à cet homme, qui est le représentant de Dieu, ce que j’avais à lui

dire.



– Là, voyons, vous lui avez tout dit !
– Je lui ai tout dit, monsieur.
– Voilà un monsieur bien sec.
– Et j’ai trouvé là de bons conseils et la force de les suivre.
Ainsi donc, pensai-je humilié et irrité, ce n’est plus un combat entre la

passion et la conscience, c’est un duel entre un prêtre et moi. prétexte
excellent pour abandonner sa ligne du devoir. je le saisis avec
empressement.

–  Ainsi vous ne me craignez plus, pour employer vos propres
expressions, madame, lui dis-je en la regardant en plein visage.

Je vous l’ai dit, répondit-elle en soutenant mon regard.
– Cela veut dire, en bon français, que vous ne m’aimez plus.
–  Cela veut dire, en bon français, que je vous aime de bonne amitié,

comme je puis vous aimer, et rien de plus.
– Et rien de plus ?
– Rien de plus, répéta-t-elle avec assurance.
–  Et bien, cela prouve tout simplement que vous ne m’avez jamais

aimé !... drôle d’amour que celui qu’on peut déposer dans un confessional,
comme on accroche une robe à un porte-manteau. Vous êtes vraiment,
madame, une excellente comédienne.

– Vous vous oubliez, monsieur.
– Nullement. Je constate que vous êtes une admirable comédienne et que

je suis un sot. On s’ennuie chez soi, vient un jeune homme et l’on se dit : Si
je lui tournais la tête. cela me distraira. Il souffrira, et, quand je verrai sa
raison égarée, je lui rirai au nez. Ce sera très-amusant.

– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
– Il ne me reste qu’à vous dire adieu, emportant le regret de vous avoir

connue.
– Partez, monsieur, puisque vous le prenez de si haut.
– Adieu donc, madame, et pour toujours. J’entr’ouvis la porte.
– Adieu, dit-elle.
– C’est votre dernier mot ?
– Vous vous en allez, je vous dis adieu, c’est tout simple,
– Vous me laissez partir ?



– Vous êtes votre maître.
–  Quand on aime, on n’est pas son maître. et vous, vous êtes trop

maitresse de vous pour avoir jamais aimé.
–  Eh bien  ! puisque vous tenez tant à me faire dire une chose qui

m’humilie : oui, j’ai eu, pour vous, une amitié trop tendre, dans un moment
d’erreur que je regrette amèrement.

Je reformai la porte et repris :
– Un moment d’erreur. c’est bien facile à dire, mais cette erreur me coûte

cher. s’il vous est possible de changer si vite, le proverbe a raison : comme
une plume au vent.

– Je ne varie pas, monsieur, je deviens raisonnable, voilà tout.
–  Raisonnable  !... c’est avant de m’avoir affolé qu’il fallait être

raisonnable. mais que vous importe !... je croyais m’être livré tout entier à
une âme sincère. j’ai été le jouet d’une coquette.

–  Monsieur, vous n’avez nul droit de me traiter ainsi, reprit-elle avec
hauteur.

–  Vous avez vu naître mon amour. Le miroir est là pour dire si vous
l’avez encouragé., Et maintenant que je vous aime à en perdre la raison,
vous me repoussez.

Les larmes, que je cherchais depuis longtemps et qui s’obstinaient à ne
pas couler, jaillissaient enfin.

Les larmes !... c’est l’irrésistible argument de ceux qui aiment.
– Calmez-vous, mon ami, dit-elle d’un ton affectueux.
– Ami, ami, repris-je avec un redoublement d’émotion... oh  ! moi, qui

vous aimais si ingénûment, si sottement, si naïvement au moins. La pièce
est bien jouée.

– Qui joue la comédie de vous ou de moi ? reprit-elle doucement.
– Nous la jouons tous les deux, lui dis-je en la prenant dans mes bras.
– Vous m’avez ’fait mal, fit-elle en se suspendant à mon cou.
Nous entendîmes les pas du mari.
– Tu arrives à propos, dit-elle, nous étions en train de nous quereller.
– N’allez pas au moins continuer à table.
–  Oh  ! dis-je, nous avons échangé assez de méchancetés pour avoir

acquis le droit de faire la paix.



– Eh bien, à table ! fit-il nous précédant vers la salle à manger.
Madame S*** me prit le bras, m’attira vers elle. et me serra très-fort.
Le confesseur s’était trompé, au lieu d’eau bénite, Il avait jeté de l’huile

sur le feu.
Pendant le diner, pour la première fois nos pieds se rencontrèrent, mon

genou pressa le sien. la période de l’amour platonique était passé, nous
voguions à pleines voiles sur une mer orageuse.

Quand je rentrai à bord, la réaction, comme toujours, s’opéra. Que
pouvai-je souhaiter de plus  ?... Cette femme altière avait été devant moi
faible comme une enfant. L’oubli du devoir avait été poussé assez loin de
part et d’autre : au point où nous en étions, rien n’était plus impossible.

Je reçus d’elle ce billet :
«  Ne revenez que pour me dire adieu, je vous en serai reconnaissante

toute ma vie. »
 

On ne pouvait plus formellement mettre bas les armes.
Oui, me dis-je, j’exécuterai fidèlement ta volonté, parce que je suis

absolument convaincu de la sincérité de ton désir.
Je fis des invitations à plusieurs camarades pour me clouer à bord. dans

la lutte des derniers moments, ce subterfuge enfantin ne me fut pas inutile.
Le dernier jour survint, c’était bien, cette fois, la séparation définitive.
J’arrivai chez elle beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.
Elle monta immédiatement.
– Vous m’avez obéi, dit-elle en s’appuyant sur mon épaule, je vous en

remercie.
– Ce n’a pas été sans chagrin.
– Je vous crois. J’ai passé mon temps à vous attendre, à vous désirer, à

prier Dieu que vous ne vinssiez pas. jamais je ne me suis mise à table sans
vous demander au miroir, et, plus d’une fois, j’ai failli éclater en sanglots.

– Vous m’aimez donc bien, dis-je en la pressant contre moi ?
–  Trop. j’ai été bien faible avec vous. peut-être me jugerez-vous

sévèrement un jour ?...
–  Jamais. n’avez-vous pas courageusement combattu  ? Sans ce retour,

contraire à toutes les prévisions humaines, vous n’aviez rien à vous



reprocher.
– Oui, j’ai lutté. plus que vous ne croyez peut-être. car mon amour pour

vous était devenu de la folie. votre courage a fortifié le mien, votre exemple
m’a soutenue.

– Eh bien, non !... ne dites pas cela, car ce n’est point vrai. Si je m’étais
proposé de vous séduire, vous m’eussiez arrêté court. Vous vous êtes
abandonnée à votre confiance en moi, voilà tout. Vous m’avez jugé honnête
et vous avez été émue des déchirements d’un cœur loyal. Vous m’avez aimé
pour mes efforts à résister à cet entraînement Parlons raison maintenant  :
notre amour passera. j’espère même qu’il passera vite pour faire place à un
sentiment plus noble, celui d’une douce amitié, amitié, qui durera parce
qu’elle sera basée sur une mutuelle estime.

– Oui, je serai si heureuse de parler de vous devant ma fille sans rougir.
– Nous aurons notre récompense. mais cette séparation, si nécessaire, est

bien cruelle, n’est-ce pas ?
Je m’assis dans un fauteuil contre lequel elle s’appuya. j’essuyai avec sa

main quelques larmes.
–  Ne pleurez pas ainsi, dit-elle, en me caressant les cheveux et en me

baisant au front.
Mes sens s’allumèrent à ces caresses, je lui pris la taille et l’attirai sur

mes genoux.
– Non, dit-elle en me repoussant avec douceur, ce serait trop mal.
– Je pars. que craignez-vous ?
– Non, non. c’est une grâce que je vous demande très-sérieusement.
– Eh bien, adieu, lui dis-je en me levant.
– Vous ne dînez pas avec nous ?
–  Non. A mon tour, je vous prie d’abréger ce moment pénible, vous

trouverez une défaite pour expliquer la brusquerie de mon départ.
– Ce n’est pas par bouderie au moins ?
– Non, je vous le jure. mais je ne suis plus maître de moi. adieu !...
Elle se jeta dans mes bras, ce ne fut un instant que larmes et baisers.
– Adieu, lui dis-j e en ouvrant la porte et la traînant suspendue à mon cou.
– Ah, je t’aime comme une folle, dit-elle en essayant de me retenir.
– Prenez garde. on pourrait vous entendre. adieu !



Elle me lâcha, puis me regardant avec une inexprimable douleur.
– Adieu, répéta-t-elle, et merci.
Je m’enfuis sans oser me retourner et descendis précipitamment

l’escalier.
– Et huit jours de plus !
– Qui sait ? Ses cheveux ont blanchi, nous ne nous sommes plus revus.

nous nous écrivons toujours et nous avons l’un pour l’autre une extrême
tendresse, que nous pouvons avouer maintenant que l’heure des tentations
est passée.

–  Cela est certain. Une glace de plus dans un appartement suffit pour
changer le cours d’une existence.



 

PERSONNAGES :

 
Un veuf, 45 ans.

Une veuve, 25 ans.

 
La scène représente le cimetière de Brest, d’où l’on écouvre le

magnifique panorama de la rade et des côtes e Plougaslel.
On est au mois de juin, dans la matinée, avant la rande chaleur. Les

tombes, généralement très-soignées, ont alignées dans des allées sablées au
milieu d’arustes et de fleurs. A droite, une allée de grands ormes. gauche,
une allée de tilleuls conduisant de la porte ’entrée à la chapelle.



 

AMOURS FUNÈBRES

 

SCÈNE PREMIÈRE

 
LE VEUF (seul)

 
(Il arrive sur une tombe fleurie, portant dune main un bouquet, un arrosoir de l’autre. Il pose le

tout à terre et tire sa montre).

 
Je suis sorti de chez moi plus tôt qu’à l’ordinaire et j’ai marché plus vite.

Je suis en avance aujourd’hui.
Pourquoi donc ai-je regardé ma montre  ?... J’ai tout mon temps pour

soigner sa tombe et arranger ses fleurs. elle les aimait tant !... Souvent elle
venait au cimetière en porter à ceux qu’elle avait chéris. chaque matin,
quand elle vivait, j’allais galamment lui chercher un bouquet. Quelquefois,
à vrai dire, j’étais attiré au marché des fleurs par quelque gentil minois plus
frais que les roses. On n’est pas parfait, et puis elle n’en a jamais rien su.
Elle était fort sensible à cette attention. Aussi, tous les jours, comme de son
vivant, je viens lui offrir des fleurs nouvelles.



Est-ce bien vrai ?... Ne me fais-je point illusion. non. C’est toujours ma
chère morte qui m’appelle. N’ai-je point pris, après mon irréparable
malheur, la douce habitude de venir ici soulager mon cœur.
 

(Paraît un convoi très-nombreux, occupant toute l’allée de la chapelle à la grille et obstruant

l’entrée.)

 

Encore un enterrement. celui d’une femme. Le mari est en tête du convoi
derrière le corps. Quels souvenirs  !... moi aussi, j’ai marché dans cet état
d’hébétement derrière ma chère compagne. Depuis plus d’une semaine,
j’avais passé jours et nuits près d’elle. Est-ce qua je souffrais ?... Eprouvais-
je de la douleur ? Je n’en sais rien. La fatigue avait abattu l’homme, c’était
une bête qui se traînait à la suite du cercueil. ou plutôt une machine  ; car
une bête a de la volonté et moi je n’en avais pas. une machine qui marchait,
s’arrêtait, saluait, quand le premier venu, me poussant le coude ou me tirant
la manche, pressait le ressort. Avant de sortir, je m’étais regardé dans la
glace, mon nœud de cravate était de travers. car elle seule savait me
cravater ; j’étais préoccupé de ma cravate pendant toute la marche funèbre.

Et lui aussi, ce pauvre diable, il est assiégé par quelque pensée bête ou
futile. Tous ces regards braqués sur lui l’obsèdent, il songe à sa tenue et se
demande s’il a l’air suffisamment affligé, si le monde trouve qu’il pleure
convenablement. Ah ! comme dans un pareil moment toutes ces formalités
pèsent !... mais c’est une distraction, un passe-temps, cela occupe. et puis,
fort heureusement d’ordinaire, la mort des pérsonnes qui vous sont chères
est accompagnée de grandes fatigues et la prostration physique vous écrase.

Pauvre chérie, quand je l’ai vue morte, j’ai été partagé entre un profoud
désespoir et un immense soulagement  ; car, longtemps avant le dernier
soupir, il m’avait fallu perdre tout espérance. La vie n’était plus pour elle
qu’un long mattyre, pour moi qu’un tourment et une fatigue. je souffrais de
la voir tant souffrir. et sans aucune chance de salut  ; c’est triste à dire, au
fond, j’avais hâte du dénouement. Je ne me crois pas plus mauvais qu’un
autre, et je trouve néanmoins d’assez grandes malpropretés dans les replis
cachés de mon cœur.

Il est bien fatigué, le brave homme. il s’affaisse, on dirait qu’il va se
fondre ou s’effondrer. Comme il désire la fin de toutes ces bénédictions, de



tout ce spectacle dramatique.
Et moi aussi, je voudrais voir la fin de cette cérémonie lugubre qui

évoque en moi un si cruel retour vers le passé. et puis toute cette foule
bouche l’entrée et l’empêche de passer sans doute. Il me semble qu’elle est
en retard. Assez de prières, monsieur le curé.

Voilà que je pense encore à elle, il me tarde de la voir. C’est vrai, c’est
plus fort que moi, je ne puis chasser de ma pensée cette veuve si ponctuelle
à orner la tombe de son mari. C’est touchant ce culte de la mort chez tant de
jeunesse et de beauté. ses sanglots me fendent le cœur, quelle ardeur dans sa
prière !

Qui sait si les morts n’ont point connaissance des soins que l’on prend de
leur dernière demeure ? Peut-être sentent-ils le parfum des fleurs apportées
par des mains pieuses  ?... Peut-être lisent-ils dans le cœur de ceux qui
s’agenouillent sur la terre où reposent leurs os ?...

Non, cela est impossible. ce serait trop dur pour les morts de pénétrer
dans l’àme des vivants.

Quoi, ma femme saurait que je viens ici, haque jour, me demandant si
c’est pour elle bu pour une autre. si mes bouquets ne sont pas un prétexte et
sa tombe un lieu de rendez-vous.

Car je suis toujours ici à la même heure, cherchant quelqu’un du regard.
Quand j’ai la ête dans les mains, dans l’attitude de la prière, non oreille aux
aguets essaie de percevoir au oin le craquement du sable de l’allée.

Et tout mon corps tressaille quand je recontais le pas de la veuve. car je
connais son pas.

Et quand elle est là, à qui est-ce que je pense ?... Ce n’est pas à ma morte
assurément.

Elle ne vient pas. Ce convoi du diable bouhe la porte et barre le passage.
Ils n’en finiont pas avec leurs satanées litanies. Soignons ; os plantes pour
passer le temps.

Elle est si exacte d’ordinaire. Pour être si xacte, ce doit être une femme
ordonnée et rangée, tenant bien un ménage. C’est une si grande qualité,
dans la vie en commun l’exactitude. Ah ! ce n’est pas par là que brillait ma
pauvre femme. jamais prête, jamais à l’heure. Toute ma vie, il m’a fallu
l’attendre, tandis que celle-ci.



Mais qu’est-ce que je dis  ?... Eh bien, c’est joli  ; je me prends à me
remarier sur la tombe même de ma femme.

Après tout, n’est-ce pas un hommage ?... N’est-ce pas avouer qu’elle m’a
rendu la vie si douce, qu’il ne m’est plus possible de vivre seul maintenant.

Non, ce que je fais n’est pas bien, je devrais changer mon heure.
Changer mon heure !... mais pourquoi ?... elle m’est très-commode cette

heure. Est-ce ma faute si c’est l’heure de la veuve ?... Pourquoi vient-elle à
mon heure, ce n’est point moi qui viens à la sienne.

Pauvre femme !... est-elle à plaindre. j’ai lu sur la tombe le nom de son
mari et je me suis renseigné. c’est tout un roman son histoire. Son mari est
un officier de marine parti presque le jour de ses noces. Les parents se
souciaient peu du mariage, le prétendu avait plus d’amour que d’argent ; ils
auraient voulu de la fortune, car elle a une jolie dot et de belles espérances.
une jolie dot et de belles espérances, ça ne nuit pas pour entrer en ménage.
«  L’amour, dit le proverbe, ne fait pas bouillir la marmite.  » Mais la
demoiselle tenait à son marin. elle a bonne tête. Elle refusa donc les plus
beaux partis et menaça d’entrer au couvent. Ce ne fut qu’après une épreuve
de deux années que son père céda devant une volonté si ferme. Les
amoureux avaient à peine arraché ce consentement que le fiancé reçut un
ordre de départ. Ils voulurent se marier pour avoir le droit de s’aimer, de
s’écrire, enfin pour être engagés l’un envers l’autre, devant Dieu et devant
les hommes, jusqu’à la mort. Le jeune officier partit, passa deux ans au
Sénégal et revint mourant d’une maladie de foie. De nom, c’est une veuve ;
en réalité, c’est une jeune fille. Elle est vraiment ravissante. elle me rappelle
ma pauvre femme dans notre lune de miel. il y a longtemps de cela. Elle
avait été fort gentille. mais sa beauté passa très-vite  ; c’est le sort des
blondes. parlez-moi d’une brune comme la veuve ; la beauté des brunes est
plus résistante. Elle portait bien plus que son âge, ma chère femme, quand
je la perdis.

C’était une bonne créature, mais terriblement fanée  ; il m’a fallu de la
vertu pour ne pas lui être plus infidèle. A peine de temps à autre un petit
coup de canif, j’y mettais une discrétion. et jamais dans la ville ; j’allais à
Paris faire mes frasques. d’ailleurs jusqu’à sa maladie, j’ai toujours rempli



très-convenablement mes devoirs auprès d’elle. sans reproche, elle était
passablement exigeante.

Ah je l’aimais bien. de bonne amitié. car près d’elle les désirs des sens
n’étaient guère satisfaits. Je suis bien conservé, moi, et j’ai besoin d’une
jeune femme.

Jolies réflexions près de celle qui fut pour moi une compagne si dévouée.
un caractère détestable, par exemple, et jalouse !... un vrai tigre. souvent je
n’avais pas chez moi la vie d’un chien.

Elle a l’air très-doux cette veuve et doit avoir un charmant caractère. un
bon caractère, ça lui manquait bien à ma pauvre défunte. un bon caractère,
c’est tout dans un ménage On ne fait pas toujours l’amour et l’on vit
toujours ensemble. Bien sûr cette veuve est la douceur et la patience
mêmes. Elle doit être surtout aimante. Elle pleure si sincèrement son mari.
comment ne pas être touché de sa fidélité.

N’est-ce pas pour moi un exemple et un reproche vivants que cette veuve
inconsolable… Je viens ici machinalement. pour ne pas dire avec une
pensée inavouable. Partons d’ici, partons, avant son arrivée. ma conduite est
honteuse.

Le convoi s’écoule. allons-nous en avant de la revoir, sans cela, je
resterais encore.

C’est trop tard. : . La voici, je n’ai pas le courage de fuir.

 

SCÈNE II

 
LA VEUVE, LE VEUF

 
LA VEUVE

Elle porte un arrosoir et un bouquet et s’agenouille près d’une tombe).

 



Encore ce monsieur !... c’est à croire qu’il vient pour moi, c’est agaçant.
Est-ce vraiment in lieu pour admirer une femme et lui faire la cour ?... Il me
regarde avec une attention qui ne trouble dans mes prières. Je ne puis
changer mon heure cependant, cette heure m’est rop commode. En vérité, je
ne puis faire dépendre mes habitudes de celles du premier venu. Il a ’bien le
droit de venir quand il lui plaît, le cimetière est à tout le monde. Qui me dit
d’ailleurs qu’il songe à moi ?... Sa douleur a l’air si profonde et si vraie, il
est bien : probable que je ne l’occupe guère. mais ce n’est pas le moment de
s’abandonner à des réflexions de ce genre, prions.

 
LE VEUF

 
Pauvre enfant  !... une vie brisée. comme la mienne. Après tout, n’ai-je

pas été un born mari ?... Ne l’ai-je pas rendue heureuse ?... Elle est morte
heureuse. autant qu’on peut l’être quand on meurt. Pourquoi est-elle
morte !... Ce n’est pas de ma faute. les médecins ne lui on pas manqué. ni
les bons soins non plus. Je ne serais pas seul. ma cuisinière me vole. ma
garde-robe est mal tenue, mon linge déchiré ma maison en désarroi. Il me
faut déjeuner e dîner en célibataire. Est-ce ennuyeux de manger seul ! sans
doute nous nous querellions souvont, mais ça faisait passer le temps. Le
soirées sont d’une longueur. Ah, c’était bien autrement quand j’avais ma
pauvre femme. Presque tous les soirs, il est vrai, je la laissai pour aller au
cercle. n’importe, au moins ei rentrant, je trouvais bon visage. quand elle
n’était pas de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait souvent. Ah, c’était un
bien bon temps, celui où j’avais ma pauvre femme. un joli intérieur, toute
en ordre. tandis que maintenant. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous pris ma femme !... si encore elle m’avaitlaissé un enfant. Comme c’est
triste un ménage sans enfant  : ça nous a toujours manqué. J’avais des
entrailles de père. J’aurais tant aimé à voir un joli bébé sauter à
califourchon sur mes genoux.
 

LA VEUVE
 



C’est un bien brave homme. Sa femme – Dieu la bénisse ! – le menait par
le bout du nez..*. Chez lui, il n’avait la parole que pour dire ; oui. Il en avait
une peur ! jamais il ne lui eût rien refusé. Une belle position. très-considéré,
très-riche et pas d’enfants 1. pas d’enfants !... c’est donc un jeune homme,
tout veuf qu’il est. et puis il ne navigue pas lui. j’ai été bien avancée
d’épouser un marin., , j’ai été mariée si peu, si peu. mais si peu que ce soit,
cela suffit pour me classer parmi les veuves, hors des jeunes filles par
conséquent. une veuve, si jeune qu’elle soit, est une précieuse porcelaine
fêlée. Les hommes, avant tout, demandent à une femme son premier amour.
il n’y a rien à y faire, c’est leur idée. Dans ma situation il faut savoir faire
un sacrifice. il est mur, mais bien conservé, avec cela de la distinction, des
manières aisées. Que c’est ennuyeux l’isolement ! et la liberté est si douce
chose  ; depuis que je suis rentrée chez eux, mes chers parents voudraient
me traiter encore en petite fille. C’est à peine s’ils ne trouvent pas mauvais
que j’aille sans chaperon au cimetière. au cimetière. c’est vrai, j’y suis, je
l’avais oublié.

Oh, pardonne-moi, mon chéri, mon unique amour, toi à quij’ai donné la
fleur de ma jeunesse. Pourquoi es-tu là, sous cette pierre, que je sois à
jamais privée de tes baisers. Hélas !... je n’ai fait que passer dans tes bras,
mais j’y ai trouvé une inoubliable ivresse. Dans mes longues nuits, sur cette
couche que tu as un moment partagée, tout mon être t’appelle et mes bras te
cherchent encore. je sens tes lèvres sur mes lèvres. Ah, je t’aime toujours,
mon bien-aimé.

(Elle pleure),

LE VEUF
 

Elle pleure. Quel cœur noble et sensible !... jamais je ne l’ai vue ici, sans
qu’elle versât des larmes. Ce spectacle m’émeut et je sens ma paupière
humide. Oh oui, la mort est une séparation cruelle. moi aussi, j’aimais la
chère compagne de ma jeunesse, j’aurais voulu vieillir avec elle., chaque
année resserrait nos liens. Au fond, je l’aimais .mille fois plus avec ses
quelques cheveux gris que je ne l’avais aimée avec tous les attraits de la
fraîcheur. Elle était si bonne, si tendrement attentionnée. Elle prévenait mes
moindres désirs. Oh non, rien ne pourra combler la vide de sa perte. n’ai-je



point passé près d’elle mes belles années, alors que j’avais cette plénitude
de force et de vie, cette puissance d’amour, cette énergie du corps et de
l’âme que je ne retrouverai plus. Mais qu’est-ce que l’amour auprès de cette
affection sainte fondée sur une estime vieille de tant d’années. L’amour des
sons s’épuise, l’amour de la beauté se lasse, l’union formée dans une lutte
commune contre les épreuves de la vie ne s’altère jamais. Les débuts de ma
carrière ont été pénibles, elle m’a donné plus d’un bon conseil. Avant de
réussir, j’ai essuyé plus d’un revers  ; comme elle savait me consoler, me
rendre le courage. Oh, je donnerais tout pour la voir encore me sourire. Je
serais heureux, pauvre près d’elle, car elle m’a aimé dans l’infortune,
comme elle m’aimait dans la prospérité.

(Il pleure).

 
LA VEUVE

 

Il pleure. le cœur saigne à voir un homme pleurer ainsi. Jo me sens prise
malgré moi, de pitié pour cette douleur poignante… Si je pouvais aimer
encore, je l’aimerais cet homme si reli gieux dans lu culte du souvenir.
Pourquoi ne l’aimerais-je pas ?.. J’entends d’une affection loyale, honnête.
non pas avec cet amour dont j’ai goûté pour jamais les voluptés indicibles.

N’est-ce pas ce.qu’il me faudrait  ?... Abattue par la ruine de tous mes
rêves d’avenir, de toutes mes espérances, je n’aspire plus au délire de la
passion, mais je m’appuierais sur un digne compagnon pendant le reste de
mon existence désolée. et puis une femme a des devoirs à remplir. une
femme doit être ou religieuse ou mère. mère !... avoir des enfants, les gâter,
les dorloter, baiser leurs petites joues roses. Il n’y aurait que l’amour
maternel qui put combler l’abîme que je sens en moi. S’il avait au moins
laissé dans mon sein un souvenir, je me serais consacré tout entière à ce
fruit d’un bonheur éphémère.

A quoi me servent jeunesse et beauté ?... je ne me consolerai jamais, mais
j’ai besoin de plaisirs, des distractions du monde. j’ai besoin de briller,
d’être admirée. Je ne puis m’enterrer toute vive, dans cette tombe. diamants,
dentelles, équipages, cela m’occuperait, tuerait le temps.



Oui, j’ai des désirs effrénés de luxe, d’élégance ; mais je donnerais tout,
fortune, beauté, jeunesse pour un baiser de lui. un baiser de lui et mourir, si
cela se pouvait, j’accepterais bien vite. Pourquoi ne sommes-nous pas morts
tous deux dans un baiser ?... Mais que puis-je ?... Toutes les larmes, tous les
deuils, toutes les prières ne le ressusciteront pas.

 
LE VEUF

 
C’est plus fort que moi, cet air tiède dos premiers jours d’été, ces

parfums de fleurs, ce gai soleil dont les rayons me pénètrent, la vue de cette
femme éplorée allument mes sens. Partout une exubérance de vie au milieu
de ces tombes. Le rouge-gorge, perché près de moi, la poitrine gonflée,
lance joyeusement ses notes ravissantes  ; le rossignol module dans les
cyprès ses amoureuses mélodies  ; la tourterelle roucoule dans les grands
ormes. Tout ici chante une hymne aux noces de la nature. et moi.

Moi, je sens que mon cœur n’est pas refroidi, qu’il est capable d’aimer
encore.

Je veux lui parler à cette femme si attrayante sous ses vêtements de deuil.
Je veux lui offrir mon nom, ma fortune, c’est bien quelque chose au temps
où nous vivons.

A défaut du charme perdu de la jeunesse, n’ai-je pas le prestige de
l’homme mûr dans une situation élevée ?... Et je l’aime. Pourquoi se mentir
à soi-même. N’est-ce pas elle qui m’appelle ici ?... La coupe est pleine, la
passion l’emporte ; à n’importe quel prix il faut que je lui parle.

 
LA VEUVE

 
Je ne puis me le cacher, ses regards incessamment fixés sur moi me

disent assez qu’il m’aime. Et, si longtemps le besoin de pleurer mon cher
mort, avec tout le désespoir d’une âme éperdue, m’a conduite à
m’agenouiller près de ce tombeau, puis-je nier que je viens pour lui
maintenant ?... Oui, je l’aime. Pourquoi ?... Je n’en sais rien. Est-ce que l’on
sait pourquoi l’on aime ?... Probablement parce que l’avais besoin d’aimer



et qu’il s’est trouvé là. il n’est plus jeune. je n’en suis que plus sûre le
trouver en lui une affection solide. Je le sens, je serais gâtée, choyée. Il
brûle d’envie de me parler, je ne demande qu’à l’écouter. c’est clair comme
le jour, une mutuelle attraction nous entraîne. notre situation étrange
aujourd’hui, demain sera ridicule, après demain grotesque. Comment faire
pour entrer eu matière ?... Bon !... que je suis maladroite !... voilà que j’ai
renversé mon arrosoir. C’est bien lait. J’ai l’air d’une grande niaise, voilà eu
que c’est que de se laisser aller à des rêveries vraiment peu convenables en
ce lieu.

 
LE VEUF

 

Madame veut-elle me permettre de lui offrir mon arrosoir encore à peu
près plein et d’aller remplir le sien chez le garde du cimetière.

 
LA. VEUVE

 

Mille fois merci, monsieur, je ne voudrais pas vous donner cette peine.
c’est à moi à supporter les conséquences de ma maladresse.
 

LE VEUF
 

Je vous en prie, madame, veuillez agréer ce léger service d’un homme
qui n’est pas tout-à-fait pour vous un inconnu, puisque les mêmes chagrins
nous réunissent si souvent dans ce lieu de tristesse.

 
LA VEUVE

 

Votre offre est faite, monsieur, avec trop de bonne grâce pour être rejetée.
 

LE VEUF
 

Veuillez croire, madame, que je suis tout à votre service.
(Bas) Enfin la glace est brisée.

 



SCÈNE III

 
LA VEUVE (seule)

 
C’est vraiment un homme comme il faut, sa voix est sympathique, il a

l’habitude du monde et se présente bien. un pareil mari ferait _onneur, on
serait fière à son bras. On ne este pas veuve à vingt-cinq ans, vraiment, je
irais folle de laisser échapper une occasion areille. J’ai très décemment
pleuré mon mari,

ne peut gémir toujours. Le monde, avec ui il faut compter, n’aura aucun
reproche à me ire. Je suis ma maîtresse et n’ai personne à onsulter. Ma
famille d’ailleurs ne peut être que uttée de cette alliance.

Et toi, mon chéri, toi qui dors sous cette erre, si, du haut du ciel, tu vois
ce qui se asse ici-bas, tu n’en voudras pas à ta petite mme, n’est-ce pas ?...
Que désirais-tu avant ut ?... qu’elle fût heureuse. Non, mon bien-mé a l’âme
trop haute pour exiger que je ’ensevelisse dans un deuil éternel.

Ne t’ai-je pas aimé de tout mon cœur. Si eu m’avait choisie la première,
serais-tu resté ns consolation toute ta vie ?... Sois juste, te rais-tu condamné
à un pareil sacrifice ?...

Et cependant, à cette pensée de mariage, algré moi je frémis. Il me
semble que je is coupable) que je vais commettre une action mteuse, que
l’infidélité au mort est un adultère mme s’il était vivant. mort ou absent,
n’est-

pas la même chose. La séparation est un eu plus longue, voilà tout.
Il me semble que, la première nuit de mes noces, je sentirai son souffle

sur mon visage. que je verrai son regard percer les ténèbres et se fixer sur
moi. que son spectre immobile prendra possession d’un coin de la chambre
nuptiale. malgré moi le remords m’oppresse. l’idée de cette nuit me pénètre
de dégoût ou d’effroi. C’est affreux. Il ne m’a rien demandé, je ne lui ai rien
promis  ; mais, dans ses yeux mourants, il y avait une muette prière. Sa



dernière pensée, j’en ai l’intuition maintenant, fut à la jalousie. Il se
demandait si peut-être un autre ne me posséderait pas un jour.

C’est si naturel. moi aussi, à cette idée qu’il aurait pu presser une autre
femme sur sa poitrine, dans ma rage jalouse, je préfère le voir mort.

Mais les morts n’ont pas nos sens ni no passions mesquines. ils doivent
avoir pour no. faiblesses une douce indulgence, une tendre pitié

Et si un jour on se retrouve.
Oh ! la divine sagesse doit avoir prévu tou cela.
Les morts sont les bien-aimés de Dieu. L monde est aux vivants, ils ne

sauraient troubler par leurs actes d’ici-bas, la souveraine béatitud de ceux
qui ne lui appartiennent plus.

Oh mon chéri, tu sais si j’ai été à toi, toute à toi, corps et âme. Quand tu
es mort, j’ai souhaité de mourir, et si Dieu m’avait écoutée, je reposerais
près de toi. Dieu n’a pas voulu de moi, il m’a condamnée à vivre ; il sait ce
que j’ai souffert. puis, avec le temps, mon désespoir s’est apaisé et je trouve
la vie bonne maintenant.

Il revient.
Vraiment c’est odieux ces amours de cimetière près de celui à qui on a

juré un amour éternel.
Oui, mais je n’avais jamais songé que je pouvais le perdre.
Mon Dieu, pardonnez-moi.
Ah ! j’en rougis de honte, c’est mal ce que je fais.
C’est mal, c’est mal sans doute. mais est-ce ma faute si mon sang brûle,

si ma chair frissonne. n’est-ce pas Dieu lui-même qui fait couler dans nos
veines ces ardeurs. il est dur d’en être privée, quand on a connu les
douceurs du mariage. C’est si bon de reposer sur le sein d’un homme dans
lequel on a foi.

Oui, l’ivresse des sens dévore, quand on s’est abreuvée une première fois
à cette coupe empoisonnée. Pour mon cœur, pour le salut de mon âme, pour
calmer les indomptables agitations de tout mon être, il me faut un mari.

Le voici. ne laissons point paraître le désordre de nos pensées.

 



SCÈNE IV
 

LE VEUF, LA VEUVE

 
LE VEUF

 
Voici votre arrosoir, madame.
(bas) C’est bien quelque chose de lui adresser la parole, mais il y a loin

d’un arrosoir à une déclaration d’amour. il me semble que toute son eau
coule le long de mon échine.

 
LA VEUVE

 
Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

 
LE VEUF

 
Oh ! madame, ça n’en vaut pas la peine. S’il se présentait une occasion

où je pusse vous être d’une utilité plus réelle, veuillez songer, madame, à
votre serviteur.

LA VEUVE
 

Je vous suis infiniment reconnaissante, monsieur. Quand on est veuve,
sans appui, on est sensible à toute marque de sympathie.
 

LE VEUF
 

Si vous saviez, madame, combien votre sort me touche. Hélas  !... qui
peut mieux connaître que moi toute l’horreur de l’isolement. Vous ne
l’ignorez pas, madame, ma situation est analogue à la vôtre.
 

LA VEUVE



 

Aussi, monsieur, ai-je souvent partagé vos peines.
 

LE VEUF
 

Comme moi, madame, j’ai partagé les vôtres.
 

LA VEUVE
 

Il faut les avoir souffertes, pour comprendre de pareilles douleurs.
 

LE VEUF
 

Oui, aimer est une douce habitude, dont on a peine à guérir.
LA VEUVE

 

Si l’on en peut guérir.
 

LE VEUF
 

Plus on a aimé, plus on a soif d’aimer encore.
(bas) Tant pis. je brûle mes vaisseaux. mais comment faire  ?... Ah, j’y

suis. quand on est embarrassé on invoque la Providence. il faut bien qu’elle
soit bonne à quelque chose, une fois par hasard.

(haut) Madame, la Providence nous a accablés tous les deux  ; ses
desseins sont insondables et nous n’avons qu’à bénir la main qui nous
frappe. Mais en nous réunissant, après une si terrible catastrophe, près de
tombes voisines, peut-être a-t-elle voulu que nous nous aidassions
mutuellement à porter notre fardeau. Madame, j’ai pris ici pour vous la plus
profonde estime, seul sentiment qu’il me soit permis d’éprouver.
l’isolement vous pèse sans doute, il m’est insupportable. On a plus de
courage à deux ; on souffre moins, quand on partage sa souffrance avec un
ami. Laissez-moi vous offrir de lier ma destinée à la vôtre.

LA VEUVE
 

D’un homme comme vous, pareille offre est flatteuse. mais j’ai des
parents, monsieur.



 

LE VEUF
 

Autorisez-moi à me faire présenter chez madame votre mère ; je serai au
comble de mes vœux.

LA VEUVE
 

Ma mère, j’en suis convaincue, monsieur, sera fort aise de recevoir un
galant homme.



 

LE CHATEAU DE TRÉMAZAN

 

I

– Faut-il que je sois folle !
– Je vous jure, madame la duchesse, n’en avoir jamais douté.
– Venir dans un coin perdu de la Bretagne, en compagnie d’un évadé de

Charenton, se promener dès cinq heures du matin dans la rosée !...
– Quand on est vertueux on aime à voir lever l’aurore.
– Regarde, je suis crottée comme un barbet.
–  Madame la duchesse, est en effet, quelque peu crottée, si j’ose

m’exprimer ainsi. Mais, grâce à la rosée, je n’ai cessé de voir une j olie
jambe surmonter le pied le plus mignon. La crotte est un prétexte inventé
par la Providence pour montrer une jolie jambe, et, comme je re gardais
trop à vos pieds et pas assez aux miens, je n’ai pas manqué une mare.

– Oui, pour m’ éclaboussor...
– Soyez indulgente ; est-ce ma faute si vous montrez un bas bien tiré ?...

On ne connaîtra jamais l’influence d’un bas bien tiré sur le cours des choses
dans ce monde et dans l’autre. combien de gens ont monté les degrés de
l’échafaud, combien d’autres gémissent dans les flammes de l’enfer pour un
bas bien tiré  !... Mais voyez la belle matinée. Fait-il frais et bon à cette



heure  !... Regardez le ciel bleu, la mer calme, azurée comme le ciel, les
côtes déchiquetées, les écueils bruns avec leur chevelure verte. Les
goëmons étalent leurs grasses et larges feuilles vert-pomme, olive, ou d’un
pourpre éclatant. La jambe de madame la duchesse agrémente ce paysage
sévère, et si l’herbe n’étincelait pas si richement des perles de l’aurore,
comme le cambodgien aux pieds de son roi, je me jetterais à plat-ventre
pour baiser cette ravissante bottine. Mais ouvrez vos yeux tout grands, nous
arrivons.

– Quoi ! c’est pour me montrer ce vieux tas de moëllons que tu m’as fait
lever avant que le diable ait passé ses chausses !... Quelles sont ces piles de
cailloux ?

– C’est le Château de Trémazan.
– Quelle monomanie de ruines !
– Oui, j’aime les ruines. elles m’attestent combien le passé est trépassé.
– Ça, pas de politique !... Seigneur Dieu ! comment ai-je pu m’énamourer

d’un républicain ?
– Les républicains ont un cœur comme les gens blasonnés.
– J’en connais du moins un fort galant.
– Dites aimant, ce sera plus vrai. Tout compte fait, vous plaignez-vous de

votre promenade ?
–  Du tout. Je ne puis nier le pittoresque de ces lieux ni leur grandeur

sauvage. J’aime le constraste de ce toit de chaume, avec l’épais rempart
contre lequel il s’appuie, ce bastion transformé en étable, ces fossés pleins
d’iris et ces saules qui semblent pleurer une grandeur déchue. partout le
lierre poétise ces monceaux de granit. d’un côté la bruyère, de l’autre la mer
hérissée de dangers blanchis par la houle. Dominant le tout, le vieux
donjon, bâti sur une croupe de rochers, dresse vers le ciel ses orgueilleuses
murailles. La nuée de corbeaux nichant dans les mâchicoulis et les
crevasses donne à ce riche spectacle un cachet de tristesse et de vague
terreur.

– Oui. Les corbeaux ont cet odieux privilège de remplir d’horreur leurs
lieux de prédilection. Ils habitent volontiers les vieux châteaux en souvenir
du moyen âge. Le moyen-âge fut le bon temps des corbeaux. Alors les
vilains pendaient aux arbres comme les glands, et les yeux de pendus sont



pour les corbeaux une friandise. C’était le bon temps des massacres, il y
avait des cadavres à foison dans les champs. C’était le bon temps des
corbeaux.

– Cher ami, cette allusion aux robes noires, sous prétexte de corbeaux, ne
me paraît pas du meilleur goût. Sans doute, il y a sur ce château quelque
légende ?

– Bien entendu.
– Asseyons-nous sur cette dalle et conte.
– Cette dalle est aussi dure que l’âme des anciens chevaliers de ce castel.
– L’herbe est toute mouillée. Je ne puis cependant pas ici m’asseoir sur

tes genoux.
– Eh bien, va pour la dalle.
– Je t’écoute.
– Dans ce manoir, un seigneur nommé Guy vivait avee sa sœur la belle

Aude. Guy était arien, Aude catholique. Un soir, en rentrant au château,
Guy trouva sa sœur à ce lavoir où flottent les larges feuilles en cœur et les
majestueuses fleurs blanches des nymphœa. Aude rinçait le linge de la
famille.

– Tu dis ?
– C’est la légende. Dans ce temps-là les duchesses lavaient leur linge  ;

aussi en changeaient-elles rarement – ceci est l’histoire – la propreté est un
vice moderne, demandez à Louis Yeuillot. Aude laissa son linge pour
débiter un sermon. Il s’éleva entre la belle laveuse et le chevalier une
discussion théologique. Guy maniait mieux l’épée que la dialectique, de
plus il était rageur. Or, personne ne l’ignore, rien n’échauffe la bile comme
la théologie.

– Et la politique.
–  Guy défendait sa cause avec d’autant plus d’ardeur qu’il n’y

comprenait rien. En ces matières, moins on se comprend plus on se
passionne, c’est la règle – à ce sujet consulter les conciles. Aude cependant
démontra, clair comme le jour, que le Fils est consubstantiel au Père. Le
chevalier, à court de bonnes raisons, tira sa bonne lame et trancha la tête de
la parleuse.

– Il était un peu vif.



– Le niais ignorait toute la vitalité d’une langue de femme.
–  La plaisanterie est surannée, et ne fait pas honneur à ton esprit

d’invention.
– Les grandes vérités sont de tous les temps. ne me pincez pas, c’est la

légende. Aude, en cette occurence, loin de perdre la tête, la ramassa et
continua son discours. Après un premier moment de surprise, Guy prêta
l’oreille au sermon de la tête coupée. Il y avait alors autour du château
quantité de violiers blancs ; quand la tète de la martyre tomba, les violiers
devinrent rouges. Et, depuis lors, ils restèrent rouges pour l’édification des
incrédules.

Mais, en 89, ils moururent. Ce changement dans la couleur des violiers
acheva de convaincre Guy de la consubstantialité du Fils. Il comprit qu’il
avait eu la main légère, se repentit, fonda un monastère et fut canonisé. Car,
dans le bon vieux temps, c’était un excellent moyen pour être canonisé de
tuer père et mère, comme saint Julien, et de se repentir après. Dans notre
siècle dépourvu de poésie, on envoie à l’île Nou des gens qui auraient pu
devenir l’ornement du calendrier. Jadis, après un mauvais coup on se faisait
moine. Guy fonda donc un monastère qui, plus tard, devint la célèbre
abbaye de Saint-Matthieu, dont nous irons voir les débris près du Conquet.
De Saint Matthieu, on jouit d’un coup d’œil superbe : devant soi les îles de
Molène, de Beniguet, d’innombrables écueils. à droite, la pointe à pic de
Corsen – l’anse de Portzmauguer, nom du capitaine du premier vaisseau à
trois-ponts qu’ait possédé la France, la Cordelière. Portzmauguer (baptisé
par l’histoire du nom de Primauguet) laissa dériver sur l’amiral anglais la
Cordelière dévorée par l’incendie. Sur le gaillard d’arrière, après s’être
cramponné à l’ennemi avec ses grappins d’abordage, il assista au milieu des
flammes à l’embarquement de ses hommes, à l’embrasement de l’amiral
anglais. Quand il eut joui de l’inévitable perte de son adversaire,
Portzmauguer se jeta à la nage, mais le poids de son armure le fit couler. –
 A gauche les rochers du Toulinguet qui, selon le point de vue, représentent
un lion accroupi ou la harpe renversée d’une géante  –  au loin les Tas de
Pois, grands cônes aigus s’élançant du sein de l’Océan – puis le goulet  –
 que sais-je encore !... mais revenons à notre moine : à la suite d’une longue
prière, une auréole lumineuse se fixa sur sa tête et comme feu, en breton se



dit Tan, il fut appelé Tan-Guy. La famille adopta ce nom populaire. Telle est
l’origine des Tanguy du Châtel.

– C’est tout ?
– Que voulez-vous de plus ?
– Encore une légende.
– Suis-je passé à l’état de nourrice ?
– Non, bébé, mais j’aime les contes comme les enfants.
– Voyez-vous cette pointe basse et sablonneuse qui s’avance vers un îlot

de gros rochers bizarres.
– Oui, avec un peu de bonne volonté, on y retrouverait tous les monstres

de l’apocalypse.
– Là s’élevait une cabane de pêcheur, où une pâle jeune fille attendait sa

dernière heure. Pas un souffle ne troublait les airs, la nature se recueillait au
départ d’une âme sainte. Des cierges éclairaient le visage de la mourante.
La mère disait en pleurant  : si belle et d’un cœur si pur, mourir ainsi
souillée !...

Le père arrachait ses longs cheveux gris en murmurant des paroles do
vengeance. La pauvre enfant essayait de les consoler :

« No pleurez pas, disait-elle, mon père  ; ma mère no pleurez pas. Votre
fille ne pouvait vivre avec une tache au front. Dieu m’appelle à lui, que son
saint nom soit béni !... Dans le ciel, je prierai pour vous. Sainte Vierge ! le
froid me gagne, mon père, ma mère, embrassez-moi.

Elle murmura une prière, croisa les mains sur sa poitrine et ferma les
yeux. Les soupirs des flots se mêlaient aux chœurs des anges.

– Tu parles avec la componction d’un Révérend Père.
– On ne conte pas une légende comme un scandale des Tuileries.
– Continue. cette histoire m’édifie.
– On porta sa bière couronnée de roses blanches de l’église à la tombe.

Tous pleuraient. De la terre jetée sur son cercueil jaillit un beau lys blanc.
Un vieux sonneur entonna ce chant funèbre :

« Il est mort le lys des vallées, un vent impur l’a couché sur le sol et l’a
flétri jusque dans ses racines. Il est mort le lys des vallées, la main du crime
l’a brisé et jeté dans la fange ; mais son parfum est monté au ciel. là, trône
un Dieu vengeur. Si le lys dos vallées n’embellit plus nos prairies, il étoile



sa blancheur dans leur paradis, près du ruisseau de vie aux pieds du Tout-
Puissant. »

– Vrai, ils parlent comme cela tes sonneurs ?
–  Beaucoup mieux. le sonneur est le poète breton. A voir nos paysans

sales et grossiers, on ne se doute guère combien leur poésie est parfois
alambiquée. Depuis lors, l’hiver, le vent, la neige n’ont pas empêché le lys
de fleurir sur la tombe de la fille du pécheur.

– Tu l’as vu.
– Ni moi ni personne. Le beau mérite de. croire quand on voit !... Mais

tout le monde y croit précisément parce que personne ne l’a vu et que c’est
contraire au sens commun. De vrais bandits entouraient alors le seigneur de
Trémazan abhorré dans toute la contrée. L’héritier justifiait le proverbe
breton  : Lawik est le fils de son père. C’est en assouvissant sa passion
brutale qu’il a tué la jeune fille de Landunevès.

Lo vieux Tanguy, avare et rapace, possède d’immenses trésors accumulés
par des moyens barbares. Il appelle les roches de Portzall ses perles, et la
Basse-Brividic son diamant ; celui-ci vaut, dit-il, à lui seul, tous les fleurons
de la couronne de Bretagne. En effet, dans les nuits sombres, il emploie
mille ruses pour entraîner les navires sur ces écueils. Il fait promener sur la
grève une vache portant un fanal à l’une de ses cornes  ; une corde relie
l’autre corne à l’un des pieds de devant et fait boiter la vache. Les navires,
trompés par cette lueur à la marche cahotante qu’ils prennent pour le feu
d’un bâtiment allant au roulis, s’approchent de la côte et couvrent bientôt la
mer de leurs épaves. Tanguy s’empare des trésors apportés par les vagues.
Mais si les flots entrainent sur cette plage inhospitalière quelque naufragé
vivant, le vieux seigneur le leur rend pieds et poings liés en disant : « Part
égale : à moi le butin, à la mer les cadavres. »

– Ce vieux Tanguy était un fier coquin.
–  C’était un homme du bon vieux temps, un homme de foi. il faisait

pendre ses manants pour un rien, mais il n’aurait manqué ni une messe, ni
un pèlerinage. Comme tous les bretons, Tanguy détestait l’anglais le saxon,

comme ils l’appellent. Aussi le baron ne se posséda pas de joie quand le cri
de Guerre au Saxon ! vola de montagne en montagne. Il arma dans Portzall
une forte galère pour son fils, car l’épée devenait trop lourde pour son bras.



Il s’écoula des mois, pas de nouvelles d’Angleterre.
Le soleil plongeait dans la mer  ; de sa haute tour, Tanguy interrogeait

l’horizon d’un œil humide – le diable pleure, paraît-il, quelquefois. Un vent
frais et léger caressait les flots, une voile se détache d’abord comme un
point à perte de vue sur le ciel rouge. elle avance avec vitesse. Avant les
ombres du soir, Tanguy peut reconnaître sa galère battant aux mâts des
signaux de triomphe  : bonne santé, gloire et butin. Puis le vent tombe, le
calme se fait. Soudain un nuage noir comme un drap mortuaire couvre le
ciel. Bientôt la tempête se déchaîne avec furie. Sur la plage à peine
esquissée dans les ténèbres, le seigneur de Trémazan aperçoit une lueur
vacillante ; il appelle ses gardes et crie l’angoisse et la rage au cœur ;

«  Quel est ce feu de l’enfer  ?... Qu’on l’éteigne dans le sang des
misérables qui tendent un piège à mon fils !

Et le baron cherche à percer le voile de la nuit pour découvrir le navire en
péril.

Depuis longtemps les messagers sont partis, toujours la fatale lumière
marche en cahotant sur la grève.

Enfin voici les gardes de retour, mais la lumière ne cesse de briller.
« Qu’y a-t-il ? crie le vieillard furieux. Pourquoi ce fanal du démon n’a-t-

il point disparu ?
« C’est bien un fanal du démon, répondent les archers à demi-morts de

peur ; il est attaché à la corne d’un grand taureau noir, conduit par une jeune
fille vêtue de blanc, tenant un lys à la main. C’est le lys de Landunevès.

« Imbéciles ! hurle le vieux seigneur.
Il descend de sa tour et court au rivage aussi vite que le lui permettent ses

forces abattues.
La jeune fille au lys guidait le grand taureau noir.
Soudain une montagne d’écume roule un cadavre aux pieds du vieillard.

Alors une longue traîne de flamme lancée par le fanal mystérieux éclaire
soudain la grève ; le baron s’affaisse en murmurant : mon fils !

–  Cette légende lugubre a le tort de ressembler terriblement à celle du
père Egée.

– Levons-nous. J’ai peur pour vous de la fraîcheur de ce gazon humide.
– Tu as raison, marchons un peu.



– Parlons sérieusement par extraordinaire, êtes-vous aussi folle qu’il vous
plaît de le dire ?... Sans doute, vous battez la campagne avec un ennuyeux
personnage. mais combien votre santé s’est améliorée par l’excellente
habitude de vous lever avec le jour.

–  Je ne puis dire le contraire. aussi j’essay do te prouver ma
reconnaissance par une affection sincère

– Vous me rendez ce que je vous ai donné. N’est-il pas bon de sentir le
matin le parfum faible et doux des aj oncs, les saines odeurs marines, les
émanations de miel des blanches fleurs du sarrasin ? Depuis votre adieu à la
vie du high-life, vos traits se sont reposés, les couleurs de la santé sont
revenues. nos longues promenades vous ouvrent l’appétit, et votre ami ne
désespère pas de vous voir bientôt rouge, robuste, hâlée comme une
paysanne.

– C’est vrai. Je me porte bien et je suis heureuse avec toi. jamais je n’ai
été si heureuse.

– Qui pourrait troubler notre bonheur ? Le duc mène à Deauville une vie
d’enfer. Quand je le rencontre, je crois toujours qu’il va me sauter au cou en
me disant : cher ami, que ne vous dois-je pas pour un aussi grand service !...
Vous vivez tranquillement sous le chaperon do votre vénérable tante dont
les cheveux rappellent la neige des volcans. Mais la baronne, pleine de tact
et d’esprit, sait sauver les apparences. Pauvre femme  ! ses faveurs la
ruinent  ; elle n’en reste pas moins toujours grande dame. Votre fille ne
saurait être en meilleures mains, elle l’élève admirablement. Rien, paraît-il,
ne fait mieux comprendre le prix de la vertu que de ne la point pratiquer :

– Tu es dur pour ma tante, elle m’aime bien.
– Qui ne vous aime ? – à part le duc.
– Oh ! je le lui rends bien.
– Votre tante a un tempérament d’artiste. Elle est splendide, quand elle

pose sur le piano ses belles mains  ; elle rayonne d’inspiration, c’est une
vraie amante de l’art. Pour rendre les passions, il faut les ressentir, aussi
trop souvent l’artiste est-il vicieux ou triste.

– A ce prix, tu devrais être artiste, car tu sembles absorbé par le spleen.
Avoue-le, si je te dois la santé, tu me dois un peu de gaîté. Tu ne m’as
jamais dit la cause de cette grande tristesse.



– Je n’ose.
– Cette preuve de confiance me fera grand plaisir.
– Une étrange maladie m’accable, car c’est une maladie cette absorbante

et inutile recherche du grand problème. Cette affection m’a torturé dès
l’enfance. Voici comment j’en ressentis les premières atteintes : Non loin de
la maison paternelle, attiré par les pâquerettes, je me roulais sur un gazon
frais et court. Tout-à-coup, près de moi, une grosse guêpe noire et jaune
terrassa un grand cousin et lui saisit la tête entre ses mandibules. Le pauvre
cousin se débattait dans d’horribles souffrances. l’autre impassible, aux
grands yeux immobiles  –  depuis on m’a appris que ces gros yeux se
composaient de milliers d’yeux – avait enfoncé sa trompe dans le corps de
sa victime et pompait les humeurs de la malheureuse bestiole encore
vivante. Si j’avais à figurer le destin, je le représenterais sous la forme d’un
de ces insectes si formidablement armés qui accomplissent leur œuvre de
mort avec une indifférence si parfaitement implacable.

En rentrant à la maison, je demandai pourquoi les grandes mouches
noires et jaunes dévorent les cousins. On ne répondit rien qui satisfit
l’enfant  ; l’homme a remué depuis bien des livres sans être satisfait
davantage. Depuis lors j’éprouve dans le cerveau des douleurs atroces. Est-
ce hallucination ou démence ?... Je sens sur ma chair un grand insecte noir
et jaune ; il m’enfonce ses mandibules dans le crâne, sa trompe pénètre dans
ma poitrine jusqu’au cœur, et je sens s’agiter sur mes lèvres les pulpes du
monstre. c’est horrible.

– Cette vision te poursuit encore ?
– Oui, encore. Quand elle me laisse un instant de répit, c’est pour revêtir

une forme nouvelle. J’avais dix-neuf ans. Au crépuscule, nous avions
mouillé aux Gallapagos devant une baie, dont un bas-fond nous interdisait
l’accès. Avant le jour, des bruits étranges  –  un souffle énorme, de
prodigieux battements d’eau – résonnèrent près du rivage. Dès l’aube nous
partions à la découverte. Un cachalot avait franchi le banc de l’entrée à mer
haute et s’était échoué à marée descendante ; une raie lui embrassait la tête
de ses ailes collantes. C’était une de ces raies de la largeur d’un navire,
comme on en rencontre sur les côtes de la Guyane  ; on les appelle raies

diables dans le pays. On les voit, s’appuyant sur l’eau, bondir à plusieurs



mètres de hauteur et s’y soutenir un instant en battant l’air de leurs vastes
ailes. on dirait un oiseau colossal. Puis elles retombent lourdement au
milieu de gerbes d’écume. L’infortuné cachalot, malgré des efforts
désespérés, ne pouvait se débarrasser de l’étreinte de son ennemi. Quand, à
coups de fusils – il en fallut un bon nombre – nous eûmes tué la raie, nous
vîmes qu’elle avait dévoré l’œil du cachalot. Eh bien !... lorsque je ne sens
point dans mon cerveau les mandibules de l’insecte géant, une monstrueuse
raie m’enveloppe de ses nageoires visqueuses, se colle contre moi, et, la
gueule sur mon visage, me dévore les yeux.

– Tu n’as trouvé aucun remède à ces cauchemars ?
– Oui, il en est un.
– Lequel ?
– Un baiser de la femme aimée. La raie, l’insecte noir et jaune ont été dix

ans mon supplice. A ces obsessions s’en est jointe une troisième plus
douloureuse encore. Ce sera la dernière, sans cela supporter la vie serait au-
dessus de mon courage. Des années s’écoulèrent. Nous nous trouvions trois
camarades solides et bons vivants en excursion sur la côte occidentale
d’Afrique. Nous avions traversé le beau-lac d’Assinie, puis remonté
péniblement la rivière de Bia qui l’alimente, rivière bordée d’arbres
immenses. Notre pirogue arriva à la route, au sentier pour mieux dire, qui
conduit à Krinjabo, capitale du royaume d’Assinie. L’heure du diner avait
sonné depuis longtemps à nos esto-les. Or, il y avait une bonne heure de
marche : ur arriver à Krinjabo ; d’ailleurs notre dignité nous permettait pas
d’entrer, comme les preiers venus, dans la capitale. Il fallait prévenir roi et
lui donner le temps do préparer les lennités de la réception. Ces
considérations, plus encore une faim canine, nous décidèrent allumer le pot
au feu séance tenante. La vière nous offrait une belle eau courante, une
ipénétrable voûte de verdure nous protégeait ntre les derniors rayons du
soleil. A côté de route, une table rustique montée sous un oupa nous invitait
au festin. En face, un ngar en feuilles de palmier abritait une vraie erveille,
la pirogue royale, longue de plus de nt pieds, large de plus de six, creusée
dans un onc d’arbres. Nous n’avions pas géré nos resources avec
l’économie de la fourmi. La veille, ) us avions joyeusement soupé avec
quelques emoiselles de haute naissance, qu’un grand igneur vassal de



Krinjabo nous avait données ) ur compagnes, moyennant quelques litres de
um pour lui et quelques colliers de verroteries our ces dames. Elles avaient
littéralement voré nos provisions.

– Des négresses ! oh fi !
–  Ne vous y trompez pas  : il y a dans l’Apollonie des négresses fort

belles. Là, vo trouverez des corps d’une beauté antique, n déformés par le
corset et toutes ces inventic saugrenues dont s’affublent nos poupées. ;

– Je te remercie.?
– Chère amie, la beauté plastique charme toujours nos sens, mais l’esprit

et la gra s’emparent du cœur. n’est-ce pas le meille lot ?... Le matin nous
avions tué deux pigeci verts, mais nous étions quatre, c’était un gra d’orge
dans le bec d’un âne. Notre menu comp tait encore une soupe de perroquets,
un rôti toucans, l’oiseau le plus maigre de la créatic dur comme l’âme du
diable  ; avec cela du b cuit et d’excellent vin (heureusement  !) po faire
passer le reste. Des feuilles de bananier nous servaient de nappe et
d’assiettes, po changer de service, on les jetait dans le senti Tout-à-coup,
dans les grandes herbes, près la pirogue royale, nous entendimes un bruisse
ment léger. de ces herbes nous vîmes sor deux mains noires, crochues,
lentement suivi de deux bras maigres, ou plutôt de longs. recouverts d’une
peau écailleuse et grise.] ongles s’implantèrent dans le sol. Les longs se
tendaient sur ces points fixés, une tête noi se montra couverte de cheveux
crépus, mêl de feuilles sèches. A cette tête appartenaient deux lèvres
épaisses, un nez écrasé, une large bouche armée de dents blanches. tout cela
constituait bien à la rigueur une tête d’africain. Mais que dire des yeux. de
ces yeux dolents, défiants, peureux, allumés par l’ardente convoitise des
restes du repas jetés dans le sentier. La bête immonde n’apercevant en nous
aucune intention hostile, s’enhardit, continua sa progression de reptile,
s’accrochant à la terre et glissant sur le ventre. Après la tête, relativement
énorme, parut un tronc dont les côtes et les vertèbres perçaient la peau ; des
jambes mortes terminaient cet être hideux. Le monstre atteignit les débris
de viande souillée de poussière, les doigts les saisirent et les portèrent à la
bouche avec une joie bestiale., . Depuis lors, à l’insecte noir et jaune, à la
raie vis queuse, l’homme reptile se joint pour troubler mes nuits. il



m’entoure de ses bras maigres, couvre de baisers mon visage et me dit  :
aime-moi, mon frère.

–  Te voilà tout songeur ce matin, es-tu repris de tes idées noires  ?..
ordinairement le jour te ranime et te rend joyeux.

–  C’est vrai. Le frais sourire de la nature à son réveil me réconforte,
autant que le crépuscule m’assombrit. Vous autres, gens du monde, vous ne
connaissez pas le charme de la promenade à l’aurore. Pour vous, le soleil se
lève, quand le valet ou la femme de chambre ouvre les rideaux  ; il se
couche, quand on souffle les bougies du bal. Moi, j’aime à saluer les
premiers rayons de l’astre radieux, à me sentir renaître à l’activité, à la vie,
sauf à m’abandonner à la mystérieuse mélancolie du soir.

– Tout cela ne me dit point pourquoi tu n’as pas la gaîté matinale.
– Cette nuit, j’ai échappé à un grand péril.
– Tu m’étonnes.
– Oui, j’ai fait une conquête. et, comme toutes les conquêtes, elle a failli

me coûter cher.
– Une conquête !... cette nuit. tu déraisonnes. as-tu le don d’ubiquité ?
– Comme tout le monde. Cependant peut-être ai-je, plus que beaucoup de

gens, la faculté de camper ma bête dans un coin et de me promener en esprit
dans le monde des esprits. Ne sommes-nous pas doubles  ?... une bête
doublée d’un esprit, ou un esprit doublé d’une bête. C’est de la
métaphysique égyptienne. D’après les Égyptiens, un homme se pose d’une
âme, d’un corps et du double. ouble devait avoir un grand rapport avec ête
de Xavier de Maistre.

– Alors, hier soir, tu m’as laissé ta bête ?
– C’est cela.
– Merci.
–  En auriez-vous été mécontente  ?... n’au  : –  elle pas ponctuellement

exécuté les ordres nés, quand je la quittai.
– Je n’ai pas eu à me plaindre do ta bête m’ai pas remarqué l’absence de

ton esprit.
– Bien griffé, chatte mignonne.
– Et qu’a fait ton esprit ?
– Je vous l’ai dit, une conquête.



– Bah ! à lui tout seul. alors c’est la conte d’un autre esprit. Je ne suis pas
jase ; si elle a captivé ton esprit, cette belle nquête, tout compte fait, j’aime
autant ma t.

–  Et vous avez raison, madame la railleuse, mon cœur est tout à vous,
avec tout ce il peut contenir de tendresse.

– Assez de compliments !… conte-moi ta nquête. en esprit ; car, tu sais,
je n’en mets pas d’autres.

– Eh bien ! j’ai fait la conquête d’une ne.
– Une reine !... Tu es joliment aristoc pour un républicain.
– Pourquoi pas. j’aime l’aristocratie les salons, la démocratie à l’atelier et

sur dans les campagnes. L’aristocratie est un rou utile, quand elle se meut
dans sa sphère, n’est pas le pouvoir. Elle peut prête encore à un beau rôle :
celui de donner l’ex ple du goût et de l’amour de l’art.

– En un mot, tu gardes le solide et permets les colifichets.
– C’est un peu cela. Cependant l’art, goût, la politesse, l’élégance, c’est

bien a quelque c hose.., Il est bon qu’ils aient le prêtresses. Ce culte profite
à tout le moi quand il reste, comme les autres dans ses tributions.

– C’est si bon de se raccommoder.
– Nenni. Où as-tu fait la rencontre de la reine ?
– A vrai dire, je n’en sais rien.
– Tu ne connais pis son royaume ?
– Très-bien. C’est la revue des feux-foll
–  Tu m’en diras tant. Je ne m’étonne j que vous vous entendiez à

merveille. Comment s’est nouée cette intrigue ?
– J’errais fort ennuyé dans les solitudes de t Matthieu, la lune.
–  Avec toi, on est toujours dans la lune. –  Une Nuit sans lune. dirait

Brillat-Savarin, un dîner sans fromage ; pour moi c’est une belle regard. la
lune éclairait la vieille abbaye n’y rendis machinalement… Un squelette,
eloppé d’un froc, disait la messe à l’autel  ; moines encapuchonnés, à
genoux sur la re nue, répondaient en chœur par des chants tcènes. Les
noyés, agenouillés sur les flots, cheveux ruisselants, le visage vert, assisent
à cette parodie du saint Sacrifice.

Dans la bruyère reluisaient les crânes nes des korigans. Tout-à- coup une
flamme e sautille devant moi. Je la suis sans savoir ourquoi, mais bientôt



une force supérieure à a volonté m’entraîne après le follet. D’abord courut
sur la grève. Un grand calme régnait, n’entendait que le murmure d’une
houle gère expirant sur les rochers, le cri des cour-et les plaintes des
pêcheurs naufragés de-andant des prières.. Le feu léger me conduit à une
grotte dont l’entrée ressemblait à un rtail d’église. A l’intérieur, elle était
plus aute qu’une cathédrale. La pâle lueur seule clairait ma route dans ces
ténèbres qui me gelaient les os ; je croyais être dans la nuit la mort.

Un second follet vint à la rencontre de n compagnon, tous se
confondirent un insta puis se séparèrent. Après le second fol il en vint dix,
cent, mille. Les parois pierres précieuses de la grotte étincelaie réfléchissant
ces milliers de flammes dansarj : de toutes couleurs. La grotte s’élargit, vint
immense. Au milieu des follets bonc, sants, je vis une femme sur un trône c
bène. Elle portait une robe d’un noir m coupée à l’antique. Une couronne
d’ac poli, dans laquelle étaient enchâssées dou étoiles, ornaient son large
front  ; elle ten à la main un sceptre d’acier duquel jaill saient des éclairs.
Ses longs cheveux no se roulaient comme des serpents sur ses épaul de
marbre. Sous de grands sourcils noi s’abritaient deux yeux bleus très-doux.

Je m’agenouillai à ses petits pieds nus chau sés de sandales.
Je t’attendais, me dit-elle d’une voix si dou que mon cœur tressaillit,

relève-toi.
Qui êtes-vous, noble reine ? lui demanda je, n osant porter sur elle mes

regards.
Je suis Ermagorre, reine des Elfs, j’ai pou sujet les pâles lueurs qui errent

dans les cimetières, les feux Saint-Elme que le marin voit briller au haut des
mâts. je commande aux visions et aux songes. Je t’aime depuis longtemps.

Vous m’aimez, dis-je en levant les yeux, d’où me connaissez-vous ?
Ses sourcils se contractèrent, son visage prit une expression violente  ;

elle était effrayante et splendide à la fois :
Une haine commune m’a rapprochée de toi, et m’a conduite à l’amour.

Tu hais comme moi le bourreau de l’Univers.
Je restai interdit.
Ne t’en défends pas, reprit-elle, j’ai sondé les plaies de ton âme. souvent,

invisible à tes côtés, je t’accompagnais dans la nuit, quand les fantômes
glissaient silencieux par les airs. Je t’ai vu pleurer à genoux dans les



solitudes des bruyères et des bois. Tu implorais avec des larmes le tyran de
tous les êtres, le suppliant de te révéler le mot de l’énigme du mal. puis
honteux de ta faiblesse, tu te relevais le blasphème à la bouche. Est-ce
vrai ?

Cela est vrai, répondis-je avec effroi.
Alors je me changeais en brise légère et je caressais ton front brûlant. Je

t’aime.m’aimes-tu ?
Je vous aime.
Je le crois. mais dans ta poitrine bat-il un cœur fort ?
L’amour me rendra fort.
Eh bien, écoute  : je suis la fille de Satan. Quand mon père déploya

l’étendard de la révolte, il me cacha, par affection paternelle, sa magnanime
et téméraire entreprise à laquelle je ne pris point part. Il fut vaincu et
précipité dans l’abîme, la terre me fut assignée pour demeure. Depuis la
nuit des temps, j’assiste aux révolutions du globe  : tout change, tout se
transforme, mais tout souffre. et cette éternelle évolution des choses n’est
qu’une éternelle évolution de douleurs…

Souveraine des esprits, répondis-je, votre haine est la mienne. mille fois
les échos ont répété la plainte de mon cœur déchiré : 0 maître des étoiles !...
Pourquoi as t-i fait de notre monde infime un séjour de misères sans fin ?...
L’enfant crie en sortant du sein de sa mère, le vieillard gémit au bord du
tombeau, et l’on ne voit que créatures torturées de l’insecte à l’empereur.
Mais que m’importent Dieu, le ciel et l’enfer, si tu m’aimes.

– Il est certain que tu m’oublies un peu dans cette affaire.
– On n’a pas tous les jours la chance de rencontrer la fille de Satan.
– C’est désolant. même endormis, les hommes.
–  Font comme les femmes éveillées. On n’est pas responsable de ses

rêves, après tout. nous commettons des crimes dans nos rêves, au réveil
nous n’en avons nul remords. Maury voit là, non sans raison, une preuve de
notre libre arbitre.

Un triste sourire erra sur les lèvres d’Ermagorre.
Tu m’aimes ? reprit-elle.
De toute mon âme. Pour un baiser de toi, je donnerais ma vi e. à vrai dire,

ce serait un piètre sacrifice.



Prends garde. ces paroles sont graves.
Je les répèterai, s’il le faut.
Eh bien, donne-moi la main que je te conduise au caveau, où je fais

embaumer mes amants.
A vrai dire, ces mots me produisirent une impression désagréable. la

perspective d’être embaumé, en y réfléchissant, me souriait peu. et puis on
voudrait toujours être le premier amant.

– Et le dernier, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Je reconnais bien là, dans toute sa férocité, l’égoïsme masculin.
– Nous descendîmes par un escalier sombre dans une interminable salle

lugubrement éclairée par des lampes fumeuses. sur des plaques de marbre
noir s’étendaient à perte de vue des morts couchés sur le dos.

– Peste, quelle gaillarde !
–  Je vous ferai observer, madame la duchesse qu’Ermagorre a vu

commencer le monde. Or il est, comme dit Brantôme, beaucoup des
grandes et honnestes dames qui, sans avoir eu à leur disposition autant de
siècles, pourraient présenter une liste presque aussi longue d’admirateurs.
Pensez à la cour de Napoléon III.

– On n’y gaspillait pas le temps.
–  Et sainte Magdeleine, n’a-t-elle pas commis bien des erreurs  ?...

Pourquoi appelle-t-on cela des erreurs  ?... comme disait notre aumônier,
l’important n’est pas de bien vivre, mais de faire une bonne fin. faire une
bonne fin, tout est là. peu importe de commettre tous les crimes, si l’on a le
temps de réciter son acte de contrition, car cela suffit, pour une bonne fin.

– Tu déraisonnes, reprends ton histoire.
– Je vis un homme aux longs cheveux ramenés en touffe au sommet de la

tête et serrés par une corde en crins. il avait les jambes et les bras nus, le
torse couvert d’une peau de bête fauve. Dans sa ceinture passaient une
hache er. serpentine, un couteau de silex au manche en bois de renne
sculpté ; près de lui, une pique barbelée, terminée par une pointe de silex. Il
avait le nez aquilin, la figure narquoise, maigre, allongée et ressemblait à
Méphistophélès. Tout compte fait, il avait fière mine ce guerrier sauvage.



Tu vois, me dit-elle, mon premier amant, car je ne suis pas femme à me
commettre avec les singes dont vous descendez. Bien que sa chère
dépouille repose sur le marbre depuis des milliers de siècles, son souvenir
m’agite encore. jamais la terre n’a porté un homme plus brave ; armé de son
seul poignard, il tuait dans son antre l’ours des cavernes – d’un coup de sa
hache de pierre, il abattait un auroch – son cœur battait avec une tranquillité
parfaite, quand la lance à la main, il attaquait le rhinocéros et le gigantesque
mammout. Il ne croyait qu’à son courage. Je l’aimai. il m’aima.le funeste
pouvoir de mes baisers ne m’était pas encore connu. Ce fut ma première
victime.

Une larme coula de la paupière de la souveraine des follets.
Et celui-ci, qui est-il  ? demandai-je en montrant un homme de noble

prestance, vêtu d’une longue tunique et couronné de chêne.
C’est un druide. Tu vois près de lui le couteau de pierre destiné à

l’égorgement des victimes humaines. Les hommes n’avaient pas alors
l’esprit faussé par des sophismes ; aussi l’objet de leur adoration était-il une
divinité barbare, à laquelle on doit plaire par des barbaries. Il fut le
conseiller de Brennus jusqu’au jour où le chef gaulois se contenta de l’or de
Rome. lui voulait détruire la ville maudite. Il haïssait Rome avec toute
l’ardeur d’un homme dévoué à la patrie et à la religion nationale. ce que je
ne comprendrai jamais, c’est la belle passion dont les Gaulois se sont épris,
dans la suite des temps, pour un italien descendu de César  –  car, moi, je
connais sa lignée – drôles de gens, ces Gaulois, de couronner un étranger
imbu dès sa jeunesse do la haine de la Gaule et du culte de Rome  !... si
Brennus avait écouté mon cher druide, tout cela ne serait pas arrivé. Quel
homme  ! on frissonnait en écoutant son chant de guerre  : Bataille  !...
Bataille !... où le glaive sauvage est roi.

Nous marchâmes longtemps en silence, la tunique d’Ermagorre, ouverte
sur le côté, laissait voir jusqu’à la ceinture son pied nu et faisait ressortir la
blancheur de sa peau  ; dans ses mouvements, le haut de sa robe entre-
baillée mettait à découvert une poitrine splendidement modelée. Cette vue
me troublait, les morts me devenaient indifférents.

Cependant je m’arrêtai devant un corps vêtu de noir, habits du temps de
Mazarin.



Quel est, demandai-je à Ermagorre, cet homme au long nez, au front
large, au visage maladif, ravagé par la pensée ?

C’est Pascal. Des pédants ont inventé un roman insipide sur ses amours
avec mademoiselle de Roanez. il n’a jamais eu d’amour que pour moi : j’ai
été son idole. Combien on le connait peu !... Nul n’a su lire entre les lignes
de ce grand sceptique. Seule, je connais son secret. Jamais personne n’a
souffert du doute comme lui. Il a généreusement couvert sa plaie du voile
de la foi. Sa crainte de toutes les heures était de voir se répandre le mal qui
le rongeait. Las de vivre, supplicié par les vains efforts de sa pensée, il a fini
par chercher le repos avec la mort dans mes bras. Je l’ai beaucoup aimé.

– Quel cœur d’hôpital 1
– Je n’arriverai pas sans fatigue à la dernière momie.
Comme tu vois, dit la reine des follets, voici mon dernier amant.
Qui est ?
Henri Heine.
Le grand persifleur de tout ce qui est noble et saint. Oui, le doute est bien

le fils du néant et de la mort.
Près do Henri Heine, il y avait une plaque de marbre noir inoccupée.
C’est pour toi, me dit-elle.
Cette parole me donna le frisson.
C’était vraiment un grand spectacle que cette longue file de défunts en

costumes du temps, de l’époque quaternaire au dix-neuvième sièclo.
En fait, ils reposaient dans une paix profonde, aucun mauvais rêve ne les

troublait. Peu à peu, je me faisais à la pensée de prendre place auprès d’eux.
Remontons par cet escalier, dit Ermagorre, pour ne pas reprendre le

même chemin.
La reine m’offrit son bras nu et. s’appuya sur moi, les boucles de ses

cheveux touchaient ma joue. Ses yeux brillaient d’ardents désirs,
j’enveloppai sa taille et la pressai contre mon cœur.

Elle se détourna, repoussant mon étreinte.
Mon amour tue, répéta-t-elle avec un accent de profonde tristesse.
Que m’importe la mort 1. Je t’aime et, sur la terre, il n’est rien de bon

que le baiser de la femme aimée.



Il y avait dans le regard d’Ermagorre un mélange de pitié et de volupté
ardente.

Tu veux donc mourir, reprit-elle ?
Oui, si tes baisers donnent la mort.
Elle tourna vers moi son charmant visage, nos lèvres s’effleurèrent.
–  Et je te réveillai, sentant tes lèvres sur les miennes. as-tu regretté le

réveil ?
–  Non pas, certes. J’aime mieux une femme de chair et dont le cœur

palpite, que toutes les reines de l’autre monde et tous les anges du paradis.

III

 
– Dis-moi donc quelle est cette chapelle isolée ?
– C’est la chapelle de Saint-Samson.
– De Saint-Samson. Je n’ai jamais ouï parler de ce saint.
– Nous sommes dans le pays des saints inconnus. on les remue à la pelle.

Il a semblé profitable de canoniser ici l’Hercule hébreu.
– Pourquoi dis-tu l’Hercule hébreu ?
–  Parce que sa légende ressemble fort à celle de l’Hercule grec. Tous

deux, sous l’influence d’une femme, perdirent leurs vertus. ce qui ne se
présente que trop souvent ; il n’est pas nécessaire pour cela d’être Samson
ou Hercule.

– Serait-ce ton cas ?
– Peut-être.
– Tu as des regrets ?
– Hélas non. je n’ai même pas ce courage. je m’en veux de manquer de

volonté, voilà tout. Ne pourrais-je trouver un plus digne emploi de mon
temps que de servir de jouets à une coquette ?

– Dis-tu ce que tu penses ?
– Non. Si je ne vous jugeais aimante et bonne, je ne serais pas auprès de

vous.
– Je te crois. Mais que vient faire ici ton hercule ?



– Du temps des druides, la fontaine que vous voyez opérait des miracles,
tout comme celle de Lourdes aujourd’hui – car il n’y arien de nouveau sous
le soleil. Pour l’utiliser on l’affecta à un saint, afin de faire faire au bon
Dieu l’ancienne besogne du diable. et la soi-disant vertu de cette eau étant
do donner des forces, on l’a dédiée à Samson.

– A quel usage emploie-t-on la source ?
– A remplir le tronc de la chapelle et à tuer les petits enfants.
– Que veux-tu dire ?
– C’est très-simple : Vous vous apercevez en décembre, par exemple, que

votre enfant dépérit, vous venez le plonger ici dans l’eau glacée. Comme
vous n’accompagnez d’aucune précaution ce traitement de religieuse
hydrothérapie, le bébé va faire un petit ange de plus dans l’autre monde.
donc il n’est plus chétif. Survit-il à l’épreuve, c’est qu’il a l’àme chevillée
au corps. Plus tard, quand on le voit solide comme un : chêne, on dit : c’est
tout simple on l’a plongé petit dans l’eau de Saint-Samson.

– Et personne ne s’indigne de cette coutume barbare ?
– Pourquoi ?... cette coutume donne lieu à un pardon, c’est-à-dire à une

occasion, pour les hommes de s’enivrer, pour les filles de se faire engrosser,
pour les prêtres d’encaisser. Tout 1 le monde est content et tout est pour le
mieux 1 dans le meilleur des mondes.

– Quelle manie de persiflage  !… Pourquoi prends-tu un malin plaisir à
dépoétiser cette noble Bretagne, le dernier coin de notre vieille France où la
devise Dieu et le Roy ait conservé son prestige.

–  Pardonnez moi, madame la duchesse, de vous enlever cette dernière
illusion :

Le paysan breton se soucie peu du Roy et n’aime pas la noblesse  ; ses
vieux chants sont un cri de haine contre les chevaliers et les moines. Quant
aux prêtres, il y tient. etbeaucoup. A ses yeux, c’est un sorcier qui donne
l’absolution. Qu’il absolve, on le payera grassement et sans rechigner, mais
on n’aime pas à le voir se mêler d’autre chose. Vous vous croyez en pays
chrétien, c’est une erreur : En Bretagne, le paganisme catholique s’est mal
enté sur le druidisme. Voyez-vous dans la campagne, ces menhirs surmontés
de croix !... c’est le symbole de la religion bretonne. Quand nous quitterons
ces lieux, nous nous arrêterons à Saint-Renan – pas celui qui a fait la vie de



Jésus  –  et nous irons visiter le menhir de Kervéatou. Il s’élève sur une
croupe de montagne d’où l’on découvre un vaste paysage : les monuments
celtiques ne sont jamais placés au hasard  : ou l’on y découvre de vastes
horizons, ou l’austérité du site prédispose à la terreur religieuse. Au bas de
ce menhir vous verrez deux bosses naturelles  – car jamais le métal n’a
offensé les pierres druidiques : « Vous m’éleverez des autels de pierre non
taillées » dit le Seigneur – polies par le nombre des femmes qui désirent des
enfants. Cette coutume antique – par suite respectable aux yeux de tout vrai
conservateur – a traversé l’époque chrétienne sans se modifier. J’ai toujours
été étonné de ne point voir l’industrie catholique en tirer des sous marqués.

– Tais-toi, tu m’irrites. Comme sur toute cette côte la nature est âpre et
sévère.

– Telle nature, telle poésie, tel Dieu. Ici l’on adorait une Divinité terrible,
on égorgeait en son honneur des victimes humaines ; mais les prêtres de ce
culte de sang ne chargèrent pas du moins leur idole de l’atrocité de l’enfer.
ils n’osèrent imaginer un Dieu se délectant de supplices éternels... Certes, il
dépend de nous d’influer sur notre vie terrestre..... mais qui peut se vanter
de faire seul sa vie cepe?... nt  ?. Notre fin suprême est de nous épanouir
dans le sein de l’Eternel... mais pour arriver au but, il dépend de nous
d’allonger ou de raccourcir le voyage. Telle fut la foi des Gaulois nos pères,
et c’est la mienne.

– Cette contrée ne porte point assurément aux idées gaies.
– Aussi ces lieux sont-ils le théâtre de sinistres légendes, comme celle du

vieux Kernoss.
–  A la bonne heure  !... conte-moi une légende, au moins pendant ce

temps, tu ne diras pas d’impiétés.
– Le vieux pêcheur Kernoss vivait avec sa femme et son fils Jahn dans

cette cabane isolée. Tout dans le ménage annonçait une grande pauvreté  ;
cependant, d’après le bruit publie, Kernoss aurait troqué son âme contre l’or
des Korigans. Depuis longtemps, il n’a pas fait ses pâques.

Certaine nuit, le pêcheur cotoyait le rivage ; un croissant de lune éclairait
les falaises, les bruyères et la mer. Les anciens druides vêtus de longues
tuniques de lin, couronnés de chêne ou de verveine, tenaient à la main le
guy sacré. Des vierges prophétesses, les cheveux épars, des faucilles d’or à



la main, s’agitaient emportées par l’esprit de leur dieu redoutable. Les vieux
celtes en armes, enveloppés de peaux de fauves, rangés autour d’un dolmen,
assistaient recueillis à l’égorgement d’une victime humaine  –  toujours les
dieux ont été friands de sang humain.

Hélas  !... les druides sont morts, la religion de nos pères à disparu sans
laisser de traces. elle n’a pas eu le temps de s’humaniser comme le
potylhéisme grec et l’hébraïsme qui, tous deux aussi, pratiquèrent les
sacrifices humains, témoins les sacrifices d’Iphygénie et de la fille de
Jephté. La noble doctrine de l’évolution des âmes méritait un meilleur sort ;
elle a succombé devant le paganisme romain avant d’avoir porté ses plus
nobles fruits.

Les Korigans fourmillaient dans la bruyère. ces nains jaunes, au corps
minuscule, au front chauve et cornu, à la tête énorme – ils ont besoin d’un
vaste cerveau pour loger leur malice  – aiment à compter leur trésors
pendant les nuits sereines. Dans leurs petites mains crochues ruissèlent les
diamants, les perles et l’or  ; puis ils s’ébattent et dansent en chantant les
noms des jours de la semaine.

Kernoss dansa avec les Korigans, chanta, accepta leur or – ces nains sont
très-donnants. Le pêcheur enterra près d’ici son trésor, et souvent il profitait
de la nuit pour visiter ses richesses.

Jahn, le fils de Kernoss, est très-redouté aux alentours pour sa force etson
air sournois  ; nulne se montre plus impitoyable pour les naufragés.
Cependant il est amoureux d’une héritière. L’héritière le prendrait peut-être,
mais il sait combien le père de son amoureuse se moquerait de lui s’il osait
la demander.

Un jour Jahn vit des pièces d’or dans les mains de son père, il le pria de
demander la main de sa douce amie. Le vieillard refusa, niant qu’il fût
riche ; il tenait trop, pour le donner, à l’or des Korigans.

C’était dans le mois très-noir, comme on appelle en breton le mois de
décembre, d’épaisses ténèbres couvraient le pays, un vent furieux ébranlait
la cabane, menaçant d’emporter son toit de varech. Le pêcheur dort, mais,
en rêve, il voit une ombre rôder autour de son trésor. Ce cauchemar le
réveille, il s’habille à la hâte et court dans la bruyère. des rires aigus se



mêlent au siflement de la bise, mais le vieillard n’a pas d’oreilles pour ces
bruits de l’enfer.il compte en tremblant l’or maudit.

Tout-à-coup Kernoss tressaille entendant d’abord un bruit de pas, puis
une voix qui lui crie :

Comment mon père  ! vous êtes plus riche qu’un Korigan et vous me
refusez une dot pour épouser celle que j’aime !...

Bientôt une lutte s’engage entre l’avare et son fils. Le vieillard tombe, et,
dans sa chute, sa tête frappe contre un angle de rocher  ; son âme damnée
s’échappe avec le sang par un trou fait au crâne.

Jahn prit le corps de son père, le jeta dans la mer et emporta l’or.
Le lendemain, il mit ses habits de fête pour faire sa demande en mariage,

tenant à la main le trésor dans un mouchoir noué. Mais quand il dénoua le
mouchoir devant le futur beau-père, il n’y trouva que des cailloux souillés
de sang.

Tout le jour Jahn courut comme un insensé. Quand les ombres du soir
s’étendirent sur le pays, il s’assit, la tête dans les mains, au bord de la
falaise. Alors, dans les bruyères et les rochers, il se fit un fourmillement
bizarre, tout le sol se pava de têtes de Korigans. Ils dansaient autour de
Jahn.

Bah, disaient ils, ne te tracasse pas, il fallait bien que le vieux mourût. Si
les vieux ne mouraient pas, il n’y aurait plus place pour les jeunes sur la
terre. Tout est pour le mieux. Si tu n’avais pas tué ton père, il serait mort de
quelque vilaine maladie. On ne se fait pas, il n’y a qu’un coupable  !
l’Auteur de toutes choses. Il fait l’agneau, il fait le loup. L’agneau broute,
mais l’estomac du loup veut du sang. Quand Dieu a créé le serpent, il lui a
donné des dents pour mordre, et le serpent mord. Es-tu cause de l’avarice de
ton père ?... As-tu choisi ton cœur de pierre et ton âme féroce ?... Maudis
Dieu et console-toi.

Et les Korigans se tordaient de rire. Ce sont de grands farceurs les
Korigans.

Le vent hurle, les éclairs sillonnent le ciel sombre  ; la mer, toute
lumineuse d’écume phosphorescente, rappelle l’étang do soufre dans lequel
s’agitent les damnés. Les flots bercent un corps de noyé, dont les cheveux



s’agitent dans la vague ; chose étrange, la mer n’a pas lavé le sang de ces
cheveux.

Mon père ! s’écrie Jahn.
Et les nains ricaneurs disaient :
Qu’est-ce que cela, tuer ton père. c’est ton père et Dieu qui t’ont fait, va

les rejoindre et t’arrange avec eux. Peut-il se commettre un crime sur la
terre sans la volonté du Tout-Puissant ?... meurs donc nu maudissant Dieu.
Et les ricanements redoublaient dans la bruyère, les échos et le vent
répétaient :

Meurs en maudissant Dieu.
Tandis que l’air vibrait des rires stridents des nains cornus, le corps du

noyé se dressa lentement, éclairé par la foudre du ciel et le phosphore des
vagues.

Jalm, dit-il, suis-moi dans l’enfer.
Jahn fasciné tendit les bras vers l’abîme.
Quand il tomba, les Korigans riaient à gorge déployée et criaient ;
Allez tous deux au diable et maudissez Dieu, l’auteur de tout mal.
– Ta légende me donne la chair de poule.
– J’aimerais à m’en assurer. l’enfer vous fait peur ?
– Mon ami, tu sais bien qu’on ne cruit à l’enfer que pour les autres. On

nu croirait pas en Dieu sans cela.
– Ce Dieu de l’enfer m’horripile. quiconque se sent un peu de fierté dans

l’âme est tenté d’insulter ce bourreau. C’est cette maudite doctrine qui a
conduit à l’athéisme tant de gens de cœur ; le dieu des chrétiens ne vaut pas
le diable.

 

IV

 
– Cher Paul, je m’ennuie horriblement.
– Merci, madame la Duchesse.



–  Je voudrais bien dormir, conte-moi une de ces histoires qui
m’endorment si bien.

– Je n’en sais pas.
– Tu ne m’as pas tout conté sur le château do Trémazan.
– Absolument tout.
– Sois gentil pour ta pauvre malade. Si tu ne contes pas, je ne dormirai

pas. si je ne dors pas, je souffrirai.
– Je ne sais rien vous refuser.
– C’est cela. arrange mon oreiller et commence.
– C’était du temps du roi Pharamond.
– Pharamond n’a jamais existé, tu sais bion.
–  Il y a tant d’autres rois et empereurs qui n’auraient pas dû exister

davantage. Du reste, c’est une histoire de bord ; les embruns l’ont si souvent
baptisée sur le gaillard d’avant qu’elle en est terriblement salée.

– Alors elle me tiendra éveillée.
– Il s’y trouve cependant des passages où il sera convenable de dormir.
– Eh bien, je dormirai.
– Le roi Pharamond avait une très-belle fille, qui s’appelait la princesse

Chibiroukiki… Un jour la princesse, mettant le nez à la fenêtre, fut frappée
de la beauté d’un grenadier robuste en faction à la porte de son palais. Tout
en lui faisait pressentir un gaillard capable d’accomplir les douze travaux
d’Hercule.

– Ah ! les dehors sont bien souvent trompeurs !
– Ce fut le cas. Chibiroukiki avait été fort tourmentée par des cauchemars

les nuits précédentes. Elle avait une peur affeuse des revenants. La
princesse pria do donc le grenadier de lui tenir compagnie pendant son
sommeil, espérant trouver quelque repos sous son égide.

– Elle n’y allait pas par quatre chemins, ta princesse.
– Elle avait été élevée à la cour de Napoléon III. Le grenadier se mit au

port d’armes. La bonne Chibiroukiki lui fit observer qu’attendre ainsi,
debout, le lover du soleil serait bien fatiguant. Après une longue.résistance,
l’honnête troupier s’assit dans un fauteuil.

La fille de Pharamond se tournait et se retournait en soupirant.
– Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire.



– La lumière me fait mal aux yeux, dit la princesse.
Le militaire souffla la chandelle. Il ronflait comme un orgue, quand la

princesse poussa un cri.
Le guerrier tira une allumette.
Qu’avez-vous, madame la princesse, demanda-t-il d’une voix inquiète ?
Un méchant farfadet, répondit-elle effarée, s’est cach é sous mes draps.
Où est ce farfadet du diable que je l’embroche, dit le soldat sabre en

main.
Il s’agit bien d’embrocher les farfadets reprit Chibiroukiki impatientée, la

vue de ce sabre m’effraye, la lumière m’agace, et si je n’ai quelqu un près
de moi, ce traître de farfadet me jouera quelque vilain tour.

Le grenadier se mit à côté de la princesse avec sa giberne et sa buffleterie
Tout cet attirail me déchire la peau, dit Chibiroukiki furieuse, croyez-

vous qu’il soit agréable de sentir vos grandes guêtres de cuir et vos boutons
de métal ?

Le fusilier se déshabilla se disant en lui-même :
Ah ! si je n’avais pas reçu ce maudit coup de sabre. mieux eût valu pour

moi perdre un œil.
– Pauvre princesse !... quel déboire.
–  La princesse n’était pas méchante, mais après une aussi pénible

aventure, elle ne pouvait plus rencontrer, sans rougir, ce grenadier, qui
n’avait pas les facultés du fondateur d’une des grandes familles de Russie
dont vous connaissez le nom.

–  Très-bien. Ce fut, en effet, dans une circonstance analogue qu’un
pauvre trompette, passant sous les fenêtres de la Grande Catherine, lui plut
et fonda la puissance de son illustre maison.

– Oui. Il gagna, coup sur coup, tous ses grades, de trompette à général, et
tous ses titres de serf à prince. Chihiroukiki, toute confuse, fit pour le
grenadier un paquet de chaussettes et de chemises de couleur dans un
mouchoir à carreaux, puis elle lui mit douze écus dans la main en lui
disant : va faire ton tour de France.

Le troupier mit son paquet au bout d’un bâton et partit.
Il avait fait bien du chemin, bien du chemin, quand il quitta Landerneau,

pays célèbre par sa lune. Au pied de la montagne de Kerlaran, il rencontra



assise au bord de la route, une vieille toute cassée dont le nez et le menton
faisaient carnaval ensemble. La vieille lui demanda l’aumône d’une voix
suppliante. Le soldat mit la main à la poche, il n’y trouva plus que deux
écus ; sans hésiter, il en donna un à la mendiante. C’était une fée. mais le
grenadier ne s’en doutait guère, aussi ne comprit-il pas toute l’importance
des paroles de cette femme en haillons, quand elle lui dit :

Vous êtes un brave homme, Dieu vous récompensera, et votre premier
souhait sera exaucé.

Il répondit très-poliment :
Merci, bonne mère, Dieu vous bénisse !
Ceci est un souhait, reprit la vieille en riant, mais il ne ompte pas.
Le grenadier continua sa route et arriva au bourg de Guipavas.
Dans ce temps-là, il n’y avait pas de chemins de fer ; aussi c’étaient des

gens habillés de longues blouses blanches et de bragou-bras, avec des
tricornes noirs, qui portaient à Brest les marrons à dos d’ânes. et toujours
les muletiers s’arrêtaient pour boire à l’hôtel du Cheval Arabe tenu par la
mère Marin. Dormez-vous, madame la Duchesse !

– A moitié, mon ami.
– Eh bien, dormez tout-à-fait ; car c’est dur à conter, quand on n’est pas

sur le gaillard d’avant.
– Je dors, continue.
–  Il y avait donc à la porte du Cheval Arabe deux ânes. ces deux ânes

étaient bien fatigués. ils étaient terriblement fatigués ces pauvres ânes. et,
dans leur fatigue, les pauvres bêtes étiraient tous leurs pauvres membres. et
le grenadier les regardait d’un œil de compassion.

Ah  ! dit-il en soupirant, ces pauvres ânes font un triste métier. ils
reçoivent bien des coups de bâton, mais, au moins, ceux-ci n’ont pas reçu
de coups de sabre. Si la nature leur a refusé la grâce, elle leur a prodigue du
moins de bien belles facultés. Ah ! si j’avais seulement les belles facultés du
plus pet tit de ces deux ânes, je serais aimé de la princesse Chibiroukiki et
ma fortune serait faite.

– C’était son premier souhait depuis la rencontre avec la fée.
Heureusement il portait une culotte de peau de daim solide, sans cela elle

eût craqué. Vous dormez, madame la Duchesse ?



– A poings fermés, mon ami.
– Merci, madame la fée, s’écria joyeusement le militaire, maintenant je

plairai à la princesse Chibiroukiki, et ma fortune est faite.
Il reprit gaîment la route de Paris, vivant sans compter, car depuis qu’il

avait donné à la vieille, il avait toujours un écu dans sa poche  ; aussitôt
dépensé, l’écu se trouvait remplacé.

En arrivant à Paris, il prit la faction sous les fenêtres de la princesse, à
l’heure où elle prenait l’air au balcon. Chibiroukiki était fort timide et
n’osait jamais regarder un homme dans les yeux, ses regards tombèrent sur
la culotte de peau du factionnaire. à cette vue, elle comprit les pensées qui
agitaient le cœur du soldat. Précisément la veille, reprise de cauchemars,
elle n’avait pu clore l’œil, tant elle avait peur des revenants.

Cette fois, la princesse fut contente de la façon dont le grenadier chassait
les esprits malins. Mais, comme disait un mien ami, l’avantage des dames
du monde est qu’on peut causer, quand on a fini de rire. Chibiroukiki, de
son naturel très-curieuse, pria le guerrier de lui conter comment s’était
opéré un tel miracle. Il avait déjà chassé une demi-douzaine de farfadets. Le
grenadier conta tout avec une sincérité naïve.

Quand il eut fini, la princesse indignée s’é
cria :
« Il a eu le choix, et il a pris le petit, l’imbécile !
Dormez-vous, madame la Duchesse ?
– Je me réveille à l’instant, et n’ai rien entendu.
– Tant mieux.
–  Maintenant je suis éveillée. conte-moi autre chose, mais qui

m’endorme tout de bon cette fois.
– Et bien !... je vais vous conter une effroyable histoire sur le château de

Trémazan. Si le sommeil ne vient pas, du coup je donne ma langue aux
chiens.

– A la bonne heure. je suis toute ureille.
–  Il y avait dans ce temps-là grande réjouissance à la cour du duc de

Bretagne, pour les noces de sa fille avec le sire Jehan Tanguy, baron de
Trémazan. On se demandait beaucoup comment l’héritière de cette
Bretagne si enviée épousait ce vassal. La beauté de la jeune duchesse, au



dire des familiers, était incomparable  ; cependant jamais, avant son
mariage, elle n’avait paru à la cour.

Bien des bruits circulaient sur la cause de cette étrange retraite.
L’héritière, disait-on, bonne comme les anges du paradis, avait de
fréquentes hallucinations  ; et, dans ces moments de crise, on pouvait
craindre d’elle les actes les plus insensés. Tout avait été tenté pour la guérir.
Les exorcismes des prêtres n’avaient pas plus agi que les potions des
médecins. Or, il est de puissants exorcismes qui vous extirpent un démon du
corps, comme, avec une épingle, on retire un limaçon de sa coquille. Elle
avait visité en vain tous les lieux de pèlerinages en renom, notamment ceux
où l’on vénère ses innombrables patronnes  : Sainte Anne d’Auray, Sainte
Anne de la Palu, Sainte Anne du Portzic. malheureusement on n’avait pas
encore inventé Lourdes.

Un jour Tanguy vint à la cour sous prétexte de régler un différend avec le
sire de Tromenec, et, peu après, son mariage avec la fille du Duc fut
annoncé. Anne sortit de son appartement frêle encore, mais d’une
merveilleuse beauté. Les époux montèrent à l’autel au miieu d’une foule
immense. Quelques gens de mauvais augure, comme il s’en trouve dans
toutes les réjouissances publiques, prétendirent qu’à la messe nuptiale
l’hostie avait sué du sang. Comme une plante étiolée dans l’ombre reprend
vigueur aux rayons du jour, aux fêtes de son mariage, la jeune duchesse
reprit les couleurs de la santé. Elle semblait heureuse de vivre de la vie
commune, heureuse d’être la femme du beau Jehan de Trémazan.

Pour lui quel rêve  !... un jour il serait duc de Bretagne. Il pouvait
d’ailleurs attendre patiemment la couronne ducale dans les délices d’un
amour partagé par la plus adorable des femmes. Au milieu de cette joie, des
tristesses, sans motifs connus, l’assiégeaient tout-à coup ; mais un regard de
la bien-aimée chassait les nuages de ce front assombri.

Il y eut de brillants tournois auxquels fut conviée toute la noblesse de
Bretagne et du pays des Francs.

Jehan se fit admirer par sun adresse. Aucun chevalier, breton ou franc, ne
lui avait résisté, quand un inconnu entra en lice. Une armure noire le
couvrait, il montait un coursier noir d’une étonnante vigueur, son écu portait
une salamandre avec la devise : « Je vis dans le feu ». Tous comprirent que



Jehan trouvait u rude émule. En effet, quand les deux chevaliers lances
baissées, coururent l’un sur l’autr Jehan fut désarçonné comme un enfant, sa
avoir senti la lance de son adversaire ; celui ! ne bougea pas sur sa selle. Il
salua gracieuse ment la foule, plus gracieusement encore belle Anne et
disparut.

Mais il est temps de savoir comment s’éta a décidé le mariage du baron
Jehan, Tanguy d Trémazan avec la noble héritière.

Il y avait de cela quelques années, par un nuit d’hiver, d’épaisses ténèbres
enveloppaien le château do Trémazan. la girouette grinçait l’effraie  –
 précurseur de la mort – posté su une des tours, mêlait son cri funèbre aux
hurlements du veut, aux grondements de la mer. Jehan pleurait au chevet de
son père i l’agonie. Un prêtre venait de sortir de l’appartement, la terreur
sur le visage ; sans doute la confession du mourant lui avait révélé quelque
secret horrible  : Le vieillard râlait, la bise sifflait, une lampe d’airain
fumeuse projetait ses rouges et vacillantes clartés sur le moribond, qui se
raidit en poussant un cri comme on n’en entend pas sur la terre.

Quand le fils ferma les yeux du mort il aper-eut à son cou une chaîne
d’acier portant un anneau d’or.

Le vieux seigneur fut déposé dans la tombe « avec tout ce qu’il avait sur
lui  », suivant sa volonté formelle. Jehan se souvint d’une légende qui
attribuait à sa famille la possession d’un anneau magique, toujours fatal à
ceux dont il avait comblé les vœux. Telle était, d’après la voix populaire, la
cause des crimes effroyables qui avaient ensanglanté sa famille.

Peu après la mort du vieux châtelain, le nouveau maître de Trémazan se
trouva poursuivi par une vision singulière : une femme très-pâle, aux yeux
bleus, aux cheveux d’or, regardait Jehan avec une indécible expression de
souffrance.

, Partout il la retrouvait. dans les solitudes des bruyères, au clair de lune,
ou même au bord de la mer en plein jour.

Après son deuil, Tanguy se rendit à la cour pour prêter le serment de
vasselage.

Un soir, un inconnu soigneusement enveloppé dans son manteau l’aborde
et lui dit :



Seigneur chevalier, si vous avez du courage et si vous aimez les
aventures, suivez-moi.

Jehan, la main sur sa dague, suivit l’homme au manteau, dont les yeux
brillaient comme des charbons ardents.

Tous deux passèrent au milieu des gardes du palais ducal, nul ne les
remarquant malgré le clair de lune.

Jehan allait questionner son guide, quand un léger craquement de sable se
fit entendre dans une allée. Ils se cachèrent derrière un rideau d’arbres, une
femme vêtue de blanc se dirigea de leur côté. Le sire de Trémazan retint son
haleine, il connaissait cette démarche. et quand la blanche robe frôla le
feuillage derrière lequel il s’abritait, il eût poussé un cri, si son compagnon
ne lui avait mis à temps la main sur la bouche.

C’était la vision de Trémazan avec son profil pur, sa blancheur mate, sa
chevelure dorée. fantôme ou créature humaine, elle chantait d’une voix
mélancolique un chant bizarre :

Pour me rendre la vie et la santé, il faut un chevalier noble et brave., , et
s’il veut ma couronne et mon cœur, je donnerai cœur et couronne à ce
chevalier noble et brave. Mais où est le chevalier noble qui me rendra la vie
et la santé ?

Quand elle disparut sous les arbres, l’inconnu dit à Jehan :
Tu vois la fille du duc de Bretagne, une olie triste la tue ; guéris-la, son

père te la donera en mariage.
La guérir !... répondit Jehan, je donnerais na vie pour elle, mais que puis-

je ?
N’es-tu pas, reprit son interlocuteur, de la amille où l’on possède

l’anneau ?
Ayant dit ces mots, le guide de Jehan l’enraîna, le fit repasser au milieu

des gardes et lisparut.
Trémazan n’était donc pas amoureux d’une mage vaine  ; il aimait une

femme de chair, nais folle et fille du duc de Bretagne. A dater le cette
époque, la vision l’obséda avec un nouvel acharnement, mais elle avait
maintenant une voix et cette voix murmurait à son oreille :

Je souffre, cher Jehan, je souffre, sauve-moi.



Un soir, Tanguy se promenait à pas précipités en haut de son donjon ; de
temps à autre il s’accoudait entre deux créneaux, regardant la mer, dans la
nuit, briser en montagnes blanches. Son agitation était extrême, il se livrait
sans doute au fond de sa conscience quelque rude combat..

Il resta longtemps perplexe et s’écria enfin ;
Eh bien ! je la sauverai. à n’importe qu prix.
Le châtelain descendit d’un pas résolu, p une épée massive et se dirigea

vers la ch pelle.
Un ricanement le fit tressaillir quand il pous la porte du sanctuaire  ; il

regarda de tous côt et ne vit rien.
C’est le grincement des gonds rouillés, d il en haussant les épaules.
La lune, à travers les vitraux coloriés, jet, des lueurs fantastiques sur les

murs et les dalle Au centre du lieu saint s’élevait un tombeau granit. Une
statue grossière représentait le vie seigneur sur le dos, revêtu de son armure,
mains croisées sur sa poitrine. A ses pieds, da l’attitude de la prière, une
autre statue figura la mère de Jehan. A cette vue, un trouble su] saisit le
sacrilège, l’épée s’échappa de ses mai  ; et fit résonner les dalles. La peur
s’empara chevalier qui sortit en chancelant et s’élan. dans la campagne.

Il arriva près d’une mare, où les lavandière de nuit, dans leurs chemises
de toile grossièi laissaient voir leurs bras ridés et leurs seins flétr Ces
mégères, les cheveux en désordre, le battoi a main, lavaient une grande
nappe blanche ; la plus vieille dit à Jehan :

Passe. laisse-nous à l’ouvrage. nous blanchissons un linceul, il sera plus
blanc que la neige.

Est-ce pour moi ce linceul, demanda Jehan les cheveux hérissés ?
Un linceul pour toi  ! dit la sorcière. penses-tu donc être enterré

chrétiennement ?… Ce linceul est pour une noble vierge.
Et quel est cette noble vierge ?
La belle Anne, la jeune duchesse aux cheveux d’or. laisse-nous à

l’ouvrage et passe ton chemin.
L’effraie, dans les sapins, jetait son cri sinistre.
Jehan courait haletant.
Pour qui ce cri de mort, murmura-t-il d’une voix étouffée ?
Pour la belle fille aux cheveux d’or, lui répondit l’écho.



Puis ce fut la vision habituelle, mais avec la pâleur du dernier soupir.
Jehan, dit-elle d’une voix suppliante, Jehan, porte au moins sur mon

cercueil une couronne de rose blanches  –  la couronne des vierges. Si tu
avais voulu, j’aurais été ta femme. Jehan, je t’aurais tant aimé.

Et bien, lui répondit Jehan, par tous les démons de l’enfer, tu vivras et tu
seras ma femme.

Il retourna résolûment à la chapelle, ramassa la lourde épée, et, sans
regarder l’image de sa mère, découvrit le tombeau. Il put le faire sans trop
de peine, car une ombre aux yeux de feu l’aidait.

Tanguy plongea son bras dans la tombe, il y toucha deux crânes. sa main
se porta au cou de l’un des squelettes, il n’y trouva rien.

Il avait profané les restes de sa mère.
Une sueur froide lui couvrit le corps. A l’autre tète tenait une chaîne

d’acier, il s’en empara d’une main convulsive ; la tête, un moment soulevée,
retomba avec un bruit sourd.

Alors l’ombre prit un corps et se transforma en cavalier vêtu de velours
noir portant à sa toque une plume rouge. «

Salut, seigneur, dit-il en s’inclinant, je suis à tes ordres. Que veux tu de
Satan ?

Guérir la fille du duc de Bretagne et l’épouser.
Rien de plus facile, maître de l’anneau, viens avec moi cueillir l’herbe

d’or qui guérit tous les maux.
Il partirent ensemble pour le cimetière, douze coups tintaient à la cloche

de la chapelle  ; les tombes s’ouvrirent et les morts soulevèrent leurs
membres glacés. des lueurs rapides éclairaient leurs crânes moussus aux
yeux vides.

Tu ne saurais croire, dit à Jehan son compagnon, combien ces pauvres
morts s’ennuient dans leur cimetière. dans l’été, c’est encore tolérable
quand la terre est chaude  ; le rossignol les distrait de ses chants d’amour.
mais ils souffrent cruellement du froid sous la neige de l’hiver. Ca n’est pas
gai d’être mort. mieux vaut vider un broc de vin capiteux sur le sein d’une
fille de joie.

Au milieu des tombes s’élevait un grand Christ de pierre.



Il n’a pas l’air à son aise ainsi cloué, reprit le guide de Jehan, je me
tordais de rire à Jérusalem en le regardant. C’est le plus beau jour de ma
vie. Est-ce que tu crois à cela ?... On dit qu’il s’est fait crucifier pour me
faire du tort. Quelle drôle d’idée a eu ce charpentier de se mêler de mes
affaires  !... il a par le diable perdu son temps et sa peine. s’il a fait entrer
dans le paradis quelques niais, quelques éclopés, quelques lépreux, il ne
peut se pavaner comme moi, aux jours de parades, avec une brillante
escorte de noble dames, de poètes, de papes et de roi. Regarde l’herbe d’or
briller aux pieds du crucifix, tu la vois par ma puissance, car elle est
invisible pour des yeux humains. Avec cela tu n’as qu’à faire de la tisane
pour ton amoureuse, au bout de trois jours, elle se portera comme le donjon
de ton castel.

Jehan se baissa pour cueillir l’herbe magique.
Trop pressé, mon cher, trop pressé que diable  !... me prends-tu pour un

imbécile ?... Voilà ton affaire, c’est bien. mais, à moi, il me faut un gage.
Que veux-tu ?... mon âme ?...
Ton âme !... ton âme. es tu bien sûr d’avoir une âme ?... Qu’est-ce que

cela une âme ?... Comment est-ce fait ? En quoi cela est-il ?... Tu as peut-
être une âme en cuir de veau. Que diable veux-tu que je fasse d’une âme
ressemelée comme la tienne !

Alors que veux-tu ?... parle.
Tu vois ce crucifié ?
Oui.
Eh bien, il m’agace… prends cette pierre. Pourquoi ?
Prends cette pierre, te dis-je.
Voilà.
Jette-moi ce caillou. mais là carrément, en plein, sur ce vilain corps

meurtri et saignant.
Non.
Qu’as-tu ? tu trembles.
Jehan de Trémazan tremble pour la première fois.
Tremble à ton aise. mais pas d’herbe d’or.
Non. jamais.
Tu végéteras dans ton castel, tu épouseras quelque vachère.



Peu importe. qu’elle meure. personne ne aura.
C’est bientôt dit. qu’elle meure, personne e laura. Tu connais Tromenec ?
Mon mortel ennemi.
– Je suis en affaire avec lui. ca marche Si n’est toi aujourd’hui, ce sera lui

demain.
Misérable !
Tu m’injuries… cela n’avancera pas les ses c’est à prendre ou à laisser.

De quoi tu peur ?... il est solidement ficelé. Tu sites ? rien n est fait... Tu
resteras dans ton manoir comme un hibou, Tromenec t invitera a ses noces.

Je le tuerai.
Non pas. je veillerai sur lui. il m’appartient et je ne souffrirai pas qu’on y

touche. Allons !... prends ce caillou et frappe.
Jehan ramassa la pierre qu’il avait laissé tomber.
Frappe !... Tu seras duc de Bretagne ; Tromenec, à genoux, te prêtera le

serment de vasselage. Pas de milieu  ; à toi ou à à lui la couronne et les
baisers de la Duchesse.

Jehan lança la pierre qui passa près de la croix.
Maladroit !… ça ne compte pas. recom mence ou tu te seras damné pour

rien.
Je ne puis.
Eh bien, adieu. va-t-en au diable, pou mouillée  !... Tu m’ennuies,

Tromenec est plus brave que toi.
Plus brave que moi !
Eh oui. une dernière fois : frappe ou adieu
Jehan ramassa une nouvelle pierre. celle.. lancée d’une main ferme,

atteignit en plein crucifié. Le pauvre corps s’agita sur la cro un soupir sortit
de sa bouche de pierre et les coula de toutes les plaies,

Bien touché !... prends l’herbe d’or.
Jehan cueillit l’herbe magique.
Et maintenant, reprit le guide, donne-moi la main. au revoir dans l’enfer.
Et tous les morts se mirent à rire. mais Jehan, lui, ne riait pas. et tous en

chœur répétèrent : Jehan ! Jehan ! au revoir dans l’enfer !
– Tu dois être fatigué, mon ami.



– Pourquoi ne dormez-vous pas ?... Vous m’avez infligé de conter jusqu’à
ce que sommeil s’en suive. Et vous avez toujours les yeux tout grands
ouverts.

– C’est vrai, je suis tout agitée.
– Il est certain que vous frétillez sur le canapé comme une anguille jetée

vive sur la braise.
–  Je suis très-très-souffrante. Oh les nerfs  !... les nerfs. Pourquoi a-t-on

des nerfs ?
– Un peu d’eau sucrée avec de la fleur d’oranger ?
– Tu fais la bête.
– On fait ce qu’on peut.
– Si tu n’as rien de mieux à m’offrir, reprends ton histoire.
– Peu de jours après, Jehan arrivait à la cour du duc de Bretagne.
Seigneur duc, lui dit-il, je viens vous proposer un marché  : si je guéris

voire fille en trois jours, elle est à moi ; si je ne la guéris pas en trois jours
ma tète est à vous.

Soit. Dans trois jours, non, mais dans trois mois, tu auras ma fille ou
j’aurai ta tête. trop de charlatans m’ont dupé jusqu’à ce jour.

C’est juré, dit Jehan.
Par Sainte Anne du Portzic, dit le duc.
Dès la première potion un changement s’opéra dans l’état de la jeune

Duchesse, sa mélancolie disparut. La gaîté vint, amenant avec elle l’appétit
et les roses de la santé. Le vieux prince ravi, bientôt convaincu de la
guérison définitive de sa chère enfant, fut le premier à hâter les préparatifs
de la noce.

Mais rien de terrible comme un beau-père, si ce n’est une belle-mère. Le
Duc ne pensait qu’aux merveilleux coup de lance qui avait si bien
désarçonné son gendre. Il mit toute sa police aux trousses du chevalier
inconnu.

– Veux-tu me permettre une réflexion ?
– Deux, si vous voulez.
– Le diable est bien usé, tu devrais remplacer ce personnage.
– Le fait est que je n’ai jamais compris à quoi il pouvait servir. Pour nous

damner il y a bien assez des femmes.



– Oh oui.
–  Le monde serait-il assez insipide, si l’on ne y damnait un peu. une

société de saints ferait ennui désirer l’enfer. Cela vous attire-t-il aucoup un
monde où la grande distraction rait les vêpres ?

– Crois-tu au diable ?
–  Qui sait  !... J’ai connu un créole fort distiné de la Martinique qui ne

pouvait s’empêcher rire quand on lui parlait du bon Dieu. Sa urrice et ses
bonnes avaient été bien entendu n négresses… Le bon Dieu, prétendait-il
très-ieusement, est une invention contraire au plus iple sens commun ; mais
il suffisait, d’après de regarder un instant autour de soi pour r que tout est
mené par le diable.

– Continue. faute d’autre calmant, ton hise est un excellent soporifique.
–  Après bien des recherches, on trouva le valier noir en pèlerinage à

Sainte Anne du zic. Là, il vivait en cénobite, dans une hutte branchage
construite de ses propres mains, ant les paroisses d’alentour par ses
mortifions. Personne ne l’avait vu manger ni boire, il observait un jeûne
rigoureux. Il édifia tout les jeunes filles de Saint Pierre-Quille-bignon qui
toutes, neuf mois après, accouchèrer d’un

Pour l’arracher à ses austérités, il fallut toute les instances des envoyés du
duc de Bretagne Il prit une part très-active aux fêtes de la cou s’adonnant au
plaisir avec le même entrain qu la dévotion.

– L’un n’exclut pas l’autre.
– Loin de là. Notre chevalier déplaisait a hommes, mais les femmes en

raffolaient.
– C’est une compensation heureusement f ; quente. –.
– Très-fréquente Rarement un honn homme leur plaît, mais près d’elles le

dia réussit toujours.
– Quelle opinion as-tu donc des femmes
– Aucune. est-ce qu’il est possible d av sur elles une opinion à moins

qu’elle ne fausse.
– Tu en penses bien quelque chose cep dant ?
– Oui, mais tant de choses que c’est exa ment comme si je n’en pensais

rien du tout
– Les juges-tu mal ou bien ?



– Ni mal ni bien. il y a femme et fer commeilyafagotetfagot.
– Sans doute. mais cette assertion juste est quelque peu vague.
– De plus dans la femme il y a deux êtres distincts. Si distincts qu’on se

demande comment ils peuvent coexister dans le même être. je veux dire la
femme et la mère. celle-ci est trop respectable pour en parler.

– Eh bien, parlons de l’autre.
–  Un homme est toujours un homme. rien ne ressemble plus à un

millionnaire qu’un savetier. Les conditions sociales, à mon avis, établissent
de bien plus grandes différences entre les femmes.

Parlons du peuple d’abord, et en première ligne des paysans, c’est en
sommo la classe la plus nombreuse. Si on se laisse prendre aux apparences
du respect patriarcal pour le mari, il semble occuper, dans la communauté,
une primauté incontestable. Si vous allez au fond des choses, vous verrez
que la femme est la souveraine du ménage d’abord, puis la conseillère
écoutée dans les occasions difficiles. rien d’important ne se fait sans son
approbation.

Dans les ménages d’ouvriers, la femme est le vrai chef de famille, la tête
de la communauté, l’homme s’incline le plus souvent devant elle et c’est
justice, car elle avait généralement les qualités du mari sans en avoir les
défauts.

Dans la classe des boutiquiers et petits commerçants, la femme est un
véritable associé, un parfait coopérateur. c’est un régime d’égalité idéale,
les époux ont mêmes fonctions, même intelligence, mêmes vues, même
horizon ; ils se suppléent, l’un vaut l’autre. la femme accouche, à part cela,
leur rôle est identique. Si le mari meurt, rien ne périclite dans la maison,
tout marche comme par le passé.

Ces considérations tendent à me faire supposer que la femme n’est pas
entièrement dépourvue d’intelligence.

– Impertinent !
–  Comme je suis très-disposé à le croire  – mais chpre amie, ils font

toujours exception, les présents – quand je sors du monde des travailleurs, ..
Je ne parle pas des femmes du demi-monde, d’une pauvreté intellectuelle
égale à la pauvreté morale des gens qui les fréquentent. Quant à ces
poupées qu’on appelle femmes du monde.



– Tu t’es donc promis de tout faire pour m’exaspérer.
– Pour qui la grosse affaire est l’effet d’une robe ou d’un chapeau. c’est

un petit animal, ssi gentil que dépourvu de cervelle, dont la de utilité peut
être de distraire nos loisirs.

– Continue ton histoire. tu me fais sortir imes gonds.
–  Pourquoi, chère amie, vous comparer à e porte. Jésus-Christ l’a bien

fait dans l’Engile de Saint-Jean, mais vous n’êtes pas us-Christ… d’autant
plus qu’il se compare à e porte ouverte.

– Prends garde. ça finira mal.
– Chère, vous savez que cela ne finit jamais bien entre nous que quand

c’est sur le point mal finir. Le Sire de Trémazan trouvait à iconnu le plus
singulier rapport d’allures ec son compagnon de la conquête do l’herbe or.

Une grande chasse termina les fêtes. On avait s debout un solitaire  :
quand la haquenée de duchesse l’emporta d’un galop si furieux que l cheval
ne pouvait la suivre, à part le coursier chevalier noir. La jeune femme
affolée se nait néanmoins ferme en selle. Par malheur le iglier se précipita
sur la haquenée  ; la pauvre te fit un écart, et la noble écuyère tomba sur
gazon.

– En montrant son agilité ?...
– Non, sans rien montrer du tout. elle était sans connaissance. Le sanglier

allait la mett en pièce, quand le chevalier noir le terrassa.
– Ton Satan n’a pas l’esprit inventif avec si sanglier renouvelé des Grecs.
– L’histoire est vieille, et les conteurs o fait des progrès depuis.
– Le chevalier prit la jeune femme dans s bras.
– La porta à la fontaine, lui jeta de l’e fraîche au visage. ma nourrice m’a

conté ce il y a.
– Il y a ?
–  Monsieur, vous êtes un indiscret. le m arrive. Tout cela est fort

ennuyeux.
– Puisque vous voulez dormir.
– Je n’y manquerai pas, dit la mignon créature en bâillant.
– Oui, le mari arrive au moment où An ouvrant les yeux, contemple son

sauveur av l’élan d’une juste reconnaissance, que le jalo Tanguy prend pour
de l’amour.



– La reconnaissance mène souvent à mour.
– Mais jamais l’amour à la reconnaissanct la duchesse, très naïve, croyant

bien faire.
– C’est toujours ainsi. on croit toujo-bien faire.
– Se laissa trop aller peut-être aux empressements du chevalier. Sans y

songer, elle alluma, dans le cœur de son époux, la plus effroyable jalousie.
Un jour Jehan se trouvait en proie aux préoccupations les plus sombres. il

en était à ce point où l’on trouve uno sorte do joie amère à se convaincre de
la culpabilité de la femme aimée.

– Oh que c’est vrai. les hommes sont toujours disposés à soupçonner les
femmes, c’est odieux. Et quand le soupçon est entré dans leurs maudites
cervelles, il n’ont cesse, les imbéciles, jusqu’au moment où ils acquièrent
les preuves de la triste réalité.

– Le page du chevalier noir vint trouver le jaloux et lui dit :
Seigneur, je vous aime pour votre droiture et l’hypocrisie de mon maître

m’indigne ; le traître abuse des saintes luis de l’hospitalité. Votre femme est
partie seule sous le prétexte d’accomplir un vœu à la chapelle de Saint-
Joseph.

– De Saint Joseph. mauvaise affaire. De tout le paradis, c’est le saint qui
patrone le plus de gens.

– Aussi est-il en grande vénération par le temps qui court.
– C’est le prénom de mon mari. et il le mérite. pas pour avoir laissé un

pan d’habit dans les mains d’une grande dame. hélas !.. s’il ne laissait qu’un
pan d’habit dans les mains de ses cocottes.

– Je ne sais vraiment pas pourquoi on a fait une si mauvaise réputation à
cette pauvre madame Putiphar, à mon avis bien plus à plaindre qu’à blâmer.
La Bible dit très-expressément que son mari était eunuque. Quand on est
dans cette position, on ne se marie pas, que diable !... Ce n’est pas, je pense,
le cas du duc.. mais laissons ce personnage dont je n’aime pas à entendre
parler. Les femmes ont de singulières manières de voir, et votre
acharnement à me présenter à votre mari m’a choqué. Cela était bien
inutile.

– Tu ne comprends pas ce sentiment  ?… Oui, j’avais plaisir à lui faire
soupçonner ce que je ne pouvais lui dire  : Vous m’avez abandonnée pour



une femme qui ne me valait pas ; je vous remplace par un homme qui vaut
mieux quo vous.

–  Mais jo ne finirai jamais mon histoire, si vous m’interrompez à tout
propos. La vérité, dit le page, est qu’elle a un rendez-vous avec mon maître.
Faites seller votre meilleur cheval, 3t jetez-moi dans un cul de basse fosse si
je nens.

Anne venait, en. effet, de partir pour une chapelle voisine très-renommée
où elle allait rier le saint de vouloir bien rendre à son mari a sérénité des
premiers jours.

– Vieille histoire toujours neuve. la lune ousse après la lune de miel.
– Le chevalier noir la suivait à son insu sans plus de bruit qu’une ombre.

Le coursier de ehan, blanc d’écume, dévorait l’espace, les ancs labourés par
les éperons du furieux.

Au moment où la duchesse entre dans la hapelle, deux bras amoureux
l’enlacent  ; elle ent un baiser sur les lèvres et reconnaît son auveur. Son
cœur hésite, partagé entre l’indignation et la reconnaissance. Ce fut le temps
’un éclair, encore fut-il trop lung, car Jehan es regardait un poignard à la
main. le chealier se dérobe, déjà il est en selle.

Jehan ivre de rage, plonge sa dague dans le ein de l’innocente. Le
chevalier noir riait.

Bientôt tous deux, d’un galop infernal, pas-en t, comme un vent de
tempête, à travers ois, bruyères et rochers.

Jehan éperonno en vain sa monture, dont les aseaux fumants touchent la
croupe du destrier de son rival, mais sans pouvoir gagner un pied.

Ma part de paradis, hurle-t-il, pour une demi-longueur de ma monture.
Le chevalier noir se retourne railleur.
Ce n’est pas pour toi que le sang du Christ a coulé sur le Calvaire.

rappelle-toi, sacrilège, que tu l’as frappé au cimetière.
Et tous deux arrivèrent au bord d’un gouf-fre.
Le coursier du sombre cavalier le franchit comme un aigle. Tanguy et son

cheval roulèrent dans l’abîme. Le sinistre inconnu regardait, avec un
tranquille sourire, les eaux bondissantes emporter sa victime.

Depuis lors, dans la nuit, on voit errer sui le torrent une flamme bleue..



Le paysan se signe et dit que c’est l’âme damnée de Jehan, Tanguy,
seigneur de Trémazan.

Vous dormez, madame ?
Elle ne répond pas.
Qu’elle est belle endormie.

 

V

 
–  J’aime ces croix plantées aux carrefours et la dévotion de ces bons

paysans qui se signent en passant devant elles.
– Madame la duchesse est dans les saines traditions, elle aime la religion.

pour le peuple.
– Et pour moi aussi. N’est-elle pas notre consolation sur cette terre ?
–  Avec les bals, les fêtes, le théâtre, le luxe et quantité d’autres

consolations.
– Ingrat !... ne t’ai-je pas aussi un peu consolé ?
–  Beaucoup. votre baguette de fée a chassé les noires visions qui

m’obsédaient.
– Dis-moi donc d’où te vient cette rage anti-religieuse ?
– Personne n’a, plus sincèrement que moi, adoré le divin crucifié. Je le

croyais alors le Dieu des pauvres et des humbles. Maintenant qu’il est
devenu le dieu des agioteurs, des gens brodés, titrés et mitrés, je l’ai pris en
haine.

– Ne blasphème pas ainsi, je t’en conjure.
– Vous avez raison, Madame, le blasphème de la bouche n’est pas sorti

du cœur.
– N’as-tu donc jamais prié au pied d’un autel ?
– Oui, et même, en dépit de mon scepticisme, j’ai eu en plein jour une

vision étrange. Au milieu d’une rue, homme fait, j’ai vu le tabernacle
devant lequel je m’étais prosterné enfant, et ce verset en lettres d’or étincela



à mes regards émus  : « Venez à moi, vous qui êtes surchargés, et je vous
soulagerai. ». C’est une douloureuse histoire. si elle m’était personnelle, si
c’était un simple feuillet détaché de ma chétive existence, je ne la conterais
point, mais d’autres ont été torturés par les mêmes souffrances.

Il m’en souvient – car c’est étrange combien les souvenirs de l’enfance
laissent dans la mémoire une profonde empreinte et combien ils se
présentent avec netteté à la pensée de l’homme mûr –  je parlais à peine  :
avant de me mettre au berceau, ma mère me faisait bégayer l’oraison
dominicale. est-ce involontaire retour vers le passé  ?... Quand je vois une
mère tenir son enfant sur les genoux, pour lui apprendre à prier, je sens une
larme sous ma paupière. C’est bon la prière, et je plains de tout mon cœur
celui-là chez qui la source en est tarie.

f Je vécus d’abord par la foi. La foi donne la paix du cœur. Mais un vent
d’incrédulité souffiait dans l’air. Malgré moi mon âme s’atiédissait. Je
pleurais des heures entières, suppliant Dieu de ne point laisser mes chères
croyances m’abandonner ainsi. Vaines larmes  !... Inutiles prières  !... Plus
j’implorais, plus le doute s’emparait de mon esprit.

J’atteignis mes quinze ans. un certain eudi, ayant terminé mes devoirs
d’écolier, allai flâner dans la bibliothèque paternelle. Le lasard me fit mettre
la main sur un traité de a pluralité des mondes. Etait-ce celui de
ontenelle  ?... Je ne sais. Cette lecture m’inéressa quelques instants, puis
ennuyé, pris e spleen, je sortis de la ville et me dirigeai ers les hauteurs qui
dominaient alors l’anse es Gardes-marine. Ces montagnes ont été tées dans
la mer pour construire le nouveau ort. Nulle maison aux alentours  –  la
solide – le roc nu – quelques sèches bruyères – à mes pieds, la rade et ses
gros vaisseaux – n face, la côte de Plougastel avec ses rochers ittoresques.
C’était par un beau soir d’été, la mer, unie comme un miroir, réfléchissait
l’azur du ciel ; les terres du goulet se profilaient sur un horizon empourpré.
Peu à peu les feux du couchant s’éteignirent, les étoiles scintillèrent. je
sentais une angoisse indescriptible, un poids surchargeait ma poitrine, ma
respiration s’arrêta. puis j’entendis une voix murmurer à mon oreille :

« Non, Jésus n’est pas le Verbe incarné. non, Dieu n’a pas revêtu la forme
humaine pour apporter le salut à quelques animalcules perdus sur un grain
de poussière. Qu’est-ce que la Terre dans les cieux, l’homme dans



l’univers ?... La fourmi a pensé que l’Infini s’était fait fourmi pour habiter
notre fourmilière. La vie est un instant de douleur perdu dans le temps,
passé sur un atome. Ce n’est pas la peine de vivre. »

La secousse fut violente, pénible au poi. n d’ébranler ma santé. Dans mon
décourage ment, j’abandonnai travail et plaisir. Je res tai longtemps dans cet
état morbide. Puis L réaction s’opéra, de cette épreuve je sorti athée. J’avais
été trompé : cette pensée m’eni vrait de rage. Pour semer l’erreur, il exista
une société officielle, payée, patentée, honorée Je jurai de consacrer toutes
mes forces à  : combattre. La haine me rendit l’énergie, je vécus de cette
haine.

Il  s’écoula bien des années, mon départ pour une campagne de Chine
approchait. Mes fonctions m’appelaient tous les jours au port. La route la
plus courte passait par ces quartiers hideux où la prostitution s’étale dans
toute son horreur. A l’heure où je traversais ces rues, elles avaient un aspect
navrant ; à peine y rencontrait-on un matelot ou un soldat pris de vin. Une
misérable, vêtue d’oripeaux, courait avec précipitation d’une maison à
l’autre sous la terreur de la police. Partout des jalousies fermées – derrière
ces jalousies un calme de mort rompu par un juron, un propos obscène ou
quelque chant infâme – les portes ouvertes laissaient voir une forte grille – à
travers les barreaux apparaissait parfois une figure de femme, si ce n’est pas
profaner le nom de femme de l’appliquer à ces malheureuses au visage
hébété, couperosé, cynique. On était en janvier, une petite pluie fille
salissait le pavé et donnait à ces quartiers un aspect plus sombre encore. Un
morne silence régnait dans la rue. Ce jour-là on n’entendait ni refrain
ordurier ni blasphème. Ces lieux semblaient abandonnés, dévastés par
quelque peste. Devant une des maisons le plus mal famées se trouvait un
cercueil surmonté d’une croix. une croix !... un prêtre était donc venu près
de la mourante  ; un représentant de la pureté Suprême avait donné les
consolations dernières à ce vil rebut de la famille et de la cité. Cette fille
perdue, dont la vie s’était écoulée dans l’opprobre, cet immonde jouet de
matelots et de soldats ivres, avait entendu, en expirant, la parole de pardon.
Elle avait pu, à la dernière heure, rêver un avenir de sainteté et de bonheur.
Je m’approchais du bénitier le cœur gonflé, les yeux humides. moi aussi,
j’éprouvai le besoin de donner le signe de la réconciliation à la pauvre



morte, en songeant à Celui qui accorde si doucement le pardon au repentir.
et je vis briller, dans un nimbe d’or, le tabernacle au pied duquel, enfant,
j’avais prié avec ma mère, et sur lequel était écrit :

Venez à moi, vous tous qui êtes surchargés et je vous soulagerai. »
– C’est vrai. les impressions religieuses de l’enfance sont indélébiles.
– A vrai dire, j’ai toujours eu un faible pour ce Dieu qui détestait les

princes et abominait les prêtres. Oui, j’aime ce jeune charpentier qui aima la
Vérité jusqu’à la mort.

– Tais-toi, tais-toi, ne travestis pas ainsi la religion de nos pères.
–  La religion de nos pères  !... Regardez là-bas, au sommet de la

montagne, cette colonne noire se détacher sur le ciel. Nous irons là. Je me
mettrai à genoux au pied de ce menhir, j’y ferai une bonne prière. Je
découvrirai mon front devant ce dernier vestige de la religion de nos pères.
Le paganisme romain, qu’il s’appelle religion du Capitole ou religion du
Vatican, c’est la religion de nos maîtres. moi, je suis de la race des vaincus,
et je déteste Rome.

– Comment !... tu voudrais rétablir le Druidisme !... Je me suis trompée,
tu es bien plus malade du cerveau que je ne le soupçonnais.

–  Pourquoi  ?... Ne dites-vous pas, vous autres, il faut une religion au
peuple. et je le crois. je le crois, parce que je sens dans mon âme un vide
intolérable. J’ai besoin, moi, d’une religion comme le peuple  ; j’ai besoin
do croire, avec lui, comme lui. J’ai besoin de croire, parce que la foi seule
rend fort. Il n’est pas de grande nation, sans une grande pensée commune.
et, par un étrange phénomène d’atavisme, je me sens pris d’un amour infini
pour ce vieux culte de nus ancêtres. J’aime cette vieille terre de Bretagne si
longtemps rebelle au joug romain, cette vieille terre libre qui, si longtemps,
sut préserver son sol des souillures de la louve du Capitole et des renards du
Vatican. Nous trouverons, dans notre histoire des Gaules, pour peupler notre
empyrée, assez de saints qui aimaient la patrie et la liberté. Mais les temps
sont changés ; aujourd’hui, pour combattre Rome, la plume doit remplacer
l’épée, et Brennus s’appelle Voltaire.

 



VI

 
–  Regarde cette croix portée par un homme tète nue. puis ce cercueil

suivi de rudes bretons, aux longs cheveux tombant sur les épaules, avec
leurs chapeaux sous le bras. un enterrement dans le calme des campagnes, a
je ne sais quel caractère particulier de gravité solennelle.

– La mort est toujours solennelle.
–  Cette croix ne te dit rien  ?... avoue-le, un enterrement rationaliste ne

porte point l’àme à ce recueillement que j’éprouve.
–  Cette croix me dit tantôt blanc, tantôt noir, affaire d’électricité dans

l’air. mais je ne la vois jamais avec indifférence. Une bière parle d’elle-
même. Ces gens à mine réjouie, chantant du latin, me sembleraient fort
drôles, s’il n’y avait là un cercueil pour figer le rire sur mes lèvres. Dans
tout cela, je ne vois qu’un personnage imposant, c’est la mort.

– Je te plains de toute mon âme de ne point sentir la poésie de notre culte.
– Approchons. Contemplez ce vieillard plein de foi. les consolations de

l’église ne lui ont pas suffi, il a dû les compléter au cabaret. Regardez-le
titubant, le chapelet à la main et par intervalles chantant à tue-tète  :
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

– Partons. Quand un cercueil passe près de moi, toute ma chair frissonne.
–  Le catholicisme s’est complu à nous inspirer la frayeur de la mort,

parce qu’il on tire beaucoup d’argent. Aussi les bons catholiques de ce pays,
pour chasser les pensées funèbres, ne manquent jamais, à tout enterrement,
de se griser comme dus pandours. C’est après tout, la coutume gauloise, on
se réjouissait aux funérailles. et pourquoi ne pas se réj ouir, si l’on est
convaincu, comme nos pères, que l’âme s’élève par la mort à de plus hautes
destinées. Aussi ont-ils eu, plus que personne, cette vertu suprême dont le
catholicisme nous a dépouillés : l’amour de la mort. Comme les Celtes, je
suis partisan de l’incinération, mais puisque nous aurons, sans doute,
longtemps encore des cimetières, je les voudrais voir devenir des lieux de
promenade et de réunion, où les vivants iraient penser aux morts et causer



d’eux avec leurs amis et leurs parents. Nous devrions éprouver un vrai
bonheur à évoquer leur souvenir et à revivre par l’imagination avec eux.
Pourquoi plaindre les morts ?, .. c’est absurde. Pourquoi éviter d’en parler,
ou prendre un air de commisération, quand on est obligé de le faire, et leur
infliger l’épithète lamentable de pauvre  ? Que nous souffrions, nous
vivants, d’une séparation cruelle, cela est juste et naturel. mais à cette
première douleur doit succéder un culte plein de tendresse, un sentiment de
piété plein de douceur et de charme. Dix ans après la mort de leurs parents,
nous voyons des gens baisser les yeux, prendre une pause navrée et dire
d’un ton larmoyant mon pauvre père  !... C’est hypocrite et bête. La vraie
religion considère la mort comme un i e nfait, elle devrait nous pétrir l’âme
de telle sorte que nous la voyions venir avec allégresse. C’est aux
abominables prêtres du moyen âge que nous devons nos mœurs idiotes.
Non contents de brûler les gens en ce monde, ils les tenaient sous la menace
d’être brûles dans l’autre. Pour donner plus de prix aux objets de leur petit
commerce, ils ont fait de notre ascension dans la série des êtres quelque
chose d’effrayant. La terreur de la mort et de l’enfer leur rapportait tant
d’argent  ! ils ne savaient qu’inventer pour la porter au comme. Auprès de
leur dieu, Teutatès est un ange. Pour remplir leurs escarcelles, voilà ce ue
ces marchands de contre-marques du Paralis ont fait de la doctrine du Dieu-
Père, prêchée par le doux Jésus aux bords du lac de Tibériado. quand il tirait
de son cœur charmant ces déliieuses paroles, expression pure et vraie de sa
pensée dans sa floraison première :

« Car mon Père veut qu’aucun de ces petits le périsse. »
– Ainsi la mort ne t’effraye pas ?
Chère amie, voilà une question bien indisrète. N’ai-je pas sucé le lait du

mon temps ?... ’ai vu si souvent, dans ma vie, le même omme tour à tour
héroïque ou poltron que ai toujours admiré la prudence de cette formule
espagnole d’un brevet de décoration : un tel a été brave tel jour. Cependant
depuis mes amours avec la reine Aa hotep.

– Qu’est-ce que la reine Aahotep ?
– Une ravissante momie. :
– Tu as été amoureux d’une momie ? ;
– Oui, au Caire.



– Au Caire ?... Tu as donc été partout ? |
– Un peu partout. dans ce monde et dans l’autre.
– Dans l’autre monde aussi ?
– Oui, avec la reine Aahotep.
– Conte-moi cela, je te prie.
– Au musée du Caire, j’avais longuement admiré une momie des plus

gentilles, une grande dame fort distinguée, car elle avait été  ; reine aux
bords du Nil. Le soir, me trouvant fort agité, je pris un peu de haschich pour
appeler le sommeil, mais je fus bientôt réveillé d’une façon terrible. Un
Sphynx, le ailes déployées, venait de s’abattre sur moi. So corps de lion
m’écrasait, ses griffes de devan me pénétraient dans les épaules. la tête d
femme, jolie à ravir, montrait de belles dént blanches qui me faisaient grand
peur. Toi d’un coup, il – ou elle – elle plutôt – part d’un grand éclat de rire
qui me donna le frisson son poids me coupait la respiration, ses griffes me
faisaient mal.

« Ah, dit-elle, tu veux pénétrer le mystère de la mort !... Eh bien, je vais
te satisfaire en croquant ta cervelle, quoiqu’elle soit un peu vide  ; c’est
excellent de mâcher des idées. Quand ton crâne aura craqué sous ma dent,
tu connaîtras le grand secret.

Ses yeux brillaient de désirs, elle avait le port du cou superbe et des seins
splendides.

– Tu songeais à cela au moment d’être dévoré ?
–  Malheureusement elle avait un corps de lion, c’était là le côté

désagréable. Supposez un corps de femme, c’eût été tout différent. Elle me
lança un regard plein d’ivresse. Je crus un instant à de l’amour, c’était de
l’appétit. Quatre griffes entrèrent profondément dans mes chairs, et sur mon
cou je sentis une morsure. Je poussai un cri. Près de moi gisait le sphynx, la
tête fendue. Une femme du type fellah, une hache d’or sanglante à la main,
me regardait avec commisération.

Une étroite ceinture do lin, où brillait un poignard d’or, composait tout
son costume. Entre les seins, au bout d’une chaîne de pierres précieuses,
pendait un scarabée lumineux dont mes yeux ne pouvaient soutenir l’éclat.
Je reconnus la reine Aahotep dont la momie et la statue m’avaient si
vivement intéressé au musée. Elle me prit la main et me fit asseoir sur la



première marche de la pyramide de Chéops, près de la sombre entrée qui
donne accès dans les entrailles du monument.

– Sur lequel perchaient les quarante siècles de Bonaparte.
– Oui, ses quatre milans. Tu as passé là un fichu quart d’heure, me dit la

Reine, sans moi tu étais flambé.
– Ton Aahotep, tu m’avoueras, avait de bien drôles de manières pour une

majesté.
– L’école réaliste était en vogue à la cour de Thèbes aux cent portes. Vous

connaissez une autre cour dont le style n’était pas moins débraillé.
Votre majesté, lui répondis-je, m’a sauvé la vie, jé lui appartiens corps et

âme.
Je ne t’en demande pas tant, reprit-elle, mais j’ai besoin d’un petit

service.
Votre majesté peut disposer à sa guise de son serviteur  ; si je n’étais

l’esclave de la reconnaissance, je le serais de sa beauté.
A dire vrai, je ne suis pas mal. un compliment, d’où qu’il vienne, fait

toujours plaisir.
Un chien regarde un évêque. l’adorateur de votre Majesté ne pourrait-il la

contempler ?
Est-ce que ma vue t’inspire les mêmes sentiments qu’à un chien la vue

d’un évêque ?
Les sentiments que j’éprouve, sont : la reconnaissance d’abord, le respect

ensuite, puis l’admiration, enfin.
Parle, je ne suis pas bégueule.
Enfin les sentiments que peut inspirer un beau corps revêtu d’un costume

aussi simple que galant.
C’est bien, c’est bien. restons-en là. J’ai à te parler de choses plus

sérieuses.
Je suis tout oreilles.et tout yeux.
Mes sujets m’ont momifiée suivant une déplorable coutume : notre âme,

en effet, ne quitte ce monde qu’au moment où notre corps se dissout dans Je
Grand Tout. Alors elle s’envole vers un nouvel astre. Mais, jusqu’à ce
moment solennel, elle erre non loin de sa dépouille ; aussi l’incinération est-
elle un acte éminemment pieux. L’incinération délivre  ; cs âmes bien plus



tôt que votre affreuse coutume de mettre les morts à pourrir en terre. Quant
à les momifier, c’est contraire à tout bon sens. J’ai hâte de rejoindre Rigel,
étoile consacrée aux bienfaiteurs de l’humanité. J’ai mérité cette haute
récompense en laissant mes sujets cultiver leur blé et faire des enfants. Je
les avais délivrés de cette centralisation et de cette administration que
l’Europe nous enviait  –  au dire des administrateurs. J’avais enfermé les
pontifes dans leurs temples, et, leur laissant toute liberté pour
l’accomplissement de leurs saints sacrifices, je leur avais interdit de se
mêler de ce qui ne les regarde en rien. Il en résulta pour le pays une
incroyable tranquillité. Les poètes et les historiens me flétrirent du nom de
fainéante. Il y eut une révolution. Les chefs de guerre, les pontifes et les
préfets à poigne, au nom de l’ordre moral, me détrônèrent. Peu après, je
mourus. Mes ennemis, tant leur haine était furibonde, voulaient brûler mon
corps. Quel service ils m’auraient rendue !.. On m’embauma cependant par
un reste de pudeur, mais je fus inhumée sans pyramide. Mon successeur fut
un homme providentiel, il rétablit les vieilles superstitions et la puissance
pontificale, puis il envoya deux millions d’hommes s’ensevelir sous les
neiges de la Scythie. Les pontifes, les collecteurs d’impôt et les préfets à
poigne lui décernèrent le nom de Grand. Pour conserver le souvenir de ces
immolations gigantesques, et pour nourrir –  suivant la théorie des
administrateurs  –  le peuple, mourant de faim, les pontifes, les chefs de
guerre et les collecteurs ordonnèrent l’érection de cette pyramide. car, disait
le Grand Roi  : le travail, c’est la richesse. Pour construire cet orgueilleux
monument, ils enlevèrent les laboureurs à leur charrue, afin de leur donner
du travail, et prirent au peuple son dernier sou pour soulager sa misère. Les
poètes chantaient, les historiens couvraient des charretées de papyrus. Mais
les pauvres mères, dont les enfants étaient morts en Scythie, déposaient à la
dérobée des fleurs sur mon humble sarcophage, et le parfum de ces fleurs
réjouissait mon cœur emprisonné sous les bandelettes sacrées.

–  Bien sur, ta reine Aahotep avait fait des conférences dans quelque
mauvais club de Paris.

–  La lune brillait. A la douce lumière de ses rayons, je contemplais la
Reine. c’était, je le jure, une adorable momie. Elle ne sembla point
courroucée de mes tendres regards.



Nous allons, me dit-elle, après un moment de silence, descendre dans
l’intérieur de cette pyramide ; elle donne accès, au centre du globe, dans le
séj our plein d’horreur de ceux qui ont versé le sang. Avant de faire mes
adieux à ce globe mesquin sur lequel nous passons notre première enfance,
je veux voir le misérable qui m’a détrônée.

Guidés par la lumière du scarabée, nous descendîmes la pente rapide qui
conduit dans l’intérieur du monument. Nous arrivâmes au bord d’un abîme.

Ne crains rien, dit l’égyptienne, prends-moi par la taille.
– Voilà une momie bien légère.
– Sautons, continua-t-elle, c’est une petite chute de quinze cents lieues.
Quinze cent lieues !... ne craignez-vous pas de vous casser les jambes ?

lui demandai-je avec une certaine appréhension.
Es-tu bète !.. les âmes ne se cassent jamais
Oui, mais moi. je ne suis pas une âme.
Poltron !... je te servirai de parachute.
Eh bien, au commandement de trois :
C’est cela.
Une, deux, trois.
Nous étions dans le vide au milieu de profondes ténèbres. la position me

semblait critique. A vrai dire, j’avais une fière peur. Toutefois je trouvais la
peau d’Aahotep bien douce.

Qu’as-tu à me serrer ainsi ? me demanda-t-elle e.
Rien. Je crains de tomber.
A la bonne heure !... je croyais.
Bientôt je ne pus résister, je lui baisai l’épaule.
Ah ! si mon époux savait, dit Aahotep d’une voix tremblante.
Il n’en saura rien, , belle Reine.
C’est bien la première fois.
Sans doute.
Et la dernière.
Oh pour cela non, m’écriai-je en lui baisant la joue.
Elle était ravissante, dans la nuit, éclairée par la lueur du scarabée.
Je te laisse tomber ! dit-elle en faisant la moue.
Impossible, répondis-je en criant, je te tiens trop bien.



– Comment tu tutoies les reines.
– En tête-à-tête, quand on se tient la taille, il n’y a plus de rangs.
Notre descente se ralentit, et je sentis avec un extrême plaisir – mêlé de

regrets  –  la résistance du sol. Dans ma joie, je pressai Aahotep sur mon
cœur et lui baisai les lèvres. Elle détourna la tête.

– Après le baiser ?
– Après le baiser, c’est la règle.
Nous marchions dans une grotte longue, étroite.
– C’était bien le moment de marcher.
– Le sol était boueux. Bientôt nous débouchons dans une vaste enceinte.

nous barbottions dans un liquide épais et rouge d’où s’élevaient des vapeurs
empourprées ; mais ce liquide ne nous souillait point.

Aahotep me dit :
Tout le sang humain versé à la surface de la terre filtre à travers son

écorce et se rend ici.
Une foule de misérables erraient dans l’horrible mare ; la reine d’Egypte

reprit :
Ce sont là les meurtriers vulgaires, gibier de potence ou de bagne. Allons

voir les grands criminels. tu les reconnaîtras aisément, car la stupide
humanité a sculpté leurs traits dans le marbre, ou les a coulés dans l’airain.
Tu y verras aussi quelques saints vénérés dans votre Eglise. tiens voilà saint
Cyrille qui fit massacrer la grande astronome Hypathie.

J’aperçus une longue file d’hommes accroupis, attachés au roc par des
chaînes de fer ; du sang suintait de la voûte et tombait sur leurs corps. Je ne
pus voir le premier, une vraie cascade l’inondait.

L’égyptienne me dit :
Celui-là a étendu ses massacres de l’occident aux pieds de nos

Pyramides. Hors de son art, il n’eût que des pensées absurdes. Sa vie fut un
perpétuel défi au sens commun. Les Français l’ont élevé au rang des dieux
pour avoir consommé trois millions de citoyens à satisfaire ses lubies.

Tout près de Napoléon, Marat agitait frénétiquement ses chaînes et les
mordait de rage ; Robespierre gardait une morne impassibilité. Côte à côte
avec ces monstres, je distinguai une figure bourbonienne :



Tu vois Louis le Grand, me dit Aahotep, le sang des Huguenots suffirait à
lui fournir de terribles douches  ; mais il s’y mêle le sang versé dans des
guerres insensées.

Sur le roc fatal, on voyait un grand nombre de misérables couronnés.
Au fond de la caverne, on entendait rouler une rivière rouge, dans

laquello une forme humaine se débattait.
C’est César, me dit la Reine.
Je contemplai ce spectacle avec une joie féroce. j’éprouvai une indicible

volupté devant le supplice du meurtrier do Vercingétorix, du déprédateur, de
l’assassin de la Gaule. Depuis César tous nos maux viennent de Rome. Il a
inventé l’Empire, et l’Empire fut la matrice putride dans laquelle germa la
Papauté, par je ne sais quelle immonde génération spontanée. César a forgé
le premier anneau de la chaîne de servitude rivée.depuis lors aux pieds de la
vieille patrie.

Me reconnais-tu ? dit Aahotep s’adressant à un égyptien.
L’égyptien releva sa tête affaissée et tressaillit.
Avant de quitter la Terre, j’ai voulu rassasier mes yeux de tes tourments.

Car je te hais., je te hais, non pour avoir volé mon trône, mais pour avoir
ruiné la nation dont je faisais le bonheur. Adieu. souffre ici des millions de
siècles, moi je vais jouir de plaisirs ineffables dans Rigel.

Aahotep se tourna vers moi, grave, radieuse  ; je courbai le front,
soudainement frappé par son imposante attitude d’immortelle.

Ainsi, dit-elle, le veut la Suprême Justice : ici gémiront tous ceux qui ont
causé mort d’homme, jusqu’au jour où notre humble planète verra ses
atomes se disséminer dans l’espace. Alors seulement, ces âmes maudites
prendront part à l’éternelle transmigration des âmes à vers les cieux. La
Divine Providence, reprit-après un moment de silence, a fait une le
exception.

Juand l’égyptienne eut prononcé ces paroles, voùte de la caverne s  ?
déchira, mes regards nétrèrent au plus profond du ciel. Dans un transparent
et bleu, je vis une forme hune d’une grande majesté, la tête ceinte d’une
ronne  ; de ses épaules tombait un manteau roi. De longs cheveux
encadraient son visage preint d’une sombre mélancolie.

On dirait Saint-Louis, murmurai-je à l’oreille mon guide.



C’est le saint Roi. Les chœurs sacrés des ges, la sublime harmonie des
sphères ne vent chasser de son cœur le souvenir des étiques brûlés sous son
règne. Aussi pro-ne-t-il dans les espaces déserts son inconsole tristesse. Tu
connais maintenant les stères de la mort. Lentement les âmes s’éent dans la
série infinie des êtres.. elles somillent dans la plante, rêvent dans l’animal,
sent enfin dans l’homme. Puis elles parrent le cycle des astres, plus libres de
la étion de la matière à chaque métamorphose, sant un pas à chaque
transformation nouvelle ’s la connaissance du Grand Tout et de la Sublime
Essence du Grand Tout. Mais pa pour le Caire, il est temps de me délivrer.

Elle me prit le bras, développa deux a noires et nous quittâmes ces lieux
avec une compréhensible vitesse. Le cortége de la R l’attendait au pied de
la pyramide. Nous n tâmes dans un palanquin couvert de lames e et de
pierreries qui brillaient magnifiquement clair de lune. Toute la troupe partit
en cour Nul bruit ne retentissait dans la campagnen villages et les palmiers
fuyaient derrière La petite main d’Aahotep tremblait dan mienne..
J’enveloppai sa taille et la pressai mes bras... l’égyptienne balbutia sous
étreinte :

Ah !.. si mon époux savait..
Le cortège allait un train d’enfer.. beau trop vite au gré de mes désirs ; en

un in nous fûmes au bord du Nil, les. étoiles s’y raient avec coquetterie.
Près de la rive a dait une barque d’or armée de rameurs agent, ils tendirent
leurs muscles de métal un singulier ensemble

Aux rayons de l’astre des nuits, dans un plet silence, il faisait beau voir
marcher le tège de la Reine à travers les rues du Caire.. entrâmes dans le
musée... il s’y fît une ét neur.. la grande statue de marbre noir de effren
s’agitait sur son socle. les seins de hiopienne en sycomore palpitaient. Les
moes essayaient de rompre leurs bandelettes.

e mis le feu au musée et sortis aussitôt pour ntempler les tourbillons de
flammes. J’éprouun bonheur indicible à voir les âmes ailées i momies,
s’élever au ciel et s’envoler vers les iles.



LETTRE D’UN TRANSPORTÉ

 
– Le 10 Mai fixait le terme de mon long séjour à Saint-Martin de Ré. Dès

la veille, on nous donnait double vêtement  : l’un semblable à celui des
moblots do 1870 ; l’autre de toile grise, pantalon de fatigue et vareuse des
matelots do la marine de guorre. Si vous ajoutez le képi noir, la chaussure
dite godillot, vous saurez la manière dont nous sommes vêtus.

Dès le matin, la cloche annonçait le lever ; elle ne nous appellera plus.
Le son des cloches m’émeut toujours. ce jour-là il m’impressionna

davantage. Que de souvenirs il évoque en un instant !... depuis l’époque où
enfant, il m’appelait au catéchisme, jusqu’au temps où il conviait les fidèles
au saint sacrifice que j’allais célébrer.

 
En dépit do mon crime, en dépit de la fange dont je suis souillé, mon âme

est restée religieuse. il y a en moi deux êtres, deux êtres en perpétuel conflit.
Leur lutte a fait ma destinée. je sens à la fois battre dans ma poitrine un
cœur pétri de l’amour du bien et mon sein palpiter des instincts do la brute.

Je suis quelque chose comme l’union monstrueuse de l’homme et du
vérat.

Je souffre cruellement. pas assez fort pour m’arrêter sur la pente du mal,
pas assez bestial pour ne pas être déchiré par le remords. Je trouverais du
moins une sorte de repos, si j’avais pordu le sentiment de la dignité
humaine, si j’étais – comme j’en vois ici – une sorte d’animal inconscient.



Oui, la cloche, pour un moment, m’a rendu toute la noblesse de l’une de
mes deux natures. elle est comme la voix de Dieu qui fait encore vibrer en
moi des cordes à demi-détendues ; bientôt rien ne vibrera plus, je les sens
s’amollir dans cette atmosphère d’abjection… lentement le poison du vice
s’inocule dans mes veines et m’envahit chaque jour.

Appartonant désormais à la marine, nous obéirons au clairon et au
tambour.

Au premier son de cloche, tout le monde fut debout. la plupart
attendaient avec impatience ce changement de vie. Ils étaient heureux de
partir pour la Nouvelle, d’aller à la campagne, comme ils disent dans leur
jargon. Beaucoup regardent la Calédonie comme le paradis terrestre.
Plusieurs même, par horreur de la prison simple à laquelle ils étaient
condamnés, ont commis des tentatives d’assassinat sur leur gardiens,
uniquement pour en sortir, –  regardant la transportation comme un sort
relativement agréable, ils ont recherché, par un nouveau crime, une
aggravation de peine suivant la loi, un allégement à leur point de vue.

Les portes du réfectoire s’ouvrirent pour le premier détachement dont je
faisais partie. On nous avait divisés en deux bandes, afin de mettre dans
l’embarquement le plus d’ordre possible. Dès neuf heures, on nous range
sur deux files dans la citadelle. Au signal donné, la colonne silencieuse se
met en marche, escortée par les gardiens de Saint-Martin, par les nouveaux
surveillants et par deux rangs de fantassins. Nous traversons la citadelle, en
quelques minutes nous arrivons au port. Depuis longtemps, la foule avide
d’émotions s’est assemblée sur le quai. Inutile de dire que les femmes sont
accourues en nombre. Les jeunes filles au premier rang, coiffées de hautes
et larges coëffes blanches, folâtrent et plaisantent avec les pantalons rouges.
Depuis longtemps, n’avais pas vu de femmes. un moment leur vue souleva
en moi toute une tempête. mes oreilles tintèrent, mes artères battirent
comme au jour fatal.

Viennent aussi quelques dames ; leur démar che empressée laisse deviner
que la curiosit les dérange de leurs habitudes et les arrach au repos à une
heure inaccoutumée.

En un instant, nous sommes sur le pont de deux petits navires désignés
pour nous conduir à bord du vaisseau-transport mouillé en rade d l’île



d’Aix.
Le bateau, sur lequel je monte, laisse écha] per sa vapeur qui siffle et

gronde. puis s tait. La machine part. le bateau marche. adieu patrie ! adieu
terre de France  !... nou ne te reverrons plus. c’est un adieu éterne il faut
mourir là-bas, être enterré là-bas.

L’île de Ré s’enfuit, le soleil est resplendi  : saut, la mer calme, le ciel
sans nuages. cet sérénité du ciel, cette tranquillité de la me contrastent avec
ines-angoisses. mon œil est sec, mais mon cœur ’saigne, étranger à tout ce
qui nous environne.

Ma pensée se reporte vers les êtres aimés, desquels me sépare une fatalité
inexorable. sœur chérie, père, mère, je ne vois plus que vous. et cette vue
est mon plus cruel supplice.

Pour toi, ma sœur, je suis maintenant un objet de dégoût. et c’est juste. tu
es la sœur d’un forçat, personne ne voudra t’épouser.

Pour toi, père vénéré, je suis le déshonneur.
Plus que tous, je te revois ma bonne mère, toi que j’aime avec une si

profonde tendresse. après mon funeste tempérament, après le démon, tu as
été peut-être l’instrument le plus actif de ma perte. tu le sais, tu en meurs,
aussi toi seule m’a pardonné !

Puis son image à elle, ma victime. son spectre. les vêtements déchirés, le
visage meurtri, les yeux ternes, le teint livide. Mon Dieu  ! mon Dieu  !...
vous qui sondez le cœur de l’hommp, vous le savez  : je ne voulais pas la
tuer. Qu’est ma condamnation auprès de cette vision-là !...

Laissons cela. continuons .pour chasser ce remords affreux, ces pensées
atroces.,

Le Travailleur nous escorte. De son équipage armé jusqu’aux dents et de
ses canons, il sur veille le Lama sur lequel je suis embarqué et le Plongeur

qui porte l’autre convoi. Tous trois, le Travailleur entre deux, marchent de
concert lancés à toute vapeur.

Enfin apparaît la mâture du vaisseau.
A onze heures, les quatre cents condamnés sont installés, chacun suivant

son numéro.
A six heures branle-bas.



Nous occupons la batterie haute. A l’avant les hôpitaux, à l’arrière le
logement des officiers.

La batterie qui nous est affectée est divisée en quatre compartiments par
des grilles  –  deux à tribord, deux à babord  –  aux sabords des barreaux
solides. Du côté de l’intérieur, une forte grille. On dirait une ménagerie.

C’en est bien une. et jamais ménagerie n’a renfermé fauves plus
dangereux. Le lion manque. mais tout y est de la fouine et du chacal au
tigre. On retrouve, en cherchant bien, sur ces visages, les types divers de la
bestialité. Peu de figures intelligentes  –  sur la plupart do ces faces,
l’abrutissement domine. La peur sordide  –  car on vit toujours dans les
transes après un crime, et la crainte est le régime forcé de la prison  –  a
marqué tous ces fronts du cachet de la bassesse. rien n’avilit l’homme
autant que de trembler.

On a’enfermé une de ces bêtes dans. un compartiment à part, un
homicide dont la manie est de boire du sang humain. La Faculté s’est
refusée à le reconnaître comme atteint de démence, j’ai peine à partager son
opinion. On a dû l’enfermer seul parce que, une nuit, il s’est précipité sur le
bras de son voisin endormi et l’a mordu cruellement. Un jour où l’on tuait
un bœuf, un détestable plaisant du piquet de garde eut l’idée diabolique de
lui porter un verre de sang  ; rien ne saurait peindre l’extase de férocité
répandue sur son visage pendant qu’il avalait l’affreux liquide.

Pas d’illustration d’ailleurs, des criminels vulgaires.
Notre chef de compartiment est un grand notaire de Paris ; ruiné par les

femmes, à bout de ressources, il a commis des faux. C’est un homme
intelligent – faut-il que la passion aveugle et abêtisse ! un faux se découvre
forcément, il ne pouvait l’ignorer. c’est étrange comme la passion étouffe
toute raison, tout jugement  –  c’est un homme intelligent, d’une grande
puissance de volonté avec des manières charmantes. on s’imaginerait
difficilement son ascendant sur son groupe. Il est obéi comme un vrai chef.
même ici, le besoin instinctif de l’ordre conduit à la discipline. C’est aussi
un fait bien remarquable cet amour de l’autorité inné dans le cœur de
l’homme. Un chef de compartiment, malgré la soumission souvent très-
effective de son groupe, vit plus ou moins dans la situation d’un dompteur
de tigres. à un moment donné, la ménagerie se révolte  ; alors le chef de



compartiment se trouve dans une situation critique. néanmoins ce titre de
chef attire toujours. On aime mieux être chef de forçats que de n’être rien du
tout.

Je citerai parmi nous un jeune homme d’une illustre famille de Bretagne,
dont presque tous les membres, hommes et femmes, en un laps de temps
très-court, ont été condamnés pour meurtres. l’épidémie du crime s’est
subitement abattue sur cette famille naguère si considérée. Y a-t-il des
épidémies de crimes ?... Il y a bien des épidémies de suicides. Les germes
du crime flotteraient-ils dans l’air comme les germes du choléra ?... Quels
redoutables problèmes pose la criminalité  !... De consciencieux travaux
faits sur les prisons en Amérique semble ressortir Finfluence de l’hérédité.
On y cite l’exemple de l’infâme famille Jukes, dont la généalogie a été
suivie avec le plus grand soin jusqu’à sept générations. Cette généalogie no
comprend pas moins de cinq cent quarante membres livrés pour la plupart à
la mendicité, à la débauche, au crime. Choso étrange, l’ancêtre de tous ces
misérables, qui naquit vers 1730, était un joyeux compagnon, chasseur et
pêcheur, ennemi de toute occupation suivie, une sorte de demi-sauvage,
sans instinct criminel bien marqué.

Nous avons aussi parmi nous un grand d’Espagne, ancien colonel de don
Carlos. Les salons aristocratiques d’une de nos plus dévotes villes de
Bretagne firent au réfugié une ovation digne d’un aussi illustre défenseur du
trône et de l’autel. Toutes les jeunes filles s’éprirent du héros, qui daigna
jeter le mouchoir à l’une des plus riches héritières. Les parents ravis de tant
d’honneur témoignèrent leur satisfaction par une dot princière  ; la pauvre
enfant fit bien des jalouses. Malheureusement le très-noble hidalgo était
déjà marié dans son pays. Condamné comme bigame, le grand d’Espagne
habite avec des filous, laissant derrière lui deux femmes de forçat. La
société a raison de m’enfermer, je suis un être nuisible. mais peut-être, aux
yeux de Dieu, suis-je moins coupable que ce grand seigneur. moi, du moins,
je n’ai pas lentement médité mon crime.

Grâce à la robe que j’ai portée, je suis une des curiosités du convoi.
Et chaque transport emporte quelqu’un de notre ordre pour quelque crime

analogue au mien. cela ne manque jamais, il n’y a pas d’exemple contraire.
N’est-ce pas une fatalité qui donne à réfléchir ?



Entre les compartiments de bâbord et ceux de tribord s’étend, de bout en
bout, un large couloir pour les surveillants et les sentinelles.

Au milieu de ce couloir, autour du cabestan, un rond-point pour la garde.
Chaque compartiment contient environ cent hamacs ; quand ils sont tous

pendus, nous ne sommes guère au large.
L’air et la lumière nous arrivent à profusion par les sabords et les

panneaux.
C’est au rond-point que, le dimanche, se dit la messe.
Cette pensée me donne le frisson.
Moi aussi, j’ai célébré le saint sacrifice.
Je l’ai célébré avec la foi la plus sincère, la piété la plus ardente. Cela est

vrai, absolument vrai.
J’étais né mystique, et nul peut-être n’a goûté, avec plus de délices, les

joies ineffables dont notre sainte mère l’Église enivre ses enfants. Malgré
mon crime, les tortures des aiguillons de la chair dont je suis incessamment
lacéré, malgré le bourbier dans lequel je m’enfonce de plus en plus chaque
jour, ma foi veille vivante au fond du cœur comme aux plus beaux jours de
ma pureté. Je n’étais pas plus convaincu, quand, enfant, je m’approchai
pour la première fois de la table sainte, quand j’ai senti, sous la main de
l’évêque, qui me conférait les pouvoirs divins, le Saint-Esprit m’inonder de
sa grâce. Pourquoi m’a-t-elle quitté ?... Comment l’ai-je perdue ?... A cette
question, je ne trouve pas de réponse. La foi souvent me console encore, et
la lecture de l’Imitation de Jésus-Christ, qui ne me quitte jamais, me
réconforte parfois dans ma détresse. mais plus souvent aussi elle me
tourmente cruellement, et, dans ces moments d’affaissement profond, je me
prends à envier le sort de ces misérables qui ne croient à rien, qui joueraient
avec le corps du Sauveur.

Passons passons !... essayons de par – d’autre chose.  ;
Matériellement, notre situation est bonn c’est à peu près celle des

matelots.
Je ne crois pas me tromper en disant que nombre d’entre nous – d’entre

nous. ce expression m’étrangle, ennemis du trava préfèrent leur sort à celui
de l’équipage. Pauvr gens !... toujours au travail, nuit et jour, tous les temps,
quelle existence ! je tre quand je les vois sur les vergues, exposer le vie avec



un naturel, une simplicité héroïque Si tout n’est point rose pour eux, du moi
n’ont-ils pas la conscience bourrelée de mords.

Les mécontents sont peu nombreux  ; com toujours, ce sont ceux qui
manquaient autre du nécessaire.

Vous ne sauriez comprendre toute l’horr d’une pareille cohabitation, de
ce contact tous les vices.

Par quelle fatalité ai-je mérité un sort reil ?... car si j’avais été membre du
jury me serais condamné sans l’ombre d’un doute

Me voilà tlassé parmi ces gens-là. et c justice  ; j’ai l’âme moins
immonde, je ne pas moins criminel.

A cinq heures du matin, on ouvre les sabords, on serre les hamacs, dont
une partie chaque jour est montée sur le pont pour être exposée au grand air.

A cinq heures et domie, distribution du biscuit et du café, puis chacun a
sa part d’eau douce pour sa toilette. Par des inspections quotidiennes, on
nous oblige à une extrême propreté, obligation bien nécessaire pour notre
hygiène. Si on nous laissait faire, nous serions bientôt empoisonnés par la
vermine et le fumier.

Après la toilette des gens, celle du navire qui dure jusqu’à huit heures
environ. C’est le seul moment de la journée où nous déployons quelque
activité. Pendant que les uns pompent l’eau de mer en abondance, les autres
frottent avec du sable et dus balais, puis on éponge avec des fauberts, et le
pont bientôt asséché réjouit l’œil d’un vrai luxe de propreté.

Le linge de corps lavé deux fois par semaine, est mis au sec dans la
mâture sur des cordages.

A neuf heures visite du médecin.
Puis temps libre jusqu’au repas. Les uns lisent, les autres écrivent. Il y a

une bonne bibliothèque à la disposition des transportés. Les jeux de dames,
lotos, dominos, cartes nous sont permis. En arrivant, nous ne possédions
aucun de ces jeux  ; mais le papier, la mie de pain, l’encre, les crayons
colorés et un peu d’industrie ont mis, à la portée de chacun, les distractions
de son goût. A bord, ces riens ont une utilité réelle, ils mettent un peu de
diversion à l’inévitable monotonie de l’existence, et empêchent de tomber
dans un marasme aussi funeste au physique qu’au moral.



On s’imagine difficilement le parti que l’on peut tirer de la mie de pain.
quand on n’a pas autre chose. C’est la seule matière à notre disposition,
nous l’utilisons de mille façons  ; un de nous s’en sert pour imiter, à s’y
méprendre, des fleurs et des fruits.

Des revues et des inspections fréquentes du commandant, maintiennent
partout l’ordre et la propreté.

A onze heures et demie, deuxième repas  : A part le vendredi, c’est une
excellente soupe au bœuf  ; très-bon pain, bouillon, bœuf bouilli suffisants
pour les meilleurs estomacs, un bon verre de vin. En outre, de temps à
autre, on donne en gratification un peu de vin aux hommes de bonne
conduite.

Après ce repas, temps libre jusqu’à quatre heures et demie.
Tous les jours, de une heure à quatre heures les condamnés montent sur le

pont pour prendre l’air et fumer  : on profite de cette occasion pour bien
aérer les cages et visiter les barreaux.

A quatre heures et demie, troisième repas : pain, soupe do légumes.
A six heures, branle-bas, on pend les hamacs.
C’est là, pour moi, le moment terrible de la journée.
Qu’on ait ou non envie de dormir, il faut rester couché de six heures du

soir à cinq du matin. Toute conversation, tout bruit sont formellement
interdits.

A ce moment de silence, je suis livré, sans diversion possible, à mes
réflexions pénibles.

Le sommeil me fuit, mon agitation devient intolérable, tout mon passé se
déroule sous mes yeux.

Je pense à cet honnête et modeste foyer, où j’aurais pu vivre heureux
entre mon père et ma mère, de dignes gens. si j’avais pris le sage parti de
rester paysan, d’épouser une bonne ménagère et d’élever mes marmots.

Et cependant tous deux m’ont été funestes. ma mère surtout.
Était-elle radieuse, ma pauvre mère, le jour de mon ordination !... Elle ne

se doutait guère, en ce moment fatal, que son malheur et le mien se
consommaient. son fils était prêtre  !... avec quel orgueil elle regardait les
autres femmes. elle n’ose plus regarder personne maintenant.



Moi, je n’avais pas encore conscience du nouvel être qui germait en moi ;
je ne soupçonnais point que certains tressaillements de ma chair étaient le
signe de la gestation d’un monstre.

Quelle ferveur  !... quelle joie le jour de ma première messe  !... comme
l’excellente femme tremblait, quand elle reçut de ma main la sainte hostie.

Une larme brillait dans l’œil sévère et loyal de mon père, le meilleur
homme du monde sous une écorce un peu rude. Lui aussi était fier. il s’était
imposé de bien dures privations, il avait sué d’ahan sur le sillon pour
m’entretenir à l’école et au séminaire.

Dans ce moment, mon âme débordait de joie. Le sort en était jeté, le
temps des hésitations était passé  : je remplissais les plus hautes fonctions
auxquelles l’homme puisse aspirer sur la terre.

Un moment j’avais résisté, j’avais bien été sur le point de jeter le froc aux
orties. Sans doute une piété exaltée me dévorait, sans doute l’exercice du
pouvoir sacré me semblait bien le plus sublime but de l’existence humaine.
mais je n’avais pas été sans me demander avec inquiétude si mon
tempérament sanguin, ma constitution puissante supporteraient la privation
de l’amour physique.

J’avais ressenti d’étranges ardeurs. En rêve, plus d’une fois, j’avais
pressé dans mes bras le corps de quelque robuste paysanne – comme elle.

Elle était servante dans la ferme voisine. Avant d’aller au séminaire, je
l’avais vue adolescente ; depuis, quand j’allais chez mes parents, je l’avais
souvent rencontrée.

Jamais sa présence ne m’avait fait éprouver ce que doivent être les
sensations de l’amour. La pensée de l’épouser ne m’était pas venue ; on est
fier à la terme comme au château, on n’y redoute pas moins une
mésalliance. Je ne l’avais même jamais désirée. c’était une femme, et je
l’avais eue souvent sous les yeux, voilà tout. Ce n’était pas elle qui m’avait
ému, c’était son sexe. ses membres vigoureux, ses hanches largement
développées avaient parfois s troublé mes nuits de séminaire d’apparitions
lascives.,

D’ailleurs ces appparitions ne me poursuivaient pas le jour, et ne
laissaient aucune trace dans mon esprit après le lever du soleil. Quand je fus



ordonné, je m’ignorais moi-même et n’avait nulle notion de l’emportement
de tels désirs.

Comme je l’ai dit, malgré ces tentations nocturnes, j’avais une vocation
décidée, je brûlais de répandre du haut de la chaire la parole de Dieu. Dans
les profondeurs de mon âme, je sentais assez de feu sacré pour en
communiquer quelques étincelles. A ma voix, la croyanée ou le repentir
pénétrait un auditoire attendri, suspendu à mes lèvres. et près d’un caractère
aussi auguste, les biens et les situations les plus enviées de la terre me
paraissaient de bien mince valeur.

Malgré tout, j’hésitais devant un irrévocable engagement aussi solennel.
Je tremblais devant cet avenir sans retour possible  ; car il n’est pas au
monde de position aussi affreuse que celle du prêtre qui déserte l’autel. Je
ne sais vraiment pas si, pour lui, le bagne n’est pas un refuge. Les vœux
éternels m’effrayaient, j’avais le pressentiment d’une catastrophe. Si j’avais
trouvé autour de moi, je ne dis pas le plus léger encouragement, mais la
simple indifférence, au dernier moment j’aurais reculé.

Quand je parlais de renoncer à la prêtrise, mon père me faisait duremènt
comprendre qu’il était bien tard. Depuis des années, au lieu de coûter de
l’argent, j’aurais rendu des services à la ferme  ; j’aurais produit au lieu
d’avoir dépensé. Mon renoncement était pour la famille une perte sèche.

Mon frère aîné, ma sœur cadette n’étaient guère plus contents  : si je
n’entrais pas dans les ordres, je me marierais ; or, bien qu’ils ne fussent pas
encore mariés, tous deux, par un calcul anticipé, me regardaient, pour leur
progéniture, comme un oncle à succession.

Ma mère surtout était triste. Elle tenait tant à me voir prêtre, elle pleurait
de si chaudes larmes, quand je parlais de quitter la robe. Toute sa vie elle
s’était bercée de ce rêve ambitieux : être la mère d’un prêtre. n’aurait-elle
touché de si près à la réalisation de ses plus chères espérances que pour les
voir s’écrouler tout-à-coup… je l’aimais tant, il m’en coûtait de lui causer
un si profond chagrin.

Et puis – il faut tout dire – je me faisa avec peine à l’idée de reprendre la
charrue quittant le séminaire. affaire d’amour-prop d’abord – aux yeux des
gens de mon pay je serais un défroqué. Sortir du séminaire, sa prendre les
ordres, c’est se ranger parmi déclassés. Irais-je courir les villes à la reche



che d’un petit emploi ?... Vivre isolé dans u foule où l’on est perdu, loin des
miens, 1 faisait peur. D’autre part, était-ce bien la pei de m’être farci de
latin et bourré de scolas que pour retomber à l’état de grossier paysan. En
outre, le service militaire m’attendait on ignore combien, en Bretagne
surtout, l’hi reur du service militaire, chez certaines tures, aide au
recrutement du clergé. Combi de paysans se font prêtres pour éviter d’è
soldats !

Des motifs plus nobles me poussaient  : persévérant, je deviendrais le
pasteur des âm souvent je serais le bienfaiteur du pauvre, consolateur
toujours. et l’ambition ; pour 1 plus grand bien, je gouvernerais les famill je
disposerais par mon influence, des uni et des héritages.

Ajoutez à cela des bouffées d’orgueil  : je voyais gracieusement reçu au
château par de comtesse. Le comte m’invitait à dîner dans son billet
d’invitation, m’adressait respects.., à moi que, sans ma robe, il recefait à la
cuisine.

En somme, je me fis ordonner sans trop de pugnance. Si de redoutables
tentations maaient troublé, rien ne m’avait révélé l’exisnce du satyre qui
dormait en moi, qu’une vie normale avait engendré, et développait à mon
su. Mes passions croissaient à l’état latent ; mais le moindre incident devait
faire détoner et amas de matières explosives, graduellement, ccumulées
dans mon sein.

Me voilà retombé dans mes idées noires. Parlons un peu de notre
vaisseau, cela me disraira.

De mes nombreuses lectures sur la marine, l ne m’était resté que de
fausses impressions.

Jamais je n’aurais soupçonné une installation aussi grandiose, un système
à la fois si complexe et si bien réglé dans toutes ses parties. Quel ordre re
Quelle, discipline Que de rouages compliqués j’aperçois à travers mes
barreaux, et je ne vois pas tout. Comme tout est prévu, depuis les besoins
les plus abjects du corps jusqu’à la nourriture de l’âme. Ce n’est pas une
mince affaire d’entretenir douze cents personnes, de maintenir choses et
gens dans la propreté la plus parfaite. Car le vaisseau porte, douze cents
personnes avec les nécessités de la vie pendant un an ; c’est un monde. Il y
a de tout ici, depuis la poudrière et les canons jusqu’à l’étable où cinquante



bœufs broutent a râtelier avec deux vaches qui donnent du lait pour les
malades et les petits enfants. Il y a toutes les professions, du boucher à
l’instituteur et au prêtre. C’est un prodige de voir de si nombreux services
s’engrener et fonctionner sans frottement.

Quelle majesté dans la mâture destinée à entraîner une aussi lourde masse
et dans ces blanches voiles tendues à chaque mât, grandes au moins comme
la place de la paroisse où les jeunes filles vont danser. sur le pont, exercice
de gymnase, d’infanterie, de sabre ou de revo ver. Là, un officier observe le
soleil. et, pour guider cette île flottante dans les déserts de l’Océan, derrière,
sous l’œil du timonnier, au fond d’une boîte de cuivre, J’aiguille de la
boussole, cette âme du navire.

Que ne suis-je à recommencer ma vie  !... au lieu de prêtre je me ferais
marin.

Avec mon intelligence, mon énergie, ma puissance de travail et de
volonté, je deviendrais un de ces officiers qui, de leur banc de quart, d’un
mot, d’un geste, quelque puisse être le péril, entraînent à la manœuvre une
foule de gens dévoués. ou, tout au moins, je serais un marin comme un
autre, et, comme eux, quand le sang me monte au cerveau et trouble ma
raison, je calmerais mes sons près d’une fille de joie.

Nous sommes longtemps restés en calme sous l’équateur, ou contrariés
par les vents et les courants  ; enfin un dimanche, pendant l’élévation, la
brise favorable est venue.

Le prêtre solennel officiait avec sa chasuble et son étole  ; je le
contemplais avec une sorte de jalousie et parfois d’inquiétude et de piété.
s’il entend jamais gronder en son sein les passions humaines, puisse-t-il,
plus heureux que moi, avoir la force de les vaincre.

Hélas !... tout a conspiré ma perle.
Maudit soit le jour où, allant, de grand matin, souhaiter le bonjour à mes

parents, je l’aperçus se lavant dans l’aire en chemise et jupon. elle avait
posé, sur une pierre, près du puits, un large vase en terre, et, là, courbée, les
épaules nues, les cheveux dénoués, elle plongeait dans l’eau son visage et le
frottait avec les mains. mon regard pénétra au-dedans de sa chemise
tombante et parcourut sa poitrine. je reçus une secousse électrique, un
serpent m’avait mordu au cœur.



Peu de jours après, elle vint au confessionnal me conter ses émotions de
femme. sa chaude haleine me montait au visage. et je la voyais, près du
puits, à demi-vêtue, tandis qu’elle me dévoilait, avec sa grossièreté naïve de
paysanne, le trouble de ses sens. mon sang bouillon nait, j’eus le
pressentiment d’un malheur.

Et le malheur arriva.
Jusqu’alors ma piété, malgré une certaine exaltation, avait eu pour

principal caractère une gravité calme. je me jetai à corps perdu dans les
austérités outrées  ; privation de sommeil, jeunes, lacérations du corps,
interminables prières. espérant dompter, par les mortifications, les révoltes
de la bête.

Larmes, abstinences, nuits passées à genoux. rien n’y fit  ; la chair
semblait aiguillonnée par la lutte.

La vision du puits s’était ancrée dans mon cerveau. elle me poursuivait à
l’autel, dans mes prières, elle se détachait sur l’azur du ciel, se dessinait sur
les pages des livres saints.

J’essayai des exercices violents, des longues marches. Quand harassé, à
demi-mort de fatigue, je me jetai sur mon lit, des images lascives
m’apparaissaient dans les ténèbres.

Je courais à l’abîme.
Ce fut par une chaude matinée d’été. sorti dès l’aurore, j’avais longtemps

marché sur la route, j’étais exténué. Peut-être avais-je un commencement
d’insolation, les rayons du soleil avaient traversé mon crâne comme des
dards aigus. je tremblais de fièvre, ma langue brûlait dans ma bouche sèche
comme un four, une boule de feu me montait de l’estomac à la gorge, mes
jambes et ma raison chancelaient.

La route coupait un bois, l’espoir d’y prendre du repos me ranima.
Fatalité ! Quand j’approchai, je la vis étendue sous un arbre.
Elle avait été à la ville. Fatiguée, elle avait posé son panier près d’elle et

s’était endormie. Dans les mouvements d’un sommeil agité, son corps
s’était en partie découvert.

La vision du puits me revint. Les griffes du démon s’enfoncèrent dans ma
chair. Ce fut une effroyable révolte de mes sens si longtemps comprimés. Si



j’avais le malheur de m’arrêter dans ce bois, c’en était fait, je tombais au
pouvoir de Satan.

Rassemblant ce qu’il me restait de force, je continuai ma route. à chaque
pas redoublait la fureur du désir.

A la sortie du bois, je retrouvai l’implacable soleil.
Je marchai, je luttai.
Mes oreilles bourdonnaient, les artères me battaient aux tempes. ma

gorge serrée ne laissait plus passer l’air. j’étouffais, j’avais sur les yeux
comme un voile, mes jambes refusaient d’aller plus loin.

Peu à peu je sentais la volonté humaine s’affaisser sous l’étreinte de la
bête.

Tour à tour, je la voyais étendue, endormie sur l’herbe ou près du puits,
les cheveux dénoués, la gorge à demi-nue.

En vain je cherchais à fixer du regard les divers points du paysage ; ces
deux images couvraient tout.

Je m’arrêtai. puis je fis quelques pas. tout tournait autour de moi, je
trébuchais comm un homme ivre.

Enfin je me retourne.
Satan tenait sa proie. je retrouve aussitôt une force étrange, je marche à

pas précipités, je cours. l’homme a disparu, la bête reste seule avec son
instinct fatal, aveugle.

Quand je l’aperçus, j’étais en plein délire. à sa vue, ce délire devint froid,
calculateur. Toute force de réaction était anéantie  ; je n’étais plus que
l’instrument d’une puissance extérieure, de cette puissance du mal toujours
rôdant autour de l’homme.

Je m’avance sans bruit sur l’herbe pour l’atteindre, retenant mon haleine,
n’entendant plus que mon cœur battre à briser ma poitrine.

Je la serre brutalement dans mes bras, je baise ses lèvres avec une ardeur
sauvage.

Elle se débat, pousse des cris.
Alors la brute se déchaîne, un terrible combat s’engage.
Sa résistance porte ma rage au comble. je la frappe pour la réduiro au

silence.



A la colère insensée, aux égarements do la sensualité se mêle bientôt un
calcul atroce  ; victorieuse, elle me perdrait sans doute  ; vaincue, elle
voudrait cacher sa honte.

La posséder n’est plus le seul assouvissement c’est aussi le salut.
Elle pleure, hurle, le visage meurtri, les cheveux en désordre.
Elle tombe d’un coup violent frappé à la tempe.
Elle est vaincue.
Mais morte.
J’avais possédé un cadavre.
Et me voilà au milieu d’escrocs, d’assassins. Moi, j’ai commis du moins

un homicide involontaire.
Et ma mère se meurt.
Et mon père m’a maudit.
Et depuis ce jour funeste, bourrelé de remords, en horreur à moi-même,

j’appelle vainement le vrai repentir. vainement je prie. Depuis que je me
suis si violemment enivré à la coupe de la volupté, des besoins inconnus se
développent en moi. C’est fini. je suis impuissant à museler la bête ; chaque
jour elle prend sur moi un empire plus absolu  ; l’abstention forcée l’irrite
jusqu’a la démence. je me vois lentement enfoncer dans la fange, comme le
malheureux, surpris par la marée sur une roche isolée, voit la mer monter.

Les incrédules peuvent rire de la possession. c’est une triste réalité
cependant  ; je suis un possédé, le possédé d’un démon immonde. et le
caractère indélébile du prêtre survit en moi malgré tout. la foi surnage, mais
le plus souvent sous la forme pleine d’épouvante d’une obsession de l’enfer.

Dans ces interminables nuits passées dans mon hamac, je savoure mon
crime, j’assiste aux obscénités du sabbat ou je brûle en enfer.

Mon Dieu, ayez pitié de moi. envoyez-moi le calme et la mort.



 

POLICE CORRECTIONNELLE

 
On discutait devant moi les miracles do Lourdes.
A la stupéfaction générale, je déclarai y avoir une foi complète.
Messieurs, dis-je en allant à mon secrétaire, je vais vous donner lecture

d’une note rédigée sur les lieux, au moment même de faits dont j’ai été
témoin. Les saints ont dû faire des miracles, puisque j’en ai vu faire à un
forçat.
 

En 1866, j’étais à Cayenne.
Mon ami, le conseiller L* m’adressa le billet suivant :

 
«  Venez au tribunal, je préside aujourd’hui une affaire très-comique  ;

vous ne vous ropentirez point de vous être un instant distrait de vos
occupations. »

 
L’accusé joignait aux allures d’un effronté coquin la mine gouailleuse de

l’enfant des ruisseaux de Paris. Il avait exercé toutes sortes de métiers  :
Prestidigitateur, jocrisse de théâtre forain, montreur de phénomènes vivants
et de femmes sauvages. La fécondité de son imagination, toujours en travail
pour s’approprier le bien d’autrui, l’avait conduit à la Guyane. Il appartenait
à cette catégorie de malfaiteurs très-au courant du code, afin de le cotoyer et



de ne pas risquer plus que la prison. Mais à force de cotoyer on court le
danger de se mettre à la côte. Entraîné hors de son domaine habituel par une
affaire trop tentante, il se fit pincer pour vol avec effraction. Libéré depuis
quelques mois, il habitait Cayenne. Des exercices de magie blanche, mais
néanmoins suspecte, l’appelaient devant le tribunal sous la prévention
d’escroquerie.

Les besoins de ses diverses professions interlopes avaient développé chez
lui une rodigieuse faconde naturelle. Ce beau parleur s’écoutait avec
complaisance, mais souvent absorbé par ir de montrer ses talents, il oubliait,
dans la leur de l’improvisation, ses véritables inté

Du reste, après les épreuves de sa vie aveneuse, la cause pour laquelle il
comparaissait semblait une vétille. Sur la sellette, il avait le l’aisance d’un
être dans son élément.

de sa condamnation, il semblait avant tout occupé du désir de s’amuser
des juges et nuser le public. L’audacieux fripon devait ir reçu uu
commencement d’éducation… s surtout il avait le bagout de la capitale.
près les formalités de rigueur, le prévenu la parole avec la désinvolture d’un
familier ribunal :
 

Monsieur le Président,
 

m’est vraiment pénible de comparaître det vous sous l’odieuse
inculpation d’escrorie, quand je devrais m’attendre à des félicions pour une
cure vraiment admirable, cure tre laquelle tous les efforts de la science aient
brisés.
 

1 désigna du doigt une maguifique négresse vingt-cinq ans, noire comme
de l’ébène, dont peau luisante attestait le brillant état de té.

La négresse s’était déjà levée avec force gnos d’adhésion, quand un noir,
son vois avec une autorité toute maritale, l’obligea à rasseoir. Il en résulta,
entre les deux épou une petite altercation à laquelle le Président. fin avec
peine.

 
L’accusé reprit :



Trop souvent les bienfaits sont payés de 1 gratitude la plus noire, aussi,
dans mon hu liation, la reconnaissance de ma cliente m’ elle une
consolation bien douce, et je laremei de prendre la défense de son sauveur
dans détresse. Du reste sa santé florissante parle as éloquemment en ma
faveur. Mes soins, ma thode, je puis le dire, ont fait d’une malh reuse
grabataire la plantureuse personne d vous avez sous les yeux la luxuriante
beau Devant un tel spectacle, devrais-je être rédd me défendre  ?...
Néanmoins j’essaierai de ca la bienveillance de mes juges par ma francb par
ma sincérité, enfin par la plus minuties exactitude dans le récit des faits.

Je vous demanderai toutefois, monsieur Président, la permission d’entrer
dans quelco considérations préliminaires sur lesquelles pse toute ma
défense. Les faits de prime al rlent contre moi, mais ces faits, présentés sous
par jour réel, seront appréciés dans leur vérité .r votre impartiale justice, et
la conséquence ra, je n’en doute poiut, un acquittement tout à on honneur.

Tous les hommes éclairés connaissent l’inconstable influence du moral
sur le physique. Je dis néanmoins, dans mon intérêt, appuyer sur tte thèse.
Notre corps est le serviteur de notre ne  ; comme l’a dit un philosophe
célèbre, homme est un esprit servi par des organes. ineptie matérialiste peut
seule contester une érité si claire. La sagesse des anciens a toujours onsidéré
le traitement moral comme l’indispenible auxiliaire du traitement physique ;
tous es penseurs de l’antiquité sont unanimes à cet gard.
 

LE PRÉSIDENT.
 

Restez dans votre sujet, ne vous écartez pas le la question ; vous n’êtes
point ici pour faire un cours de philosophie.
 

L’ACCUSÉ.
 

Mille pardons, mon Président, j’y suis en plein dans mon sujet... Il m’est
de toute nécessité de bien établir les principes qui m’ont guid Les
apparences, je le répète, sont malheureus ment contre moi, et j’ai le plus
grand besq d’expliquer les mobiles de ma conduite. Je de donc que
l’antiquité et les temps moderne fourmillent des plus étonnants exemples de
l’a tion de l’esprit sur le corps. Le vulgaire, toujou passionné pour le



merveilleux, a trop souve vu des miracles là où la science reconnaît d
conséquences normales des lois de la Natur Lesjivres sacrés et profanes
mentionnent non bre de guérisons inexplicables, si l’on n’adm l’influence
décisive du moral sur le physique, n tamment des guérison d’hydropisie – je
vou prie de remarquer le fait  –  ainsi qu’il ressort d Nouveau Testament,
évangile de Saint Lu chapitre xiv.
 

LE PRÉSIDENT.
 

Il ne vous sied point de vous ériger en com mentateur des Évangiles, et
souvenez-vous qu toute attaque contre la religion vous est Sévè rement
interdite.
 

L’ACCUSÉ.
Je n’attaque rien ni personne, mon président j’ai bien assez à faire de me

défendre moi-même... je pose les bases de ma défense, voilà tout. Mais s’il
vous déplaît de me voir invoquer les livres sacrés, je m’en tiens à l’autorité
des livres profanes.

Ayant donc établi la profonde dépendance du physique vis-à-vis du
moral, j’entre, sans plus tarder, dans le fond de l’affaire.

Mon domicile est voisin du café des Palmistes. Mes malheurs
m’interdisunt l’accès des sociétés distinguées, je prenais volontiers
quelques distractions dans ce cabaret tenu par les époux Larose. Madame
Cristobule Larose souffrait d’une hydropisie connue de tout Cayenne.
Monsieur Polydore, dont l’affection pour sa femme no s’est jamais
démentie, consulta tous les médecins de la ville sans constater la moindre
amélioration dans l’état de son épouse. Certaines notes assez élevées des
honorables membres de la faculté prouvent à la fois les inquiétudes de
l’époux et l’incapacité du corps médical devant cette maladie rebelle.

La naïve bonté do monsieur Polydore conquit bientôt toutes mes
sympathies. Les souffrances de madame Cristobule m’émurent d’une pitié
bien naturelle, et j’entrepris sa cure par pure affection, sans toutefois
m’interdire une rétribution justifiée par mes études, et l’état précaire de mes
finances. Après mûre réflexion, mon plan fut bientôt arrêté et voici
comment je procédai à son exécution délicate.



Le local et les habitudes de mes nouveaux amis se prêtaient à merveille à
mes projets. Madame Cristobule gisait sur son lit de douleur dans un
appartement mal éclairé, recevant, le soir, sa lumière du comptoir par la
porte toujours ouverte. Très-rarement on y allumait une méchante veilleuse
faite d’une mèche de coton trempée dans un peu d’huile. En revanche, il y
avait constamment dans la pièce un de ces petits brasiers connus à Cayenne
sous le nom de chauffeurs, surtout destiné à la préparation de l’innombrable
variété de clystères de toutes les commères du quartier.

Je choisis pour mon expérimentation une nuit sombre, et je guettai le
moment où les ivrognes, ayant terminé leurs orgies, vont se faire ramasser
par la police, moment où monsieur Polydore, libro des soucis de son
commerce, offre à son épouse les plus douces consolations. J’entrai sur les
talons du cabaretier avec la prestigieuse légèreté d’un acrobate, car j’obtins
jadis dans cette profession un succès d’estime. J’avais sur moi de la fleur de
soufre qu’en passant, je projetai dextrement dans le chauffeur. J’apparus
ainsi entouré de flammes, accompagné de l’odeur caractéristique de la
présence de Satan ou de ses satellites. Les cheveux dressés, les bras
majestueusement étendus, le visage barbouillé de blauc et de vert, je
produisais un effet grandiose.

Madame Cristobule poussa un cri de terreur et se cacha le visage dans
son oreiller, monsieur Polydore tremblait de tous ses membres. J’avais bien
apprécié la nature impressionnable de mes deux cayennais. Nourris, dès
l’enfance, de récits d’apparitions, ils considéraient la visite du diable
comme la chose la plus simple. La pensée d’une supercherie ne se
présentant pas à leur esprit, je comptais bien ne pas trouver de bornes à leur
crédulité. J’augurai bien de mon entreprise, car je venais de produire sur la
malade une profonde impression, et cette impression habilement dirigée
produirait sans doute la révolution la plus salutaire. Le désir de la guérison
lui ferait tout croire, tout accepter ; quant au mari, je pouvais compter sur sa
simplicité.

(Monsieur Polydore se leva pour protester contre l’hilarité générale  ; se
tournant tantôt vers l’accusé, tantôt vers l’auditoire, il accompagnait de la
pantomime la plus comique un discour que personne n’écoutait.

Le président eut grand peine à calmer Polydore.



Quand le silence fut rétabli, le libéré apostropha Larose :
De quoi vous plaignez-vous, ingrat, ai-je ou non guéri votre femme ?
Epoux Larose, m’écriai-je d’une voix caverneuse, en projetant de

nouvelle fleur de soufre dans le chauffeur, votre sort me touche. Moi,
Bélial, j’ai pitié de vos souffrances, parce que vos pères autrefois, et vos
proches encore aujourd’hui, professent pour moi un culte qui m’est cher.
J’ai donc intercédé pour vous près de Lucifer mon maître, et il a daigné
m’écouter. Cette femme, m’a dit le prince des ténèbres, est triplement
malade ; la vie est attaquée sur trois points différents : Astaroth lui a insinué
dans la cuisse un serpent à deux têtes, Belzébuth lui a déposé un crapaud
dans le foie ; quant aux étouffements, ils ont pour cause une mèche allumée
par Moloch dans le ventre de la possédée. A ta prière, ajouta le roi de
l’abîme, je consens à sa délivrance, parce que tu es mon serviteur fidèle. Tu
leur donneras cette eau merveilleuse – et je tirai un flacon – pour éteindre la
ampe et empoisonner le crapaud avec le servent. Mais je suis le génie du
Mal, jamais je ne ais gratuitement le bien aux mortels (c’est ontraire à tous
mes principes), encore moins aux Larose dont le goût pour les sous marqués
n’est bien connu. Tu leur demanderas trente-rois francs pour le serpent,
trente-trois francs tour le crapaud, trente-quatre francs pour la nèche
ardente, et tu déposeras le tout dans mon résor royal.

Telle est l’inexorable volonté de Lucifer, dont noi Bélial, je suis le
serviteur indigne.

La perspective de payer cent francs fit faire à nonsieur Polydore une
horrible grimace, mais nadame Larose, dominée par l’espoir de la guéison,
exprima avec une grande vivacité le lésir de ne point s’arrêter devant
pareille nisère. L’infortuné cafetier, ménacé de la vinlicte conjugale, retira
pièce à pièce de son arnoire les cent francs demandés. Eu échange, je lui
donnai une fiole cachetée, contenant de ’eau non frelatée, pruvenant de la
fontaine publique, plus une pierre ornéo de caractères cabalistiques pour
frotter le ventre de la ma-ade. mon projet bien arrêté étant de la traier
uniquement par la médecine morale.

Monsieur Larose avait allumé une chandelle le pour aller à son magot  ;
tout marchait bien, le visage rayonnant de madame Cristobule aunonçait un
changement heureux. Je me hâtai, d’ailleurs, l’argent encaissé, de souffler



cette lumière incommode  ; si j’étais reconnu, mon traitement spirituel et
moral ratait infailliblement, ma cure était manquée.

L’impression toutefois pouvait ne pas être assez vive  ; sous peine
d’échec, il fallait une commotion violente et prolongée. Enfin, il était de la
plus haute importance que je prisse, sur madame Cristobule, un ascendant
complet. Jel me tournais donc vers monsieur Polydore et lub dis :

Minuit approche, c’est l’heure des sortilèges, l’heure à laquelle les
plantes magiques ont toute leur vertu. Rends-toi au pied du mont Tabo,
demeure des Zombi ; remonte le ruisseau, compte cinquaute-sept pas – pas
un de plus, pas un de moins – en suivant la rive gauche. Tu trouveras là des
roseaux à pagaras. Tu en s prendras un à trois branches, tu le tremperas  ;
trois fois dans l’eau en appelant trois fois Lucifer ; puis tu le déposeras au
pied du lit de ta femme à ton retour. Mais ce roseau pour jouir r de toutes
ses propriétés admirables doit être coupé avec un couteau consacré par
Satan. En voici un, donne-moi vingt francs pour son trésor royal.

Un moment, je crus tout perdu. Monsieur Polydore refusa net,
soupçonnant même un instant une mystification. Mais madame avait la foi,
cette bienheureuse foi qui transporte les montagnes et accomplit tous les
jours de si grands miracles, sans compter celui d’entretenir grassement des
charlatans de toutes couleurs. Elle espérait, et avec raison, car elle sentait
une amélioration sensible dans son état. Ma cliente entra donc dans une
violente colère, et l’époux effrayé aboula. je veux dire, me remit les vingt
francs.

Pars, dis-je à monsieur Polydore, suis exactement mes prescriptions, le
moindre oubli serait fatal. Que les Zombi du mont Tabo te protègent  !...
Pendant co temps, je pratiquerai sur ta femme quelques frictions magiques.

(Ici madame Larose baissa les yeux, un visible embarras se trahit dans
son attitude.)

L’accusé continua sans y prendre garde :
Madame Cristubule me prenait, à n’en point douter, pour une puissance

infernale, des passes magnétiques produiraient certainement sur elle un
grand effet moral.

Monsieur Polydore remplit sa mission avec une célérité louable, mais
exagérée. il nous trouva fort excités par des frictions auxquelles je n’avais



pas ménagé ma peine. Le noir soupçon pénétra un instant dans son âme,
mais l’autorité de ma parole dissipa ce nuage. Je m’empressai d’ailleurs de
disparaître au milieu des flammes, laissant à la malade le soin de justifier
mon traitement.

Malheureusement les méchants propos des voisins, auxquels monsieur
Larose raconta les faits avec une innocente bonhomie, mirent en éveil la
police. et cependant, quelle différence, au fond, y a-t-il entre mes procédés
et ceux des médecins ?... ils sont patentés, voilà tout. La crédulité publique
fait le plus clair de leur science. Le médecin est un sorcier en paletot avec
canne à pomme d’or.

Cette malencontreuse intervention de la police eut le triste effet de semer
dans l’esprit de monsieur Polydore des doutes de nature à troubler la bonne
harmonie de son ménage.

(Malgré la solennité du lieu, Polydore repris de rancune envoya deux
vigoureux coups de coude dans les côtes de son épouso. la victime de cette
bourade conj ugale en poussa des cris lamentables qui mirent en gaîté le peu
charitable auditoire.)

Quand l’agitation fut calmée, le transporté reprit :
Les apparences sont contre moi, monsieur le Président, je l’avoue ; mais

ayez la bonté d’y réfléchir  : à l’unanimité, le quartier témoignera de
l’hydropisie de madame Larose et des vains efforts de la médecine officielle
pour la soulager. Voilà le fait sur lequel vous me permettez d’insister, parce
qu’il est la vérité même. Ma théorie de l’influence du physique sur le moral
a reçu dans cette circonstance la plus éclatante consécration ;. la meilleure
conclusion de mon plaidoyer est l’exubérante santé de ma cliente.

Madame Cristobule, poussée par un double mouvement de
reconnaissance, s’écria :

Peu importe le traitement !... le fait est qu’il m’a guérie.
Peu de jours après, je parlais de cette affaire au médecin en chef de

Cayenne.
–  Je n’y comprends rien, me répondit-il, mais, pour moi, cette femme

était hydropique.
–  Eh bien, que concluez-vous de cette histoire, me demanda un des

auditeurs.



– Qu’il y a toujours des miracles où ces deux conditions se réunissent  :
des gens pour croire et des gens pour oser.



 

MASSIMO BRACCHIOTI

 
J’étais tout bambin comme lui, quand je connus Massimo Bracchioti à

l’école primaire.
Son père, ex-conspirateur italipn, avait cherché un refuge en France et

s’était installé dans notre port en qualité d’opticien. Il jouissait dans la
marine d’une grande réputation d’habileté ; on appréciait beaucoup le soin
avec lequel il réparait un sextant ou un cercle. Tout chez lui était excellent.
Rapporteurs, boîtes de compas, instruments d’astronomie, d’optique ou de
physique pouvaient être pris de confiance, quand ils portaient sa signature.
Avec ses manières obséquieuses, ses façons patelines, sa politesse
rampante, l’homme déplaisait  ; on n’estimait qu’à moitié le marchand,
malgré la perfection de ses produits. Il faisait payer fort cher sa renommée.
Ceci était son droit. Mais il achetait vraiment à trop bon compte les
instruments des jeune officiers besogneux  ; en ce sens, son commerce
ressemblait fort à l’usure. Ainsi il vendait huit cents francs un cercle à un
aspirant, se faisait solder par la famille, et reprenait, le lendemain, ledit
cercle à moitié prix.

Madame Bracchioti – italienne comme son mari – superbe brune au teint
olivâtre, aux yeux sombres, à l’opulente chevelure noire, exerçait on ne sait
trop quelle profession tenant à la fois du métier de sage-femme, de garde-
malade, de confidente et de commissionnaire des dames du grand monde.



Elle passait pour tirer les cartes – elle avait dans cette industrie une clientèle
beaucoup plus distinguée qu’on ne pourrait croire  –  et pour rendre aux
jeunes femmes toutes sortes de service d’une nature très-délicate.

Le couple Bracchioti affectait cette extrême dévotion qui couvre tout. On
peut, en effet, fréquenter des gens suspects, quand ils sont dévots ; il suffit
de publier bien haut qu’on ne se laisse pas influencer par la calomnies des
personnes irréligieuses – la pire chance est de passer pour dupe. Aussi pas
une dame bien posée ne pouvait se passer des soins de madame Bracchioti
pour ses couches, ses indispositions ou ses migraines.

Massimo inspirait à ses petits camarades une sorte de terreur
superstitieuse. Quand il approcha de l’âge adulte, ce fut bien pis.

Mince, élégant, nerveux, il nous étonnait par sa prodigieuse ad resse dans
tous les exercices du corps. On ne pouvait nier son courage dans les
combats d’écoliers, il avait mâté les plus robustes par son agilité sans égale,
mais toujours aussi par quelque nouveau coup do Jarnac de son invention ;
en cette matière, il avait un génie singulièrement fertile. On l’accusait de ne
pas se battre loyalement. cela entrait pour beaucoup dans la crainte qu’il
inspirait.

Satisfait d’être redouté, il dédaignait toute camaraderie et vivait isolé.
Très-fin, assidu, laborieux, d’une intelligence vive, il remportait tous les

prix. et les méritait ; car, malgré sa conduite exemplaire, sa soumission, sa
platitude même vis-à-vis de ses maîtres, ceux-ci déguisaient mal une
répulsion involontaire.

J’ignore comment je gagnai les bonnes grâces de Bracchioti, mais je
comprends fort bien aujourd’hui comment il gagna les miennes. Il  savait
flatter mes manies, surtout mon immense orgueil, mon plus grand défaut
alors.

Mon répétiteur de littérature, nourri de la pure moëlle de l’antiquité,
grand admirateur de Rome, des institutions de Lycurgue et de la République
de Platon, professait, comme tout véritable universitaire, le dogme de
l’absorption de l’individu par l’Etat. La Démocratie Pacifique, que lui
prêtait un de ses amis et voisins, trouva un terrain tout préparé  ; mon
professeur se convertit au Fourriérisme et bientôt en prêcha les doctrines
avec la ferveur d’un apôtre. J’avais adopté ses idées avec passion, et le



bonhomme cultivait avec amour, en moi, un adepte destiné à lui faire
honneur. Massimo n’hésita pas à me reconnaître comme un émule de
Considérant, un futur vicaire de Fourrier.

Bracchioti m’avait pris par mon faible, j’en vins à ne pouvoir me passer
de lui. J’obtins même son entrée à la maison, où ma mère, malgré sa
répugnance instinctive, finit par le recevoir avec une bienveillante politesse.
Le subtil italien trouvait touj ours quelque chose de gracieux à lui dire à
mon sujet  –  s’il avait su m’amadouer en caressant ma déplorable vanité,
combien avait-il plus beau jeu en caressant l’orgueil maternel.

Avec son étonnante facilité et sa puissance de travail, Bracchioti pouvait
choisir sa carrière. Il était le premier en mathématiques comme dans les
langues mortes  ; mais il avait une prédilection marquée pour les sciences
expérimentales on naturelles, surtout pour la botanique et la chimie.

Peut-  être des goûts peu en rapport avec notre âge, bien que
dissemblables, nous avaient-ils rapprochés  ; ni l’un ni l’autre ne pouvions
nous contenter de jeux pour nos récréations. En dehors de nos études
obligatoires, nous aimions les occupations sérieuses. Suivant un mot en
vogue, alors comme aujourd’hui, les questions sociales me passionnaient ;
l’histoire naturelle ne l’absorbait pas moins. Mais l’italien avait un penchant
inné, une personnalité nettement accusée  ; mes goûts, au contraire,
résultaient de l’influence d’un homme ardent et convaincu.

– Nous venons en ce monde, me disait il, avec des aptitudes diverses. Tu
rêves de régénérer le genre humain, moi de pénétrer les mystères de la vie.
Les uns naissent pour gouverner, d’autres pour agir sur leurs semblables par
leur théories, d’autres encore pour déterminer les lois de la matière, d’autres
enfin pour scruter le principe de la vie. et ceux-ci, à un moment donné, ne
sont pas les moins puissants.

Quand nous courions ensemble la campagne, il m’expliquait la texture
des végétaux, la formation de leurs tissus par l’union des cellules, ces
atomes du règne vivant. une plante est une nation dont la cellule est le
citoyen. il me décrivait la respiration des plantes par les feuilles et les
parties vertes, la circulation de la sève. Il prenait des fleurs, me faisait
distinguer le calice de la corolle. passant aux parties essentielles, il
m’apprenait le rôle des étamines dans la fécondation. Puis, avec son canif, il



ouvrait un pistil, me montrait les ovules, me faisait suivre la route étonnante
du grain de pollen, qui s’allonge en perçant son enveloppe au contact du
stigmate, à travers le style, pour pénétrer l’ovule et le féconder. venait
ensuite le tour des phénomènes de la germination où la jeune plantule
développe des propriétés si voisines de l’instinct.

Moi, de mon côté, je lui donnais la théorie de l’attraction passionnelle et
lui citais les vers de Béranger qui me semblaient sublimes :

 
Et la loi qui régit les astres

Donne la paix au genre humain,
Je lui dépeignais l’harmonie résultant de la satisfaction de tous nos

caprices. Je lui disais comment nous ferions tout, amour ou vidanges, par
attraction passionnello. Je lui développais les avantages économiques de la
papillonne, système par lequel on change do métier à toutes les heures et
d’occupations à tous les instants, ce qui transforme le travail en distraction
charmante. Les délices de l’amour libre (un de mes thèmes favoris)
excitaient en moi une éloquence intarissable. L’enthousiasme m’enivrait eu
dépeignant, à la tète de sa phalange précédée d’une fanfare, le capitaine des
bigarreaux sortant du phalanstère, enseignes déployées, pour cultiver ses
cerisiers. Les futures transformations de notre planète m’impressionnaient
vivement  : Quand l’humanité aura atteint le grand complet de trois
milliards, l’océan sera transformé en boisson exquise  – des baleines
remorqueront les bateaux  –  une aurore boréale perpétuelle dispensera les
Lapons de brûler de l’huile de phoque  –  les oranges mûriront à Saint-
Pétresbourg –  les femmes gourmandes, bien nourries et très-grasses feront
peu d’enfants. En un mot je lui contais les visions du grand Fourrier, le plus
gai des prophètes et le non moins fou des illuminés.

Souvent, il me faut l’avouer, Massimo me prêtait une oreille distraite ; de
temps à autre cependant, il me donnait la réplique pour m’encourager et
continuait à ramasser ses plantes.

Dans sa chambre, sur la cheminée, daus les armoires, un peu partout, se
dressaient des fioles contenant des liquides de couleur louche. Tandis que je
dépensais mon argent en brochures fourriéristes, lui, consacrait le sien à se



créer un laboratoire, de sorte que son petit appartement avait un faux air de
cabinet d’alchimiste.

Malgré moi, je remarquai sa manie d’attirer des chiens dans sa maison ;
et je ne revoyais plus ces chiens.

Un matin, passant devant chez lui, avant qu’on eût ramassé les
immondices de la ville, je vis, sur un tas d’ordures, le cadavre d’un petit
épagneul qu’il avait caressé la veille.

J’en fus frappé, car j’aime beaucoup les chiens.
Un autre jour je le trouvai en train de faire bouillir des plantes cueillies

dans notre dernière promenade.
– Quelle cuisine du diable fais-tu là, lui demandai je ?
– Ah oui, tu peux dire, c’est une satanée cuisine, me répondit-il avec un

sourire ironique, une cuisine à vous faire rendre l’âme.
L’italien avait aussi la passion du microscope.
– Vois-tu, me disait-il, le bon éléphant, malgré sa corpulence, n’est pas le

souverain de la nature – pas plus le lion, décoré bien à tort du titre de roi.
triste roi !... la fable du lion et du moucheron n’est pas une allégorie, mais
une stricte vérité ; les infiniment petits sont les vrais rois. Montaigne ne se
doutait pas de toute l’étendue de sa pensée quand il dit  : c’est le déjeuner
d’un petit ver que le cœur d’un grand et puissant empereur. Il y a du vrai
dans les terreurs de nos aïeux et les superstitions populaires : nous sommes
bien entourés de puissances occultes. Ces puissances occultes sont les
invisibles germes répandus dans l’air. Celui-là, qui pourrait donner au
microscope un grossissement de plusieurs millions, aurait une puissance
supérieure à celle des sorciers, il tiendrait dans sa main la vie de l’humanité.

Sur ces entrefaites, j’entrai à l’école navale  ; mes relations avec
Bracchioti, ne reposant pas sur une sympathie sérieuse, se trouvèrent interr
rompues.

A ma sortie de l’école, je le rencontrai et lui demandai naturellement :
– Que deviens-tu ?
– Je suis étudiant en médecine. Tu le sais, je ne suis pas un rêveur comme

toi, mais un homme pratique  ; or, Balzac a dit quelque part à peu près  :
autrefois le prêtre était roi, maintenant c’est le médecin. Cette pensée du
grand observateur m’a beaucoup fait réfléchir, elle m’a semblé juste. Les



études exigées par cet art concordent avec mes aptitudes  ; il y a toujours
avantage à prendre une carrière conforme à ses goûts. Je n’ai nulle intention
d’ailleurs d’entrer dans la marine ; quand mes études seront assez avancées,
j’irai les terminer à Paris. à propos, es-tu toujours fourriériste ?

–  Non. Je suis républicain, révolutionnaire et communiste  ; Cabet est
mon maître.

– Et tu es son prophète ?
– Le temps des prophètes est passé, mais le temps des révolutionnaires

est venu.
Et j’étais prophète, car je disais cela vers la fin de 1847  ; j’avais, dans

une prochaine révolution, la foi la plus absolue.
Je voyais l’humanité coiffée du même chapeau, vêtue du même habit,

avalant le même brouet dans le même réfectoire. un homme se reconnaissait
d’une femme – on n’est pas conséquent jusqu’au bout – mais les femmes
d’une part et les hommes de l’autre se ressemblaient entre eux comme deux
sapeurs. J’autorisais encore – autre infraction à la sévérité des principes –
  les gens de l’hémisphère sud à prendre le pantalon blanc quand nous
arborions la houppelande, et à porter la houppelande quand nous prenions
les pantalons blancs.

Je professais le culte de Robespierre et j’admirais Louis Blanc.
Il y a toujours, dans la vie de l’homme, un moment où il est

souverainement bête ; c’est le véritable âge ingrat.
– Ma devise, ajoutai-je, est la formule émancipatrice de Louis Blanc « De

chacun suivant ses forces, à chacun suivant ses besoins  »  ; la société, en
faisant à chacun sa part, lui donne, non en raison de son produit, mais de sa
faculté de consommer. et où vas-tu pour le moment ?

– Faire une botte, viens-tu ?
– Très-volontiors.
A la salle d’armes, où je le suivis, Massimo me donna presque le frisson.

Où avait il appris ce genre d’assaut ?... Il portait invariablement des coups
droits avec la rapidité de la foudre. Jamais il ne parait dosa lame, mais se
dérobait d’un bond accompagné d’un cri sauvage. Parfois il bondissait en
arrière ou sur la droite de son adversaire, le plus souvent à sa gauche, et le
frappait au flanc encore fendu. Une de ses ruses favorites était de se



découvrir, et, quand son adversaire partait, cet adversaire voyait avec
stupéfaction son fleuret passer au-dessus de Bracchioti étendu à ses pieds et
le frappant au ventre. Il ne combattait pas de pied ferme, mais tournait
autour de son antagoniste, comme un félin rôdant autour de sa proie, avec la
circonspection du chat et la férocité du tigre. Avait-il inventé cette escrime.
ou, par un phénomène de mémoire ancestrale, en revenait-il simplement à la
méthodo de quelque illustre spadasin de ses ancêtres ?

Son adresse au pistolet n’était pas moins remarquable  ; elle rappelait
celle des archers de David qui coupaient un cheveu à cinq cents pas.

Massimo n’avait pas plus d’amis à l’école de médecine qu’à l’école
primaire ou au collège. Il vivait isolé, entouré de crainte et d’étonnement,
tenant encore le premier rang dans tous les cours avec une supériorité
incomparable.

Si les hommes le détestaient, en revanche, il attirait, dominait les
femmes. Sa beauté virile, son grand œil noir, son visage de marbre les
fascinaient.

Sans doute l’envie, la peur, la jalousie enraient pour beaucoup dans
l’antipathie de ses ollègues, mais il s’y mêlait un sentiment plus honorable ;
son genre de vie indignait les moins crupuleux.

D’ordinaire, les jeunes gens cuvent leurs passions auprès de filles
perdues  ; c’est le débordement de l’instinct bestial, la révolte des besoins
naturels contre des conventions sociales nécessaires. On n’y perd du moins
que son argent et sa santé. C’est plus malpropre que malhonnête.

Pendant que sus confrèros se ruaient dans cette boue, dont on se
débarrasse à peu près par un bain, ou se prenaient d’amour bête pour un
ange de ruisseau, Bracchioti faisait de la séduction à froid. L’amour, pour
lui, consistait dans l’intrigue ; il y voyait une difficulté à surmonter, un but à
atteindre, une étude, un art ; c’était l’expérimentation sur de pauvres filles,
d’un pouvoir dont il semblait se préparer à tirer parti. L’appétit de l’argent
formait le côté saillant de son caractère sur un fond de méchanceté, car il
goûtait la joie de souiller. Quand il avait arraché à une malheureuse enfant
cette preuve d’affection suprême, par laquelle elle se met à votre discrétion,
il l’abandonnait sans le moindre souci du désespoir c et des remords de sa
victime. Il conserva d’ailleurs, en la malmenant, une maîtresse très-mûre,



riche d’une fortune malproprement gagnée. Il y avait en lui du Don Juan.
mais du Don Juan avare et ambitieux.

Les étudiants n’avaient donc pas tort de tenir notre italien en médiocre
estime. Chez lui ces vertus admirées en tout homme, l’amour du travail, la
persévérance, une volonté de fer paraissaient vices ; car, involontairement,
on le supposait capable de mettre ces qualités brillantes au service d’un
intérêt vil, peut-être criminel.

Un jour, Bracchioti quitta l’école de médecine et partit pour Paris,
comme il m’en avait manifesté l’intention.

Je n’entendis plus parler de lui.
Plusieurs années s’écoulèrent.
Je touchais à la trentaine.
Le climat de la côte d’Afrique, où je venais de passer près de quatre

années, avait ruiné ma santé ; j’attendais à Dakar, le paquebot pour rallier la
France.

En mettant le pied à bord, je me heurtai avec élonnement, mais sans le
moindre enthousiasme, contre Massimo.

–  Ah, te voilà, me dit-il, en me sautant au cou, tu as l’air rudement
maléficié ; confie-toi à mes soins, je connais à fond les maladies des pays
chauds. Tu es pris par le foie et l’estomac, c’est clair. J’ai ton affaire, et je
veux être pendu si je ne te ramène au port, frais et dispos. et puis je t’aiderai
à passer le temps ; dans ton état, les distractions ont leur importance. Tout
d’abord jo vais te présenter à ma femme, ronde et bonne enfant ; avec elle,
tu seras tout-à-fait à l’aise.

–  Tu es marié  !... m’écriai-je avec une stupéfaction qui voulait dire  :
quelle proie a pu t’allécher ainsi ?

L’italien me comprit fort bien, mais répondit en riant :
– Et pourquoi pas ?... un jour ou l’autre l’amour vous empoigne, il sait

bien trouver le défaut de la cuirasse. J’ai trouvé le bonheur dans le mariage,
le vrai, le parfait bonheur Etre le mari d’une femme aimante, c’est le
paradis sur la terre. hors de là, tout est déception.

La face marmoréenne de Bracchioti brillait, en effet, de ravissement.
– Ma femme, reprit-il, est, eu ce moment, dans uu fauteuil à l’arrière, la

présentation sera vite faite ; avant vingt-quatre heures, vous serez une paire



d’amis.
Mon premier sentiment fut la surprise  ; après réflexion, je m’étonnai

moins.
Madame Bracchioti avait la bonté peinte sur son visage, un charmant

sourire, le teint olivâtre, de grands yeux noirs très-doux et ce fort
embonpoint réglementaire chez les espagnoles et portugaises sur le retour ;
en somme des restes appétissants. mais je no crois pas lui faire tort en lui
prêtant la quarantaine. Je flairai, immédiatement et sans erreur, une très-
riche veuve séduite par la jeunesse, les dons naturels, la distinction de
Bracchioti.

La brésilienne – Massimo s’était marié à Rio-Janeiro – fut aussi aimable
que peut l’être une femme tout absorbée par son amour pour son mari.
L’italien payait cette adoration des attentions les plus empressées. Il était
vraiment affectueux et semblait accumuler sur sa femme la tendresse d’un
amant et l’affection d’un fils.

Jamais je n’ai rencontré couple aussi parfaitement heureux, aussi
délicieusement uni.

L’argent, sans nul doute, avait tenté Bracchioti. il était bien incapable
d’aimer une per sonne sans fortune, eût-elle toutes les pertions imaginables.
mais rien n’empêche timer une femme riche... Pourquoi n’aurait-il aimé
cette créature bonne et dévouée qui apportait une situation considérable ?...
adame Bracchioti pouvait bien encore inspirer l’amour pendant quelques
automnes.

Les années avaient d’ailleurs développé en issimo cette puissance de
fascination si rearquable dans son adolescence. Malgré tout, qu’il y avait de
mauvais dans le regard de enfant et du jeune homme, loin d’avoir disparu,
s’était exagéré avec l’âge.

Je n’en fus pas moins bientôt sous le larme. comme toujours, Massimo
m’avait ris au piège de mon orgueil et de mes maes.

–  Massimo, lui demandai-je peu après notre encontre, t’occupes-tu
toujours de chimie ?

— Plus que jamais.
– Eh bien, j’durai recours à toi. Je suis à recherche d’une force spéciale et

la chimie eut seule nous la donner. Aux forces employées ans l’industrie et



dans l’immense majorité des pplications, nous devons demander, comme
ualité première, l’économie. Je ne crois pas à i possiblité de détrôner la
vapeur, mais je con-mais des circonstances particulières, dans la guerre
navale par exemple, où la question d’économie devient secondaire. La
chimie di pose déjà de forces énormes mais indicip nées. J’ai besoin d’une
force puissante coma la poudre, disciplinée comme la vapeur. solution du
problème ne semble pas impossib en écartant la question de prix.

– Nous chercherons ensemble. Mon maria m’a mis à la tête d’une très-
grande fortune avant de quitter le Brésil, nous avons tout ré lisé en valeurs
françaises ; ma femme met se bonheur à prévoir mes besoins, mes désir mes
moindres caprices. Grâce à elle, déliv do tous les soucis de la vie matérielle,
je pi m’adonner en entier à mes deux sciences fav rites  : la chimie et la
micrographie. Mon pi mier soin, en arrivant en France, sera me créer un
laboratoire bien complet. Nul soupçonne encore les puissances redoutable
dont la micrographie nous dévoilera le secrt

Présentement, je me charge de te guéri plus tard, je ne désespère pas de
résoudre te problème.

J’étais à la merci de Massimo.
D’abord son traitement faisait merveille. f grande ambition, quand,

j’embarquai sur. paquebot, se bornait à revoir les côtes de Br ne et
embrasser les miens avant de mourir  ; n’éteignais, les sources de la vie
semblaient es. Maintenant je renaissais à vue d’œil. Je tais avec un
inexprimable contentement reir mes forces ; je commençais même – ellent
signe  –  à faire les yeux doux à une sse veuve. j’étais si maigre encore.
Quand demandai à Bracchioti quel remède il emvait pour mon traitement, il
me répondit le humeur :

Prends ce que je te donne. je réponds e guérir ; le reste me regarde.
e problème de l’aérostation troublait alors cervelle… Faule de mieux,

j’en connaissais 1 moins les conditions essentielles (chose e chez les gens
adonnés à cette fantaisie) et lécessité, pour le résoudre, de trouver une chine
très-légère relativement aux machines nues. La force à employer devait,
suivant

être empruntée à la chimie  ; telle fut la se de ma démarche auprès de
Massimo.



– A propos, me demanda Bracchioti, es-tu ore cabettiste ?
– Non, je suis disciple d’Auguste Comte.
– Tu es donc toujours le disciple de quel-un ?
–  Il  faut bien être le disciple de quelqu’i quand on n’est le maître de

personne.
– Et qu’a inventé ton auguste Comte ?
– Admirateur de Joseph de Maistre, il re taure le catholicisme du moyen

âge, en supp mant Dieu définitivement congédié avec u retraite honorable.
– Je ne comprends pas.
– Auguste Comte remet à neuf la viei machine catholique, chef-d’œuvre

du gén organisateur ; seulement, au culte du Christ, substitue la religion de
l’Humanité.

– De l’hu – ma – ni – té ?... Je comprex de moins en moins.
–  Oui, de l’Humanité. Qu’est l’homme dehors de l’humanité  ?... une

brute inférieu au singe. La société seule fait l’homme. No devons tout à
l’Humanité. la parole d’abo Qu’est l’homme sans la parole  ?... Nous
pensons au moyen de mots  ; sans langage pas de p sée. Aussi, quand les
progrès de l’esprit 1 main le conduisirent à perfectionner ses die nés de la
peur, consacra-t-il fort justement personne divine à la Parole, au Verbe.
L’Hum nité pour chaque homme est le Révélateur, que homme reçoit de
l’Humanité la Révélation p la parole. la Révélation est incessante com les
progrès de l’esprit humain, source à laquelle chacun de nous s’abreuve. Sur
cette base inébranlable repose la nouvelle morale  ; de cette doctrine
dérivent tous nos devoirs, devoir envers l’Humanité, devoir envers nos
semblables –  membres et représentants de l’humanité  – puisque nous
devons tout, vie matérielle, intellectuelle et morale à l’Humanité.

– Cette conception de l’origine du devoir ne manque ni de vérité ni de
grandeur.

– Aussi l’Humanité aura ses temples et ses prêtres. ses prêtres seront de
grands savants.

– Des prêtres savants !... c’est le monde renversé.
–  Dans ce temple, on célébrera le culte de l’Humanité sous la figure

d’une jeune femme portant un enfant sur son sein.
– Comme la Vierge



–  Comme la Vierge, comme Isis, comme notre déesse celtique
Kuridgwen.

–  Ce n’est pas maladroit ce culte de la femme, il ralliera toujours des
dévots autour de ses autels. ébert le marchand de contre-marques, le
comprit fort bien sous la Révolution, et c’est la seul preuve d’intelligence
qu’il ait jamais donnée. Le vieux bonhomme à barbe n’a jamais rien dit à
personne, le crucifié n’est pas gai du tout, le pigeon blanc ne peut tenter
qu’un amateur de tir. parlez-moi d’une jolie femme. l’idée est juste, mais
elle n’est pas neuve, le mérite en revient aux Jésuites.

–  Autour du temple s’élèveront les tombeaux des hommes utiles. et
même des animaux qui auront rendu de grands services à l’Humanité.

– Par exemple les chevaux de fiacre.
– Tu te moques.
–  Non parbleu pas. c’est toi qui te moques plutôt, quand, sous le nom

d’Humanité, tu veux me faire fléchir le genou devant la multitude imbécile.
Passe encore pour la déesse Koridg-wen. car elle, du moins, n’est autre que
la lune. et la lune est moins bête que le genre humain.

– Ris, si cela te plaît. mais, quand je t’aurai expliqué tout le système, tu te
convertiras au positivisme et à la religion de l’Humanité. Nous restaurons le
moyen âge : nous avons refait l’Eglise en supprimant Dieu, nous refaisons
la féodalité en supprimant la noblesse ; les banquiers remplaceront les ducs
et les chefs d’usine les hauts barons,

– Eh bien, j’aime encore mieux ton capitaine es bigarreaux, du temps où
tu étais fourriériste. 1 moins il était drôle. N’importe, je t’écoutei ; en ce bas
monde, il faut savoir faire quelle chose pour son prochain. Néanmoins je
éfère chercher ta force chimique. en s’ocpant de cela, on peut trouver autre
chose. C’est beau côté de la science, on fait des décourtes en courant après
une utopie.

Nous étions en septembre, le paquebot ne da pas à entrer dans des climats
d’une fraîour relative. Il y avait plaisir à voir Massimo mitouffler sa femme
qui se laissait faire avec oti !... s’il toussait le plus légèrement du ces ; mais
aussi comme elle gâtait son Brac-nde, que de douces gronderies. bien ren, s,
quand elle n’était pas dans une vraie boîte ton.



eur lune de miel, vieille déjà de plusieurs , s, brillait chaque jour d’un
plus vif éclat. nenaçait de prendre la température d’un il.

cela rien d’étrange. La brésilienne, belle pre, séduisait par son esprit
charmant, son ctère sympatique, ses trésors de grâce et endresse. Les
femmes de quarante ans insit des passions très-ardentes. de part et autre on
jouit du bonheur présent avec fuparce qu’on le sent éphémère.

J’en savais quelque chose.
J’étais affolé de ma veuve mûre et savoi reuso, grasse comme une oie de

noël, blanc comme une crème fouettée, rose comme u fromage glacé à la
fraise. Ce qu’elle avait per en grâce, elle l’avait regagné en poids. J’av
toujours envie d’y mordre. Près d’elle, je rêv de pêches de Montreuil et de
poulardes du Mar Dam !... sur la côte d’Afrique, on fait piè chair : viande
noire et poulets étiques nour et parfumés au cancrelac.

–  Il fait bien frais ce soir, dit Bracchioti fi femme, je t’en prie, va te
coucher.

– Il fait frais pour toi aussi, mon ami.
— Moi, c’est autre chose. Je retrouve à volupté les premiers aiguillons du

froid de no vieille Europe  ; et tu sais, j’aime à te sa couchée, quand je
descends.

– Je t’en prie, laisse-moi encore un peur le pont.
–  Non, ma chérie. J’ai une terrible peur ces froids inconnus dans ton

pays. il fa t’y faire graduellement. tu es habituée à o dans ton Rio-Janeiro.
– L’épouse soumise descendit en faisant petite moue.

– Tu ne tarderas pas au moins, dit-elle.
– Non, je te jure.
Nous causâmes un instant, puis Bracchioti ne dit :
– Ma femme doit avoir terminé sa toillette, bonsoir
Nous descendîmes ensemble. Ma cabine, où je me trouvais seul, un peu

par hasard, un peu par protection  –  on gâte les marins à bord des
paquebots – avoisinait la sienne.

A ce moment, madame Bracchioti poussait dans sa chambre un petit cri :
– Qu’as tu, lui demanda mon compagnon ? d’un ton anxieux, en ouvrant

vivement la porte.
Sa femme lui répondit :



– Oh, ce n’est rien. une petite bête, je crois, m’a mordue au moment où je
montais dans ma couchette.

– Peureuse ! dit-il en l’embrassant.
– Ou je me suis piquée avec une épingle.
La porte se referma.
Au milieu de la nuit, je fut brusquement réveillé  ; Bracchioti frappait à

ma cabine, me priant de chercher le médecin du bord ; sa femme, me dit-il à
voix basse, venait de tomber subitement dans un état très-grave.

Le lendemain le bruit courait que madame Bracchioti, atteinte du
charbon, succomberai sans doute avant peu.

J’en parlai avec le docteur attaché au pa-t quebot.
–  Rien à faire, me dit-il, contre un cas de charbon si parfaitement

caractérisé. c’est. étrange. D’où peut-il provenir  ? Quoi qu’il en soit, le
diagnostic est certain, la marche foudroyante, la mort inévitable.

Quarante-huit heures après, dans un recueillement général, on jetait à la
mer le cadavre de la brésilienne.

Massimo me fit pitié ; il montra, dans cette circonstance, une sensibilité
dont je ne l’aurais jamais soupçonné. Pendant la traversée, tout mes efforts
furent vains pour l’arracher à sa douleur ; ce désespoir me toucha et je lui
vouai une affection réelle.

Peu après, nous nous rencontrions dans ce port où nous avions ensemble
passé notre enfance ; il venait de perdre sa mère précédée, elle-même, dans
la tombe, par son mari depuis plusieurs mois. Nous nous vîmes beaucoup, il
cherchait patiemment avec moi ma force chimique ; mais le souvenir de sa
femme le poursuivait, il ne pouvait se consoler de sa perte. Depuis cette
mort, devenu très-sombre, Bracchioti espérait un dérivatif dans des excès de
travail, exagérés au point de me faire craindre pour ses facultés mentales.
Cet immense chagrin me semblait admirable chez un légataire universel si
rapace.

Sur ces entrefaites un drame mit toute la ville en émoi.
Un misérable avait empoisonné sa femme avec de l’arsenic  ; jamais

assassin ne mit moins d’astuce dans la perpétration de son crime  ; le
malheureux avait accumulé contre lui-même les preuves les plus
accablantes. Je connus tous les détails de cette affaire par Bracchioti qui la



suivit avec passion  ; elle donna lieu, en effet, à des analyses très-
intéressantes pour un chimiste forcené comme Massimo.

Chose incroyable aujourd’hui – mais le fait remonte à plusieurs années -
le jury ne trouva pas de circonstances atténuantes. La loi s’appliquait
quelquefois alors. l’assassin devait être guillotiné le lendemain.

Massimo vint me voir.
– Assisteras-tu à l’exécution ? me demanda-t-il.
– Non, certes.
– Viens donc. il faut voir cola une fois dans sa vie.
– Jamais.
– Mon cher ami, pas de sensiblerie ; pour le moment, tu es observateur et

moraliste, sauf à être autre chose demain  ; de plus, tu as la prétention
d’écrire, ne manque pas cette occasion. tu placeras une guillotinade dans un
de tes bouquins, ça produit toujours bon effet.

Il avait touché la corde sensible.
Je n’en persistai pas moins dans mon refus.
– J’ai loué, reprit-il, à prix d’or, une chambre sur la place de l’exécution

dans un temple de Vénus, on ne pout s’attendre à trouver des nonnes sur la
place de l’Egoût, nous serons aux premières loges.

Le lendemain Massimo vint me chercher, il me demanda simplement de
sortir avec lui et à lui faire un bout de conduite. Incapable de rien refuser à
cet homme, je le suivis à contre-cœur, mais je le suivis, prévoyant bien que
je l’accompagnerais jusqu’au bout.

L’italien manifestait une gaîté folle.
Il m’entraîna d’abord sur la place de l’Egoût, où je devais le quitter. Cette

petite place entièrement pavée – mais non repavée depuis Louis XIV – sorte
de triangle irrégulier  –  offre un décor digne de la scène dont elle est le
théâtre consacré. le très-haut mur du port noirci par le temps la ferme d’un
côté ; d’autre part de vieilles maisons sordides à vitres cassées, à carreaux
de bois, avec les loques pendues aux fenêtres, l’encadrent. Au centre de cè
cloaque, un grand grillage horizontal recouvre un horrible trou, dans lequel
s’engouffrent les immondices des ruisseaux de tous les quartiers d’alentour.
Sur ce grillage se monte le sinistro instrument de la justice humaine.

En arrivant sur la place, l’italien me prit le bras et me dit d’un air patelin :



–  Viens et monte avec moi, il me répugne de me trouver seul dans ce
taudis. Tu me tiendras compagnie, rien ne t’oblige à voir tomber la tète de
cet imbécile.

Bracchioti m’entraîna donc. Nous traversâmes assez péniblement la foule
pour gagner une maison hideuse, dont je craignis de voir s’effondrer, sous
nos pieds, l’escalier en chêno vermoulu.

Les filles avaient fait toilette et mis leurs plus belles nippes fanées aux
couleurs claires et criardes. Peu habituées à voir si noble compagnie, elle
nous cédèrent le salon – quel salon 1 – avec des mines effarouchées plutôt
que provocantes.

L’écbafaud nous faisait face.
Massimo se carra au coin de la fenêtre dans un vieux fauteuil déchiré ; je

me cachai derrière le trumeau, en face de lui, ne tenant ni à voir ni à être vu.
Mon compagnon regarda sa montre en s’asseyant et me dit :
– Nous sommes beaucoup en avance. mais il n’y a pas de lever de rideau

et la pièce n’a qu’un acte ; il faut être à l’heure.
–  Certes, c’est vite fait de tuer un homme. mais la mort est-elle bien

instantanée, ou le supplicié souffre-t-il après la décapitation ?
– Pour moi la question ne laisse aucun doute. la vie ne se maintient dans

le cervau que par l’afflux du sang  ; si l’afflux du sang irrigateur est
instantanément interrompu, l’abolition de la conscience est immédiate. La
guillotine est donc à la hauteur de la philantropie moderne  ; elle remplit
parfaitement le but cherché par l’excellent homme qui en provoqua
l’emploi. Du reste les Français s’émerveillèrent à tel point des mérites de
cet ingénieux instrument que, comme des enfants en possession d’un jouet
nouveau, ils en jouèrent à satiété et contre tout bon sens. Mais je réclame
pour l’Italie l’honneur de l’invention. Le docteur Guillotin n’avait aucun
titre pour baptiser de son nom cette excellente machine  ; il se borna à
demander, à l’Assemblée Constituante, l’uniformité dans le supplice et la
promptitude dans 1 exécution. Souvent un bourreau maladroit coupait une
tête noble en plusieurs actes et l’on ne pendait pas les roturiers du premier
coup. trancher la tête aux uns et pendre les autres faisait des jaloux. Le
mécanicien Schimdt, aidé des conseils d’un chirurgien illustre, dressa le
plan du nouvel engin dont les propriétés répondent de tous points aux



sentiments d’humanité du promoteur. Mais je le répète, c’est la restaution
d’un système employé, dès le moyen âge, par la contrée la plus avancée de
l’Europe. Les progrès de la physiologie et mes propres expériences
confirment la sagesse de cette conception.

–  C’est un progrès, en effet, malgré ton ironie, d’avoir supprimé la
douleur physique et réduit le supplice à la torture – bien assez affreuse – du
grand problème du lendemain de la mort.

–  Tuer est chose aisée. mais la décollation jouit de cette propiété
caractéristique de permettre de rétablir la vie après l’avoir détruite. Chose
vraiment admirable, il est au pouvoirde la science de ressusciter une tête
inconsciente, morte. J’ai réussi cette belle expérience sur un chien décapité,
en injectant dans la tête du sang défibriné et saturé d’oxygène  ; non
seulement j’ai fait renaître tous les mouvements reflexes de la face, mais
j’ai rendu ainsi la conscience à cette tête. J’appelai l’infortuné caniche en
criant à son oreille, et je vis ses yeux dolents se tourner vers moi. Pour plus
de chance de réussite, je l’avais élevé et beaucoup gâté pour qu’il m’aimât
et reconnût ma voix. La sensiblerie n’est pas mon défaut, cependant je
n’oublierai jamais ce regard qui me perça comme une épée. Je payerais cent
mille francs la tête du condamné pour renouveler mon expérience. Mais on
a des préjugés en Europe, on n’oserait utiliser un supplicié, dont on pourrait
tirer si grand parti pour la physiologie expérimentale. Il me faudra aller au
Dahomey pour trouver un décapité à bon compte. Voyons, ne serait-ce pas
un spectacle magnifique celui de la vie et de la conscience entretenues dans
une tête d’homme séparée du tronc ?

L’impassibilité doctorale, avec laquelle Massimo me débitait ses
paradoxes, à quelques pas de l’échafaud, me donnait le frisson.

–  En ai-je coupé, reprit-il, de ces têtes de chiens avant d’arriver à ce
résultat splendide. j’avais installé, dans mon laboratoire, une petite
guillotine, car il n’y a qu’elle pour faire la besogne convenablement. Quand
j’irai dans l’autre monde, toute une meute d’âmes de chiens sautera aux
mollets do mon âme.

Me rappelant le cadavre du pauvre petit épagneul gisant un matin à sa
porte, quand il était collégien, je laissai échapper cette parole :

– Tu n’as pas seulement décapité des chiens, tu en as empoisonné aussi.



Au mot empoisonné, le blême visage de Massimo se contracta d’un
mouvement rapide, pour reprendre aussitôt son masque glacial. un moment
il resta songeur, puis reprit :

– Crois-tu à une autre vie ?
– Comme à ma vie présente.
– Bon, tu as encore changé de marotte. tu n’es plus disciple d’Auguste

Comte.
– Non, confessai-je un peu confus.
– Alors, de qui es-tu disciple ?
– Du sens commun, répondis-je impatienté,
–  Ah, c’est beau, très-beau, l’immortalité de l’âme. malheureusement

cette hypothèse ne concorde avec aucun fait physiologique.
–  La physiologie n’est pas tout. l’homme est un être prodigieusement

complexe. C’est un édifice à mille façades diverses, et le vulgaire, qui en
fait le tour avec une indifférence distraite, le connaît mieux en somme que
le savant acharné à l’étude d’un seul point de vue. Le physiologiste étudie
la bête, mais il aura beau dire, la bête n’est pas tout.

– En attendant, explique-moi ceci : Dans un instant une tête va tomber au
moyen de cet instrument humanitaire et démocratique. son âme s’envole.
où ?... Dans le sein de Dieu. si le diable ne l’empoigne au passage. Je ne
sais si cela te représente quelque chose le sein de Dieu. mais à moi, ça ne
représente rien du tout. et, soit dit en passant, ce n’est pas le sein de ton
goût.

– La société, dans un instant, ici, se défera d’un misérable. à mon humble
avis, c’est son droit. Son devoir est de se défendre ; elle se défend comme
elle peut. mais Dieu seul juge. Où est notre balance pour peser les causes
d’un crime ?... un tribunal est un conseil de guerre dans une ville assiégée,
il prend des mesures de salut. Mais il répugne d’admettre un être sorti du
néant uniquementpour commettre un crime. ce crime doit être un fait perdu
dans une longue série d’existences, dans une multitude d’actes divers. La
pensée d’êtres incorrigibles, de réfractaires pour l’éternité, révolte encore
bien plus la conscience humaine. le rachat est toujours possible. il n’y a pas
d’impénitence finale. Dans une autre vie, par de nouvelles épreuves, s’il est
nécessaire, le criminel s’amendera. Voyons, la terrible épreuve, subie par ce



malheureux, en ce moment d’attente, n’est-elle pas bien propre à modifier
profondément sa nature  ?... Si l’amélioration est bien réelle, dans sa vie
subséquente, il montera un nouveau degré dans la hiérarchie des êtres. Si
l’épreuve est insuffisante, d’autres épreuves, d’autres souffrances le
pousseront malgré lui, dans une autre existence, dans la voie du repentir et
de l’amendement.

– Tiens  ! un nouvel avatar, te voilà devenu mystique. Mon pauvre ami,
toujours tu tombes de Charybde en Sylla. Tu es donc né pour patauger toute
ta vie dans le marécage de toutes les insanités humaines. Mais laisse-moi
reprendre mapensée  : donc cette tête de nigaud tombe, j’y infuse du sang
préparé selon ma méthode et revoilà une tête pensante. l’âme y est-elle
revenue ?... c’est plus fort que la résurrection de Lazare. Qui sait si Jésus
eût aussi facilement ressuscité un décapité ?.. allons, réponds si tu peux.

– J’essaierai du moins :
–  Il y a trois choses en nous  : la vie ou âme végétale, la conscience

animale ou âme animale, la conscience humaine ou âme humaine. Notre
moi vivant, sentant et pensant, résulte de l’union de ces trois êtres. Il y a
unité et trinité dans le moi. A l’âme végétale inconsciente s’unit un principe
supérieur conscient pour constituer l’animal ; à l’animal conscient s’unit un
principe supérieur, le principe de la liberté, pour constituer l’homme. Puis
cette âme humaine, par une série de métamorphoses, s’élève sans fin, dans
l’échelle infinie des êtres, vers la connaissance de l’Univers et de son
principe. Sur cette terre, l’âme végétale, l’âme animale, l’âme humaine
concourent toutes trois à faire marcher la machine humaine ; elles en sont le
triple moteur. Sous l’influence du moteur, cette machine, comme toutes les
machines possibles, emmagasine de la force vive. il est donc non-seulement
compréhensible, mais conforme aux lois les plus positives de la mécanique,
que cette machine continue à fonctionner, si – par une mort instantanée –
  elle est brusquement séparée de son moteur. j’ajoute même  : elle
fonctionnera indubitablement jusqu’à consommation complète du travail
emmagasiné.

Ceci posé, passons à un autre ordre de considérations  : sous l’influence
d’un phénomène mal connu dans son essence, mais familier par ses effets,
l’habitude, une foule d’actes conscients se transforment peu à pou en actes



inconscients. L’âme habitue la machine à une foule d’actes, dont elle se
mêle rarement désormais. Du vivant de l’animal, le fait de tourner les yeux
de ton côté, à ta voix, a pu se transformer en acte inconscient, c’est-à-dire
machinal. En un mot, certaines vibrations de la membrane du tympan, par
un travail purement mécanique du cerveau, provoquaient un mouvement
dans les yeux. La conscience de l’animal, ne jouant plus ici aucun rôle, ce
travail mécanique a pu se reproduire au moyen de ce reste de force vive
emmagasinée, dont il a été parlé plus haut. Nous faisons chaque jour mille
choses inconsciemment  ; je ne vois pas pourquoi, après la séparation de
l’àme, le corps ne les exécuterait pas, tant qu’il y reste de la force vive. et,
si, par un moyen artificiel, on en atténue la déperdition, le corps pourra
produire encore des phénomènes ayant l’apparence d’actes conscients.

– Hum !... je te préférais positiviste ; si je trouvais tes idées baroques, je
les comprenais du moins.

– Il faut des positivistes et des mystiques. n’anatbématisons personne. les
uns et les autres rendent également service à l’humanité en satisfaisant à des
besoins divers. Les positivistes cultivent les sciences, examinent toutes
choses d’un œil froid, impartial, désintéressé ; ils sont le lest et le bon sens
de l’humanité. Rendons grâce aux gens pratiques  –  primo vivere, deinde

philosophare – chacun, quand il a l’estomac vide répète volontiers :
 

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.
 

Marie a la meilleure part, mais, sans la bonne Marthe, la maison du
lépreux eût été un bouge.

Les sceptiques sont le sel de la terre ; sans eux, nous croupirions dans les
superstitions religieuses, politiques et sociales les plus éner vantes. Nous
faisons chacun notre petite partie dans le grand concert de l’humanité  ;
chacun, selon ses moyens, fournit sa note. si ce concert nous semble un
charivari, cela vient de l’imperfection de nos oreilles et de notre
impuissance à saisir l’ensemble de l’exécution. Tel n’entend que lagrosse
caisse ou le trombone. Mais si la bête humaine s’alimente de bonne soupe,
l’homme se nourrit d’idéal et l’Évangile a raison  : « L’homme ne vit pas
que de pain. »



– En effet, c’est triste le pain sec. et, comme il n’y a pas de beurre pour
tous en ce monde, on mange son pain sec avec plus de courage, quand on se
pourlèche en pensant aux tartines d’un monde meilleur. mais j’en connais
d’aucuns qui geignent, quand leur pain n’est pas beurré par une main de
jolie femme.

– Merci de ce caillou lancé dans mon jardin.
–  Parbleu, je vous admire messieurs les idéalistes et rêveurs de toutes

nuances, toujours trébuchant au premier coup d’œil de brune ou de blonde.
à quoi bon cet étalage de grands sentiments précieusement serrés dans
l’armoire aux maximes morales, au premier sourire d’une coquette  ?... A
quoi sert ce théàtral amour du bien pour ne le faire jamais ?

– A faire moins de mal que si l’on aime le mal, répondis-je en regardant
Massimo en face.

Il répondit par un rire forcé.
– Ah, ton rire m’irrite, repris-je avec emportement :
–  Ce n’est pas ma faute, répondit-il d’un ton railleur, si je me trouve

aujourd’hui en veine d’idées joviales.
– Je t’en prie, cesse cette comédie, car je , ne puis appeler autrement une

gaîté, ici, fort déplacée.
– Il y a vraiment de quoi faire montre d’émotion pour une tête .de pareille

brute. Qu’as-tu fait de ton cœur blindé de marin ?
– Le respect de la vie des autres n’exclut pas le dédain de la sienne. en

tout cas, permets-moi la première de ces vertus, si je ne puis prétendre à la
seconde.

–  Lex est non pœna perire. La société croit faire merveille en tuant ce
niais  –  dont je pourrais tirer parti pour quelque belle expérience  –  elle
n’effraye nullement les scélérats et n’arrive qu’à attendrir un tas de bonnes
âmes comme la tienne. attendrissement bête, car combien d’autres
condamnés à mort expirent à la même minute dans les tortures ?... Tel a bu
un verre de trop et roule dans un précipice – condamné à mort pour un petit
verre. Celui-là meurt d’excès de travail pour nourrir sa femme et ses
enfants – condamné à mort pour avoir fait son devoir. Cet autre se noie pour
sauver un inconnu – condamné à mort pour héroïsme.

– C’est pour cela qu’il y a d’autres vies.



Il se fit une grande rumeur dans la foule.
– Ah, voilà le héros de la tragédie, dit Brachioti. tout compte fait, ce doit

être un vilain moment, quand on met le nez à cette lucarne qui donne vue
sur l’autre monde.

Je l’ai dit, j’avais un médiocre désir de voir et nul désir d’être vu  ; du
reste, la physionomie de Bracchioti m’offrait un spectacle digne de toute
mon attention.

Depuis l’apparition de la charrette, son regard –  les yeux tout grands
ouverts  –  était rivé sur le condamné. Je n’existais plus pour lui  ;
évidemment une pensée d’une intensité extraordinaire, et se rattachant à
l’exécution par un côté que je ne pouvais saisir, l’absorbait au point de lui
faire perdre la notion de ce qui l’entourait. Son teint devint livide, ses traits
prirent une immobilité effrayante ; il paraissait toucher à la démence.

Un murmure de la foule m’avertit que la tête tombait.
Massimo, avec un rire satanique, vraiment horrible sur ce visage blême et

contracté, laissa échapper cette exclamation :
– L’imbécile !
Puis se parlant à demi-voix :
– L’imbécile !... n’est pas empoisonneur qui veut. j’ai travaillé vingt ans,

moi, avant de devenir empoisonneur.
A ces mots, je ne pus contenir un mouvement qui lui rappela ma

présence.
Il sonda l’appartement du regard, puis continua, en baissant de ton, avec

une expression de cruauté railleuse :
– Tu me regardes avec stupéfaction. Eh oui, j’empoisonnerai n’importe

qui, quand il me plaira, sans que la justice ou personne y puisse rien voir.
c’est quelque chose de posséder des moyens impénétrables et infaillibles
d’envoyer au diable un gêneur. c’est de la puissance cela, ou je ne m’y
connais pas. mais qu’as-tu avec ta mine effarée, crois-tu que mon regard
empoisonne ?... Je ne suis pas un sorcier mais un savant. Tu ne m’as jamais
gêné, pauvre sire, tu m’as même amusé quelquefois, oh sans cela.

Il fit une pause et prit un air mystérieux :
– Écoute  : il y a dans Paris un grand savant – un simple, comme ils le

sont tous – du nom de Pasteur. il est sur la voie. mais je l’ai devancé lui et



les micrographes allemands. Ces gens-là battent la caisse pour attirer la
foule autour de leurs tréteaux. Est-ce assez bête, quand le secret les armait
d’un pouvoir terrible. Il dépend aussi de moi d’étonner le monde. Pas si
fou  !... Par exemple, il me serait très-facile de te faire mourir de la fièvre
jaune.

Il s’arrêta, me regarda dans le blanc des yeux.
– Ou du charbon.
Fasciné, comme le rossignol par la vipère, je répétai machinalement.
– Du charbon. impossible.
– Ah, tu crois deviner quelque chose. Qui sait ?... Je ne te croyais pas si

malin. Elle me gênait, j’étais ridicule, vissé à cette femme de quarante ans,
.. Le charbon, vois tu, comme toutes les infections mortelles, provient d’un
germe invisible à l’œil nu, doué d’une faculté reproductrice immense. Le
corps de tout animal infecté en contient des myriades, et chaque spore  –
  pour ainsi dire indestructible  –  suffit i lui seul pour provoquer la
mort.inoculer un le ces infiniment petits, est un enfantillage. On se pique
sur une épingle égarée, par exem-ple. cela suffit, l’individu meurt du
charbon. es-tu ?... Je cherche le choléra et je le trouveai. alors mon pouvoir
sera sans limites. Va ne dénoncer maintenant, on te rira au nez. Va me
dénoncer, fais-moi cette grâce. bienheureux, si le procureur impérial ne
t’expédie pas aux petites maisons.

J’étais cloué sur ma chaise.
Était-ce une atroce plaisanterie de cet homme bizarre et méchant ?
– Dénonce-moi, reprit-il avec un rire ironique, dénonce-moi si tu l’oses.,

. N’est-ce pas que je suis un homme fort ?... J’ai assez travaillé pour cela.
mais aujourd’hui je suis tout puissant, car c’est la toute puissance que de
disposer impunément de la vie de ses semblables.

La foule s’était dispersée, déjà l’exécuteur, à peine entouré de quelques
badauds, démontait sa machine.

Bracchioti se leva, partit d’un éclat de rire convulsif, en me regardant, et
descendit.

Je le suivis, mais, à la porte, je le quittai sans mot dire  ; il ne parut pas
s’en apercevoir.



Comment prouver sa culpabilité  ?... car, pour moi, elle ne faisait pas
doute.

Je racontai mon aventure à des médecins, tous me répondirent : c’est une
mystification.

Massimo quitta la ville, je n’en ai plus eu de nouvelles.
Les années se sont écoulées. Les expériences de Koch sur les bâtonnets

du charbon, les immortels travaux de Pasteur m’ont confirmé dans mon
opinion : Massimo Bracchioti était un empoisonneur de génie.



 

LE PÈRE BAILLY

 
– Peut-on se moquer ainsi des gens, et envoyer un honnête homme dans

le plus abominable lieu des cinq parties du monde pour y contempler une
douzaine de méchantes pierres !.. Le diable emporte Carnac, les antiquaires
et leurs maudits cailloux !...

Ainsi, s’exclamait mon ami Ernest que je rencontrai poudreux, harrassé
aux portes de Lorient.

– Ah  ! je te reconnais bien là, parisien que tu es, lui répondis-je, tu ne
vois rien de beau hormis l’asphalte, et tu ne sais rien admirer en dehors des
grands gâteaux de Savoie de Paris.

– Aurais-tu par hasard la prétention de comparer Notre-Dame à quelques
gros moëllons dressés par des sauvages ?

– Pourquoi pas ?... mais tu es trop habitué aux merveilles des yeux pour
comprendre de pauvres pierres qui ne parlent qu’à l’âme.

– Je te trouve superbe, as-tu été les voir, toi, beau parleur ?
– Non. c’est vrai. Quand on a quelque chose sous la main, on remet sans

cesse au jour suivant sa visite et son étude. le temps s’écoule et la mort
vient. J’ai vu à Paris ce que tu ne connais pas, et que tu ne connaîtras
jamais, toi parisien, pour la même raison. Mais si je n’ai pas vu Carnac avec
les yeux de la tête, je l’ai maintes fois contemplé avec les yeux de
l’intélligence.



–  C’est raide tout de même. tu m’envoies là en chair et en os et tu te
contentes d’y aller en esprit. c’est moins fatiguant.

– Tu as raison. J’irai un de ces jours.
–  Oui, la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. je

connais cela. Adieu ! tu t’es moqué de moi, mais tu ne m’y prendras plus
avec tes antiquités maudites.

– Et la cuisine du père Bailly, comptes-tu cela pour rien ?
– Il est certain que son vieux vin et ses perdrix aux choux compensent un

peu l’aridité du paysage.un bien brave homme.trop maniaque.
– Soyez donc un savant, usez votre vie à creuser un problème, pour être

récompens par le titre de radoteur sur vos vieux jours.
– Ecoute, tu poses trop pour vénérer ces vieilleries que tu ne comprends

pas et que tu ne t’es même pas donné la peine d’aller voir. je me défie de cet
amour platonique, adieu !

Quelques jours après, mon ami Ernest entrait chez moi radieux, en
costume de voyage.

– Où vas-tu donc, lui demandai-je ?
– Je rotourne à Carnac, il n’y a pas à dire le contraire, c’est empoignant.
– Et d’où te vient ce revirement d’idées ?
– Je n’en sais rien. mais je viens te prendre et je t’emmène.
–  De grand cœur. dis-moi donc, comment as-tu trouvé ton chemin de

Damas ?... Retournes-tu pour les pierres ou pour les perdrix aux choux ?...
– Pour les pierres. et pour les perdrix. On m’avait trop vanté Carnac sans

doute, je m’attendais à y voir des choses colossales. Dans de pareilles
conditions, les déceptions sont inévitables ; mais, sans m’en douter, j’avais
éprouvé une impression profonde. Ce spectacle, qui, de prime abord, ne
m’avait point frappé, s’est représenté à mon imagination avec une intensité
extraordinaire. sur les lieux, le champ de Carnac m’a semblé mesquin ; au
retour, j’ai été poursuivi, obsédé par ce que j’avais vu, et, dans cette vision
incessante, ce que j’avais regardé avec dédain m’est apparu avec un cachet
d’étonnante grandeur.

–  C’est vrai, quelquefois on est profondément ému sans en avoir
conscience. Ceci me rappelle une impression de ma première jeunesse. On
m’avait extrait de mon village pour me conduire à Paris, et l’on m’avait



traîné aux Français voir Rachel dans Phèdre ; je m’y ennuyai terriblement,
je bâillai et fus sur le point de m’endormir. mais, toute la nuit, je vis Rachel
agonisant dans son grand fauteuil doré. L’empreinte avait été si profonde
que je vois, j’entends, aujourd’hui, la grande tragédienne, aussi
distinctement que si je l’avais sous les yeux.

– Viens-tu ?
– Sans doute.
– Eh bien, endosse ta pelure de voyage, nous aurons le temps de causer

en route.
Au coucher du soleil, nous arrivons à Plouharnel où nous descendons à

l’auberge du père Bailly.
1 Plouharnel est distant d’environ une lieue de l’antique sanctuaire.
Le père Bailly est l’incarnation de Carnac.
Epicier, marchand de vin, maire et antiquaire, il a vécu par ces deux

pensées : fonder une bonne cave, glorifier Carnac.
Sa renommée bien méritée d’honnête homme et d’œnophile lui valut la

clientèle des curés du Morbihan, gosiers de forte pente  ; il avait prospéré
comme tous les serviteurs de l’Eglise.

Devenu riche, M. Bailly ne considérait plus son auberge comme une
industrie, mais comme un foyer ami pour tout voyageur attiré dans ces
déserts par l’amour des pierres mégalithiques.

Vous alliez visiter Carnac. par ce seul fait, vous étiez accueilli comme un
évêque  ; on exhibait les grands plats, on dépendait les énormes casseroles
de cuivre étincelantes, on sortait les vénérables bouteilles chastement
revêtues de leurs robes en toile d’araignée. Les visiteurs trouvaient un lit
excellent, qui semblait requérir une échelle, tant il y avait de paillasses,
couettes, matelas empilés. Aux fenêtres de gais rideaux de mousseline. sur
les murs tendus de papier rose, les aventures crûment coloriées de Malek-
Adel. Rien de plus avenant que les figures réjouies de servantes accortes,
hercules en cotillon de bure, établies sur de fortes colonnes emmanchées
dans de larges et pesants souliers ferrés.

Au départ, on vous présentait un compte dérisoire  ; si vous observiez
qu’on avait oublié sur la note les trois quarts du menu, M. Bailly se mettait
en colère et menaçait de ne rien prendre du tout.



Après un dîner plantureux où poissons de choix et gibiers à point
figuraient en première ligne, nous humions une tasse de café délicieux dans
notre petite salle proprette, quand on frappa discrètement à la porte. puis M.
Bailly entra, muni d’une bouteille de vieille eau-de-vie expédiée en ligne
directe dus bords de la Charente.

– Avez-vous bien dî né ? nous demanda-t-il.
– Comme des archevêques.
– Vous me direz des nouvelles de cette antique eau-de-vie.
– Oh, je la connais, dit mon compagnon, c’est à réveiller un mort.
– Vous allez demain à Carnac ?
– Nous partons au jour.
– Très-bien. C’est la bonne heure. A votre retour, je vous montrerai mon

petit musée composé uniquement du produit de mes fouilles personnelles.
Non loin de ma maison, à quelques cent mètres  –  nous irons voir cela  –
 s’élevaient des éminences de gazon que je jugeai n’être point naturelles  ;
c’étaient bien, en effet, des tumuli recouvrant de vastes chambres
funéraires. J’ai mis au jour ces chambres funéraires semblables à des files
de dolmens ; c’est-à-dire que de longues pierres plates verticales font murs
de galerie, tandis que d’autres larges pierres, appuyées sur le sommet des
premières, forment plafond. Là, j’ai trouvé des ossements non incinérés, des
haches de pierre polie, des armes de bronze, des colliers d’or. Ces colliers
se composent d’une simple lame enroulée faisant ressort  ; on les ouvrait
pour y introduire le cou, et la lame, abandonnée à elle-même, se refermait
par son élasticité, les deux bouts croisant derrière la tête. Sur le devant, à la
place de la gorge, le collier est coupé de longues incisions horizontales
superposées ; la lamed’ur avait ainsi dans le sens vertical, un certain jeu qui
permettait de baisser la tête.

–  Ainsi, vous avez trouvé des haches de pierre polie mêlées à des
ornements d’or ?

– Oui, l’or accompagnait le bronze et la pierre polie.
– Sans trace de fer ?
– Sans trace de fer. la fiction des poètes semble justifiée en une certaine

mesure  : d’abord l’âge de pierre polie et d’or, puis l’âge de bronze, enfin



l’âge de fer. précédés eux-mêmes, il est vrai, de la période du silex taillé. Le
fer apparaît longtemps après le bronze et l’or.

Mon compagnon de voyage s’enfonça dans un fauteuil ; prêtant d’ailleurs
une oreille attentive, il se contenta de se délecter d’un excellent cigare et du
nectar du père Bailly, me laissant le soin de donner la réplique et d’attiser la
conversation.

– Vous avez, sans doute, demandai-je à l’antiquaire, une opinion sur la
religion de nos pères, je serais fort heureux de la connaître ; aucun sujet ne
pique davantage ma curiosité.

– La question est joliment obscure.
– C’est désolant de ne pouvoir jeter une franche lumière sur des origines

du plus haut intérêt. L’arbre, si vieux qu’il soit, dépend toujours de la graine
dont il est sorti  ; et notre société française plonge par ses racines dans la
société gauloise.

– A mon humble avis, si nous consentons à être sages, à restreindre nos
prétentions, nous pouvons arriver à de vraies certitudes. viennent ensuite les
hypothèses plus ou moins hasardées dont on pourrait remplir des volumes.
J’écarte rai ces dernières, et, si je ne puis, tant s’en, faut, satisfaire votre
désir de connaître, du moins à peine m’aventurerai-je sur le terrain des
probabilités, me cramponnant au roc limité des choses démontrables. Notre
sol gaulois a tout d’abord été habité par la population autochtone des
habitants des cavernes, contemporains de l’époque glaciaire, se nourrissant
surtout de viande de renne et de cheval. Leurs armes et instruments étaient
en silex taillé ou en os, souvent en os sculptés avec grand soin. Nous les
appellerons habitants des cavernes, troglodytes, hommes de la pierre taillée.

–  Permettez-moi de vous faire part de cette objection spécieuse d’un
savant missionnaire de Calédonie  : Les canaques de Calédonie dans leurs
expéditions, excursions pour la pêche, travaux à des champs de taros ou
d’ignames éloignés de leur résidence, fréquentent beaucoup les nombreuses
cavernes du pays et y laissent naturellement des traces de leur passage. En
revanche, s’il changent la position de leur village pour cause de guerre ou
tout autre motif, il n’est plus possible de trouver le moindre vestige de leurs
habitations fragiles. Si donc le sol de Calédonie émergeait de nouveau après
avoir disparu dans quelque catastrophe, le savant des temps futurs pourrait



être induit en erreur par cette circonstance qu’il retrouverait, le plus souvent
dans les cavernes, les produits de l’industrie humaine, et serait, par suite,
conduit à qualifier de troglodytes des constructeurs de huttes en paille. A
mon avis, du reste, la question a bien peu d’importance ; la vraie question
est l’existence certaine de l’homme à l’époque quaternaire et probable à
l’époque tertiaire. Je cite l’opinion de mon missionnaire, tout en convenant
que les débris de cuisine amoncelés par nos ancêtres, dans les cavernes,
sont assez considérables pour permettre de conclure qu’elles étaient bien
l’habitation ordinaire de ces hommes primitifs.

– Parmi les objets d’art que nous ont laissés les autochtones, il en est de
fort remarquables ; c’est l’enfance de l’art, mais non un art d’enfant. Il y a
loin de leurs gravures. sur bois de renne au dessins des gamins sur les
murailles. Nous ne pouvons que faire des conjectures sur la religion des
autoclithones, mais, pour moi, il n’y pas l’ombre d’un doute, ils étaient
fétichistes.

–  Assurément. l’homme est né fétichiste. Le fétichisme est bien la
religion do l’humanité à son aurore, mais il faut donner à cette expression
de fétichisme un sens très-étendu. Les peuplades d’Afrique non converties à
l’Islamisme professent seules le fétichisme pur, les Indiens le l’Amérique
du nord ne sont pas des fétichistes dans le sens restreint du mot, non plus
lue les sauvages d’Australie, de Calédonie, ni les canaques polynésiens.
Pour ces derniers, e premier culte semble avoir été celui des morts, comme
la première croyance fut pour tous la persistance du Moi après la mort. La
croyance aux esprits, surtout aux esprits gouvernant les nétéores, .paraît en
être une dérivation, dont le étichisme serait à son tour le développement. e
définirai le fétichisme « l’adoration des forces naturelles personnifiées. » Le
fétichisme est d’aileurs tellement la racine de toute religion qu’a aucune
d’elle ne s’en est jamais entièrement lépouillé. Le catholicisme, par
exemple, est in compromis entre les doctrines épurées de [uelques
intelligences d’élite et les superstitions lu plus grossier fétichisme des
masses.

–  Le défaut de documents n’est pas la seule ause de l’obscurité de la
question du Druidisme  ; c’est au moins autant la fréquence des
contradicions des rares textes qui nous restent sur ce sujet, contradictions



inévitables, parce que notre sol gaulois a porté des religions très-diverses.
Aussi, pour être clair, doit-on se borner à esquisser quelques grandes lignes.
Je distinguerai donc quatre époques principales, nettement accusées en
théorie, en réalité plus ou moins enchevêtrées suivant les temps et les lieux :

1o le fétichisme. 2o La religion que j’appelle le mégalithisme. 3o Le

druidisme proprement dit. 4o La période polythéiste où le druisdisme s’est
abâtardi d’abord par ses rapports avec les Phéniciens, puis par le contact des
Latins ; c’est la décadence. du Druidisme, il ne reste plus que le nom. Non
seulement toute religion, par elle-même, a ses phases, mais ici des cultes
fort différents sont amalgamés.

– Oui, les religions ont leurs phases comme toute chose ici-bas ; elles ont
leur période embryonnaire, leur croissance, leur maturité, leur décrépitude,
leur mort. La religion est le manteau dont les vérités primordiales couvrent
leur nudité, il s’use et tombe en loques. Le catholicisme de Pie IX
ressemble-t-il à celui du concile de Trente  ?... ce dernier rappelle-t-il le
culte de Frédégonde et de Brunehaut  ?... la religion de saint Grégoire de
Tours est-elle le christianisme de la primitive Eglise ?

– Sans doute les religions évoluent et disparaissent pour faire place à des
croyances plus nobles nées d’elles. Elles suivent aussi la grande loi de la
lutte pour l’existence, de la sélection naturelle. Ce que l’on en peut dire
avec justice à une époque devient faux à une autre époque. Mais c’est bien
pis quand des croyances contradictoires ou tout au moins dissemblables
viennent se greffer les unes sur les autres. Dans le cas présent, il m’est aisé
de donner la preuve de cette combinaison confuse de cultes différents. A
l’époque de la pierre polie, de l’or et du bronze, on enterre les cadavres.
Avec le fer apparaît l’incinération. Or, y a-t-il des coutumes plus chères,
plus enracinées que toutes celles qui touchent aux funérailles ?... Le passage
de l’enterrement à l’incinération indique une révolution religieuse très-
profonde. En effet, nous voyons apparaître en même temps  : le fer,
l’incinération, les sacrifices sanglants, un clergé constitué. Au fétichisme
des mangeurs de renne et de cheval se superpose, sans l’anéantir, une
religion que j’appelle mégalithique comme ses monuments. Elle fut
importée par de pacifiques pasteurs à qui nous sommes redevables du bœuf
et du mouton, ils se servaient d’instruments de pierre polie. Ces populations



contemplatives et de mœurs douces s’établissent chez nous, non par la
conquête, mais par une active propagande religieuse et commerciale. Cette
société intelligente se développe par l’usage d3 l’or et du bronze, par la
culture des céréales, par le tissage de la laine et du lin, et atteint bientôt une
civilisation avancée  ; elle professe le monothéisme basé sur le dogme
fondamental de la transmigration des âmes et nous offre le spectacle d’un
grand culte uni à une grande doctrine, non entièrement dépouillée, il est
vrai, des vieilles superstitions fétichiques, premier essor du sentiment
religieux chez l’homme primitif. Il n’y avait pas de prêtres alors, les pères
de famille d’abord sur des autels de gazon, plus tard sur des dolmens,
faisaient au Dieu unique l’offrande du pain, du lait et du miel. Après en
avoir jeté quelques bribes dans le feu sacré, ils distribuaient le reste à
l’assemblée. Le druidisme proprement dit conserva la plupart de ces
coutumes, et, quand le vin fut connu, nous voyons le druide offrir sur le
dolmen le sacrifice du pain et du vin et faire communier l’assistance. Le
vin, dès son apparition, joua un rôle important dans les sacrifices. Le
druidisme, contemporain du fer, s’appuie sur un clergé énergique-
meuteonstitué et, par suite, oppresseur ; avec l’horrible usage des sacrifices
humains, il apporte un grand dogme.

– Vous considérez la doctrine de la transmigration des âmes comme la
caractéristique de ce que vous appelez le mégalithisme, quelle serait la
dominante du druidisme ?

– C’est le libre arbitre dont les pierres branlantes sont le symbole.
– Encore un problème ces pierres branlantes. En Angleterre, où elles sont

protégées par les lois, on cite l’exemple d’un riche officier dont la fortune
fut absorbée par le rétablissement d’une pierre branlante qu’il avait
renversée. mais quel fut, d’après vous, dans toutes ces péripéties, le sort de
la doctrine de la transmigration ?

–  Elle persista au milieu d’idées nouvelles ou contraires  : quand les
Gaulois, du temps de César, se prêtaient de grosses sommes d’argent
remboursables dans l’autre monde, évidemment ils regardaient cet autre
monde comme le prolongement de celui-ci.

– Telle est bien encore la croyance des Calédoniens, des canaques de race
malaie, et surtout des fétichistes de la côte d’Afrique que j’ai – observés de



très-près. Ainsi le roi de Dahomey égorge fréquemment des centaines
d’esclaves destinés au service de son père.

– Oui, mais il y a cette différence, si les Gaulois, comme les fétichistes
d’Afrique, jetaient dans le bûcher d’un chef ses armes, ses chevaux, ses
esclaves. ses amis s’y jetaient aussi, tant était profond leur mépris de la
mort et ferme leur croyance dans la vie future. Mais si, comme je l’avoue,
on trouve dans César et d’autres auteurs latins la preuve que des gaulois
considéraient la mort comme un simple arrêt momentané de la vie
continuée dans des conditions identiques au delà du tombeau, nous n’en
trouvons pas moins, dans le catéchisme druidique, formulée de la façon la
plus catégorique, la croyance capitale des pasteurs qui ont élevé les
menhirs. Citons la triade XIII : « Trois états d’existence des êtres animés :
l’état d’abaissement, l’état de liberté dans l’humanité, l’état de félicité dans

le ciel. » Ainsi la personnalité humaine passe par trois temps : 1er temps :
l’état d’abaissement, c’est-à-dire la vie obscure, inconsciente, irresponsable,
animale, dont nous ne gardons aucun souvenir à cause de son

irresponsabilité. 2o temps  : l’état de liberté dans lequel la personnalité
humaine se forme par les épreuves aux quelles elle est soumise  ; cette

formation est le but même de la vie. 3e temps  : la période suprême daus
laquelle l’âme humaine, parachevée par les luttes antérieures, trouve la
félicité dans l’accord parfait de sa volonté avec la volonté divine. Pour bien
comprendre la – triade XIII, il faut méditer la triade XIV qui la commente :
«  Trois phasos nécessaires do toute existence  : le commencement dans
annwn (c’est l’état d’irresponsabilité), la transmigration dans abred (c’est
l’état de liberté), la plénitude dans gwinfyd (dans le ciel) ». Tel est bien le
fond de la vraie doctrine gauloise, la Transmigration, comme moyen
d’éducation, comme instrument de Progrès pour l’âme. le point de départ
est la vie animale  –  le but est la perfection, la sainteté  –  le moyen est la
transmigration. Aujourd’hui, en Bretagne, ce mot annwn a pris le sens
d’enfer sous l’influence catholique  ; mais ce sens ne s’adapte en rien aux
idées do nos ancêtres, car il faudrait admettre que, à leur point de vue, les
habitants de la terre sortaient de l’enfer pour entrer dans le paradis. La
triade XII ne laisse aucun doute sur la doctrine de la transmigration : « Il y a
trois cercles de l’existence  : le cercle de la région vide, le cercle de la



transmigration, le cercle de la félicité. » La triade XVII s’exprime encore
fort nettement à ce sujet  : « Trois causes de la nécessité du cercle d’abred
(c’est-à-dire du cercle des transmigrations et de la liberté  : le
développement de tout être matériel, le developpement de la connaissance
de toutes choses, le developpement de la force morale pour se délivrer du

mal  ». Le cercle d’abred (ou la liberté) est donc une période de
développement comme le dit si heureusement la triade. Telle est la croyance
gauloise dégagée de l’influence phénicienne et latine. En tout cas, nos pères
ne connurent point l’enfer. les uns considéraient la vie future comme a
simple continuation de la vie sublunaire ; les autres, fidèles gardiens de la
foi nationale, considéraient l’âme humaine comme destinée à se former par
une suite d’évolutions, dont la béatitude et la sainteté sont le dernier terme.
La triade IV ne laisse aucun doute sur cette espérance  : «  Trois choses
prévaudront nécessairement : la suprême puissance, la suprême intelligence,
le suprême amour en Dieu ».

– Ce fut sans doute une religion puissante celle qui éleva, par exemple, le
menhir de Kervéatou. Car c’est toujours un problème de comprendre
comment les hommes de la pierre polie ont transporté au loin et dressé des
monotithes de 200 à 300 tonnes.

– C’est le cas d’appliquer la parole de l’Evangile  : «  la foi soulève les
montagnes. » A mon sens, un des caractères saillants de cette foi antique est
son aversion pour ces temples où l’on renferme la Divinité. Elle ne trouve
pas la voûte du ciel trop vaste pour le temple de l’Eternel. Elle lui consacre
des monuments qu’aujourd’hui même, avec toutes les resources d’une
civilisation avancée, nous ne saurions ériger sans peine, mais elle considère
comme une impiété toute représentation matérielle du Tout Puissant. Le
mégalithisme n’a pas connu les idoles.

– Les premiers émigrants semblaient même avoir porté jusque dans l’art,
comme l’Islam, l’horreur de la représentation des êtres animés. C’est, en
effet, une chose fort singulière de voir disparaître toute sculpture, tout
dessin àl’arrivée des hommes de la pierre polie, qui apportaient cependant
une civilisation développée, tandis que les troglodytes nous ont laissé tant
de traces de leur amour de l’art – témoins le fameux mammout d’un graveur



de l’époque glaciaire, la scène de chasse à l’auroch dessiné sur un bois de
renne et tant de pièces en os sculpté.

–  Le culte en plein air, ai-je dit, est un des caractères de la religion
mégalithique. il consistait à saluer le lever et le coucher du soleil par des
danses, des chants, des huchements dont le hourrah est peut-être un vestige.
Le soleil semblait à nos pères le seul digne symbole de la puissance divine ;
le sacrifice du feu tenait le premier rang dans leurs pratiques. Ce n’est que
beaucoup plus tard que le druidisme, après s’être établi sur les assises de la
religion mégalithique, se corrompit par ses rapports avec les phéniciens et
plus tard par son contact avec le polythéisme romain. Alors seulement les
idoles infestent le pays, entre autres les statuettes en terre cuite do la déesse
Koridwin portant un enfant sur le sein, en tout semblable à l’Isis égytienne
et à la Vierge catholique. Le polythéisme s’implanta sans trop de difficultés
à cause de son affinité avec le fétichisme primordial, vers lequel l’homme
tend sans cesse à retomber. Mais, de même que les primitives superstitions
fétichiques ont persisté aux plus belles époques du mégalithisme et du
druidisme pour parvenir jusqu’à nous à travers la foi catholique, nous
retrouvons, dans nos coutumes actuelles, la trace du culte national. Les feux
de la Saint-Jean en sont la preuve irrécusable. Alors aux solstices d’été,
comme aujourd’hui en Bretagne, la Gaule entière se couvrait de feux de
joie.

–  Alors, comme aujourd’hui, sans doute, on en faisait trois fois
processionnellement le tour, en gardant le feu à sa droite. Souvenir de
jeunesse  !... Sans en avoir l’ombre d’un soupçon, nous tenions à la main
l’herbe de la Saint-Jean dans l’attitude des druides et des pères de famille de
la pierre polie. on allait aux bords des ruisseaux, dans la journée, cueillir
cette plante grasse ; quand elle avait passé par le feu de la Saint-Jean, elle
possédait des propriétés merveilleuses, chassait les mauvais esprits,
protégeait contre les maléfices. Le soir à la brune, garçons et filles, riches et
pauvres, jeunes et vieux, chacun arrivait courbé sous son fagot, car c’était à
qui porterait la plus belle flambée. On dressait le bûcher.. avec quelle gaieté
on regardait la flamme !... Je ne me doutais guère que nous accomplissions
le rite le plus saint de la religion de nos pères. et néanmoins, dans mon
allégresse d’enfant, j’avais le sentiment vague de l’antiquité de cet acte,



l’instinct do son sens religieux. Quand le bûcher commençait à s’affaisser,
les jeunes gens bondissaient à travers le brasier. que de fois j’ai, passé par le
feu de la Saint-Jean !...

– Oui, aux solstices, la Gaule entière s’embrasait. De tous ces points, la
flamme montait avec les chants vers le trône de l’Éternel. Toute la Gaule
illuminée formait, à coup sûr, un spectacle plus imposant que les cierges de
nos Eglises. Aux solstices d’hiver tous les points élevés du sol de la patrie
se couronnaient de feux ; la Noël remplace les fêtes du Soleil nouveau.

– C’est vrai, la flamme a toujours joué un rôle de premier ordre dans les
anciens cultes  ; de tout ce que connaît l’homme, le feu est ce qu’il y a de
plus beau, de plus terrible, de plus bienfaisant. C’est la force. c’est la joie
du cœur et des yeux. c’est la vie. De tout temps, la flamme a semblé
l’image naturelle de l’âme quittant la Terre pour s’élever à ses hautes
destinées.

– Le druidisme, proprement dit, c’est-à-dire la foi des hommes de l’âge
de fer, a fait un grand usage des monuments mégalithiques, il les a adoptés,
mais il ne les a pas élevés lui-même. Le culte primitif, comme je l’ai dit,
était célébré par les pères de famille  ; son dogme fondamental était la
transmigration des âmes – son caractère dominant, l’adoration au lever et au
coucher du soleil – son symbole préféré la flamme – son rite principal, le
sacrifice du feu et secondairement l’offrande de gâteaux et de laitage, sur
des autels de gazon d’abord, et plus tard sur la large pierre des dolmens. Ce
sont les immigrants du fer, conquérants sanguinaires qui ont introduit un
clergé constitué avec les bons et les mauvais effets qui l’accompagnent,
corporation d’une incomparable puissance pour réunir en faisceau toutes les
forces humaines, mais infatuée d’elle-même et dominatrice.

– Si comme vous le pensez, le collége des druides fut le propagateur et la
colonne de la doctrine du libre arbitre, il remplit dans le pabsé un honorable
rôle assurément. J’ai toujours éprouvé une profonde sympathie pour ce
clergé, dernier soutien de l’indépendance nationale  ; car c’est lui qui,
jusqu’à l’heure de la suprême défaite, souleva la fierté gauloise contre
l’avarice des latins.

–  Je doute que Loyola lui-même ait enfanté une aussi formidable
organisation. L’adepte demandait jeune la faveur de l’initiation  ; pendant



trente ans, isolé du reste des hommes, retiré dans le secret des forêts
sacrées, il ne voyait que les vieillards exaltés, chargés de lui enseigner les
mystères d’une religion farouche. Quand il renaissait au monde, à la pleine
lumière, lui-même était déjà presque un viellard ; les passions ne l’avaient
point usé  ; il avait à la fois l’autorité de l’âge et la fougue de la jeunesse.
mais l’heure avance, dormez bien. Soyez debout avant l’aurore pour saluer,
comme nos pères, à son lever la face radieuse du puissant Héol. Il fera bon
courir la bruyère et contempler, aux premiers rayons du jour, les restes d’un
travail cyclopéen, dernier débri de notre beau sanctuaire national. Au retour,
je vous montrerai le résultat de mes recherches  : haches de pierre polie,
pointes de lances et poignards de bronze, colliers d’or. Les colliers, que j’ai
trouvés dans les chambres funéraires voisines, pèsent ensemble cinq cents
francs. Ceci semble prouver que ce métal n’était pas rare. à demain,
bonsoir.

Au jour, je partais avec mon parisien.
Un sol nu, une terre plate, d’immenses dunes de sable baignées par les

flots de cet océan, qui a mérité le nom de mer sauvage, se déroulaient au
loin à nos regards.

Nulle végétation, si ce n’est une bruyère courte et rabougrie que tapisse
le terrain de ses petites plantes malingres et mélancoliques.

Çà et là quelques bouquets de pins semblables à des ilôts dans une vaste
mer.

Si l’on songe que le pin est un arbre nouvellement implanté dans cette
partie de la Bretagne, qu’elle n’en possédait pas un seul, il y a cent ans, ces
déserts encadrés par un ciel grisâtre, une mer en courroux, apparaissent bien
comme les lieux les plus tristement solennels qui se puissent voir.

Une religion, qui se complaît dans de pareilles solitudes, est certainement
une religion spiritualiste.

Là, ne pouvait naître ni vivre la mythologie gracieuse et impudique des
Grecs. rien là ne parle aux sens, ne les échauffe, ne les excite. Ce sombre
spectacle évoque les pensées de l’infini, de l’éternel. Rien ne trouble ou
distrait l’âme naturellement entraînée vers l’ascétisme et la contemplation.

Là, fut le dernier refuge du druidisme. les dieux avares, ivrognes et
lascifs des romains s’enfuirent à cet aspect.



Cette âpre nature impressionnait vivement mon ami.
– Le mâle et cruel génie des druides, me dit-il, devait se trouver dans son

élément sur cette terre inhospitalière  ; car, on l’a remarqué depuis
longtemps, il existe une connexion nécessaire entre le culte et la nature d’un
pays. Il me semble voir debout sur un dolmen, au centre des menhirs, dans
sa longue robe de lin, couronné de chêne, un de ces prêtres impitoyables,
frappant le bouclier sonore pour appeler aux armes nos aïeux contre Rome,
l’éternelle ennemie du genre humain. Chez eux les fêtes religieuses étaient
toujours des fêtes guerrières. la prière se mêlait au bruit des armes.

– Leur sagesse se résumait en trois principes : obéir à Dieu, faire le bien,
agir en brave. la religion d’alors mettait au premier rang des vertus la
bravoure.

A peine reste-il assez de vestiges des pierres dressées de Carnac pour se
faire une idée de l’énormité des travaux accomplis dans ces lieux désolés.
On voit encore, sur une longueur de deux cents pas, quatre files de menhirs
visiblement reliés à d’autres files situées sur une éminence de l’autre côté
de la route d’Auray.

La plupart de ces pierres affectentla forme tronçonique et reposent sur
leur petite base. Avant 89, il en restait des milliers, on les a brisées à la
mine ; leurs débris servent à enclore les champs, à construire les crêches et
les rares chaumières éparpillées çà et là. Jadis ces pierres alignées sur onze
files, occupaient un espace de plusieurs lieues entre Port-Louis et
Lockmariaker, où gisent les deux fragments d’un menhir de vingt-deux
mètres. Ces longues avenues de monolithes étaient coupées en leur milieu
par un cercle de menhirs, sorte de cromleck d’un kilomètre de rayon.

–  Ce n’étaient pas des gens de rien, reprit mon camarade, ceux-là qui
semèrent ces pierres de vingt pieds de haut, comme un laboureur sème des
grains de blé dans son champ.

– A coup sûr, il y a loin de ces pierres brutes à la Vénus de Milo, et
cependant, à mon avis, la religion qui remua ces masses informes, parle
plus à l’âme que celle qui inspira le ciseau de Phidias.

–  C’est vrai, je me sens envahi par une impression religieuse très-
profonde.



–  La théorie du père Bailly m’a bien frappé.. Tous ces monuments
antérieurs au druidisme seraient les vestiges de l’immigration d’une
intelligente race pénétrée de sentiments remarquablement purs pour une
antiquité aussi reculée. Ces pasteurs, avec leur élévation de pensée,
apportaient les moyens d’existence sans lesquels l’homme est fatalement
condamné à végéter. Sans céréales, par exemple, l’homme est rivé à l’état
sauvage. ils amenaient avec eux des animaux domestiques, modestes
collaborateurs de l’homme, qui, prenant à leur compte la plus lourde part de
ses Iravaux, lui permettent de cultiver son intelligence. Il est juste d’appeler
âge d’or l’époque de l’occupation du pays par ces tribus laborieuses et
idéalistes. Elles adoraient un Dieu unique avaient en horreur les
représentations figurées et les sacrifices sanglants. Elles croyaient à la
transmigration des âmes ; enfin elles ont laissé de leur foi des témoignages
gigantesques, preuves mémorables de son intensité. Cet âge d’or que le père
Bailly désigne sous le nom de mégalithisme fut l’époque de la vraie religion
nationale, de la pure foi de nos pères dans toute sa grandiose simplicité.

Un peu en dehors de Carnac s’élève le mont Saint-Michel –  le nom de
mont, pour être classique, n’en est pas moins ambitieux – couronné par une
petite chapelle consacrée à l’archange. Ce monticule a été élevé de main
d’homme. Les entrailles de ce colossal tumulus renferment des grottes
factices, des chambres funéraires en forme de dolmens, analogues à celles
que le père Bailly a mises au jour à Plouharnel. La seule différence avec les
tumuli de Plouharnel, c’est qu’ici le travail d’accumulation des terres a pris
des proportions énormes.

De Saint-Michel on découvre Belle-île en mer et la presqu’île de
Quiberon.

Mon compagnon me dit :
– Vois-tu le fort Penthièvre qui coupe en deux la presqu’île, Hoche s’en

empara avec 10.000 hommes. De chaque côté de la presqu’île les chaloupes
de l’escadre anglaise balayaient l’isthme de leur mitraille. Les républicains
avaient en tête le fort Penthièvre, sur les flancs les chaloupes de guerre ; en
queue Tinténiac tenait la campagne avec ses bandes, Vauban devait attaquer
la droite avec les troupes de débarquement. Tandis que le sang coulait à
flots pour sa cause, le comte d’Artois, blotti à bord d’un navire anglais,



n’osait mettre pied à terre ; à la suite de quoi, Puysaie, âme de l’expédition,
écrivait à Louis XVIII : « Sire, la làcheté de votre frère a tout perdu. »

En retournant à l’auberge du père Bailly, je me sentais écrasé par cette
antiquité mystérieuse des champs de Carnac. On ne peut le nier, nous
venions de contempler les vestiges de quelque chose de très grand, dont
l’écroulement est irréparable. Là, toute une foi, toute une religion imposante
a sombré, sans, pour ainsi dire, laisser une épave. Il a fallu toute la volonté,
toute la perspicacité modernes, pour retrouver, au milieu d’obscurités
impénétrables, la trace quasi-effacée de la religion d’un grand peuple. ;

Et cependant, sur un vaste territoire, – des aspirations communes avaient
fait vibrer à l’unisson de nobles cœurs.

Jamais nation n’avait porté plus haut la foi dans ces deux principes
souverains  : la foi dans le libre arbitre, la foi dans l’immortalité. Aussi
jamais peuple n’avait poussé aussi loin ces deux vertus sublimes ; le mépris
de la mort, le fanatisme de la liberté. s

Et cela s’étendait de la Hollande à Marseille, de la Suisse à l’île sacrée de
Sein.

– Tu as l’air bien impressionné, me dit mon parisien fort ému lui-même, à
quoi penses-lu ?

– Je pense à l’état de l’Arabie avant l’Islam. sur toute la presqu’île, des
tribus ennemies se déchiraient. une pierre fut le fondement de leur union en
un seul corps, la pierre sainte de la Caaba que les dévots baisent à l’angle de
la mosquée où elle est enchâssée. Cette pierre, symbole d’une croyance
nouvelle, devint la base d’un grand empire. destiné à périr, après avoir jeté
un merveilleux éclat, précisément parce qu’il représente le fatalisme, c’est-
à-dire le contraire du principe Gaulois. Ces deux principes sont toujours en
présence, et leur lutte semble éternelle pour tout esprit superficiel  : d’une
part le principo fataliste, matérialiste et despotique – d’autre part le principe
spiritualiste de la liberté. Mais Ormuzd doit terrasser Ahriman. Que la
vieille Gaule s’unisse autour de quelque monument sacré  !... Que les
pèlerins accourent de Belgique, de Suisse et de Hollande autour do ces
pierres vénérables, élevées jadis par une foi commune. Alors la Gaule
invincible saura faire régner sur le monde la foi qu’elle a aimée jusqu’à la
mort, la foi qui résume toutes les nobles croyances, la foi dans la liberté.
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Notes

1 L’abbé Dunski connut plus tard le serviteur de Dieu et accepta son service
avec amour et vénération. Les lettres de l’abbé Dunski ont été publiées en
langue française par le colonel CH. ROZYCKI.
2 Voici le résumé succinct, adopté par la secte, de la mission de Towianski :

23 juillet 1840.
Accomplissant la volonté de Dieu, Towianski quitte sa terre natale, la

Lithuanie, où il lui était destiné de commencer sa vocation, dans le but de
faire l’OEuvre de Dieu.

27 septembre 1841.
Cette OEuvre de Dieu et l’époque chrétienne supérieure sont annoncées

par Towianski dans Notre-Dame de Paris après une messe solennelle.

du 27 mars 1842 au 1 er juin.
Formation du cercle des serviteurs de Dieu  : commencement de la

persécution par les prêtres.
13 juillet 1842.

Towianski expulsé de France par le gouvernement de Louis-Philippe.
octobre 1843.

Expulsion de Rome, après présentation de l’OEuvre à Grégoire XVI.
L’archevêché de Turin nomme une commission pour examiner l’OEuvre  ;
plusieurs serviteurs, entre autres le prêtre Borone, professeur de théologie,
Scovazzi bibliothécaire de la chambre des députés, Canonico, professeur à
l’Université, le docteur Forni. déposent leur témoignage devant la
commission et l’archevêché qui en réfèrent à Rome.

1858.
Mgr Bovieri, nonce apostolique près la Confédération Helvétique,

appelle Towianski à renoncer àl’OEuvre qu’il fait par la volonté de Dieu.
Towianski répond, le nonce paraît satisfait, puis renouvelle les exigences du
Saint-Siège.

1858.
Deux religieux mineurs réformés du couvent de Coui sortent du couvent

et acceptent l’OEuvre. Louis de Carmagnola, l’un d’eux, se. rend à Rome ;
livré au tribunal de l’Inquisition, il est martyrisé le 15 juillet 1859.

28 mars 1866.



Towianski adresse un écrit à Napoléon III, pour lui exposer la
responsabilité qu’il encourt par l’abaissement moral de la nation française.

février 1868.
Même lettre à l’impératrice.
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