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A EUGENE MORET

CHER CONFRERE,

Me voici de rechef en route pour le tour du monde,
lattant contre vent et mareée.

Que faire entre le ciel el 'eau ?

Réver.

Je ne m’en suis jamais fait faute.

Les réveries de mon dernier voyage paraissent ici,
grace a vous... Grace a vous, car ce n’est point tou-
jours chose aisée de faire paraitre un livre, quand
on ne bat pas le pavé de Paris... Le litre que vous
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CONTRE VENT ET MAREE

A EUGENE MORET

CHER CONFRERE,

Me voici de rechef en route pour le tour du monde, luttant contre vent et
mareée.

Que faire entre le ciel et ’eau ?

Réver.

Je ne m’en suis jamais fait faute.

Les réveries de mon dernier voyage paraissent ici, grace a vous. Grace a
vous, car ce n’est point toujours chose aisée de faire paraitre un livre, quand
on ne bat pas le pavé de Paris. Le titre que vous avez choisi — ayant bien
voulu étre le parrain de de mon enfant, — est bien trouvé ; contre vent et
marée il fut écrit, il paraitra contre vent et marée.

Sans vous, en effet, le public était privé de cet ouvrage — ce qui lui efit été
parfaitement égal ; les bouquins ne sont point denrée rare. Aussi ne vois-je
pas



Début

sans inquiétude la République pousser les Francaises dans la classe des
lettres ; la femme n’est pas seulement bavarde, elle est non moins
écrivassiere. d’ou je conclus a cet avenir menacant pour les personnes des
deux sexes : tous écrivains, pas un lecteur.

A moi, ce n’efit pas été égal du tout de conserver en portefeuille mon
voyage au pays des chimeres, je m’imagine avoir quelque chose a dire au
public.

Et, par pitié pour ma folie, vous avez pris mon volume sous votre
protection.

D’ou me vient de votre part cette bienveillance ?

De votre parfaite bonté tout d’abord, cela est bien certain ; puis d’une
affinité dont la raison se trouve dans la différence de notre genre de vie,
dans la divergence de nos idées — les extrémes se touchent, les contraires se
recherchent.

Vous étes parisien, parisien jusqu’au bout des ongles, et vous en étes tres-
fier. C’est votre droit. Moi, je suis provincial autant qu’on peut 1’étre.j’ai
tous les préjugés de la province. Paris me semble 1’enchanteresse de la
tentation de Saint-Antoine, aux appats provocants, au visage facinateur,
mais dont on voit, mal cachés sous la robe, les pieds de bouc et la queue de
serpent.

Vous avez vu le jour au sein des merveilles de la capitale, vous y avez
vécu votre enfance, votre jeunesse, votre age miir. Vous aimez la grande
ville, vous connaissez tous ses secrets. Aussi excellez-vous a décrire ce



prestigieux monde parisien dunt la curiosité publique ne se lasse point de
commander des tableaux — les votres vivent.

Et si I’un entendait, comme il serait juste, par 1’écrivain naturaliste, le
consciencieux scrutateur de la nature humaine, vous auriez droit au titre de
naturaliste éminent, parce que vous la peignez telle qu’elle est, cette pauvre
nature humaine, qui n’a pas besoin d’étre enlaidie.

Vous la décrivez avec ses défaillances et ses faiblesses, mais aussi avec
ses magnanimes élans vers la justice.

Tantot sublime, tantdt immonde. souvent béte. toujours attirée vers le
bien.

C’est que, comme dit Proudhon, I’homme est un microcosme et porte
dans sa poitrine toutes les bétes de 1’Univers. Peut-étre bien parce que, dans
ces existences antérieures, il a été toutes ces bétes. Aussi le voyons-nous
tour a tour luxurieux comme le singe, monogame, tendre et fidele comme
les inséparables, généreux comme le lion, devoué comme le chien, ordurier
et glouton comme le vérat, féroce comme le tigre, laborieux comme la
fourmi.

L’ordonnateur des mondes jette dans le creuset de la nature, des ames
animales, pour en faire des ames humaines, qui seront des ames angéliques
dans I’infini des temps.

Aussi constatons-nous, en tout homme, comme dominante, un animal
quelconque. tel avocat fut perroquet, tel avoué fut renard ; Toussenel a
retrouvé, parmi les dévotes, nombre d’ex-bécassines et, parmi les
Révérends Peres, quantité d’exhibous.

M. de Quatrefages, dont I’autorité fait loi en pareille matiére, nous
I’apprend : I’ame humaine est une ame animale plus quelque chose. ce
quelque chose n’est pas bien facile a définir, nous avons cependant deux
mots pour en donner une idée : conscience, liberté.

La société, comme la nature, souvent monstrueuse par certains cotés,
n’en est pas moins un tissu de merveilles pour qui sait ouvrir les yeux.

Celui-la, tel est bien votre avis, serait un détestable naturaliste qui
peindrait la chenille et négligerait le papillon. Qui nous montrerait 1’odieux
scolopendre, la mortelle araignée crabe, la loche gluante, le répugnant



crapaud, le livide requin, oubliant dans ses classifications la timide gazelle,
le sage éléphant, le cheval héroique.

Il n’y a pas que des serpents a sonnettes, il y a des tourterelles.

Seulement le méme homme couve a la fois dans son sein le condor au vol
audacieux et la béte rampante.

C’est absurde de nous peindre les égofits de Paris et de nous dire : Voila
Paris. on aura beau apporter un soin méticuleux a la peinture de 1’égoiit, on
n’aura point fait de la cité un portrait plus fidele.

Vous aussi vous peignez 1’égotlit, mais vous n’oubliez ni le Louvre, ni
Notre-Dame.

Nous avons supprimé, nous autres marins, ce que les écrivains du bon
vieux temps appelaient la sentine. il reste les corneaux ; la nature humaine a
d’implacables exigences. mais le corneau n’est pas le navire, il y a la voile
blanche, gonflée comme le sein d’une jeune mere, et le pavillon national
qui flotte au vent.

Vos peintures de la vie parisienne sont saisissantes parce que vous
connaissez votre sujet a fond. parce que, si nous sommes a la fois 1’ange et
la béte de Pascal, vous n’oubliez ni 1’un ni 1’autre, sachant fort bien que la
trame de la vie humaine est précisément cet éternel conflit de I’ange et de la
béte.

Tandis que vous poursuiviez la réalité dans une société prodigieusement
complexe, ou fermentent tant de passions ardentes, j’étais entrainé dans la
sphere du réve. de la — par la grande loi de 1’afnité des contraires — votre
sympathie pour la personne et votre accueil bienveillant pour 1’ceuvre... je
ne vous suis pas moins reconnaissant de la premiere que du second, croyez-
le bien.

— Dans vos études si achevées, ou toutes les parties de I’ouvrage, toujours
solidement reliées, concourent a produire une unité puissante, comme dans
mes essais informes, il y a une qualité commune : la sincérité. c’est, je
crois, le pont sur lequel nous nous sommes rencontrés, en partant de rives
opposeées. Par ailleurs, la divergence est complete, I’un et 1’autre, nous
avons subi I’influence du milieu dans lequel nous avons été placés ; suivant
une expression darwiniste a la mode, en chacun de nous s’est produit
lephénomene de 1’adaptation.



Le boulevard fut le théatre de vos flaneries d’adolescent, je vagabondais
alors dans les séveres solitudes ou se dressent les monuments
mégalithiques.

J’ai presque bégayé d’abord la langue des vieux Celtes.

Les premiers jurements que m’ont appris mes compagnons, les polissons
du hameau, ont été de jurer par le chéne, .. ni eux ni moi, nous ne nous
doutions guere de 1’horreur d’un tel blaspbéme. c’est étrange, comme
d’anciennes expressions se perpétuent incomprises, a travers les ages et
remontent a la nuit des temps.

J’écoutais d’une oreille avide des gens qui, a la nuit tombante, avaient
rencontré des Korigans.

Vous souriez.

Est-ce que tout n’est pas illusion dans le monde ?.. Il n’y a qu’une réalité,
la foi. Quand nous croyons une chose, a n’en pas douter, n’existe-t-elle
réellement pas pour nous ? Est-ce que la nature tout entiére n’est pas
contenue dans notre cerveau ?... En dehors du cerveau existe-t-il des
phénomenes ?.. Le monde vrai, le monde réel, le Non-Moi reste a jamais
impénétrable... bon gre, mal gré, nous vivons par la foi. par cette foi
nécessaire que le monde existe hors de nous ; tandis que le monde, tel que
nous le connaissons, n’existe qu’en nous. Toutes les sensations produites en
nous par les objets environnants ne sont que des symboles d’action hors de
nous, dont nous ne pouvons concevoir la nature. A I’horizon nous croyons
le soleil rouge, nous croyons les arbres verts. il n’y a ni rouge a I’horizon ni
vert dans la forét. il y a des vibrations de 1’éther ébranlant notre rétine, un
conducteur — vrai fil électrique — le nerf transmettant cet ébranlement a
certaines cellules cérébrales. tous les phénomeénes possibles se raménent a
un seul, I’ébranlement des cellules cérébrales ; tous les phénomenes, pour
nous, se passent dans notre cerveau. si je recois un coup de pied dans le
devant des jambes, je m’imagine par une complete illusion avoir mal a la
jambe ; en réalité, je souffre dans un point déterminé de mon cerveau. Tout
le monde le sait, on souffre de I’orteil d’une jambeamputée ; en revanche, je
mu souviens d’un vieux brave qui, s’étant coupé les nerfs de I’index, se
servait habituellement de ce doigt pour tasser la cendre de sa pipe ; il n’était
prévenu que par 1I’odeur de roussi que son doigt briilait.



Le MOI, tapi dans le cerveau comme une araignée au centre de sa toile,
assiste a la féerie jouée dans ce théatre de quelques centimetres cubes.

La, le bon Dien s’amuse a montrer la lanterne magique a ses petits
enfants.

Tout ce que nous croyons existe bel et bien au méme titre que cette
fantasmagorie pompeusement décorée par nous des grands mots de Nature,
d’Univers.

Et pour mes braves gens, les Korigans existent tout comme le bedeau de
la paroisse.

Quant a moi, en plein jour, dans la lande déserte a perte du vue, j’ai
entendu des voix — sans étre Jeanne d’Arc — Ces voix m’ont appelé, et j’ai
tremblé en entendant ces voix de I’air mugir mon nom a mes oreilles.

Au milieu des menhirs, j’ai évoqué les druides aux flottantes robes
blanches, couronnés de chéne, et, dans les lueurs mourantes du crépuscule,
les vieux druides m’ont apparu.

Puis 1’age est venu de quitter les bruyeres, les sources jaillissant du granit
sous des berceaux de saules, de sureaux et d’aubépine, emmeélés de ronces,
ou le rouge-gorge chantait, pour. ici le cceur me manque. pour aller au
college.

Et je me suis fait marin.

Pourquoi ?...

Etait-ce par vocation de me noyer aux rives des ondincs aux vertes
chevelures, d’étre mangé par les sauvages, ou de manger mon prochain sur
un radeau ?

Et bien non !...

Ce qui m’a poussé a vivre, depuis quarante ans bientot sur les planches,
entre ciel et eau, c’est I’horreur du college, la haine des pédants.

Quand je songe a ce temps, je deviens hydrophobe.

Oui, j’entre en fureur a la pensée de ces bélitres, qui m’ont tant fait
souffrir pour m’apprendre, sans cartes, les villes de la Paphlagonie, quand
j’ignorais 1I’honneur d’avoir pour chef-lieu Quimper-Corentin.

Qui ont — infructueusement — tenté de m’inoculer le grec, quand je ne
savais pas écrire pain.



Qui m’ont supplicié de vers latins.

Qui ont bourré ma mémoire d’un tas de niaiseries, sans jamais exercer
mon jugement.

(Ca me fait mal encore, lorsque, sur le cours d’Ajot, mes regards tombent
sur la sombre prison ou les tortionnaires de 1’Université ont mis a la
question ma fréle intelligence. ce n’est point de leur faute, si elle n’en est
point morte, si elle s’en est sauvée saignante et meurtrie.

S’il y a une autre vie ou I’on punit les méchants, on doit les fourrer au
collége et Satan doit étre un proviseur.

Donc, j’ai pris la mer par horreur du latin et par antipathie pour ses
ministres.

A mes moments perdus, quand, las de humer la brise, ou de baguenauder
en regardant les nuages, je descendais dans ma cabine, j’ai mis sur le papier
de vieux souvenirs et de nouvelles impressions.

Permettez a ma reconnaissance de vous en offrir, la dédicace.

Par un retour singulier sur moi-méme — assez général d’ailleurs au déclin
de la vie — je me sens revenir a mes attractions d’enfant ; mais aujourd’hui
ces vagues tendances s’accusent et se précisent. Au fond, c’est toujours le
méme amour de la vieille patrie, de la vieille Gaule aux cromlechs, aux
dolmens, de la patrie de Vercingétorix, le grand martyr.

Ah, si Vercingétorix avait \aincu, on ne m’aurait pas mis au latin. tout
s’enchaine en ce monde.

M. Renan, dans une conférence célébre, s’est demandé « Qu’est-ce
qu’une nation », il s’est répondu « C’est une ame, un principe spirituel ».

Or, il est, a I’Occident de I’Europe, des peuples qui ont « la méme ame ».

Ces peuples — Francais, Belges, Suisses, Hollandais — ont le méme idéal,
ce sont les quatre fils de la révolution,

Ils ont la méme ame,

Ils ont le méme ennemi,

C’est une nation.

Voir ces peuples, unis déja par la pensée, s’unir en un corps politique,
sera mon dernier réve.

Et vous, cher confrere, peintre des passions em — portées, des réalités
terribles, vous vous €étes senti entrainé vers le réveur, et vous lui avez tendu



la main,
Il vous la serre bien affectueusement.

P. BRANDA.

En mer, 16 mai 1882.



LA DAME PALFE

Peu de mois avant mon entrée a 1’école navale, je dus assister a un bal
donné par une vieille tante qui jouissait de quelque fortune et de beaucoup
de considération. Quel ennui pour un sauvage !... Ma vie s’était écoulée a la
campagne, ou mon péere passait le temps dont mon éducation lui permettait
de disposer. Au lieu de promener dans un salon 1’ennui et I’embarras de ma
gauche personne, j’aurais mieux aimé lutter avec des paysans dans une
assemblée. chacun prend son plaisir ou il le trouve. Si je ne tenais guere a
une raie bien faite et des cheveux bien lissés, je mettais mon amour propre a
courir pieds nus, dans les champs ou la moisson venait de tomber sous la
faucille, sur les pointes des chaumes fraichement coupés.

Partout je voyais des visages moqueurs. Dieu sait si 1I’on songeait a moi ;
mais la vanité revét les formes les plus diverses : la mienne consistait, en ce
moment, a étonner de mon ridicule, et je me demandais naivement si ma
retraite derriere un rideau n’avait pas produit un trop grand émoi. De ma
cachette, je contemplais avec une colére jalouse les groupes des danseurs.
[’aisance et la grace de mon frere ainé me transportaient d’admiration ; la



distinction avec laquelle il portait ses épaulettes d’enseigne lui valait, parmi
les demoiselles a marier, plus d’un sourire. Quant a lui, absorbé par une
gracieuse blonde aux yeux noirs, il restait indifférent a toutes ces jolies
mines provocantes.

La belle blonde paraissait fort sensible a ces hommages. Elle et mon
frere, tout entiers 1’un a I’autre, oubliaient la foule qui les entourait.

Apres une valse fort animée, les deux amoureux s’assirent pres de mon
asile, et malgré moi, je devins leur confident.

— Vous consentez donc, dit mon frere, a cette grande démarche ?

— Si je consens !... Faut-il vous avouer aussi tout mon désir du succes ?

— Je tremble de voir ma demande ropoussée.

— Pourquoi ?... Mes parents adorent leur unique enfant ; je n’ai point fait
mystere de mon penchant pour vous. Vous portez les épaulettes d’un corps
auquel mon pere est fier d’avoir appartenu. Nos familles d’aisance égale se
connaissent et s’estiment depuis longtemps. Pour tout vous dire enfin, on ne
voit point vos assiduités de mauvais ceil.

— Puissiez-vous dire vrai !... Je ne supporterais pas sans mourir la douleur
de vous voir a tout autre que moi.

— A un autre que vous.... jamais !

— Vous me le promettez.

— Je le jure.

— Mon frere se leva.

Les deux jeunes gens se quittérent a peine de la soirée.

Je n’étais pas seul a les observer. Un sombre personnage, décoré de
plusieurs ordres, au front dégarni, au port orgueilleux, les considérait avec
une obstination méchante. Je m’informai du nom de ce malveillant
inquisiteur. On 1’appelait le comte de D*** ; la voix publique le désignait
comme 1’un de nos meilleurs amiraux : sa fortune passait pour immense.

I1



Notre paisible demeure allait devenir, sans doute, le théatre d’événements
graves : mon pere avait tiré de la grande armoire en acajou son habit
démodé depuis dix ans. Ma mere prenait dans son écrin ses dormeuses et sa
bague en brillants, vieux bijoux de famille. Le cachemire de laine blanche a
grandes fleurs, vaste comme un tapis, s’étalait sur le canapé.

Mes parents parlaient a voix basse.

Tout a la maison prenait un air de mystere ; j’étais anxieux quand mon
pére et ma mere sortirent avec tant de solennité.

Une heure apreés ils étaient de retour. Mon peére se laissa tomber dans un
fauteuil, je me retirai prudemment.

Le diner fut triste. Mon pere gronda, ma mere pleura, mon frere ne parut
point a table.

Le lendemain matin, suivant ma coutume, j’allai frapper a la porte de
celui-ci, pour lui souhaiter le bonjour. D’abord il ne me répondit pas ; puis,
sans ouvrir, il finit par me dire : « Laisse-moi, j’ai besoin d’étre seul. »

Je devinais déja la cause de ce chagrin général, mais bientot le doute ne
me fut plus possible.

Des voitures trainées par des chevaux ornés de rubans et de fleurs
brulaient le pavé de la ville ; je me rendis a 1’église attiré par le spectacle
d’une noce pompeuse. L’amiral de D*** conduisait a 1’autel la belle blonde
du bal, parée du voile de mariée. Elle était pale, pale comme sa robe
blanche ; ses regards flottaient dans le vide, il y avait sur son visage
I’expression d’égarement d’un malheureux saisi de vertige au bord d’un
abime.

Quand les époux quitterent 1’autel, on efit dit un automate de bronze
entrainant une morte.

A mon retour a la maison, je me gardai bien de parler de ce lugubre
mariage.

Ma mere pleurait beaucoup ; mon pere, dont la fibre n’était point molle,
pleurait aussi ; mon frere, en larmes, les embrassait tour a tour.



L’autorisation de faire partie de 1’expédition dirigée par la noble lady
Franklin venait de lui parvenir.
J’entrai a 1’école navale au moment du départ de mon frere.

III

Je passai dans les Antilles quatre joyeuses années attristées, il est vrai,
par la mort de mon frere et de mon pere qui lui survécut peu. La disparition
de son fils, sous des glaces rompues, 1’avait plongé dans un morne
désespoir.

La frégate sur laquelle j’étais embarqué rentra au port de Lorient, ou je
trouvai ma nomination d’enseigne. Grande fut ma joie de jouir enfin du titre
d’officier ; mon age n’était déja plus en rapport avec cette vie d’aspirant de
marine qui demande beaucoup de jeunesse.

Je me hatai de prendre la tenue de mon grade, et je fis route pour ma
chere ville de Brest, ou ma mere m’attendait impatiemment.

La douleur I’avait bien vieillie ; sa foi religieuse, son amour pour moi la
soutenaient ; son noble visage respirait toujours la méme bonté, la méme
inaltérable énergie.

Elle me serra sur son cceur ; émue, elle sentait le chagrin se méler a sa
joie. Mon uniforme lui rappelait un souvenir bien amer ; aussi en
m’embrassant, ne trouva-t-elle que ces paroles :

— Mon Dieu, que tu lui ressembles !... Je crois voir mon pauvre Paul !...

Quand le soir vint, elle me dit :

— Tu me pardonneras ma tristesse, n’est-ce pas mon enfant ! Je suis bien
heureuse de te revoir, et cependant ta vue me rappelle un pénible passé qui
te rendrait plus cher au cceur de ta mere, s’il ne t’appartenait pas tout entier.
J’ai besoin de prier ; va rejoindre tes amis ; a ton age, on vit de distractions
et de plaisir. Les grandes peines viennent toujours assez tot.

J’insistai vainement pour rester pres d’elle ; elle me répéta :



— Va te distraire, cher enfant, et laisse-moi remercier Dieu de m’avoir
rendu mon fils sain et sauf.

L’esprit mobile des jeunes gens passe avec une étonnante rapidité par les
impressions les plus opposées ; quelques moments a peine apres cet
entretien, je partageais la gaieté de trois bons camarades venus a mon
secours pour arroser mes épaulettes. ’un d’eux, gros blond au visage
rutilant, minutait la carte du souper ; tandis qu’un créole au teint mat
réfléchissait au choix de faciles beautés destinées a orner notre festin.

Le gros rougeaud disait silencieusement :

— Faire séjourner au moins une heure le foie gras dans la glace. fi d’un
paté tiede et mou !

Le créole passait en revue la salle :

— J’apercois Fleur-de-Mai, la noire juive de Haguenau, les deux sceurs
Trotte-Menu, deux brunettes fort appétissantes. Mais qu’as-tu donc avec ta
mine de déterré et ton air de chien de faience ?

Ces dernieres paroles ne purent m’arracher a la stupeur dans laquelle
j’étais plongé. Une sueur froide me couvrait le corps, mes pupiles dilatées
ne pouvaient se détourner de la loge d’en face.

Le blond disait au brun :

— Pourquoi donc reste-t-il ainsi pétrifié devant la dame pale, elle n’a pas
une téte de Méduse cependant ?

Certes la dame pale, ainsi appelait-il la comtesse de D***, n’avait pas
une téte de Méduse ; grande, au contraire, était son étrange beauté. Une
toilette noire, des ornements de deuil, faisaient ressortir 1’imaginable
blancheur de son visage.

Mon trouble fut au comble, quand elle tourna vers moi ses yeux
semblables a deux diamants noirs.

En proie a une hallucination compléte, je voyais tour a tour la blonde et
rose jeune fille du bal tournoyer au bras d’une enseigne et la froide mariée
revenir de I’autel avec ses allures de morte.

Une mutuelle fascination nous clouait sur nos sieges. Enfin elle se leva
lentement, et sortit de la loge, les regards toujours fixés sur moi.



— Pardonnez-moi de vous quitter, dis-je a mes amis, remettons le souper a
un autre jour ; vous m’excuserez quand vous saurez quels souvenir éveille
en moi la vue de cette femme.

Et je me dirigeai vers le cours d’Ajot, ou je me promenai de longues
heures.

Le génie noir et le génie blanc, qui se disputent toute ame humaine, se
livraient en mon cceur un combat acharné.

La possession de cette femme si belle n’assouvirait-elle par deux
passions a la fois, la vengeance et la volupté ? Je pressentais un pouvoir
irrésistible dans ma ressemblance avec le bien-aimé, ressemblance
complétée par 1’identité de situation et de costume. L’impression profonde,
produite par notre rencontre au théatre, me semblait un présage certain du
succes.

Le mauvais génie I’emporta et je fis le serment de tout tenter pour tenir
en ma puissance cette beauté fatale.

1AY

La comtesse sortait rarement, ne voyait personne exceplé ma tante. Ma
veille tante fut d’abord un peu étonnée de mon empressement, car je 1’avais
jusqu’alors fort négligée. Comme toutes les personnes agées, elle aimait a
causer : J’appris d’elle la douleur de madame de D*** a la mort de mon
frere, douleur assez violente pour avoir mis en péril sa vie et sa raison. La
femme de I’amiral me portait un vif intérét sans me connaitre, et m’avait
secretement appuyé de son crédit pendant ma campagne. Depuis la fin
tragique de celui qu’elle avait aimé, elle ne faisait plus mystere de son
aversion pour son mari et passait sa vie, seule, a son piano.

Tous mes efforts pour la rencontrer au théatre ou chez ma tante furent
vains. Un seul jour je I’apercgus a sa fenétre sur le cours d’Ajot : quand nos
regards se rencontrerent, elle sembla frappée de la méme stupeur qu’a notre



premiere entrevue ; elle quitta lentement la croisée tenant toujours dirigés
sur moi ces mémes yeux fixes qui m’avaient si singulierement bouleversé.

Par une belle nuit tiede, nuit d’été, assis sous les fenétres de sa chambre
éclairée, je révais aux moyens de la revoir et de lui parler ; la lune fliltrait
ses rayons blancs a travers le dome élevé du feuillage des vieux arbres ; les
feux des navires étincelaient sur la rade, la dryade de marbre blanc, au bout
de la longue allée, ressemblait a un grand fantdme. Les promeneurs avaient
regagné leur logis a cette heure avancée. Ou trouvait-elle ces mélodies, si
tristes, que le piano semblait gémir et sangloter sous ses doigts.

Puis le piano se tut, il régnait sur la promenade un profond silence.

Poussé sans doute par un méchant esprit de 1’air, je chantai a demi-voix
cette ballade de nos meres dans laquelle un chevalier, mort en Palestine,
vient arracher au festin de noce son infidele fiancée.

Une forme blanche apparut au balcon ; et quand j’achevai par ces mots :

Craignez, craignez, 6 jeunes filles,
Craignez de trahir un serment.

La forme blanche disparut, et je I’entendis s’affaisser sur le plancher.

Le lendemain ma tante m’apprit le départ de la comtesse pour les bains
de mer de ***, [’amiral 1’accompagnait. Il ne me connaissait pas. Je fis
aussitot route pour les rejoindre.

Je redoutais bien un peu notre premiere rencontre, dont 1’amiral serait
probablement témoin, mais je me rassurai en songeant au merveilleux sang-
froid de la femme quand son amour est en jeu.

Le hasard — la fatalité plutét — seconda mes projets. A mon arrivée au
casino, je trouvai un appartement voisin de celui de la comtesse ; la
chambre du comte seule nous séparait.



Les dernieres lueurs du crépuscule répandaient une clarté vague ;
I’orchestre jouait depuis quelques instants, quand 1’amiral, accompagné de
sa femme vétue de noir, — a la mort de mon frere, elle avait pris le deuil
pour ne le plus quitter — descendit au jardin. Les deux époux s’assirent dans
I’ombre d’une tonnelle a 1’épais feuillage. Quand je passai devant le
berceau de verdure, un soupir réprimé me parvint a [’oreille. j’étais
reconnu.

La soif de vengeance, le délire de la passion m’enfiévraient. la musique
m’agacait, la foule m’irritait ; une querelle m’efit soulagé.

Que pensait-elle ? Qu’est-ce que les deux époux pouvaient se dire ?...
Ah 1 si Satan achetait encore les ames qu’il a maintenant pour rien, j’aurais
vendu la mienne pour assister invisible a ce sombre téte-a-téte.

Enfin un galop bruyant annonga la fin de cet interminable concert. Mon
ceeur battit avec un redoublement de violence, quand la comtesse se dirigea
vers le pavillon de I’hotel. Certain d’étre inconnu de 1’amiral, je les suivis
en fredonnant I’air du chevalier mort en Palestine, et j’entrai dans ma
chambre au moment ou mes voisins s’enfermaient chez eux.

Elle me savait pres d’elle.

Assis pres de ma fenétre, je regardais machinalemeut les reflets de la lune
sur la mer calme, tantot bercé par le murmure des vagues sur les galets du
casino, plus souvent absorbé par cette question. Et maintenant que faire ?

Que faire ? Ecrire ? Mon pouvoir ne résidait-il pas tout entier dans ce
regard ou ma mere retrouvait celui de son cher mort.

Puis songeant aux conseils que Balzac donne aux maris de dormir
agréablement, j’écoutais les ronflements du comte.

Le temps passait. [’amiral ronflait. La lune donnant en plein dans
I’appartement souriait a la mer. et, peu a peu, je tombai dans un état
intermédiaire entre la veille et le réve.

Un léger bruit me rendit a moi-méme. La porte s’ouvrit doucement pour
laisser pénétrer une ombre blanche, — une femme en peignoir, les pieds nus,
les cheveux flottants, éclairée par la lune.

Elle s’avanca vers moi comme un fantome. —



Sans embarras, sans hésitation, elle s’assit sur mes genoux et m’entoura
de ses bras.

La fixité de ses regards, 1’étrangeté de ses mouvements ne me permirent
aucun doute. une hallucination me la livrait.

— Pourquoi, me dit-elle, as-tu tant tardé a venir ?... il y a loin, sans doute,
de France aux champs glacés du pole, mais, quand ils veulent, les morts
vont vite. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?... D’ou vient cette froideur, pourquoi
recevoir ainsi ton amie ?

Des larmes roulerent sur ses joues pales.

— Tiens, reprit-elle étonnée. Je pleure, c’est la premiére fois depuis le jour
de ce fatal hymen. Mais pourquoi ne me dis-tu rien ?... Méchant, tu as mal
jugé ton amie. Et cependant, ne t’ai-je pas dit au bal : Je jure de n’étre qu’a
toi. Va, je suis digne encore des caresses de mon bien-aimé. si j’ai eu la
coupable faiblesse de me laisser trainer a cet autel maudit — Dieu sait si je
1’ai expi — le soir, j’ai retrouvé toute mon énergie. Je ne suis femme que de
nom. Pose tes levres sur les miennes, nul ne les a souillées. Si les glaces du
nord ont refroidi ton cceur, mels-le contre le mien ; celui-la renferme assez
d’amour pour rendre la chaleur a ton corps inanimé.

— Parlez bas ; votre mari peut s’éveiller.

— Eh bien, qu’il s’éveille. Que m’importe cet odieux comte, quand je suis
pres de toi !... Que peut-il contre toi ?... Les morts n’ont rien a craindre des
vivants. Et moi, ne suis-je pas morte aussi ?... La crois-tu vivante, celle-la
que le monde appelle la dame pale ? Non, je suis morte depuis longtemps,
mais j’attends, avant de me coucher dans la tombe, ma nuit de mariée.
Viens.

Elle me pressa tendrement, j’allais lui rendre ses caresses, quand une
VOoix me cria séverement ; arréte !...

Encore indécis, je la repoussai doucement.

— Pourquoi me repousser ? reprit-elle, pardonne-moi. n’ai-je pas assez
souffert. Tu as tort de me chanter la ballade de la fiancée infidele ; j’ai tenu
mon serment.

Attendri, je pleurai. Les passions malsaines se turent devant des
sentiments plus doux.



— Tu pleures, alors tu pardonnes. Viens a la couche nuptiale, je suis a toi.
Depuis longtemps tout mon étre t’appelle. Viens !... Puis tu retourneras aux
glaces de ton pdle, et, moi, j’irai reposer dans le cercueil.

Je fis un effort supréme, et lui dis d’une voix grave en me levant :

— Madame, au nom de Dieu, revenez a vous méme, je suis le frere de
celui que vous avez aimé.

Elle passa les mains sur ses yeux, regarda autour d’elle effarée, ouvrant et
fermant avec précipitation les paupieres. L’étonnement, la douleur, la honte
bouleverserent ses nobles traits, puis elle tomba inanimée eu murmurant :
« Son frere !.»

Je lui jetai de I’eau sur le visage. J’approchai mes levres des siennes sans
percevoir aucun souffle ; ma main, posée sur son cceur, ne sentit aucun
battement.

Je frappai a la porte du comte.

— Monsieur le comte, lui dis-je, votre femme est chez moi, chez moi, ***
dont le nom doit étre pour vous un appel aux remords, elle y est morte sans
tache, respectez-la et que Dieu vous pardonne.



LE REPENTIR

Etude sur le Toouranisme

Soyez béni, Seigneur, dont la bonté sans limite a donné tant de douceur
aux larmes du repentir !

Soyez béni, Seigneur, car vous m’avez rendu, avec la priere et la foi, les
Ineffables joies de mon jeune age !

Combien de fois, emporté par I’orage, n’ai-je point regretté ces nuits ou,
descendu au jardin pour prier, je sentais la tendresse du Pere flotter dans
’air silencieux, et pénétrer jusqu’a mon cceur sur les calmes rayons de la
lune ou les vives scintillations des étoiles !

Priere ! tu es le parfum de I’enfance, riante fleur entr’ouverte au soleil
divin... tues la rosée de 1’ame flétrie, le cordial de ’homme abattu par le
chagrin.

Ah ! c’est une cruelle douleur de sentir s’éteindre cette faculté de
communier avec 1’infini, car notre étre, dans ses profondeurs, cache des
désirs que rien de terrestre ne saurait satisfaire.

N’avais-je pas besoin de croire a la bonté céleste, moi, pauvre enfant a
peu pres orphelin ? A peine ai-je connu les baisers maternels. L.a mort de ma



mere suivit de quelques mois I’internement de mon pere dans les prisons du
Tzar.

La vieille demeure de mes parents adoptifs couronnait une haute colline.
Le soir, dans les beaux jours, assis sur une roche isolée, la téte entre les
mains, je contemplais les splendeurs du couchant. L’horizon embrumé de
poudre d’or, les nuages éclatants, la campagne recueillie priaient avec moi
et murmuraient : ’homme a été placé dans un milieu favorable par un
pouvoir bienveillant.

Fils d’un martyr de I’indépendance, je m’abreuvai dans I’histoire grecque
et romaine d’un nouvel amour — I’amour de la patrie. Plus tard cet amour
m’absorba au point d’étouffer tout sentiment religieux. Une funeste
expérience devait m’apprendre combien, loin de 1’exclure, I’amour de Dieu
soutient I’amour de la patrie.

Les éléments des sciences, a leur tour, me montrerent le monde sous des
aspects imprévus.

L’antagonisme de la science et de la foi. La est bien le péril du siecle.
Comment 1’ordre matériel serait-il possible, quand le désordre regne dans
les esprits ?

On a pleuré en écoutant un vieux prétre u. cheveux blancs, tout ému lui-
méme, raconter le drame de la croix. On a compris Dieu, 1I’Univers et
I’homme dans un systeme merveilleusement lié dans toutes ses parties.
Puis, un jour donné, un pédant professeur souffle votre monde aimé comme
un chateau de cartes et relegue vos cheres légendes avec les contes de
nourrice.

Et I’on recoit cette douche d’eau glacée au moment ou les sens
s’éveillent. Faut-il s’étonner si la raison, ivre d’une science incomplete,
devient la complice des passions ?

Seigneur ! Seigneur ! Qui donc conciliera la science et la foi ?

Le sang de votre Christ aura-t-il coulé en vain ? Avez-vous décrété
I’agonie de I’humanité dans I’orgie et la désespérance ?



Déja les sermons du vieux prétre me faisaient sourire, mais le germe,
déposé par la parole du Christ, ne devait pas périr en entier. Ma foi dans la
légende chrétienne sombrait dans la tempéte intérieure ; 1’amour chrétien
surnageait dans ce grand naufrage. Humblement agenouillé, je demandais
avec larmes a Dieu : Seigneur, ne m’épargnez pas la souffrance, mais
donnez-moi la force de 1’amour, le courage du dévouement.

Cependant, plus je grandissais, plus je voyais I’immense part du mal ici-
bas, et je restais atterré, quand mon mauvais génie me posait cette question
redoutable.

Si Dieu est bon, pourquoi tant de mal ?

Sans comprendre que la liberté implique le choix du mal... et que nous
devons avoir I’énergie de répéter cette parole antique, devise d’un seigneur
polonais, parole vraie dans 1’ordre politique, plus profonde encore dans
’ordre moral :

Plutot le peril de la liberté que la torpeur de la servitude :

Car la liberté c’est ’homme.

L’homme est sensation — intelligence — sentiment.

C’est une folie insigne de prétendre scinder cet étre triple et un.,

Parfois il s’absorbe dans les jouissances de la sensation et perd son
caractere distinctif ; car, si nous ne nous abaissons jusqu’a I’animalité
méme, nous ne pouvons étouffer en nous nos inquiétes aspirations vers
I’infini. Peut-étre quelques hommes ont-ils assez vécu par 1’esprit pour
trouver dans la science pure une satisfaction absolue ; mais, en dépit de
leurs dédaigneuses affirmations, c’est Dieu méme qu’ils cherchaient dans
les lois de la matiere.

Non, I’homme, pour vivre pleinement, doit jouir.par les sens, connaitre
par ’intelligence, s’élever par le sentiment jusqu’a I’Essence incréée et



s’unir a elle par la priere.

L’étude des mathématiques émoussait en moi le sentiment tout en
aiguisant mes appétits de précision et de logique.

J’avais pour compagnon d’étude Célinski, fils d’exilé recueilli par mes
bienfaiteurs, réveur faible et versatile. Son exaltation religieuse réagissait
sur mon caractere, non moins faible que le sien. La pensée de posséder un
jour les sublimes pouvoirs du sacerdoce 1’enivrait ; lui infime pourrait un
jour faire descendre le Souverain Maitre, a sa parole, des cieux sur 1’autel,
et le tenir entre ses mains ; il accomplirait a volonté un miracle pres duquel
palissent ceux des livres sacrés. Dans sou enthousiasme, Célinski me
peignait sous de vives couleurs 1’harmonie des divins mysteres avec les
besoins élevés de notre nature ; il me retenait sur la pente du doute par ses
accents passionnés et I’exemple de sa piété.

Mon ami obtint de notre pere adoptif la permission d’entrer au séminaire
de Wilna, et je restai livré a mes propres instincts.

La sourde lutte intérieure de la raison et de la foi se compliqua du combat
plus violent entre la religion et le patriotisme ; car la loi de Jésus nous
commande 1’amour de nos ennemis mémes. Pouvais je ne point abhorrer
ces Russes, oppresseurs de mon pays, surtout quand mon pere gémissait
dans leurs cachots ?

Je ne voyais comment échapper a cette alternative : ou chrétien — ou
polonais.

La nouvelle du complot de Konarski et de son martyre me surprit dans
ces hésitations.

Célinski, revenu de Wilna, fit luire a mes yeux la gloire de ceux qui se
dévouent pour la — patrie ; ses discours enflammés firent éclater la mine.

— Je jure, lui dis-je, de ne reculer, comme mon pere, ni devant la prison ni
devant la mort pour la délivrance de mon pays.

Apres ce serment, choix solennel d’une ligne de conduite définitive, je
demandai par acquit de conscience a Célinski.

— Mais comment concilies-tu tes devoirs de chrétien et de patriote ?

— Je ne concilie point, parbleu ! répondit-il en riant et en haussant les
épaules, la démocratie est plus que le christianisme et Konarski plus que le



Christ.

L’ancien mystique ajouta gravement :

— La foi est un sentiment instinctif, animal ; la raison seule éleve
I’homme au-dessus de la brute. Dieu est une hypothése dont la science nous
démontre I’inutilité. La Patrie, la Raison, la Liberté, voila les dieux de
I’humanité adulte ; la propagande est notre culte, 1’abolition des privileges
notre premier devoir.

Cette audacieuse confession d’athéisme ne pouvait manquer d’ébranler
un esprit mal équilibré. Le patriotisme de Célinski répondait a mes nobles
tendances, ses négations a mes appétits naissants. Le démagogue avait
fréquenté des athées dé profession ; il ne cessait de bourdonner a mes
oreilles ces vieux arguments dédaignés par I’homme dont les passions n’ont
pas perverti le sens moral, mais devant lesquels notre imbécile raison reste
muette.

Mon compagnon d’enfance repartit radieux, laissant dans mes chairs ce
trait empoisonné. Chaque jour ses théories flattaient mieux mes penchants ;
chaque jour aussi ma conscience, victorieuse de ces vaines subtilités, me
reprochait plus amerement mon infidélité a Dieu, surtout quand je songeais
aux consolations prodiguées par le Pére dans le temps ou je I’implorais avec
ferveur. Tantot je m’attendrissais au souvenir de cette sérénité perdue avec
la foi ; tantot je prenais en pitié ma faiblesse, mon effroi de ce vain fantome
de Dieu dont j’essayais de rire, mais dont je riais eu tremblant. Alors, pour
chasser ces tristesses, j’évoquais la vision de la Pologne libre, de I’humanité
régénérée, gouvernée par la raison, heureuse par la liberté.

Développer en moi I’esprit de calcul et de ruse, comprimer toute
sensibilité devint le but de mes efforts. Le sacrifice de ma vie ennoblissait a
mes yeux la résolution de ne reculer devant aucun crime utile a la cause de
I’indépendance.

En 1841, ma dix-huitieme année révolue, j’entrai a I’université de Kiew,
section des mathématiques. J’eus assez d’énergie pour affronter les dédains
de mes camarades furieux de mes flatteries, non moins jaloux peut-étre de
mon zele scrupuleux dans 1’accomplissement de mes devoirs. Mon



assiduité, mon hypocrisie me portaient en réve aux sommets du pouvoir, ou
je machinais une conspiration terrible.

Une médaille d’or récompensa mon ardeur au travail. Toutefois, quand le
grand-duc Michel Paulowitch vint passer la revue des étudiants, je dus
feindre une maladie, dans la crainte de laisser percer I’irritation que m’efit
infailliblement causée sa présence.

Deux ans apres, j’étais assez maitre de mes impressions pour acclamer
Nicolas lui-méme.

Joriski, un de mes bien rares confidents, me proposa de tenter une
manifestation.

— Pas d’enfantillage, lui dis-je, mais si tu fais le serment de me seconder
dans ’assassinat de 1’empereur, je jure de porter le premier coup.

Nous slimes concentrer notre colere et écouter avec calme les froides et
menacantes paroles de Nicolas.

Ce confident de mes ténébreux projets avait pour oncle un de nos
professeurs dont je tentai la séduction.

— Oh ! me dit en riant le professeur, vous voulez devenir un Walleurod et
tromper le tzar. Ne savez-vous pas que tous les saints de la Russie veillent
autour de son trone, qu’il ne fait pas sa volonté, mais la volonté des saints ;
avez-vous la prétention de tromper aussi les saints ?

Depuis lors, j’essayai vainement de le convaincre de mon dévouement au
tzar. Cet échec ne détruisit pas mes illusions, je n’en continuai pas moins a
me croire un profond conspirateur.

Ma correspondance avec Célinski avait cessé ; le hasard 1’amena a
Kiew ; je le trouvai, a mon grand ébahissement, confit dans le catholicisme.
J’essayai vainement de faire vibrer en lui la corde patriotique. Je 1I’appelai
traitre — avec justice, car il adhéra peu apreés a 1’Eglise russe et devint pope.

Une insurrection se préparait a Varsovie lors de mon arrivée en 1845.
J’offris aux conjurés d’entrer a la chancellerie du prince lieutenant-général
du royaume ou a [I’état-major, afin de leur livrer les secrets du
gouvernement, m’imaginant, avec mon orgueil habituel, que rien
n’échapperait. a ma perspicacité. Nous regardions les Russes comme un
troupeau de brutes : en revanche, nous ne doutions pas de nos mérites. J’ai



retrouvé en France, ma nouvelle patrie, la méme suffisance, le méme dédain
d’autrui. Puisse cette infatuation ne pas lui étre aussi fatale !

La loi prescrivait, comme condition formelle d’acces dans les bureaux,
un séjour de douze années dans la Russie proprement dite. La détention de
mon pere a la forteresse de Zamozé, pour I’insurrection de 1831, constituait
une médiocre recommandation en ma faveur. Dieu sait a quels mensonges,
a quelles bassesses je dus descendre pour arriver a mes fins !

J’obtins mon brevet, mais déja les Russes éteignaient dans le sang les
premieres étincelles de la révolte.

— Ah ! ah ! les Polonais ont voulu nous égorger, eh bien, nous allons les
pendre !
Ainsi se saluait-on a la chancellerie.

Donner ma démission, c’était me compromettre sans utilité. Chatiment
justement mérité ! a toute heure du jour, je dus subir les railleries des
vainqueurs, entendre qualifier de sottise et d’outrecuidance une tentative
absurde, mais héroique. Grace a Dieu, je n’avais pu devenir assez hypocrite
pour méler une joie feinte a I’ivresse de nos ennemis triomphants. Un tel
role soulevait en moi une invincible répugnance, et la voix moqueuse de
mon professeur murmurait a mon oreille : « Va, tu ne seras pas un
Wallenrod d !... »

A la chancellerie, je pus du moins me convaincre de notre profonde
ignorance du caractere russe. D’apres nous, ces vils esclaves d’un despote
devaient manquer de toute énergie morale. Il fallut cependant me I’avouer :
nous, Polonais, nous n’avions pas, pour la délivrance de notre patrie, la foi,
I’esprit de renoncement et de sacritice de nos adversaires pour la
domination du tzar. Un invisible démon semblait diriger en eux, vers ce but
unique, toutes les facultés bonnes ou mauvaises du ceeur et de 1’intelligence.

Je compris alors combien I’étrange pénétration de mes supérieurs avait
di percer a jour le voile dont j’avais cru m’envelopper. Hélas !... j’en vins a
douter de la patrie, bien pres de tomber dans une défaillance politique
analogue a la défaillance religieuse de Célinski. allais-je apostasier aussi ?



J’essayai de me fuir, ruinant mon corps et mon esprit dans la débauche,
refuge trop fréquent des désespérés.

Un des premiers jours d’octobre 1846, je m’éveillai tout heureux d’une
joie sans cause, un rayon de vague espérance dissipait mes sombres
pensées. Je partis pour mon bureau avec la conviction d’y trouver une
bonne nouvelle. Des mon arrivée, Joriski, venu depuis peu a Varsovie, et
I’un de mes plus déterminés compagnons de plaisir, entra en me disant :

— La prison m’attend. un jour ou I’autre tu pourrais bien me suivre. Veux-
tu fuir vers la France, cette sceur de notre malheureux pays ?

Le plan d’évasion fut bientot arrété ; je fabriquerais un passeport pour
moi, et Joriski me suivrait sous le déguisement de domestique.

Il fallait de I’argent.

Je n’en avais guere. moins encore de crédit. Joriski vivait d’industrie et
ne pouvait en rien tenter un préteur.

Piller les caisses de I’Etat au profit d’un complot ne soulevait plus chez
moi, depuis longtemps, le plus léger scrupule. Cette fois, il est vrai, je
puisais dans le trésor russe pour mon avantage personnel, mais n’était-ce
point pour sauver la liberté d’un compatriote ?

Nos passions se payent volontiers de sophismes étranges : prendre 1’or
d’ennemis était-ce bien, un vol ? Je me rendis donc coupable de faux, de
larcin et d’abus de confiance, ému du péril, peu touché de la souillure.

Reconnus a la frontiere, nous nous échappames miraculeusement des
bureaux mémes de la police. A Dantzick, des mandats d’arrét nous
attendaient ; pour dérouter les poursuites, nous payames des arrhes au
capitaine d’un navire anglais en partance, le consul de Russie ayant sollicité
de minutieuses perquisitions au départ des navires. Tandis que les
recherches se portaient de ce coté, nous filicns sur la Belgique, ou nous
plimes enfin respirer.

La veille du sixieme anniversaire de notre révolution nationale, nous
arrivions a Paris pour assister aux démonstrations commeémoratives de nos
compatriotes. Car, non-seulement a chaque session le gouvernement de
Louis-Philippe répétait : La Pologne ne périra pas ! mais il permettait aux



exilés I’innocent plaisir de foudroyer une fois 1’an, du haut d’une tribune
décorée de drapeaux polonais et francais, le tzar et la Russie qui ne s’en
émouvaient guere. J’assistai écceuré a cette comédie ridicule jouée par des
vétérans en en fance ; les discours prononcés me rappelérent nos niaises
rodomontades de Varsovie.

Le gouffre dans lequel je m’étais précipité m’apparut alors dans son
effroyable profondeur. J’avais sacrifié mon honneur a des illusions folles, a
mon incommensurable vanité, et je restais seul, sans ressources, sur un sol
étranger.

Les fatigues d’un voyage accompli sous le poids de terreurs incessantes
avaient épuisé ma santé, déja bien altérée par des exces de tous genres. La
veille de Noél, je tombai sur mon lit avec la conviction de ne m’en relever
jamais.

Apres tout, la mort n’était-elle pas le dénouement le plus désirable de
mes tristes aventures ? Me restait-il une espérance digne de me rattacher a
la vie ?

Mais j’étais jeune et, malgré mes miseres, la vie m’était chére encore.

Or, a Varsovie, les démocrates raillaient impitoyablement I’OFEuvre de
Dieu, tout en reconnaissant les vertus et la piété de ses adeptes ; a Paris, des
mon arrivée, j’avais entendu parler de cette association mystérieuse qui
comptait dans son sein les exilés les plus considérables et les plus vénérés.
La peut-étre était le port.

Je m’accrochai. a cette derniere branche en homme qui se noie.
[’imagination aidant, je ne doutai plus de trouver dans I’(Euvre
I’apaisement de mes inquiétudes. L[’abbé Dunski, dont j’admirais le
caractere m’avait dit a ce sujet : — Je connais peu cette société religieuse,
mais je me fais un devoir de 1’étudier a fond, . ’ayant vu opérer les
conversions les plus étonnantes et les plus sincéres'.

Le désir d’approcher une chose si sainte me tourmentait non moins que
mon indignité.

Joriski, loin de m’apporter des consolations, excitait mes dégots. Apres
m’avoir entrainé dans 1’abime, il m’y abandonnait, fuyant dans une ivresse
continuelle, les pressentiments d’un avenir inconnu, mais affreux a coup
sQr.



Mon tiroir était vide. Il ne me restait plus rien, rien.

Pendant toute une nuit de fievre, d’horribles cauchemars m’avaient
poursuivi sans relache ; la vie ne m’était plus possible.

Des projets de suicide roulaient dans ma tete quand Joriski entra
rayonnant ; il me sauta au cou, me pressa sur sa poitrine et put a peine me
dire au milieu de ses sanglots :

— Cher ami, c’est moi qui t’ai plongé. dans cette misere ; mais, s’il plait a
Dieu, apres avoir été la cause de ta perte, je serai |’espérance de ton salut.
J’ai cette confiance, tu ouvriras les yeux a la lumiere et Towianski te
comptera parmi ses disciples. Par sa parole et son action chrétiennes, il
convie tous les polonais a la véritable délivrance. Nouveau Messie, il ouvre
les bras aux plus grands pécheurs et les aide a se purifier devant le ciel et
devant la terre”.

— Certes, répliquai-je avec amertume, si I’OEuvre t’a corrigé, elle n’a pas
fait un petit miracle. Quand j’aurai vu, je croirai,

— Et bien, tu croiras, reprit-il avec une humble fermeté !

Puis il ajouta :

— Je possede quelques avances, grace a la générosité de mes nouveaux
freres, et j’ai pu obtenir des commandes par leur intermédiaire, je vais donc
m’établir pres de toi pour te soigner et te consoler.

En effet, cet homme embourbé naguere dans la fange d’une abjection si
complete, se montra dés lors un modele de sobriété. Il porta dans ma
mansarde le chevalet qui devait nous faire vivre. Ses attentions maternelles,
son inébranlable confiance en Dieu me réconfortérent. Parfois, pendant
qu’il travaillait, des larmes d’attendrissement baignaient ses joues ; et
bient6t, poussé par un irrésistible besoin de priere, il quittait ses piuceaux
pour remercier le Pére céleste de la paix intérieure dont il jouissait.

J’attendis, me fixant une date a laquelle je considérerais la cure de Joriski
comme définitive ; aucune tiédeur ne se manifesta dans sa piété.

Enfin je le priai d’appeler ce consolateur a qui il devait une
transformation si étrange. J’écoutai avec vénération cet apoOtre de la foi
nouvelle dont la vue seule commandait 1’affection et le respect. Hélas !
I’ordre d’idées dans lequel il entra me parut en contradiction formelle avec



les tendances philosophiques les mieux caractérisées de notre siecle ; et je
sentis combien il me serait difficile de le suivre dans sa voie. Malgré de
longues et fréquentes visites, tous ses efforts furent vains pour ranimer les
cendres de ma foi. Sa parole m’émouvait sans me convaincre. Je 1’admirais,
je I’aimais chaque jour davantage, mais il n’apaisait point les révoltes de ma
raison.

Le 15 janvier au soir, cet ami, déja bien cher, me demanda avec
inquiétude :

— Eh bien, avez-vous réfléchi, mes paroles ont-elles porté. quelque fruit ?

— Mon pére, lui répondis-je tristement, j’envie votre foi, je ne saurais la
partager.

Son visage tout illuminé de bonté se rembrunit.

— Pardonnez-moi, repris-je, cette foi me serait sans doute un grand
soulagement, mais quel secours en tirera ma malheureuse patrie ?... Or, je
tiens a sa délivrance plus qu’a mon salut

L’apotre de Dieu me répondit :

— LEuvre de Dieu nous apprend qu’a ceux-la seuls, il sera donné de
coopérer a la délivrance de la patrie. qui sauvent leurs ames par un amour
de Dieu absolument désintéressé. Nous n avons point en nous le pouvoir de
sauver la patrie ; mais Dieu se servira de nous pour instruments de ce salut,
si nous sommes purs devant Lui. et vous, vous n’étes pas pur, car vous avez
tué sciemment en vous-méme 1I’amour de Dieu et votre foi en Lui. Votre
coeur reste sourd a la miséricorde divine, parce que vous prétendez
I’analyser avec votre froide raison. Si rien ne peut réveiller en vous le
sentiment de I’amour, ma présence est ici désormais inutile. Excusez-moi, si
je ne re-— viens plus.

— Mais comment réveillerai-je ce sentiment si je ne 1’ai déja !

— Ce sentiment est un don de Dieu, mais rappelez-vous la parole
demandez et vous obtiendrez ; cherchez et vous trouverez ; frappez et 1’on
vous ouvrira.

Il sortit a ces mots.



— Eh ! I’apdtre a mauvais caractere, dis-je avec humeur a Joriski.
Pourquoi m’abandonne-t-il ? Si je ne pense pas comme lui, je I’honore et je
I’aime. Est-ce bien de me priver de son affection, parce que je ne puis
partager ses opinions religieuses ?... Ah les dévots de toutes les couleurs —
sont toujours intolérants.

— Et toi, reprit Joriski, combien d’amitiés n’as-tu pas brisées par tes
emportements politiques ? Pourquoi ne veux-tu pas que le serviteur de
I’OEuvvre soit jaloux de son Dieu, comme tu I’es de ton pays ?... Il t’a
présenté la vérité, tu as détourné ton visage ; il t’a mis face a face avec ta
conscience et t’a confié le germe de I’amour divin ; que peut-il, si tu refuses
de le cultiver ?

Quand Joriski m’eut quitté, je sentis quel vide laissait en moi 1’abandon
de I’apétre.

Si vraiment, me disais-je, il n’allait plus re-. venir !

Mon agitation était extréme. Dix heures sonnerent, ma lampe vacillait.

Pourquoi, murmurai-je, ma triste vie ne s’éteint elle pas avec ses
dernieres lueurs ?... La nuit du tombeau ne peut étre plus glacée ni plus
noire que ces ténebres dans lesquelles mon ame se débat. Pas assez de foi
en Dieu pour y puiser 1’espérance... pas assez de foi dans le néant pour
recourir au suicide. Croire assez pour trem bler, pas assez pour aimer. Ah !
le doute, c’est bien le vestibule de 1’enfer !

Pendant ce sombre monologue, mes regards tomberent sur un livre oublié
sur ma table de nuit par le serviteur de Dieu ; je 1’ouvris machinalement.
c’était le saint Evangile.

Je ranimai ma lampe, et me mis a lire eu disant :

Essayons encore. que je n’aie rien a me reprocher, si je ne trouve ici-bas
que désillusion et désespoir.

Le temps passait. J’éprouvais une émotion indéfinissable. Plus j’avancais
dans ma lecture, plus je me sentais pénétré de la divine parole, et quand
j’arrivai a ce passage de Saint Jean :

Je prierai mon Pere, et il vous enverra un autre consolateur pour
demeurer parmi vous.



Le livre me tomba des mains : Je sanglotai, et m’élancant de mon lit avec
une vigueur dont je n’aurais pu me supposer capable, je tombai la face
contre terre, et frappant ma poitrine, longtemps, longtemps je pleurai. et
dans ce débordement de sensibilité, je sentais une vie nouvelle ranimer mon
corps miné par la souffrance. Mon cceur s’allégeait. du fardeau qui 1’avait
écrasé ; mon ame se rassérénait aux rayons de 1’amour du Sauveur.

Au jour, Joriski frappait a ma porte. J’étais habillé, prét a sortir : je roulai
a ses pieds et je lui baisai les mains.

Il comprit et me dit avec émotion :

— Tu vas sortir par ce froid. malade comme tu es ?

— Qu’importe, lui répondis-je, je sens en moi un foyer de chaleur qui me
protégera contre tous les froids.

Il me serra la main sans parler ; un long regard m’exprima seul sa joie.

Dans 1’escalier, je rencontrai un ennemi personnel de 1’apdtre qui
m’apostropha en riant :

— Comment ! sur pieds ! est-ce encore un nouveau miracle de maitre
Towianski ?

— Jugez vous-méme. J’étais hier au bord du tombeau ; aujourd’hui ma foi
en Dieu défie la mort.

Le serviteur de Dieu me recut sans étonnement. Apres lui avoir exprimé
mon repentir et mon fervent désir de participer a I’ceuvre, je lui demandai
avec tremblement, si souillé d’un vol, je pouvais y prétendre.

— Purifiez-vous d’abord devant Dieu, me dit-il, par la priere et par
I’extirpation jusqu’aux derniéres racines du mal qui est en vous ; plus tard
vous vous justifierez devant les hommes.

La grace de Dieu, qui m’avait ressuscité dans cette nuit mémorable,
m’abandonnabientot. J’eus de pénibles luttes a soutenir ; la miséricorde
divine ne descendait sur moi qu’apres de longs gémissements. Souvent je
m’endormais soulagé, pour me réveiller baigné de sueur, poursuivi de réves



odieux. Les Russes me saisissaient et me torturaient ; le matin je me levais
brisé, bien pres, dans mon découragement, du doute et du blaspheme.

Le 13 janvier 1848, un huissier pres du tribunal de la Seine se présenta
dans ma mansarde, muni d’un exploit au nom du comte de Kiselew,
ministre plénipotentiaire de I’empereur de Russie, m’assignant, comme
sujet russe, a comparaitre le 1* mars devant le conseil de guerre de
Varsovie.

Ce soufflet donné en plein visage me mit hors de moi : tremblant de
fureur, je répondis par ce billet :

Monsieur le comte,

« Je ne suis pas sujet russe, mais enfant d’un pays libre
temporairement et injustement occupé par les armes de
I’Empereur. Je n’ai au-cun compte a rendre a votre
gouvernement ; le seul compte que je puisse admettre se sol-dera,
j’espere, en ma faveur, le jour ou les deux nations belligérantes en
viendront aux mains. Dieu fasse que ce soit bientot ! »

Apres le départ de ma lettre, j’eus honte de ce mouvement de colere.
Hélas ! j’avais deux mesures, I’une pour moi, I’autre pour mes ennemis.

Seul le Maitre pouvait me guérir.

Mais comment entreprendre un tel voyage dans ma détresse ?... Un frere
eut pitié de moi et me procura 1’argent nécessaire a ce pelerinage. Que Dieu
I’en récompense généreusement.

Ce fut le 25 février 1848. —

Comment te saluer jour a jamais béni dans ma vie temporelle, mais plus
encore dans la vie éternelle de mon esprit, ou le serviteur de Dieu me
délivra de mes chaines — ou I’instrument de Dieu me dévuila ma vocation
chrétienne, déroulant sous mes yeux I’enchainement des causes qui
I’amenaient — ou j’appris pourquoi je vins au monde en ce moment plutot



qu’en tout autre, pourquoi je naquis chrétien et polonais — ou je compris
enfin le but de mon existence — jour ou le commandement de Jésus-Christ
« Aime Dieu » par-dessus tout et ton prochain comme toi méme devint pour
moi une vérité vivante et agissante.

Deés mon arrivée dans 1’antichambre ou le serviteur de Dieu devait me
recevoir, je me sentis pénétré d’un amour infini pour Dieu, pour
I’immensité créée, pour toutes les parcelles de cette immensité. Dans cet
amour, j’embrassais a la fois mon infortunée patrie, I’Eglise impérissable du
Christ et I’humanité tout entiere. J’aimais mes ennemis comme moi-meme,
comme mes — freres en Jésus-Christ, notre Sauveur a tous.

Durant trois jours, je vécus pres du Maitre dans une extase continue. La
grace de Dieu m’inondait de ses délices, me présentant un idéal a
poursuivre, idéal dans lequel je devais trouver la force de m’attacher
pleinement au ciel.

Les secours de I’(Euvre m’ont permis de vivre trente ans dans un état de
calme absolu, rarement égal, il est vrai, a cette supréme béatitude, mais qui
m’a souvent permis de pressentir les mystérieuses félicités du monde
supérieur et éternel.

Plus de trente années se sont écoulées depuis cette entrevue. ’homme
d’alors, déja flétri, a rajeuni de toutes les années de son service dans
I’OFEuvre. L’ame rassérénée a rendu sa vigueur a 1’enveloppe. Indigne d’une
telle boulé de Dieu, je ne puis que tomber a genoux et m’écrier :

Seigneur, ayez pitié de moi, pécheur si endetté envers le trésor insondable
de votre miséricorde !...

Mon entretien — avec André Towianski eut lieu le 25 février 1848, dans
un village pres de Bale. Il est matériellement impossible que le serviteur de
Dieu conniit la révolution de Paris. Dans les éclaircissements qu’il me
donna sur le gouvernement par Dieu de chaque homme en particulier, aussi
bien que des nations et de I’univers, il me montra pourquoi la France était
soumise a un homme tel que Louis-Philippe et la Pologne a un homme tel
que I’empereur Nicolas. Il ajouta : La direction suivie par la nation
francaise changera bientot, et Louis-Philippe, a la vie duquel on a si



vainement attenté, parce que son compte et celui de sa nation n’étaient pas
encore arrétés, sera prochainement écarté sans effusion de sang.

Le 15 mai 1848, au moment ou le peuple de Paris parcourait les rues,
avec des drapeaux francais et polonais, aux cris en Pologne ! en Pologne !...
Je déposai a I’ambassade russe la lettre suivante :

« Excellence,

Entrainé par de fausses doctrines dans la voie du mal, je me
suis rendu coupable envers le gouvernement russe d’un vol de
mille roubles, et j’ai écrit au comte de Kiselew une lettre
insolente dans laquelle je m’enorgueillissais d’une telle
ignominie.

Mais Dieu, me prenant en pitié, m’a permis de m’abreuver de
repentir a la source de son (Euvre, de m’approcher du serviteur
destiné a éclaircir sa volonté aux individus et aux nations, afin
qu’ils sortent de leurs ténébres et de leur misere.

Le monde ne sortira point du chaos, s’il ne suit la voie dans
laquelle Dieu I’appelle, voie tracée par Jésus-Christ, voie depuis
longtemps effacée, et remise en lumiere par I’homme de 1’époque
chrétienne supérieure.

Eclairé par la lumiere de I’OEuvre, je m’humilie devant le
gouvernement russe, dont je me reconnais le débiteur, et j e
promets de m’acquitter au plus tot de ma dette, lourd fardeau pour
ma conscience, flétrissure devant Dieu et devant mon prochain. »

Mes freres de 1’(Euvre, profitant de mes aptitudes
mathématiques, m’avaient trouvé quelques éleves ; mon assiduité
et les succes de quelques-uns d’entre eux me valurent 1’estime et
la vogue : le nombre de mes éleves augmenta. Aucune privation
ne me cofitait. A la fin de chaque mois, je comptais et recomptais
mon trésor, faisant couler I’or dans mes mains avec un amour
d’avare.

Enfin je disposai de mille roubles !...

J’écrivis a I’ambassadeur :

« Excellence,



Dans la lettre que j’eus 1’honneur de vous écrire
le 15 mai 1848, je vous ouvrais mon ame en toute sincérité, je
répudiais ma vie antérieure et confessais ma foi nouvelle. Je me
reconnaissais débiteur de mille roubles dérobés par moi au
gouvernement russe. Dieu a béni mes efforts. Je vous prie de
m’indiquer le jour ou je pourrai vous remettre cette somme. »

Au jour fixé, le premier secrétaire me recut tenant en main mes diverses
lettres.

— Vous pouvez, me dit-il, profiter de la clémence de I’Empereur et
retourner en votre pays.

— Merci, monsieur, répondis-je, mon seul but est d’alléger ma conscience.

Le secrétaire compta.

Mes yeux remplis de larmes purent a peine déchiffrer la quittance :

« Recu de M***  employé a I’administration de la guerre a Varsovie, la
somme de mille roubles pour étre restituée a qui de droit. »



LE BOIS DE KEROMAN

Par un beau soir d’été je sortais des murs de Lorient, en compagnie d’un
ami d’enfance, dans 1’espoir, aprés une chaude journée passée dans
I’enceinte étouffante d’une petite ville fortifiée, de retrouver I’air pur de la
campagne.

Nous avions concouru ensemble pour 1’école navale, il avait été refusé,
j’avais été recu. Cet échec le trouva résigné, il se mit au courant des affaires
de son pere et bien lui en prit, car celui-ci mourut quelque temps apres
laissant un passif considérable. Mon ami ne se découragea pas et, prenant a
sa charge I’existence de sa mere et de sa sceur, releva, a force d’intelligence,
de travail et d’activité, la maison paternelle.

A trente ans, Matthieu avait définitivement acquis une excellente
situation ; cependant loin de songer au repos, il redoublait de zele. En cela il
n’était point emporté par I’amour du 1 gain, mais par la passion de manier
les hommes et les choses. Dans la fortune, il ne voyait qu’un champ plus
vaste ouvert a son intelligence, un moyen de tenter des entreprises plus
variées, et de déployer sa singuliére faculté de distinguer, d’un coup d’ceil
rapide, au milieu de simples manceuvres, I’homme dont il saurait se faire un
collaborateur. Il aimait son nombreux personnel et avait su s’en faire aimer.
Sans cesser de donner son attention au commerce proprement dit,
notamment aux fournitures de la marine, il avait fondé successivement sur



un tres-grand pied une corderie, puis une tannerie, enfin une fabrique de
papiers d’emballage avec les débris de vieilles voiles et les vieilles étoupes
vendus parles Domaines. Cette derniere industrie réussit au dela de ses
espérances, sa fabrique de papiers d’emballages faisait de 1’or. Toute
entreprise nouvelle 1’attirait. une .fois il soumissionna, a un prix
singulierement inférieur a celui de ses concurrents, le curage du port et de la
rade ; malgré sa réputation d’habileté les autres soumissionnaires se
demandaient s’il n’était point tombé daus quelque grosse erreur de —
calcul ; une idée ingénieuse pour le transport des vases lui permit de
s’acquitter de son marché avec un bénéfice tel qu’il eiit. pii, des cette
époque, se retirer des affaires.

Matthieu était un homme économe et simple, comme tous les gens
généreux et désintéressés. Il allait généralement a pied, et, quand il avait
besoin de faire une course en voiture, on attelait le cheval d’une de ses
charrettes a un vieux cabriolet. Les personnes qui ne le connaissaient point
appelaient avarice ce profond dédain du luxe et de 1’apparat ; cependant il
fallait avouer qu’il ouvrait largement son coffre-fort, quand il s’agissait de
doter une institution populaire, de couvrir une souscription pour des ceuvres
de bienfaisance ou d’utilité communale. Jamais une miseére intéressante
n’avait en vain frappé a sa porte.

La conversation que je venais d’avoir avec lui avant de partir pour la
promenade, peint assez bien son caractere. Il était entré chez moi comme un
ouragan et. s’était précipité dans un fauteuil, lancant dans un coin son
chapeau habitué d’ailleurs a ces rebuffades.

— La chose est décidée, me dit-il, je me marie.

— Contre qui ?
— Avec qui, tu veux dire, mais ne fais pas 1’innocent. il s’agit, et tu t’en
doutes bien, de mademoiselle Lénard.

— Une orpheline pauvre.

— Oui, mais orpheline.

— Je sais bien que tu attaches a la fortune une importance secondaire,
cependant je ne m’attendais pas de ta part a tant de désintéressement.



— Qu’est-ce qu’une dot dans ce méchant bourg, reprit-il ?... quarante
mille francs, cinquante mille francs. Une jeune fille, dotée de cent mille
francs, croit posséder le Pérou et a des prétentions exagérées. Cent mille
francs, la belle affaire quand il s’agit du bonheur de la vie !... J’en risque
tous les jours autant dans les affaires ?

— Mademoiselle Lénard est une charmante enfant ; j’en conviens, mais
rien ne t’obligeait a te marier dans cette vaniteuse et pauvre petite ville ; tes
relations te permettaient de choisir ailleurs.

— Il m’efit certainement été facile d’épouser une héritiere du Havre ou de
Bordeaux ; mais, j’ai sur le mariage, les idées, ou si tu veux, les préjugés de
nos peres. Jamais on ne tient de trop pres a celle qui doit étre votre femme.
On court gros jeu en épousant une inconnue ; a mon avis, il faut s’unir, a
une jeune fille de son monde toujours, de sa ville en général, du méme
quartier, s’il est possible, de la méme maison serait 1’idéal.

— Tu as mille fois raison. Si nous ne nous entendons pas sur toute chose,
du moins, sur cette question, nous sommes en parfait accord.

— Je connais mon orpheline, elle sera heureuse de la vie que je lui ferai.
Mais je suis dans un état d’agitation facile a comprendre, je — ne puis tenir
en place, nous causerons mieux en cheminant dans la campagne, sortons.

Et voila comment nous avions quitté la ville, et machinalement pris la
route du bois de Keroman.

— Une demoiselle du monde, reprit-il, quand nous elimes franchi
I’enceinte de Lorient, sous ce prétexte qu’elle m’aurait apporté uue dot,
m’en dépenserait le triple. Je suis un bon bourgeois, il me faut épouser une
bourgeoise ; je suis un travailleur, j’ai besoin d’une compagne sérieuse. Une
élégante m’emporterait dans son tourbillon. Enlin, Madame n’étant pas née
dans ce trou — peu récréatif, il faut bien le dire — ne pourrait se faire a cette
petite ville ou j’ai mes amis et mes parents, ou je tiens a rester ?

— Tu es dans le vrai. Mademoiselle Lénard est d’ailleurs une jeune fille
parfaitement élevée, et je me dis tout bas que tu as eu une fiere chance de te
faire refuser a 1’école navale.

— Peut-étre. a coup siir, j’aurais tort de me plaindre ; tout me sourit, j’ai
amassé une jolie fortune.



— Dis une belle fortune et que tu dépenses avec magnificence, tu as
comblé tous les tiens.

— Je n’ai pas grand mérite, plus je donne, pins I’argent m’arrive. J’aide la
chance.

— On en a toujours avec de la patience, de la volonté, du travail.

— Oh, c’est un fait, le travail, les préoccupations ne m’ont pas manqué.
J’ai passé dans un horrible bureau, du matin a une heure avancée de la nuit,
les riantes années de la premiere jeunesse. Pendant que tu t’abimais dans la
contemplation des splendeurs tropicales, que tu t’enivrais d’amour et de
poésie, je m’abrutissais dans d’arides calculs. La nuit, je révais et réve
encore a affaires. Peu a peu jem’y suis fait ; mais, qu uand ma situation
n’était pas encore assurée, quels affreux cauchemars m’ont poursuivi
pendant mes premieres entreprises ; combien de fois n’ai-je pas vu, dans
mon sommeil troublé, ma mere et mes sceurs chassées de notre modeste
logis, le vieux mobilier de famille vendu et moi roulant de faillite en faillite.
Te rappelles-tu nos promenades au bois de Keroman, dans notre
adolescence, ta passion pour Corneille, mon enthousiasme pour V. Hugo ...
Tu étais phalanstérien et tu réformais le monde. Tu savais tout ton Corneille
et tu récitais avec une solennité, une pompe qui contrastait fort avec ma
fougue a déclamer Ruy-Blas ou le Roi s amuse. Quelles effroyables
querelles naissaient de la comparaison des Boraces avec Hernani !... C’était
a peu pres discuter des mérites respectifs d’un saumon et d’un lievre. Tu
étais conservateuren litératureet révolutionnaire en politique ; moi,
conservateur en politique et révolutionnaire en littérature. Nous ne nous
entendions sur rien, de la, sans doute, le besoin d’étre toujours ensemble,
bien siirs, que la discussion ne tarirait jamais. Poésie, histoire, littérature, il
m’a fallu dire adieu a tout cela. J’ai fatigué mon esprit a méditer la baisse
des peaux vertes, la hausse des cuirs, la mercuriale des vieux chiffons et des
vieilles étoupes. Quand nous nous retrouvons ensemble, je regrette de
n’avoir pu suivre ta carriere : le corps y est esclave, affreusement esclave
méme, puisqu’il est réduit la plupart du temps a se mouvoir sur quelques
metres carrés de planches. mais vous avez le cerveau libre du moins, vous
étes maitres de vos penseées.



— Tu dis vrai. La est le beau coté du métier, dans nulle position, on n’a
’esprit aussi libre. Quand, a la mer, on a terminé son quart, on rentre sans
souci dans sa cellule, on y retrouve, suivant ses gofits, ses livres, ses
crayons ou méme son piano. On peut lire, écrire, penser, la mer y invite.

— Je rends grace au commerce de m’avoir permis d’assurer aux miens
une situation honorable ; si je n’avais pas eu ces responsabilités, j’aurais
beaucoup préféré ta profession a la mienne. Maintenant le sort en est jeté, il
me faut, jusqu’a extinction, brasser des affaires ; I’activité est devenue
I’élémpnt essentiel de ma nature, elle a tout absorbé. Aujourd’hui, un repos
intelligentme deviendrait insupportable, il me serait impossible de
m’occuper de science ou de philosophie.

— Tu exageres. Toutefois la mer a cet avantage d’isoler pour un temps des
préoccupations vulgaires. C’est bon, c’est sain de rester par moment
étranger aux banalités quotidiennes, aux cancans des petites villes, aux
tracasseries des petites gens, a I’esclavage des visites et autres obligations
niaises, aux malpropretés inévitables de la cuisine politique. Cette
séparation momentanée du monde porte a la médita-— tion, éleve vers les
hauteurs de la pensée.

— Oui. la marine est vraiment une noble carriére.

— Moi, du moins, je I’aime. elle m’a permis de suivre mes gotits. Voyager
colite cher, et I’on a raison de dire que les voyages ouvrent les horizons
nouveaux ; mais il y a bien aussi le revers de la médaille.

— Oui, I’éloignement de tout ce que I’on aime doit devenir a la longue un
supplice, surtout si ’on est marié.

— Ma qualité de célibataire me désintéresse entierement dans cette
question, sur laquelle me a émettre mon avis, avis d’apparence paradoxale,
mais dont tu peux aisément vérifier a justesse, puisque tu habites un port de
mer. On trouve dans notre métier des ménages malheureux comme partout ;
mais, en général, on I’en trouve pas de plus unis. L’éloignement, omme la
mort, a le don de transfigurer les gens. On oublie les défauts de 1’absent, on
ne se sourient que de ses qualités. Pendant deux ou trois ns on idéalise la
personne aimeée, 1’ivresse de a joie prolonge I’illusion au retour, el I’on se
uitte.avant d’avoir ouvert les yeux sur ses imperfections mutuelles. On évite
ainsi 1’écueil de la satiété. La menace d’un départ subit, toujours suspendue



sur la téte du marin a terre, fait mieux gofiter le bonheur d’étre ensemble, et
la crainte de se séparer sous une impression pénible conduit de part et
d’autre a d’étonnantes concessions. Durant les campagnes, les faux bruits
de catastrophe entretiennent et surchauffent la passion. Tout marin meurt
une dizaine de fois pour sa femme, ce qui le fait singulierement chérir. Dans
tel parage un cyclone a causé d’effroyables désastres ou la fievre jaune
sévit ! avec fureur. Quoi qu’il en soit, les marins aiment passionnément
leurs femmes et sont payés de retour.

— A ce compte, la vie du marin est la plus belle du monde.

— Cher ami, la vie la plus belle et la plus amere aussi est celle que chaque
homme meéne e sur la terre. Tout bien pesé, nous jouissons et nous souffrons
beaucoup, moins inégalement qu’il ne semble, grace a la prodigieuse élasti-.
cité de notre nature et a son étrange faculté é d’adaptation. Cette plasticité,
presque indéfinie de nos caracteres, atténue la mauvaise distribution des
biens et des maux. et puis, apres tout, la corvée n’est pas longue. Mais, pour
en revenir a notre suj et, tout n’est pas rose a la mer :

— D’abord ses continuels dangers.

— Ne tombons pas dans les lieux communs. cependant ces dangers sont
réels ; le progres les a changés plutdt que supprimés. Si I’on a des moyens
plus parfaits, on ose davantage. Les abordages ont remplacé les anciens
sinistres, on y gagne de souffrir moins longtemps.

— Et le mal de mer ?... I’habitude en guérit-elle tout a fait ?

— Peu de gens y échappent d’une facon absolue. Les vieux marins qu’on
voit vaquer a leurs affaires, manger, boire et fumer, n’en sont pas moins
incommodés quand le mauvais temps dure ; c’est d’ailleurs chose rare.

— Le roulis doit étre un gros ennui, j’imagine ?

— Les grands roulis, quand ils se prolongent, comme dans la traversée de
1’Océan Indien du cap de Bonne Espérance au cap de Tasmanie, deviennent
une véritable calamité. Lire est un travail, écrire une impossibilité ; la table
inévitablement souillée répugne ; les soins, je ne dirai pas de toilette, mais
de simple propreté passent a 1’état de labeur pénible ; rester assis demande
un effort. On dort mal ou pas du tout. On s’énerve, on devient irritable.
Apres un mois de l’agacement des grands roulis, on se sent menacé
d’idiotisme ou de folie furieuse. Heureusement de pareilles traversées sont



exceptionnelles ; il n’y a pas toujours de roulis, ou du moins il est tolérable.
Alors la navigation a des charmes réels. Ce spectacle continu de la mer et
du ciel, que ’on croirait monotone est infiniment varié au contraire. Il
semble qu’en perdant la terre de vue, on quitte notre stupide planéte ; on ne
sent plus peser sur les épaules le manteau de plomb de la bétise humaine.
Le cloitre se propose quelque chose d’analogue, les moines devraient armer
des navires et naviguer.

— Quel est donc enfin, a ton sens, le coté sombre des navigations longues
ou lointaines ?

— La vie en commun, la nécessité de se coudoyer sur un étroit espace,
sans presque se quitter du regard. Quand on n’est pas uni par la sympathie
ou quand, tout au moins, une indifférence polie ne réussit p as a maintenir
des rapports agréables, 1’existence a la mer devient tres-difficile ; elle est un
supplice, quand des caractéres antipathiques viennent a se renconrer. Puur
peu que chacun des adversaires ait elque qualité, 1’état-major se divise en
deux tmps ; de la, des froissements continuels si n est sur un grand navire :
sur un aviso, 1’arrre devient un enfer. Ce bois de Kcroman, n nous a conduit
une habitude d’enfance, nous re une triste preuve de ce que j’avance : ses
eux chénes ont été les témoins du dénoueent d’un lugubre drame de bord.

— En effet, c’est ici que Bazire a été tué.

— Au point ou nous sommes se trouvait abert ; la, a vingt-cinq pas, Bazire
tomba de mort.

— Cette affaire fit jadis grand bruit dans Loit, mais je n’en ai jamais bien
connu les dés.

— Je les connais tres-bien. Bazire était magre, disgracieux et louche, signe
a peu pres illible d’un esprit faux ou indice de méchane. Au college, les
mauvaises plaisanteries le dirent ombrageux. Comme il arrive toujours
pareil cas, plus il était désagréable, plus on jouait de mauvais tours ; plus il
devenait gneux. Jalabert, d’un physique heureux, i abord sympathique, d’un
caractere franc uvert, d’'une force peu commune, faisait ses ses en méme
temps que Bazire, pour qui, 3 tarda pas a devenir un objet d’envie.
Cependant Jalabert ne prenait aucune part a tracasseries dont son
compétiteur était victi je dis compétiteur, car tous deux se disputaient les



mémes prix, les gagnant tour a tour, Ja bert par son intelligence facile,
Bazire par s travail obstiné.

Bazire, des I’enfance, devint hypocondr que... On n’avait, d’apres sa
conviction, d’éétre pensée que de lui nuire, de le tourner en rision surtout. Il
ne pouvait voir deux cama des causer ensemble, sans étre convaincu qui
machinaient contre lui quelque complot ; et coup il montrait une rage
sourde qui, pl étre concentrée, n’en était pas moins violent

Nos deux lorientais entrerent ensemble 1’école navale, ou 1’autorité, par
acte de bi veillance malencontreuse, leur assigna com compatriotes deux
bureaux voisins. Leur riva prit alors un caractere nettement acerbe.

Jalabert, s’étant mis sérieusement au trav se maintint dans les premiers
rangs que envieux émule ne put atteindre ; la jalo s’en mélant, le contact
transforma en aver ce qui n’avait guere encore été qu’une opp tion de
caracteres.

Jalabert surtit dans les premiers, ce qui donna 1’avantage de 1’ancienneté,

Bazire, sentant chaque jour davantage, combien ses défauts 1’exposaient
a des altercations aves, se mit a cultiver les armes avec la téna: té
particuliere a sa nature ; par sa persévéance, il acquit une étonnante adresse
dans le r au pistolet.

a Tous deux s’éprirent de la méme fille, une e ses inusables beautés
vouées a I’éducation de la jeunesse, qui semblent faire partie du maériel
fixe des ports. Bazire, d’une famillo peu aisée, dut céder le pas devant la
prodigalité de son rival ; son amour-propre blessé le poussait a chercher un
prétexte de querelle, quand des ordres subits d’embarquement pour des
stations différentes séparerent les deux aspirants. Ils ne songeaient plus I’un
a ’autre, quand un jour la fatalité les réunit tous deux enseignes sur le
meéme petit aviso, la Mouette, commandé par un lieutenant de vaisseau.

[’ancienneté de Jalabert lui conféra les fonctions de second, fonctions
comportant tous les privileges de la supériorité de grade.

Tu comprends si ce fut un coup pénible pour 1’atrabilaire Bazire de se
trouver sous les ordres de son antagoniste ; d’autant plus que, comme il
arrive souvent aux gens chagrins, il cherchait dans 1I’ambition un refuge. Or,
si le navire, par ses services, acquérait des titres a quelque récompense, elle
revenait pour ainsi dire de droit au second.



Pour comble de malheur, la mission de la Mouette 1’appelait a la cote
occidentale d’Afrique. 1

Comment peindre 1’existence de deux étres qui se détestent, réduits a
vivre, sur un espace de quelques metres carrés, dans les conditions les plus
irritantes : ciel embrasé, atmosphere lourde, humide, chargée d’électricité,
privation de vivres frais, alimentation détestable, dans les rivieres la fievre
et les moustiques, sur la cote roulis infernal, impossibilité de descendre sur
une terre défendue par des brisants infranchissables pour des embarcations
européennes.

Tout conspire a bord d’un aviso égaré sur la c6te d’Afrique a aigrir les
caracteres, a prédisposer a 1’exaspération. La les gens, épuisés par I’anémie,
conséquence fatale du climat, tombent dans un état de surexcitation et
d’énervement voisin de la démence. De nombreuses altercations, a propos
de niaiseries, avaient avorté, grace a l’intervention du docteur et du
commissaire, qui surveillaient leurs compagnons avec la vigilance de
maitres, : tenant en laisse des dogues rageurs.

Un matin la Mouette, a la vapeur, roulait dans le golfe de Guinée sous la
menace d’une tornade. On allait se mettre a table pour déjeuner a neuf
heures, heure fixée par le réglement et les besoins du service.

— Je donnerais vingt francs de bon ccoeur pour un méchant bifteck, dit
Jalabert en s’adressant au médecin, voila un siecle que je n’ai vu paraitre
sur la table un plat mangeable.

— C’est de ma faute, sans doute, dit Bazire d’un ton aigre.

— Qui dit cela ?

— Oh personne. On n’ose s’adresser au chef de gamelle et I’on s’en prend
au cuisinier.

— On s’adresse d’abord a ce maudit pays sans ressources, ensuite a
I’empoisonneur incapable de tirer parti du peu qu’il a, et, si la pensée vous
venait de s’adresser a quelque autre, on n’hésiterait pas un instant.

— Je sais ce que je dis. Ces plaintes incessantes sont un blame indirect de
ma gestion et je suis résolu a ne pas les tolérer davantage.

— J’en suis désolé, monsieur, mais j’entends me plaindre quand bon me
semblera.



— Et moi, monsieur, j’entends ne plus avoir les oreilles fatiguées de vos
tracasseries.

— Monsieur, vous vous oubliez. Prenez garde

— Prenez garde !... Ce mot est une menace, une provocation.

— C’est ce que vous voudrez. Vous m’ennuyez a la fin. —

Bazire répondit par un soufflet.

Jalabert, a son tour, usant de sa force herculéenne, étendit au milieu des
verres, des assiettes, des plats déja servis, Bazire écumant. Le commissaire
et le docteur bondissent sur ces furieux et n’arrétent qu’a grand peine cette
scene scandaleuse.

— Je le tuerai, dit Bazire en rentrant dans sa chambre.

On ne parla pas de duel. A quoi bon ? Trop d’obstacles s’y opposaient a
I’heure présente. Il eut fallu d’abord atteindre un mouillage, mais un
mouillage ou 1’on put descendre, chose rare sur la cote de Guinée. Le
nombre des témoins efit été insuffisant, car, en dehors de deux enseignes,
restaient seuls le docteur et le commissaire. Enfin le capitaine, souvent
contraint par la maladie de remettre le commandement a Jalabert, ne voulait
point d’une rencontre qui pouvait priver le navire de toute direction a un
moment donné ; il s’expliqua de la facon la plus catégorique a ce sujet
devant les deux officiers civils.

— Monsieur Bazire, leur dit-il, ayant porté la main sur son supérieur, est
passible d’un conseil de guerre. Je veux bien ignorer cette atteinte a la
discipline, si vous promettez de remettre le reglement de cette affaire au
désarmement du navire ; dans le cas contraire, je poursuis monsieur Bazire
conformément a la loi, et, dés aujourd’hui, je procede a I’enquéte officielle.

On connaissait le capitaine, on le savait inflexible. Personne ne songea,
du reste, a contester la sagesse de ses ordres. Sous ce climat meurtrier, avec
un nombre d’officier si restreint, une réduction de 1’état-major
compromettait le batiment. La gravité de 1’outrage, la haine de I’offenseur,
la fierté de I’offensé, interdisaient d’ailleurs tout espoir dans la puissance du
temps qui assoupit tant de choses.

Des lors Bazire vécut de cette seule pensée : tuer son ennemi. Dans ses
conversations avec le commissaire et le docteur, qui ne 1’aimaient guere
sans rompre avec lui, il ne lui était plus possible d’aborder un autre sujet de



conversation ; il revenait sans cesse a ses aptitudes singuliéeres pour le tir, a
sa supériorité dans le maniement des diverses armes. Jalabert, avec son
naturel primesautier, vif et bouillant, n’aurait pu nourrir une rage continue,
si le regard aigli de Bazire ne lui avait dit a toute heure : « C’est a mort,
vous savez », a quoi il répondait d’un regard hautain : « sans. doute, chose
entendue, un de nous y restera. il ne saurait en étre autrement. »

Et I’ordre de rentrer en France ne venait pas.

Cela dura neuf mois.neuf moiscesdeux hommes, avides du sang I’un de
’autre, hantés par la pensée que I’un d’eux mourrait de la main de I’autre,
durent vivre cote acote, manger a la méme table, se parler en service, I’un
donnant des ordres, 1’autre contraint d’obéir. Le généreux Jalabert mettait
en vain dans ces relations forcées toute la délicatesse possible, Bazire
voyait en tout ordre une vexation odieuse, un indigne abus d’autorité.

Enfin la Mouette arrive a Lorient.

Il faut la désarmer.

Pendant le désarmement, le second est toujours un supérieur, les deux
adversaires durent attendre la dissolution de 1’équipage et de 1’état maj or.

Ce temps né fut pas perdu, les officiers civils de la Mouette s’adjoignirent
les témoins nécessaires : le docteur assistait Jalabert ; le commissaire prit en
mains, a contre-ceeur du reste, les intéréts de Bazire. Les conditions du
combat furent réglées : On se battrait au pistolet, au jour, dans le bois de
Keroman, le lendemain de la remise du navire.

En apprenant le choix de I’arme, Bazire ne put contenir sa joie, et
regardant la mort de son ennemi comme assurée, il s’exprima a ce sujet,
devant ses témoins, avec une révoltante férocité.

On était au mois de juillet ; au point du jour combattants et témoins se
mirent en route pour le bois. Un médecin, ami du docteur de la Mouette, se
rendait sur les lieux dans une grande caleche avec des draps, du linge, une
boite d’instruments.

Bazire tint a venir en coupé avec le commissaire et son autre témoin de
peur que la marche, en accélérant la circulation du sang, altérat la sureté de
son poignet. Il était vétu de noir, boutonné jusqu’au cou, le col de sa
chemise caché sous une large cravate noire ; il avait évidemment mis le soin
le plus méticuleux a ne pas laisser paraitre la plus minime parcelle de linge



blanc ou le moindre objet pouvant attirer le regard. L’éclat sombre de ses
yeux, allumés par la soif de la vengeance, son teint bilieux, sa tenue
lugubre, tout allait de pair.

Jalabert entre ses deux témoins — le docteur et un enseigne — arrivait a
pied en pantalon et gilet blancs, avec un léger vétement de coutil gris, un
chapeau de paille, une cravata de couleur aux bouts flottants négligemment
nouée. Il fumait un cigare et marchait gaiment, causant de choses
indifférentes avec ses compagnons, comme un homme en promenade
matinale en quéte d’un bon appétit. Jalabert avait en sa fortune la foi
illimitée de Bazire en son habileté.

Les témoins mesurérent vingt pas a I’ombre des chénes. On tira les places
et les armes au sort, Jalabert eut le choix. En se rendant a son poste, Bazire
grommela entre les dents : Qu’il ne me manque pas, je ne le manquerai pas
moi.

Bazire se posa droit, s’effacant le plus possible, le coude au corps, le
pistolet vertical couvrant la

Jalabort, en prenant place, jeta son cigare ; au signal, il étendit
négligemment le bras dans la direction de son adversaire, et lacha le coup
en homme convaincu qu’une puissance supérieuré disposait de son sort.

Bazire s’affaissa sur ’herbe. le sang coulait a flots du cou. la mort fut
instantanée, la balle avait coupé la carotide.

Le corps enveloppé dans les draps fut déposé dans la caleche.



LA GLACE

Mon ami M*** et moi avions I’habitude de nous promener ensemble
apres diner. Malheureusement nous n’étions jamais d’accord, et tout
aussitot la discussion s’élevait terrible et orageuse. Dans les premiers temps
les passants songerent méme a intervenir, mais on s’habitua bientot a notre
facon de nous entendre et on ne fit plus attention a nous.

« Les deux amis digerent, disait-on en souriant. »

En effet, si, par un hasard fortuit notre rendez-vous du soir manquait,
chacun de nous était siir d’une bonne indigestion. Une fois cependant la
discussion fut paisible. Chose invraisemblable, nous simes nous taire et
écouter. Nous n’avions cependant pas abordé un mince sujet : il s’agissait
tout uniment du libre arbitre.

— Que diable veux-tu, me dit M*** tout-a-coup, que je fasse de ton libre
arbitre, quand nous voyons, a chaque instant, I’influence décisive sur nos
destinées de 1’action la plus insignifiante.

— Cela est certain. Pour mon compte personnel, j’ai vu le cours entier de
mon existence changé par une cigarette. Cette cigarette de moins, je no
serais probablement pas de ce monde. j’étais alors aux Antilles embarqué
sur le brick le Cygne. Je me promenais sur le pont assez triste, car ma
bourse était vide et la dame de mes pensées avait mis son collier au clou.
L’amour ne fait pas bouillir la marmite. Je descends chercher une cigarette



pour tromper mon ennui. Pendant ce temps, le capitaine de la goélette la
Légere accoste en quéte d’un second, il m’affectionnait et m’efit pris, sans
I’ombre d’un doute, si j’avais été la. un autre aspirant s’offre, il est accepté.
Je remonte. trop tard et désespéré. Peu de jours apres la goélette sombre,
mon camarade se sauve seul sur une cage a poules, voyant pendant douze
heures les requins roder autour de lui. Plus tard il se noya dans les Douches
de Bonifacio sur la frégate la Sémillante. Grace a une cigarette, 1’ordre de
mes campagnes, c’est-a-dire ma vie toute entiere, s’est trouvée bouleverseé.

— Moi, je dois a un cigare d’avoir épousé ma femme. En débarquant,
j’entre dans un bureau de tabac, ou je rencontre un vieux compagnon
d’école. Te voila, me dit-il, qu’est-ce que tu fais ? — Ce que fait tout
célibataire au retour de campagne, je cherche une chambre. — J’ai ton
affaire, rue du Héron, 7. — Jamais, a aucun prix je n’entrerai dans cette
boite ; la propriétaire est une bégueule. — Laisse-toi faire, nous serons
voisins. — Alors ce sera bien pour toi, j’ai en horreur cette vieille sorciere
embéguinée de ses curés. Je prends donc ladite chambre. En face, deux
jeunes filles riaient a la fenétre ; huit jours apres je demandais 1’une d’elles
en mariage. Tous les grands événements de notre vie sont déterminés par
des vétilles, et la vertu elle-méme, trop souvent, tient a de pareilles .miseres.

— J’en sais quelque chose : une glace, un peu plus, me faisait commettre
une infamie. Je vais te conter cette petite aventure. Elle est simple,
néanmoins elle m’a fait réfléchir, parce que la part de la Fatalité, d’un coté,
celle non moins certaine, a mon point de vue, de la Volonté, de I’autre, m’y
semblent toutes deux tres-nettement marquées. Le dualisme est la loi de
I’Univers, notre vie est la résultante de deux forces antagonistes : la
Fatalité, la Volonté. Avant d’entrer en matiere, je tiens a te résumer mon
opinion sur ce sujet. Je ne discute pas, j’expose, sans m’illusionner sur mon
hypothese. Elle me satisfait. Je n’ai rien de mieux a dire pour sa défense :

Pour moi, la vie a une fin ; cette fin est une éducation préparatoire a une
existence supérieure. Nous sommes assez libres pour agir sous I’impulsion
de cette force autonome, la Volonté, nous ne le sommes pas assez pour
troubler le plan divin. Si, par une obéissance passive aux actions du dehors,
nous laissons notre liberté s’atrophier, I’épreuve de cette vie est manquée :
nous n’avons point gravi un échelon dans la série ascendante des étres.



C’est a recommencer. dans un monde analogue, peut-étre a celui-ci. Notre
fin derniére est la liberté absolue et la Science absolue, vers lesquelles nous
nous élevons lentement a travers les mondes par des transformations
successives, nous perfectionnant par nos propres efforts, perfectionnés par
I’influence de milieux de plus en plus propices a notre éternelle évolution.
Et maintenant j’aborde mon histoire : J’arrivai a Cherbourg pour prendre le
commandement d’un navire destiné au Sénégal. Un grand ami de ma
famille m’y attendait. Mon pere lui avait rendu un de ces services qui
obligent un homme pour la vie. Son age me le faisait considérer comme un
frere tres-ainé. il avait passé parmi nous une grande partie de sa jeunesse.
Depuis il s’était fixé a Cherbourg apres son mariage avec une grandvillaise
aux cheveux noirs, au type méridional, type si étrangement répandu dans
une ville du nord. Le naufrage d’une grande partie de 1’Invincible Armado
sur cette partie de la cote expliquerait 1’introduction du sang chaud de
I’Espagne dans la cité normande. Cette union lui avait apporté, sinon la
fortune, du moins une situation des plus honorables.

Cette ami m’attendait au train, il m’embrassa et me dit :

« Nous avons une chambre a ta disposition, mais je connais tes golits
d’indépendance, tu préféreras, j’en suis sir, une chambre garnie. Ce que
nous n’admettrons jamais, c’est de te voir aller au restaurant. A ce sujet, ma
femme et moi nous sommes inexorables, bon gré mal gré nous t’imposons
notre méchante cuisine.

« Je te remercie, lui répondis-j e, de m’avoir évité un refus pour la
chambre. Quant a la victuaille, j’accepte de grand cceur : j’aurai le double
plaisir de me trouver en agréable compagnie et d’éviter le restaurant que je
crains comme la peste.

Je n’entrai point chez mon hote sans quelque appréhension. Madame
S*** avec toutes les vertus et de grandes qualités, avait une raideur de
caractere qui m’horripilait. La douceur, a mon sens, est le grand attrait de la
femme ; or, madame S*** était bien la plus impérieuse créature que j’eusse
jamais connue, son mari se faisait tout petit garcon pres d’elle. Rien
d’humiliant comme de voir une femme porter les chausses, le ridicule de
I’époux dominé semble rejaillir sur tous les hommes. Apres son mariage,
madame S*** visita ma famille. Notre mutuelle antipathie se manifesta par



un assaut de paroles aigres et d’épigrammes blessantes dans lequel je fus
toujours battu. Bref, nous nous étions quittés aprés un de ces échanges de
mauvais compliments qu’on no pardonne guere ; nous nous détestions et
nous n’avions rien épargné pour nous le bien prouver mutuellement.

L’accueil de madame S*** fut gracieux, mais contraint. En dépit de ses
efforts, sa pensée percait clairement : Soyez le bienvenu, on sera — aimable
pour vous, sinon par goiit, du moins par politesse. Ma contenance disait
assez : « Nous sommes a deux de jeu, si je n’ai pas le bonheur de vous
plaire, vous ne me plaisez pas davantage. »

Le déjeuner servi, on se mit a table.

C’est maintenant qu’il me faut entreprendre la délicate analyse de la
puissance des riens sur les passions humaines.

Le ménage, avec des goiits tres-simples, aimait faire figure a un moment
donné. Suivant la coutume des gens aisés de Cherbourg, il occupait toute
une maison. La salle a manger était spacieuse pouvant réunir un grand
nombre de convives. Nous étions quatre — les deux époux, leur fille et moi —

a une immense table ronde perdue dans la vaste piece grise d’ennui. La
conversation languit, S*** semblait se dire : « Décidément ma femme et
mon invité ne peuvent se supporter, ce ne sera pas amusant. »

Je me retirai promptement sous prétexte d’affaires.

J’en ai la conviction la plus absolue : dans ces conditions, madame S***
et moi nous eussions passé 1’éternité dans une parfaite indifférence
mutuelle.

Madame S*** efit été laide, si une femme d’esprit pouvait étre laide. Elle
approchait la quarantaine. Peu d’embonpoint, beaucoup de graces lui
conservaient un air de jeunesse. Mariée tard, n’ayant eu qu’un enfant ; la
quiétude d’une vie absorbée par 1’éducation de sa fille 1’avait
merveilleusement conservée. Jamais elle n’avait été mieux : la beauté passe,
la laideur reste. Nez aquilin, teint verdatre, sourcils prononcés se rejoignant
de maniere a former au bas du front une large ligne noire. ce visage aux
traits accuses respirait d’ailleurs une singuliere énergie. Le pur bon sens, le
mépris du romanesque, I’amour du positif formaient le fond de son
caractere.



S*** adorait sa fille ; il ne manquait pas d’affection pour sa femme, mais
ce qu’il aimait en elle c’était la ménagere ordonnée, I’habile directrice des
intéréts de la communauté, 1’active surveillante de la cuisine — la
gourmandise étant un de ses péchés mignons. Au dire des méchantes
langues, il courtisait les cotillons de bas étage, ce dont sa femme semblait se
tourmenter médiocrement.

A I’heure du diner S*** me dit :

— Ma femme a voulu ce matin te faire les honneurs de la salle a manger,
ce soir nous reprendrons nos modestes habitudes.

Préte-moi un instant toute ton attention, chacune de mes paroles a sa
valeur, mon aventure étant inintelligible sans la parfaite connaissance de
1’état des lieux.

S*** me conduisit dans un couloir a peine de la largeur d’une table
étroite, collée contre le mur entre deux fenétres. Au dessus de la table se
trouvait une glace, cause future de mes soucis.

Le mari se placa a I’une des fenétres, la fillette a 1’autre. Madame S*** et
moi faisions face au miroir. S*** et sa fille, se trouvant a peu pres dans le
plan de la glace et hors du cadre, ne pouvaient voir notre image. toute mon
histoire roule sur ce principe d’optique élémentaire.

La disposition des pieds de la table nous obligeait, elle et moi, de nous
tenir tres-rapprochés. Il résulta de ce rapprochement forcé une grande géne.

Si, dans la salle a manger, ’indifférence naissait naturellement de
I’opposition do nos caracteres, de son age, de son peu d’agréments
physiques, elle était impossible dans les conditions nouvelles. Cela m’a
semblé évident depuis, il y avait la Fatalité, amour ou aversion déclarée.

Tout d’abord j’envoyai la glace a tous les diables. Pas moyen de lever les
yeux sans voir ma téte accouplée a celle de madame S***, c’était agacant.
Elle éprouvait — je n’en pouvais douter — une impression analogue. Le
miroir nous rivait I’un a I’autre comme les freres siamois.

Personne n’ignore I’attrait de I’interdit, témoin la fameuse pomme
cueillie par notre mére Eve. Défendez a quelqu’un de s’occuper d’un sujet
donné, il ne pensera pas a autre chose. Les objets contrariants produisent un
effet analogue, rien ne peut en détourner 1’esprit.



La glace réfléchissait a tous moments nos regards ennuyés. Chacun de
nous semblait dire : « Pourquoi me regardez-vous comme une béte
curieuse, qu’ai-je donc de si extraordinaire ? » Et 1’autre répondait : « Ce
n’est pas ma faute, prenez-vous en a cette maudite glace ; je ne puis a
perpétuité garder le nez dans mon assiette. »

Par moments, nous nous imposions de contempler — moi, sa fille — elle,
son mari. notre contrainte était visible.

S*" n’y comprenait rien, mais, a la dérobée, il décochait a sa femme un
regard suppliant qui voulait dire : « Sois donc aimable, je t’en prie. »

Dans cet embarras, la glace exercait de plus en plus son attraction
singuliere ; j’avais beau me promettre de n’y plus songer, j’y lancais malgré
moi constamment des ceillades promptes comme 1’éclair, qui se croisaient
avec d’autres ceillades non moins rapides.

Quel supplice, pensais-je en moi-méme, d’avoir toujours sous les yeux
cette figure maigre et renfrognée.

Avec ces ennuis, ce premier diner dans le corridor et été absolument
intolérable sans le gazouillement de la fillette qui nous permit de faire a peu
pres bonne contenance. L’enfant semblait toute fiere d’étre ainsi écoutée.

S*** sortait de son bureau pour déjeuner et pour diner. Son cabinet étant
le seul appartement ou Madame permit de fumer, il fut convenu que je I'y
attendrais, quand j’arriverais avant 1’heure.

Le lendemain j’y montai tout droit.

Un instant apres on frappait a la porte. Madame S*** entra souriante et
me demanda de mes nouvelles du ton le plus affable. Surement son mari
’avait sermonnée, elle avait d’ailleurs trop d’esprit pour ne pas comprendre
qu’a tout prix il fallait étre gracieuse. S*** arriva peu apres et se montra
fort aise de nous trouver de belle humeur. Quand la servante prévint que le
déjeuner était prét, elle me prit gaiment le bras et me conduisit a table.

Notre premier mouvement fut de consulter la glace, nous nous vimes
sans baisser les yeux et sans I’ombre d’embarras.

Mais le maudit miroir ne tarda pas a me tyranniser de nouveau ; j’y
étudiais malgré moi le visage de madame S*** avec une attention que je
n’aurais jamais mise a analyser ses propres traits. Décidément, je 1’avais



mal jugée ; si I’orgueil dominait dans sa physionomie, on y efit vainement
cherché la plus légere trace de méchanceté. Certes elle avait le teint jaune.
en revanche, elle n’avait pas une figure de poupée, sa laideur était illuminée
du dedans par une ame. Elle efit fait une superbe tragédienne cette femme
paisible, dont le grand souci, apres sa fille, était le pot-au-feu. Elle vivait
aux antipodes du roman, et tout, en elle, exprimait les passions violentes,
les sentiments tragiques.

Elle comprit vaguement ma pensée. et, comme une femme aime toujours
a plaire, un imperceptible sourire effleura ses lévres.

La glace allait devenir un moyen de conversation plein d’originalité.

Or, en amour, rien ne fait tant marcher les affaires que de causer sans
parler. Il est si bon de se faire comprendre sans rien dire. Quand on parle,
on s’est déja tout dit.

J’allais en faire une expérience décisive.

D’abord je ressentis uniquement une cordiale sympathie pour cette
femme loyale. Quand je montais au fumoir, elle accourait un instant apres —
décidément nous avions du penchant I’un pour 1’autre.

Le miroir nous le disait assez ; si nos regards ne s’y cherchaient pas
encore, du moins ils s’y rencontraient avec plaisir.

Elle avait pres de trente ans, quand son mari avait sollicité sa main ; la
peur de rester vieille fille I’avait plus décidée qu’un gofit prononcé pour le
demandeur. Lui I’avait épousée pour les protections que lui apportait cette
alliance. Il ne manquait pas d’ambition malgré son apathie.

Madame S*** commandait, son mari obéissait, c’était un ménage tres-
uni. La communauté d’intéréts, leur extréme amour pour leur fille les
ralliaient sur le méme terrain. Il en résultait une réelle harmonie dans leurs
aspirations, mais nulle tendresse. Leur vie était pale et morne, mais point
désagréable. En somme c’étaient des. gens heureux. Le monde les jugeait
tels et le monde avait raison. Elle dirigeait la maison, dorlotait son enfant,
que désirer de plus ?... Nul souci ne I’avait troublée avant mon arrivée.

Etre aimé d’une femme dont nul n’a fait battre le coeur ; se dire
« Personne autre que Moi n’elit pu agiter cette ame honnéte !... » il y a la un
stimulant plus énergique que la beauté.



En effet, sans me 1’avouer, je ne tardai pas a éprouver un sentiment plus
vif que la simple amitié. Je ne m’en inquiétai guére. L’amour, on a beau
dire, se nourrit d’espoir ; or, avec une telle femme, il n’y avait rien a
craindre ni a espérer. Ce n’était pas elle qui m’entrainerait a violer les
devoirs de I’hospitalité.

Il faut bien le dire : je ne la regardais plus avec la méme franchise, et la
glace trahissait aussi de sa part quelque embarras.

Un jour j’oubliai complétement que j’étais a table, je tombai devant le
miroir dans une véritable extase. elle le vit et rougit.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda la fillette.

— Chere enfant, lui répondis-jo, Dieu vous garde des amertumes du
départ. On ne quitte pas son pays, sa famille, ses amis sans chagrin. je m’y
suis un moment abandonné.

J’en vins a me demander si madame S*** pouvait se trouver heureuse en
compagnie d’un homme aussi vulgaire. mauvais signe que semblable
question.

Madame S*** avait pris I’habitude de me rejoindre au fumoir avant le
repas, nous y attendions ensemble 1’arrivée de son mari. Tantot elle me
traitait en camarade, tantot avec le ton protecteur d’une sceur ainée, toujours
avec enjouement. A la voir ainsi, il ne me vint pas a la pensée qu’elle piit
étre accessible a un autre sentiment que celui d’une franche amitié.

Quelquefois cependant le miroir reproduisait un nuage de tristesse tout-a-
coup répandu sur ses traits ; mais le nuage ne faisait que passer, car elle se
hatait alors de donner a la conversation un tour plaisant.

Quant a moi, je ne pouvais plus me le dissimuler, a I’aversion avait
succédé la sympathie, puis une douce tendresse, maintenant c’était le tour
de la passion. Je prévoyais des orages. Son attitude calme et souriante
toutefois me rassurait.

Je me rendis compte de I’intensité de cette passion par I’anxiété avec
laquelle je I’attendis un jour vainement au fumoir. Non seulement elle ne
vint pas, mais elle paraissait m’avoir oublié, quand j’entrai avec mon ami
dans la salle a manger.

Nous nous assimes, elle ne leva pas les yeux. je lui adressai la parole, elle
me répondit a peine. Suivit un silence embarrassant qu’elle rompit avec



éclat, m’accablant d’une gréle de sarcasmes sur ma fatuité, sur la prétendue
recherche de ma toilette.

Son mari ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.

— Qu’as-tu donc aujourd’hui, maman ? demanda 1’enfant gatée ?

Elle se tut comme pour accéder a la priere de son mari.

J’interrogeai vingt fois le miroir d’un air suppliant, elle 1’évitait avec
obstination.

S*** racontait un niais cancan de la ville. ma voisine était oppressée.
Tout-a-coup, a ma grande stupéfaction, notre confident réfléchit un long
regard douloureusement fixé sur moi, un regard de profond amour sorti
d’un ceil humide. Surprise, elle baissa la téte avec abattement, honteuse
d’avoir laissé échapper son secret.

Le lendemain, ivre d’espérances, je courais au fumoir plus tot qu’a
I’ordinaire. J’en fus pour mes frais. Elle monta suivi de son mari et s’excusa
froidement de n’étre point venue me tenir compagnie.

A tous moments je la cherchais dans la glace, le service de la table
I’absorbait entierement.

Il en fut de méme au repas suivant, ou elle se fit méme attendre assez
longtemps avant de venir a table.

Une sotte colere s’empara de moi ; apres quelques paroles désobligeantes
sur son caractere entier et ses instincts dominateurs, je lui lachai un mauvais
compliment sur quelques cheveux gris. lui donnant a entendre qu’il ne lui
était plus permis de ne pas étre aimable, 1’age des caprices étant passé
depuis longtemps. Je m’attendais a une vigoureuse riposte, son silence
m’interdit.

La fillette croquait avec entrain, mon ami dégustait avec componction,
satisfait de voir malmener son altiére moitié.

Au lieu d’une femme irritée, le miroir me présenta une image émue, des
larmes prétes a couler.

Pour une personne de ce caractére, c’était amener pavillon. Aussi, dans
notre muet langage, je la suppliai de me pardonner.

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure, j’attendis longtemps. Elle n’entra
pas sans embarras. Je lui tendis la main, elle feignit de ne pas la voir et dit
d’un ton indifférent :



— Ah, voici mon mari.

Evidemment elle avait veillé le retour de S*** et combiné son entrée de
maniére a se trouver seule avec moi quelques secondes a peine.

Madame S*** sauta au cou de son mari qui sembla assez étonné de cette
effusion inaccoutumée, il I’embrassa froidement au front et nous primes le
chemin de la salle a manger.

Depuis elle vint tres-irrégulierement me rejoindre au fumoir. De froide et
sensée, elle était devenue nerveuse au dernier point. Elle riait pour rien,
s’attendrissait pour moins encore, me querellait sans raison. Apres s’étre
montrée tres-aimable et fort gaie, elle me quittait tout-a-coup et me laissait
me morfondre dans mon coin. Un jour méme elle fut visiblement tentée de
se jeter dans mes bras, mais elle s’enfuit brusquement.

Souvent elle accablait de caresses soudaines i mari doublement ennuyé
de ce regain amour en présence d’un tiers.

S***_ par grace d’état, ne voyait rien ou, par jatbie, ne voulait rien voir. Il
était trop indiffént pour étre clairvoyant, trop insouciant ur laisser percer un
soupcon ; il avait d’ailleurs ens sa femme une confiance absolue. Qui sait
éme s’il n’était pas heureux de trouver, dans trouble de sa compagne, une
excuse pour ses icartades ?

A n’en pas douter, j’étais éperdument mé.

La gravité de la situation m’apparut alors ns tout son jour.

Certes madame S*** avait assez de noblesse ame pour résister a cet
entrainement. Cepenant, quand la passion arrive a un certain degré
incandescence, qui peut répondre de ne pas roir un moment d’oubli ?

A cette époque, j’avais trouvé bon d’appliquer 1’humanité la doctrine
darwiniste do la sélecon sexuelle : la possession de la femelle, dans nature,
et la récompense d’un combat, le priilége du plus fort, du plus noble, du
plus beau our le plus grand bien de la race. Pourquoi ans I’humanité n’en
serait-il pas de méme ?... Tant mieux pour qui. peut captiver une femme tant
pis pour qui ne sait pas la garder.

Si le hasard m’avait introduit dans cette mai i son, je me serais fait un jeu
de tenter I’aveu ture. Si méme une amitié banale m’en avai ouvert 1’acces,
peut-étre me serais-je abandonn a quelque capitulation de conscience. Mais
ce homme m’avait offert une place a son foyer pa ; devoir.



Que pourrais-je répondre a ces paroles séve res :

« Je dois tout a votre péere, je vous ai reci comme mon propre frére. Je
n’aurais admi nul autre que vous dans une pareille intimité Vous avez
exploité ma reconnaissance, vou avez spéculé sur les devoirs que la gratitud
me commandait envers vous. »

Cette pensée me soutint.

— Prétextant un surcroit d’occupations, j n’arrivais plus qu’a 1’heure ou je
savais S*** ren tré. J’évitais ainsi le danger d’un téte a téte Mais, pendant
le repas, j’avais des tentation terribles. Nos chaises se touchaient. Le frotte
ment seul de sa robe me donnait le vertige.

La glace ne renvoyait plus que des regard embrasés. Pourquoi ne pas
approcher le pie du sien ? Que craindre ? N’étais-je pas sir, d on silence ?
N’avais-je pas la certitude d’alluier ainsi chez elle les désirs qui
s’imposaient a loi.

Pourquoi ne pas monter de bonne heure au moir ?... Elle m’y rejoindrait
sans doute, ne ’ayant pas vu seul depuis plusieurs jours. Qui ’empécherait
alors de tomber a ses pieds ?

I1 ne fallait pas pour cela grande audace.

u pis aller un refus bien doux. ou une pee colere jouée dont on se
repentirait bien te. Rien a perdre, tout a gagner.

Nous étions tous deux dans la condition de s combinaisons chimiques
instables, que la use extérieure la plus indifférente peut faire stantanément
détoner.

Evidemment chacun do nous se faisait un int d’honneur de ne pas dire a
I’autre « Je ous aime, » bien siir de la réponse : « Et moi, — vous aime
follement. »

La perspective d’une prochaine séparation ous donnait du courage
encore quelques urs, pensions-nous, et nous serons débarras-s de cette
obsession. Sans la certitude d’une élivrance a court délai, j’aurais vu qu’il
me lait opter résolument entre une trahison ou cessation immeédiate de
rapports aussi intiles.

Depuis cette aventure, je n’ai jamais douté la puissance de la Volonté.
Tout concourait exalter les sens de madame S*** que la natu avait faite
passionnée. Son éducation, ses qu lités morales, son genre de vie avaient



con primé jusqu’alors des instincts maitenant rexcités. Enfin elle se trouvait
a I’extréme mite ou la femme peut plaire encore, la que tion se posait pour
elle irrémissible : travers rait-elle ou non cette vie sans connaitre 1’ivres de
I’amour ?... Son affection pour son mari n’e avait méme jamais été 1’ombre.

Oui, j’en ai la conviction, on peut étre mait de soi longtemps. mais il faut
fuir a tout pri car si la liberté humaine est une réalité, la H talité animale en
est une autre.

Le jour du départ arriva enfin.

Apreés une longue hésitation, j’avais réso d’éviter un dernier téte a téete. Je
ne voul pas venir avant 1’heure. A quoi bon des exp cations désormais
inutiles ?... mieux valait quitter sans aveu formel, le temps ferait plu
aisément son ceuvre d’oubli.

On se mit donc a table a mon arrivée.

Nous étions tres-émus tous deux. Mon dépa justifiait cette grande
émotion : comment pas avoir 1’ame brisée quand on quitte, po er au loin,
famille et patrie !... s associer a la stesse toujours communicative du partant
est ut au moins commandé par la politesse.

La glace fut suffisamment expansive cette jatinée. nous nous disions :
c’est la derrere fois que le confident de nos singulieres ours sert a I’échange
de nos pensées. Nous fi verrons plus nos images accouplées exprier avec
naiveté notre mutuolle admiration.

Je pensais : Je ne reverrai plus le cher milir.

Elle : Ce soir, et bien longtemps encore je us chercherai la. Pourquoi la
glace n’a-te pas conservé votre empreinte ?... Je ne 1’asseoirai plus a cette
place sans songer a pus

Nous eussions voulu prolonger le repas, mais rsonne ne mangeait, il fut
court. nous pas-mes dans le cabinet.

S*** me dit :

— Nous ne fumerons plus ici ensemble ; a n retour nous serons établis
dans le midi de France.

Puis il fit, a peu pres seul, les frais d’une de s conversations banales — que
personne n’écoute et ou 1’on parle pour ne rien dire.

Tout a coup il regarda la maudite pendule, dont je suivais 1’aiguille avec
anxiété.



— Allons, dit-il, partons. voici I’heure.

— D’autant plus, répondis-je, en soupirant qu’il me faut prendre un
commissionnaire. j’a laissé un sac de nuit chez moi.

Nous descendimes 1’escalier, S*** d’abord, pui moi, plus elle. j’avais des
bottines de plom dont les semelles collaient aux marches. Allions nous
vraiment nous séparer ainsi ?... ne pour rais-je lui dire un mot, un seul.
combien alor je regrettai amerement d’avoir évité une der niere entrevue 1.
Au moment ou nous passion devant sa chambre a coucher, elle dit a son
mari

— Va devant chercher un commissionnaire notre ami te rejoindra : je ne
veux pas le laisse partir sans lui donner ma photographie.

Elle alla a son secrétaire et me remit une en veloppe renfermant un petit
carton..

— Il était temps que vous partiez, dit-ell d’une voix étouffée.

— Pour moi du moins, Madame.

Je lui tendis la main, elle me la serra en pleu rant. Je voulus 1’attirer vers
moi.

— Nou, fit-elle avec ce ton de commande ment qui lui était naturel et qui
cachait mal, e ce moment, une supplication.

Apres une lutte aussi vive, elle tenait a une victoire entiere ; je respectai ce
sentiment.

— Vous avez raison, lui dis-je, et, pressant une derniéere fois sa main, je la
quittai.

Quand je franchis la porte, elle tomba suffoquée dans un fauteuil.

Soulagé d’un poids immense, je rejoignis mon ami. ne valait-il pas mieux
la quitter exempte de tout remords. Aussi, en embarquant dans le canot,
j’embrassai S*** avec un bonheur indicible. Je souffrais, cependant je
n’avais jamais été plus content, et je sentis que faire son devoir est bon.

— C’est la toute ton histoire ?

— Non, il y a un second chapitre.

— Le chapitre de la chute. bien sur.

— D’une demi-chute. tu jugeras. Je t’ai toujours dit que notre volonté se
meut librement, mais entre des limites fatales. Dans le combat de 1’ame et
de la béte, fuir est le véritable héroisme.



— Passons au second chapitre., .

— Nous partons. J’étais tres-fier de moi. Joseph, Joseph lui-méme, n’était
pas digne de dénouer les cordons de mes souliers. Par moment aussi le
diable me soufflait a ’oreille que j’étais un imbécile. cela passait dans mon
cerveau comme un éclair, car mes fonctions absorbaient une bonne partie de
mes facultés.

Le pilote quittait le bord quand un timonnier vint me dire : « Le
Sémaphore de Querque ville nous attaque. » Un instant apres, le chef
accourt tout ébahi : « Ordre de rallier immédiatement Cherbourg », il
ajouta : « J’ai fait répéter le signal, il n’y a pas d’erreur possible. »

Allons ! c’était écrit, pensai-je.

Car toutes les fois qu’on rumine une sottise ou une mauvaise action, on
invoque la fatalité.

Nous revenons a toute vapeur ; je cours chez le préfet : une dépéche de
Paris ordonnait d’attendre quelques objets urgents destinés a la colonie,
lesquels arriveraient sous huit jours.

Sonner, monter, frapper a sa porte fut I’affaire d’un instant.

Elle était radieuse.

— Me voici, lui dis-je, le regrettez-vous ?

— Non, dit-elle, en tombant dans mes bras.

Je la tins longtemps sur ma poitrine aussi avide que moi de baisers. Puis
elle s’affaissa dans un fauteuil, fondit en larmes, et, me repoussant avec
douceur, laissa échapper ces paroles entrecoupées :

— C’est mal. oh ! c’est mal. mais je suis heureuse. cela m’étouffait.
j’avais besoin de vous dire : « Je vous aime » Je n’aurais jamais cru a tant
de faiblesse.

Je lui pris la main pour I’enlever du fauteuil et I’étreindre encore.

— Laissez-moi, reprit-elle, je vous en supplie. je suis heureuse et je
souffre. c’est trop d’émotions a la fois, j’ai besoin d’étre seule.

Il y avait en méme temps dans le son de sa voix 1’accent de la priere et
I’impérieuse intonation d’un ordre formel.

Je m’inclinai vers elle.

— Non, dit-elle, c’est assez.

— Je vous en prie.



— Vous partirez ?

— Oui.

Elle me tendit ses levres et je sortis ivre de joie.

Au moment ou je fermai la porte, elle murmura ces mots si bas que je pus
a peine les entendre :

— Ce sera long ces huit jours.

Et moi je répétai en moi-méme :

C’est bien peu huit jours.

— Je me dirigeai vers la vallée de Quincam-poix pour me calmer par un
violent exercice.

Au premier moment, je fus tout étourdi par I’ivresse d’étre aimé a ce
point, car je n’ignorais point ce qu’un tel aveu avait dii cofiter a cette femme
hautaine, d’un esprit droit et d’un cceur loyal. Puis je songeai aux moyens
de tirer parti de cette premiere victoire. La je compris tout ce qu’il me
faudrait accumuler de bassesses, de mensonges, d’hypocrisie. et la lutte
s’ouvrit entre la passion et la raison. Le grand air, la marche forcée,
tempérerent 1’effervescence de mon imagination et de mes sens. Je rentrai a
bord bourré d’intentions excellentes.

Mon service me retenait a bord depuis I’entrée du navire en rade ;
d’ailleurs j’avais assez largement usé de ’hospitalité de S***. Service et
convenance m’obligeaient désormais a m’asseoir avec discrétion a la table
amie qui me restait toujours ouverte.

— C’est assez, me disais-je, d’avoir capté 1’amour, d’une noble femme.
arréte-toi la. Tu conserveras son affection toute ta vie. Prends garde de trop
exiger d’elle, elle te résisterait a outrance. Si tu laissais percer la pensée
qu’une faveur surprise donne droit a de nouvelles faveurs, elle te
mépriserait. Son amiié pour toi sera d’autant plus profonde que tu nettras
moins sa droiture a 1’épreuve. Si tu ivais 1’indignité de profiter d’un
moment d’abandon, elle ne te le pardonnerait jamais. la premiere ivresse
passée, tu ne représenterais plus a ses yeux que le remords.

Je couronnai ces réflexions sages de 1’héroique résolution de garder le
bord. Au bout de trente-six heures, je n’y pouvais plus tenir. je descendis
avant I’heure du diner, et, suivant 1’habitude, je montai directement au
fumoir. Comme mon cceur palpitait quand elle frappa a la porte.



— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier ? me demanda-t-elle d’un ton tres-
naturel.

— Vous le savez bien.

— Je le devine du moins. et je vous en sais gré. cela vous a beaucoup
cofité, n’est-ce pas ?

— Beaucoup.

— Je vous crois. mais n’en restons pas la dans la bonne voie ; il faut
oublier ces folies.

— QOublier !... jamais.

Je voulus lui prendre la main.

— Ai-je eu toit de monter ? me demanda-t-elle d’un ton grave.

— Non, madame, si je vous aime, je vou respecte plus encore.

— Vous ne saurez jamais tout ce que j’ai éprouvé de honte apres notre
derniere entre vue.

— De la honte !... c’est trop. apres toute nous ne sommes pas des anges.

— Oh ! je le sais, les hommes se pardonne tout volontiers — quand ils ne
s’enorgueillis sent pas — sauf a ne nous rien pardonner nous. si vous avez
vraiment pour moi le sentiments dont je crois étre digne, ne songe plus aux
incidents de ce funeste retour.

— Cela se peut-il, madame ?

— I le faut, reprit-elle d’un ton bref.

Jusqu’au moment de ’arrivée de S***, elle maintint rigoureusement la
conversation su : ma famille. que j’oubliais un peu.

Elle combla son mari d’amitiés ; je lui pris le bras que je pressai
doucement en la conduisant a table, elle répondit a cette étreinte par un
mouvement de mauvaise humeur.

Mais le satané miroir exerca bientot son influenco fascinatrice : quand
elle vit son visage prés du mien, son front se dérida. Nous en étions venus a
nous comprendre ainsi auss : aisément qu’au moyen de la parole. La glace
me renvoya cette tendre priere : Pardonnez-moi d’avoir été aussi dure
envers vous.

Et I’échange de regards enflammeés reprit de plus belle.



Un matin j’arrivai pour déjeuner, a peine avais-je ouvert la porte du
fumoir qu’elle entra sur mes pas rayonnante.

Je lui tendis la main.

— Non, non, pas de poignées de mains, dit-elle en riant.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ?... parce que je suis devenue sage.

— Et bien gaie aussi.

— La sagesse amene la gaieté.

— Et d’ou viennent tout d’un coup sagesse et gaieté ?

— Ceci est mon affaire. vous déplait-il de me voir joyeuse.

— Oui, parce que je ne suis pas le moindrement joyeux.

— Qui vous empéche de I’étre ?

— Vous plaisantez, madame.

— Du tout. je suis contente, tres-contente et vous engage a m’imiter.

— Cela ne dépend pas de moi.

— Et de moi bien moins encore, riposta-t-elle avec un rire tres-franc.

— Vous m’agacez, madame, votre rire m’irrite. Pour I’amour de Dieu,
qu’avez-vous ce matin ?

— Mettez-vous en colére, si vous y prenez plaisir. je ne vous crains plus.

— Vous ne me craignez plus. que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j’ai fait provision de courage et que je n’ai plus peur
de vous.

— Vous avez été a confesse ?

— Je n’y suis pas ici du moins.

— Je vous dis que vous avez été a confesse.

— Quand cela serait. Quelqu’un peut-il m’en empécher ?

— Non certes. et moi moins que personne.

— La religion, dit-elle, sentencieusement du ton de quelqu’un qui veut se
convaincre, donne des forces que nous ne saurions trouver en nous.

— Vous étes un vase d’élection aujourd’hui.

— Raillez tant qu’il vous plaira. peu m’importe.

— Vous avez eu le courage de dire a cet homme que vous aimiez ?

— J’ai dit a cet homme, qui est le représentant de Dieu, ce que j’avais a lui
dire.



— La, voyons, vous lui avez tout dit !

— Je lui ai tout dit, monsieur.

— Voila un monsieur bien sec.

— Et j’ai trouvé la de bons conseils et la force de les suivre.

Ainsi donc, pensai-je humilié et irrité, ce n’est plus un combat entre la
passion et la conscience, c’est un duel entre un prétre et moi. prétexte
excellent pour abandonner sa ligne du devoir. je le saisis avec
empressement.

— Ainsi vous ne me craignez plus, pour employer vos propres
expressions, madame, lui dis-je en la regardant en plein visage.

Je vous I’ai dit, répondit-elle en soutenant mon regard.

— Cela veut dire, en bon francais, que vous ne m’aimez plus.

— Cela veut dire, en bon francais, que je vous aime de bonne amitié,
comme je puis vous aimer, et rien de plus.

— Et rien de plus ?

— Rien de plus, répéta-t-elle avec assurance.

— Et bien, cela prouve tout simplement que vous ne m’avez jamais
aimé !... drole d’amour que celui qu’on peut déposer dans un confessional,
comme on accroche une robe a un porte-manteau. Vous étes vraiment,
madame, une excellente comédienne.

— Vous vous oubliez, monsieur.

— Nullement. Je constate que vous étes une admirable comédienne et que
je suis un sot. On s’ennuie chez soi, vient un jeune homme et 1’on se dit : Si
je lui tournais la téte. cela me distraira. Il souffrira, et, quand je verrai sa
raison égarée, je lui rirai au nez. Ce sera tres-amusant.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.

— Il ne me reste qu’a vous dire adieu, emportant le regret de vous avoir
connue.

— Partez, monsieur, puisque vous le prenez de si haut.

— Adieu donc, madame, et pour toujours. J’entr’ouvis la porte.

— Adieu, dit-elle.

— C’est votre dernier mot ?

— Vous vous en allez, je vous dis adieu, c’est tout simple,

— Vous me laissez partir ?



— Vous étes votre maitre.

— Quand on aime, on n’est pas son maitre. et vous, vous étes trop
maitresse de vous pour avoir jamais aimé.

— Eh bien ! puisque vous tenez tant a me faire dire une chose qui
m’humilie : oui, j’ai eu, pour vous, une amitié trop tendre, dans un moment
d’erreur que je regrette amerement.

Je reformai la porte et repris :

— Un moment d’erreur. c’est bien facile a dire, mais cette erreur me cofite
cher. s’il vous est possible de changer si vite, le proverbe a raison : comme
une plume au vent.

— Je ne varie pas, monsieur, je deviens raisonnable, voila tout.

— Raisonnable !... c’est avant de m’avoir affolé qu’il fallait étre
raisonnable. mais que vous importe !... je croyais m’étre livré tout entier a
une ame sincere. j’ai été le jouet d’une coquette.

— Monsieur, vous n’avez nul droit de me traiter ainsi, reprit-elle avec
hauteur.

— Vous avez vu naitre mon amour. Le miroir est la pour dire si vous
I’avez encouragé., Et maintenant que je vous aime a en perdre la raison,
VOUS me repoussez.

Les larmes, que je cherchais depuis longtemps et qui s’obstinaient a ne
pas couler, jaillissaient enfin.

Les larmes !... c’est I’irrésistible argument de ceux qui aiment.

— Calmez-vous, mon ami, dit-elle d’un ton affectueux.

— Ami, ami, repris-je avec un redoublement d’émotion... oh ! moi, qui
vous aimais si ingéniment, si sottement, si naivement au moins. La piece
est bien jouée.

— Qui joue la comédie de vous ou de moi ? reprit-elle doucement.

— Nous la jouons tous les deux, lui dis-je en la prenant dans mes bras.

— Vous m’avez ’fait mal, fit-elle en se suspendant a mon cou.

Nous entendimes les pas du mari.

— Tu arrives a propos, dit-elle, nous étions en train de nous quereller.

— N’allez pas au moins continuer a table.

— Oh ! dis-je, nous avons échangé assez de méchancetés pour avoir
acquis le droit de faire la paix.



— Eh bien, a table ! fit-il nous précédant vers la salle a manger.

Madame S*** me prit le bras, m’attira vers elle. et me serra trés-fort.

Le confesseur s’était trompé, au lieu d’eau bénite, Il avait jeté de 1’huile
sur le feu.

Pendant le diner, pour la premiere fois nos pieds se rencontrerent, mon
genou pressa le sien. la période de I’amour platonique était passé, nous
voguions a pleines voiles sur une mer orageuse.

Quand je rentrai a bord, la réaction, comme toujours, s’opéra. Que
pouvai-je souhaiter de plus ?... Cette femme altiere avait été devant moi
faible comme une enfant. L’oubli du devoir avait été poussé assez loin de
part et d’autre : au point ou nous en étions, rien n’était plus impossible.

Je recgus d’elle ce billet :

« Ne revenez que pour me dire adieu, je vous en serai reconnaissante
toute ma vie. »

On ne pouvait plus formellement mettre bas les armes.

Oui, me dis-je, j’exécuterai fidelement ta volonté, parce que je suis
absolument convaincu de la sincérité de ton désir.

Je fis des invitations a plusieurs camarades pour me clouer a bord. dans
la lutte des derniers moments, ce subterfuge enfantin ne me fut pas inutile.

Le dernier jour survint, c’était bien, cette fois, la séparation définitive.

J’arrivai chez elle beaucoup plus tot qu’a I’ordinaire.

Elle monta immédiatement.

— Vous m’avez obéi, dit-elle en s’appuyant sur mon épaule, je vous en
remercie.

— Ce n’a pas été sans chagrin.

— Je vous crois. J’ai passé mon temps a vous attendre, a vous désirer, a
prier Dieu que vous ne vinssiez pas. jamais je ne me suis mise a table sans
vous demander au miroir, et, plus d’une fois, j’ai failli éclater en sanglots.

— Vous m’aimez donc bien, dis-je en la pressant contre moi ?

— Trop. j’ai été bien faible avec vous. peut-étre me jugerez-vous
séverement un jour ?...

— Jamais. n’avez-vous pas courageusement combattu ? Sans ce retour,
contraire a toutes les prévisions humaines, vous n’aviez rien a vous



reprocher.

— Qui, j’ai lutté. plus que vous ne croyez peut-étre. car mon amour pour
vous était devenu de la folie. votre courage a fortifié le mien, votre exemple
m’a soutenue.

— Eh bien, non !... ne dites pas cela, car ce n’est point vrai. Si je m’étais
proposé de vous séduire, vous m’eussiez arrété court. Vous vous étes
abandonnée a votre confiance en moi, voila tout. Vous m’avez jugé honnéte
et vous avez été émue des déchirements d’un cceur loyal. Vous m’avez aimé
pour mes efforts a résister a cet entrailnement Parlons raison maintenant :
notre amour passera. j’espére méme qu’il passera vite pour faire place a un
sentiment plus noble, celui d’une douce amitié, amitié, qui durera parce
qu’elle sera basée sur une mutuelle estime.

— Oui, je serai si heureuse de parler de vous devant ma fille sans rougir.

— Nous aurons notre récompense. mais cette séparation, si nécessaire, est
bien cruelle, n’est-ce pas ?

Je m’assis dans un fauteuil contre lequel elle s’appuya. j’essuyai avec sa
main quelques larmes.

— Ne pleurez pas ainsi, dit-elle, en me caressant les cheveux et en me
baisant au front.

Mes sens s’allumerent a ces caresses, je lui pris la taille et I’attirai sur
mes genoux.

— Non, dit-elle en me repoussant avec douceur, ce serait trop mal.

— Je pars. que craignez-vous ?

— Non, non. c’est une grace que je vous demande tres-sérieusement.

— Eh bien, adieu, lui dis-je en me levant.

— Vous ne dinez pas avec nous ?

— Non. A mon tour, je vous prie d’abréger ce moment pénible, vous
trouverez une défaite pour expliquer la brusquerie de mon départ.

— Ce n’est pas par bouderie au moins ?

— Non, je vous le jure. mais je ne suis plus maitre de moi. adieu !...

Elle se jeta dans mes bras, ce ne fut un instant que larmes et baisers.

— Adieu, lui dis-j e en ouvrant la porte et la trainant suspendue a mon cou.

— Ah, je t’aime comme une folle, dit-elle en essayant de me retenir.

— Prenez garde. on pourrait vous entendre. adieu !



Elle me lacha, puis me regardant avec une inexprimable douleur.

— Adieu, répéta-t-elle, et merci.

Je m’enfuis sans oser me retourner et descendis précipitamment
I’escalier.

— Et huit jours de plus !

— Qui sait ? Ses cheveux ont blanchi, nous ne nous sommes plus revus.
nous nous écrivons toujours et nous avons I’un pour I’autre une extréme
tendresse, que nous pouvons avouer maintenant que 1’heure des tentations
est passeée.

— Cela est certain. Une glace de plus dans un appartement suffit pour
changer le cours d’une existence.



PERSONNAGES :

Un veuf, 45 ans.
Une veuve, 25 ans.

La scene représente le cimetiere de Brest, d’ou 1’on écouvre le
magnifique panorama de la rade et des cotes e Plougaslel.

On est au mois de juin, dans la matinée, avant la rande chaleur. Les
tombes, généralement tres-soignées, ont alignées dans des allées sablées au
milieu d’arustes et de fleurs. A droite, une allée de grands ormes. gauche,
une allée de tilleuls conduisant de la porte ’entrée a la chapelle.



AMOURS FUNEBRES

SCENE PREMIERE

LE VEUF (seul)

(1l arrive sur une tombe fleurie, portant dune main un bouquet, un arrosoir de I’autre. Il pose le
tout d terre et tire sa montre).

Je suis sorti de chez moi plus tot qu’a 1’ordinaire et j’ai marché plus vite.
Je suis en avance aujourd’hui.

Pourquoi donc ai-je regardé ma montre ?... J’ai tout mon temps pour
soigner sa tombe et arranger ses fleurs. elle les aimait tant !... Souvent elle
venait au cimetiere en porter a ceux qu’elle avait chéris. chaque matin,
quand elle vivait, j’allais galamment lui chercher un bouquet. Quelquefois,
a vrai dire, j’étais attiré au marché des fleurs par quelque gentil minois plus
frais que les roses. On n’est pas parfait, et puis elle n’en a jamais rien su.
Elle était fort sensible a cette attention. Aussi, tous les jours, comme de son
vivant, je viens lui offrir des fleurs nouvelles.



Est-ce bien vrai ?... Ne me fais-je point illusion. non. C’est toujours ma
chere morte qui m’appelle. N’ai-je point pris, apres mon irréparable
malheur, la douce habitude de venir ici soulager mon cceur.

(Parait un convoi trés-nombreux, occupant toute ’allée de la chapelle a la grille et obstruant
I’entrée.)

Encore un enterrement. celui d’une femme. Le mari est en téte du convoi
derriere le corps. Quels souvenirs !... moi aussi, j’ai marché dans cet état
d’hébétement derriere ma chere compagne. Depuis plus d’une semaine,
j’avais passé jours et nuits pres d’elle. Est-ce qua je souffrais ?... Eprouvais-
je de la douleur ? Je n’en sais rien. La fatigue avait abattu I’homme, c’était
une béte qui se trainait a la suite du cercueil. ou plutoét une machine ; car
une béte a de la volonté et moi je n’en avais pas. une machine qui marchait,
s’arrétait, saluait, quand le premier venu, me poussant le coude ou me tirant
la manche, pressait le ressort. Avant de sortir, je m’étais regardé dans la
glace, mon nceud de cravate était de travers. car elle seule savait me
cravater ; j’étais préoccupé de ma cravate pendant toute la marche funébre.

Et lui aussi, ce pauvre diable, il est assiégé par quelque pensée béte ou
futile. Tous ces regards braqués sur lui 1’obsedent, il songe a sa tenue et se
demande s’il a I’air suffisamment affligé, si le monde trouve qu’il pleure
convenablement. Ah ! comme dans un pareil moment toutes ces formalités
pesent !... mais c’est une distraction, un passe-temps, cela occupe. et puis,
fort heureusement d’ordinaire, la mort des pérsonnes qui vous sont cheres
est accompagnée de grandes fatigues et la prostration physique vous écrase.

Pauvre chérie, quand je 1’ai vue morte, j’ai été partagé entre un profoud
désespoir et un immense soulagement ; car, longtemps avant le dernier
soupir, il m’avait fallu perdre tout espérance. La vie n’était plus pour elle
qu’un long mattyre, pour moi qu’un tourment et une fatigue. je souffrais de
la voir tant souffrir. et sans aucune chance de salut ; c’est triste a dire, au
fond, j’avais hate du dénouement. Je ne me crois pas plus mauvais qu’un
autre, et je trouve néanmoins d’assez grandes malpropretés dans les replis
cachés de mon cceur.

Il est bien fatigué, le brave homme. il s’affaisse, on dirait qu’il va se
fondre ou s’effondrer. Comme il désire la fin de toutes ces bénédictions, de



tout ce spectacle dramatique.

Et moi aussi, je voudrais voir la fin de cette cérémonie lugubre qui
évoque en moi un si cruel retour vers le passé. et puis toute cette foule
bouche I’entrée et I’empéche de passer sans doute. Il me semble qu’elle est
en retard. Assez de prieres, monsieur le curé.

Voila que je pense encore a elle, il me tarde de la voir. C’est vrai, c’est
plus fort que moi, je ne puis chasser de ma pensée cette veuve si ponctuelle
a orner la tombe de son mari. C’est touchant ce culte de la mort chez tant de
jeunesse et de beauté. ses sanglots me fendent le cceur, quelle ardeur dans sa
priere !

Qui sait si les morts n’ont point connaissance des soins que 1’on prend de
leur derniere demeure ? Peut-étre sentent-ils le parfum des fleurs apportées
par des mains pieuses ?... Peut-étre lisent-ils dans le cceur de ceux qui
s’agenouillent sur la terre ou reposent leurs os ?...

Non, cela est impossible. ce serait trop dur pour les morts de pénétrer
dans 1’ame des vivants.

Quoi, ma femme saurait que je viens ici, haque jour, me demandant si
c’est pour elle bu pour une autre. si mes bouquets ne sont pas un prétexte et
sa tombe un lieu de rendez-vous.

Car je suis toujours ici a la méme heure, cherchant quelqu’un du regard.
Quand j’ai la éte dans les mains, dans 1’attitude de la priere, non oreille aux
aguets essaie de percevoir au oin le craquement du sable de 1’allée.

Et tout mon corps tressaille quand je recontais le pas de la veuve. car je
connais son pas.

Et quand elle est la, a qui est-ce que je pense ?... Ce n’est pas a ma morte
assurément.

Elle ne vient pas. Ce convoi du diable bouhe la porte et barre le passage.
Ils n’en finiont pas avec leurs satanées litanies. Soignons ; os plantes pour
passer le temps.

Elle est si exacte d’ordinaire. Pour étre si xacte, ce doit étre une femme
ordonnée et rangée, tenant bien un ménage. C’est une si grande qualité,
dans la vie en commun I’exactitude. Ah ! ce n’est pas par la que brillait ma
pauvre femme. jamais préte, jamais a 1’heure. Toute ma vie, il m’a fallu
I’attendre, tandis que celle-ci.



Mais qu’est-ce que je dis ?... Eh bien, c’est joli ; je me prends a me
remarier sur la tombe méme de ma femme.

Apreés tout, n’est-ce pas un hommage ?... N’est-ce pas avouer qu’elle m’a
rendu la vie si douce, qu’il ne m’est plus possible de vivre seul maintenant.

Non, ce que je fais n’est pas bien, je devrais changer mon heure.

Changer mon heure !... mais pourquoi ?... elle m’est tres-commode cette
heure. Est-ce ma faute si c’est I’heure de la veuve ?... Pourquoi vient-elle a
mon heure, ce n’est point moi qui viens a la sienne.

Pauvre femme !... est-elle a plaindre. j’ai lu sur la tombe le nom de son
mari et je me suis renseigné. c’est tout un roman son histoire. Son mari est
un officier de marine parti presque le jour de ses noces. Les parents se
souciaient peu du mariage, le prétendu avait plus d’amour que d’argent ; ils
auraient voulu de la fortune, car elle a une jolie dot et de belles espérances.
une jolie dot et de belles espérances, ca ne nuit pas pour entrer en ménage.
« L’amour, dit le proverbe, ne fait pas bouillir la marmite. » Mais la
demoiselle tenait a son marin. elle a bonne téte. Elle refusa donc les plus
beaux partis et menaca d’entrer au couvent. Ce ne fut qu’apres une épreuve
de deux années que son pere céda devant une volonté si ferme. Les
amoureux avaient a peine arraché ce consentement que le fiancé recut un
ordre de départ. Ils voulurent se marier pour avoir le droit de s’aimer, de
s’écrire, enfin pour étre engagés 1’un envers 1’autre, devant Dieu et devant
les hommes, jusqu’a la mort. Le jeune officier partit, passa deux ans au
Sénégal et revint mourant d’une maladie de foie. De nom, c’est une veuve ;
en réalité, c’est une jeune fille. Elle est vraiment ravissante. elle me rappelle
ma pauvre femme dans notre lune de miel. il y a longtemps de cela. Elle
avait été fort gentille. mais sa beauté passa tres-vite ; c’est le sort des
blondes. parlez-moi d’une brune comme la veuve ; la beauté des brunes est
plus résistante. Elle portait bien plus que son age, ma chere femme, quand
je la perdis.

C’était une bonne créature, mais terriblement fanée ; il m’a fallu de la
vertu pour ne pas lui étre plus infidele. A peine de temps a autre un petit
coup de canif, j’y mettais une discrétion. et jamais dans la ville ; j’allais a
Paris faire mes frasques. d’ailleurs jusqu’a sa maladie, j’ai toujours rempli



tres-convenablement mes devoirs aupres d’elle. sans reproche, elle était
passablement exigeante.

Ah je I’aimais bien. de bonne amitié. car pres d’elle les désirs des sens
n’étaient guere satisfaits. Je suis bien conservé, moi, et j’ai besoin d’une
jeune femme.

Jolies réflexions pres de celle qui fut pour moi une compagne si dévouée.
un caractere détestable, par exemple, et jalouse !... un vrai tigre. souvent je
n’avais pas chez moi la vie d’un chien.

Elle a I’air tres-doux cette veuve et doit avoir un charmant caractere. un
bon caractére, ¢a lui manquait bien a ma pauvre défunte. un bon caractere,
c’est tout dans un ménage On ne fait pas toujours I’amour et 1’on vit
toujours ensemble. Bien siir cette veuve est la douceur et la patience
meémes. Elle doit étre surtout aimante. Elle pleure si sincérement son mari.
comment ne pas étre touché de sa fidélité.

N’est-ce pas pour moi un exemple et un reproche vivants que cette veuve
inconsolable... Je viens ici machinalement. pour ne pas dire avec une
pensée inavouable. Partons d’ici, partons, avant son arrivée. ma conduite est
honteuse.

Le convoi s’écoule. allons-nous en avant de la revoir, sans cela, je
resterais encore.

C’est trop tard. : . La voici, je n’ai pas le courage de fuir.

SCENE II

LA VEUVE, LE VEUF

LA VEUVE

Elle porte un arrosoir et un bouquet et s’agenouille prés d’une tombe).



Encore ce monsieur !... c’est a croire qu’il vient pour moi, c’est agacant.
Est-ce vraiment in lieu pour admirer une femme et lui faire la cour ?... Il me
regarde avec une attention qui ne trouble dans mes priéres. Je ne puis
changer mon heure cependant, cette heure m’est rop commode. En vérité, je
ne puis faire dépendre mes habitudes de celles du premier venu. Il a ’bien le
droit de venir quand il lui plait, le cimetiere est a tout le monde. Qui me dit
d’ailleurs qu’il songe a moi ?... Sa douleur a I’air si profonde et si vraie, il
est bien : probable que je ne 1’occupe guere. mais ce n’est pas le moment de
s’abandonner a des réflexions de ce genre, prions.

LE VEUF

Pauvre enfant !... une vie brisée. comme la mienne. Apres tout, n’ai-je
pas été un born mari ?... Ne ’ai-je pas rendue heureuse ?... Elle est morte
heureuse. autant qu’on peut I’étre quand on meurt. Pourquoi est-elle
morte !... Ce n’est pas de ma faute. les médecins ne lui on pas manqué. ni
les bons soins non plus. Je ne serais pas seul. ma cuisiniere me vole. ma
garde-robe est mal tenue, mon linge déchiré ma maison en désarroi. Il me
faut déjeuner e diner en célibataire. Est-ce ennuyeux de manger seul ! sans
doute nous nous querellions souvont, mais c¢a faisait passer le temps. Le
soirées sont d’une longueur. Ah, c’était bien autrement quand j’avais ma
pauvre femme. Presque tous les soirs, il est vrai, je la laissai pour aller au
cercle. n’importe, au moins ei rentrant, je trouvais bon visage. quand elle
n’était pas de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait souvent. Ah, ¢’était un
bien bon temps, celui ou j’avais ma pauvre femme. un joli intérieur, toute
en ordre. tandis que maintenant. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-
vous pris ma femme !... si encore elle m’avaitlaissé un enfant. Comme c’est
triste un ménage sans enfant : ¢a nous a toujours manqué. J’avais des
entrailles de pere. J’aurais tant aimé a voir un joli bébé sauter a
califourchon sur mes genoux.

LA VEUVE



C’est un bien brave homme. Sa femme — Dieu la bénisse ! — le menait par
le bout du nez..*. Chez lui, il n’avait la parole que pour dire ; oui. Il en avait
une peur ! jamais il ne lui et rien refusé. Une belle position. tres-considéré,
tres-riche et pas d’enfants 1. pas d’enfants !... c’est donc un jeune homme,
tout veuf qu’il est. et puis il ne navigue pas lui. j’ai été bien avancée
d’épouser un marin., , j’ai été mariée si peu, si peu. mais si peu que ce soit,
cela suffit pour me classer parmi les veuves, hors des jeunes filles par
conséquent. une veuve, si jeune qu’elle soit, est une précieuse porcelaine
félée. Les hommes, avant tout, demandent a une femme son premier amour.
il n’y a rien a y faire, c’est leur idée. Dans ma situation il faut savoir faire
un sacrifice. il est mur, mais bien conservé, avec cela de la distinction, des
manieres aisées. Que c’est ennuyeux 1’isolement ! et la liberté est si douce
chose ; depuis que je suis rentrée chez eux, mes chers parents voudraient
me traiter encore en petite fille. C’est a peine s’ils ne trouvent pas mauvais
que j’aille sans chaperon au cimetiere. au cimetiere. c’est vrai, j’y suis, je
’avais oublié.

Oh, pardonne-moi, mon chéri, mon unique amour, toi a quij’ai donné la
fleur de ma jeunesse. Pourquoi es-tu la, sous cette pierre, que je sois a
jamais privée de tes baisers. Hélas !... je n’ai fait que passer dans tes bras,
mais j’y ai trouvé une inoubliable ivresse. Dans mes longues nuits, sur cette
couche que tu as un moment partagée, tout mon étre t’appelle et mes bras te
cherchent encore. je sens tes levres sur mes levres. Ah, je t’aime toujours,
mon bien-aimé.

(Elle pleure),
LE VEUF

Elle pleure. Quel cceur noble et sensible !... jamais je ne 1’ai vue ici, sans
qu’elle versat des larmes. Ce spectacle m’émeut et je sens ma paupiere
humide. Oh oui, la mort est une séparation cruelle. moi aussi, j’aimais la
chere compagne de ma jeunesse, j’aurais voulu vieillir avec elle., chaque
année resserrait nos liens. Au fond, je I’aimais .mille fois plus avec ses
quelques cheveux gris que je ne 1’avais aimée avec tous les attraits de la
fraicheur. Elle était si bonne, si tendrement attentionnée. Elle prévenait mes
moindres désirs. Oh non, rien ne pourra combler la vide de sa perte. n’ai-je



point passé pres d’elle mes belles années, alors que j’avais cette plénitude
de force et de vie, cette puissance d’amour, cette énergie du corps et de
1’ame que je ne retrouverai plus. Mais qu’est-ce que I’amour aupres de cette
affection sainte fondée sur une estime vieille de tant d’années. L’amour des
sons s’épuise, I’amour de la beauté se lasse, I’union formée dans une lutte
commune contre les épreuves de la vie ne s’altére jamais. Les débuts de ma
carriere ont été pénibles, elle m’a donné plus d’un bon conseil. Avant de
réussir, j’ai essuyé plus d’un revers ; comme elle savait me consoler, me
rendre le courage. Oh, je donnerais tout pour la voir encore me sourire. Je
serais heureux, pauvre prés d’elle, car elle m’a aimé dans I’infortune,
comme elle m’aimait dans la prospérité.

(1l pleure).

LA VEUVE

I1 pleure. le cceur saigne a voir un homme pleurer ainsi. Jo me sens prise
malgré moi, de pitié pour cette douleur poignante... Si je pouvais aimer
encore, je I’aimerais cet homme si reli gieux dans lu culte du souvenir.
Pourquoi ne 1’aimerais-je pas ?.. J’entends d’une affection loyale, honnéte.
non pas avec cet amour dont j’ai go(ité pour jamais les voluptés indicibles.

N’est-ce pas ce.qu’il me faudrait ?... Abattue par la ruine de tous mes
réves d’avenir, de toutes mes espérances, je n’aspire plus au délire de la
passion, mais je m’appuierais sur un digne compagnon pendant le reste de
mon existence désolée. et puis une femme a des devoirs a remplir. une
femme doit étre ou religieuse ou mere. mere !... avoir des enfants, les gater,
les dorloter, baiser leurs petites joues roses. Il n’y aurait que 1’amour
maternel qui put combler 1’abime que je sens en moi. S’il avait au moins
laissé dans mon sein un souvenir, je me serais consacré tout entiere a ce
fruit d’un bonheur éphémere.

A quoi me servent jeunesse et beauté ?... je ne me consolerai jamais, mais
j’ai besoin de plaisirs, des distractions du monde. j’ai besoin de briller,
d’étre admirée. Je ne puis m’enterrer toute vive, dans cette tombe. diamants,
dentelles, équipages, cela m’occuperait, tuerait le temps.



Oui, j’ai des désirs effrénés de luxe, d’élégance ; mais je donnerais tout,
fortune, beauté, jeunesse pour un baiser de lui. un baiser de lui et mourir, si
cela se pouvait, j’accepterais bien vite. Pourquoi ne sommes-nous pas morts
tous deux dans un baiser ?... Mais que puis-je ?... Toutes les larmes, tous les
deuils, toutes les prieres ne le ressusciteront pas.

LE VEUF

C’est plus fort que moi, cet air tiede dos premiers jours d’été, ces
parfums de fleurs, ce gai soleil dont les rayons me pénetrent, la vue de cette
femme éplorée allument mes sens. Partout une exubérance de vie au milieu
de ces tombes. Le rouge-gorge, perché pres de moi, la poitrine gonflée,
lance joyeusement ses notes ravissantes ; le rossignol module dans les
cypres ses amoureuses mélodies ; la tourterelle roucoule dans les grands
ormes. Tout ici chante une hymne aux noces de la nature. et moi.

Moi, je sens que mon cceur n’est pas refroidi, qu’il est capable d’aimer
encore.

Je veux lui parler a cette femme si attrayante sous ses vétements de deuil.
Je veux lui offrir mon nom, ma fortune, c’est bien quelque chose au temps
ou nous vivons.

A défaut du charme perdu de la jeunesse, n’ai-je pas le prestige de
I’homme miir dans une situation élevée ?... Et je ’aime. Pourquoi se mentir
a soi-méme. N’est-ce pas elle qui m’appelle ici ?... La coupe est pleine, la
passion I’emporte ; a n’importe quel prix il faut que je lui parle.

LA VEUVE

Je ne puis me le cacher, ses regards incessamment fixés sur moi me
disent assez qu’il m’aime. Et, si longtemps le besoin de pleurer mon cher
mort, avec tout le désespoir d’une ame éperdue, m’a conduite a
m’agenouiller prées de ce tombeau, puis-je nier que je viens pour lui
maintenant ?... Oui, je I’aime. Pourquoi ?... Je n’en sais rien. Est-ce que 1’on
sait pourquoi 1’on aime ?... Probablement parce que 1’avais besoin d’aimer



et qu’il s’est trouvé la. il n’est plus jeune. je n’en suis que plus siire le
trouver en lui une affection solide. Je le sens, je serais gatée, choyée. Il
briile d’envie de me parler, je ne demande qu’a 1’écouter. c’est clair comme
le jour, une mutuelle attraction nous entraine. notre situation étrange
aujourd’hui, demain sera ridicule, apres demain grotesque. Comment faire
pour entrer eu matiere ?... Bon !... que je suis maladroite !... voila que j’ai
renversé mon arrosoir. C’est bien lait. J’ai I’air d’une grande niaise, voila eu
que c’est que de se laisser aller a des réveries vraiment peu convenables en
ce lieu.

LE VEUF

Madame veut-elle me permettre de lui offrir mon arrosoir encore a peu
pres plein et d’aller remplir le sien chez le garde du cimetiére.

LA. VEUVE

Mille fois merci, monsieur, je ne voudrais pas vous donner cette peine.
c’est a moi a supporter les conséquences de ma maladresse.

LE VEUF

Je vous en prie, madame, veuillez agréer ce léger service d’un homme
qui n’est pas tout-a-fait pour vous un inconnu, puisque les mémes chagrins
nous réunissent si souvent dans ce lieu de tristesse.

LA VEUVE

Votre offre est faite, monsieur, avec trop de bonne grace pour étre rejetée.

LE VEUF

Veuillez croire, madame, que je suis tout a votre service.
(Bas) Enfin la glace est brisée.



SCENE III

LA VEUVE (seule)

C’est vraiment un homme comme il faut, sa voix est sympathique, il a
I’habitude du monde et se présente bien. un pareil mari ferait _onneur, on
serait fiere a son bras. On ne este pas veuve a vingt-cing ans, vraiment, je
irais folle de laisser échapper une occasion areille. J’ai trés décemment
pleuré mon mari,

ne peut gémir toujours. Le monde, avec ui il faut compter, n’aura aucun
reproche a me ire. Je suis ma maitresse et n’ai personne a onsulter. Ma
famille d’ailleurs ne peut étre que uttée de cette alliance.

Et toi, mon chéri, toi qui dors sous cette erre, si, du haut du ciel, tu vois
ce qui se asse ici-bas, tu n’en voudras pas a ta petite mme, n’est-ce pas ?...
Que désirais-tu avant ut ?... qu’elle fiit heureuse. Non, mon bien-mé a 1’ame
trop haute pour exiger que je ’ensevelisse dans un deuil éternel.

Ne t’ai-je pas aimé de tout mon cceur. Si eu m’avait choisie la premieére,
serais-tu resté ns consolation toute ta vie ?... Sois juste, te rais-tu condamné
a un pareil sacrifice ?...

Et cependant, a cette pensée de mariage, algré moi je frémis. Il me
semble que je is coupable) que je vais commettre une action mteuse, que
I’infidélité au mort est un adultéere mme s’il était vivant. mort ou absent,
n’est-

pas la méme chose. La séparation est un eu plus longue, voila tout.

Il me semble que, la premiere nuit de mes noces, je sentirai son souffle
sur mon visage. que je verrai son regard percer les ténebres et se fixer sur
moi. que son spectre immobile prendra possession d’un coin de la chambre
nuptiale. malgré moi le remords m’oppresse. 1’idée de cette nuit me pénetre
de dégofit ou d’effroi. C’est affreux. Il ne m’a rien demandé, je ne lui ai rien
promis ; mais, dans ses yeux mourants, il y avait une muette priére. Sa



derniére pensée, j’en ai l’intuition maintenant, fut a la jalousie. Il se
demandait si peut-étre un autre ne me posséderait pas un jour.

C’est si naturel. moi aussi, a cette idée qu’il aurait pu presser une autre
femme sur sa poitrine, dans ma rage jalouse, je préfere le voir mort.

Mais les morts n’ont pas nos sens ni no passions mesquines. ils doivent
avoir pour no. faiblesses une douce indulgence, une tendre pitié

Et si un jour on se retrouve.

Oh ! la divine sagesse doit avoir prévu tou cela.

Les morts sont les bien-aimés de Dieu. L. monde est aux vivants, ils ne
sauraient troubler par leurs actes d’ici-bas, la souveraine béatitud de ceux
qui ne lui appartiennent plus.

Oh mon chéri, tu sais si j’ai été a toi, toute a toi, corps et ame. Quand tu
es mort, j’ai souhaité de mourir, et si Dieu m’avait écoutée, je reposerais
pres de toi. Dieu n’a pas voulu de moi, il m’a condamnée a vivre ; il sait ce
que j’ai souffert. puis, avec le temps, mon désespoir s’est apaisé et je trouve
la vie bonne maintenant.

Il revient.

Vraiment c’est odieux ces amours de cimetiere pres de celui a qui on a
juré un amour éternel.

Oui, mais je n’avais jamais songé que je pouvais le perdre.

Mon Dieu, pardonnez-moi.

Ah ! j’en rougis de honte, c’est mal ce que je fais.

C’est mal, c’est mal sans doute. mais est-ce ma faute si mon sang brtile,
si ma chair frissonne. n’est-ce pas Dieu lui-méme qui fait couler dans nos
veines ces ardeurs. il est dur d’en étre privée, quand on a connu les
douceurs du mariage. C’est si bon de reposer sur le sein d’un homme dans
lequel on a foi.

Oui, I’ivresse des sens dévore, quand on s’est abreuvée une premiere fois
a cette coupe empoisonnée. Pour mon cceur, pour le salut de mon ame, pour
calmer les indomptables agitations de tout mon étre, il me faut un mari.

Le voici. ne laissons point paraitre le désordre de nos pensées.



SCENE IV

LE VEUF, LA VEUVE

LE VEUF

Voici votre arrosoir, madame.

(bas) C’est bien quelque chose de lui adresser la parole, mais il y a loin
d’un arrosoir a une déclaration d’amour. il me semble que toute son eau
coule le long de mon échine.

LA VEUVE

Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remercier.

LE VEUF

Oh ! madame, ca n’en vaut pas la peine. S’il se présentait une occasion
ou je pusse vous étre d’une utilité plus réelle, veuillez songer, madame, a
votre serviteur.

LA VEUVE

Je vous suis infiniment reconnaissante, monsieur. Quand on est veuve,
sans appui, on est sensible a toute marque de sympathie.

LE VEUF

Si vous saviez, madame, combien votre sort me touche. Hélas !... qui
peut mieux connaitre que moi toute 1I’horreur de I’isolement. Vous ne
I’ignorez pas, madame, ma situation est analogue a la votre.

LA VEUVE



Aussi, monsieur, ai-je souvent partagé vos peines.
LE VEUF
Comme moi, madame, j’ai partagé les votres.
LA VEUVE

I1 faut les avoir souffertes, pour comprendre de pareilles douleurs.

LE VEUF

Oui, aimer est une douce habitude, dont on a peine a guérir.
LA VEUVE

Si I’on en peut guérir.

LE VEUF

Plus on a aimé, plus on a soif d’aimer encore.

(bas) Tant pis. je briile mes vaisseaux. mais comment faire ?... Ah, j’y
suis. quand on est embarrassé on invoque la Providence. il faut bien qu’elle
soit bonne a quelque chose, une fois par hasard.

(haut) Madame, la Providence nous a accablés tous les deux ; ses
desseins sont insondables et nous n’avons qu’a bénir la main qui nous
frappe. Mais en nous réunissant, apres une si terrible catastrophe, pres de
tombes voisines, peut-étre a-t-elle voulu que nous nous aidassions
mutuellement a porter notre fardeau. Madame, j’ai pris ici pour vous la plus
profonde estime, seul sentiment qu’il me soit permis d’éprouver.
I’isolement vous pese sans doute, il m’est insupportable. On a plus de
courage a deux ; on souffre moins, quand on partage sa souffrance avec un
ami. Laissez-moi vous offrir de lier ma destinée a la votre.

LA VEUVE

D’un homme comme vous, pareille offre est flatteuse. mais j’ai des
parents, monsieur.



LE VEUF

Autorisez-moi a me faire présenter chez madame votre mere ; je serai au
comble de mes veeux.
LA VEUVE

Ma mere, j’en suis convaincue, monsieur, sera fort aise de recevoir un
galant homme.



LE CHATEAU DE TREMAZAN

— Faut-il que je sois folle !

— Je vous jure, madame la duchesse, n’en avoir jamais douté.

— Venir dans un coin perdu de la Bretagne, en compagnie d’un évadé de
Charenton, se promener des cing heures du matin dans la rosée !...

— Quand on est vertueux on aime a voir lever 1’aurore.

— Regarde, je suis crottée comme un barbet.

— Madame la duchesse, est en effet, quelque peu crottée, si j’ose
m’exprimer ainsi. Mais, grace a la rosée, je n’ai cessé de voir une j olie
jambe surmonter le pied le plus mignon. La crotte est un prétexte inventé
par la Providence pour montrer une jolie jambe, et, comme je re gardais
trop a vos pieds et pas assez aux miens, je n’ai pas manqué une mare.

— Oui, pour m’ éclaboussor...

— Soyez indulgente ; est-ce ma faute si vous montrez un bas bien tiré ?...
On ne connaitra jamais I’influence d’un bas bien tiré sur le cours des choses
dans ce monde et dans I’autre. combien de gens ont monté les degrés de
I’échafaud, combien d’autres gémissent dans les flammes de I’enfer pour un
bas bien tiré !... Mais voyez la belle matinée. Fait-il frais et bon a cette



heure !... Regardez le ciel bleu, la mer calme, azurée comme le ciel, les
cotes déchiquetées, les écueils bruns avec leur chevelure verte. Les
goémons étalent leurs grasses et larges feuilles vert-pomme, olive, ou d’un
pourpre éclatant. La jambe de madame la duchesse agrémente ce paysage
sévere, et si I’herbe n’étincelait pas si richement des perles de 1’aurore,
comme le cambodgien aux pieds de son roi, je me jetterais a plat-ventre
pour baiser cette ravissante bottine. Mais ouvrez vos yeux tout grands, nous
arrivons.

— Quoi ! c’est pour me montrer ce vieux tas de moéllons que tu m’as fait
lever avant que le diable ait passé ses chausses !... Quelles sont ces piles de
cailloux ?

— C’est le Chateau de Trémazan.

— Quelle monomanie de ruines !

— Oui, j’aime les ruines. elles m’attestent combien le passé est trépassé.

— Ca, pas de politique !... Seigneur Dieu ! comment ai-je pu m’énamourer
d’un républicain ?

— Les républicains ont un ceceur comme les gens blasonnés.

— J’en connais du moins un fort galant.

— Dites aimant, ce sera plus vrai. Tout compte fait, vous plaignez-vous de
votre promenade ?

— Du tout. Je ne puis nier le pittoresque de ces lieux ni leur grandeur
sauvage. J’aime le constraste de ce toit de chaume, avec 1’épais rempart
contre lequel il s’appuie, ce bastion transformé en étable, ces fossés pleins
d’iris et ces saules qui semblent pleurer une grandeur déchue. partout le
lierre poétise ces monceaux de granit. d’un coté la bruyere, de 1’autre la mer
hérissée de dangers blanchis par la houle. Dominant le tout, le vieux
donjon, bati sur une croupe de rochers, dresse vers le ciel ses orgueilleuses
murailles. La nuée de corbeaux nichant dans les machicoulis et les
crevasses donne a ce riche spectacle un cachet de tristesse et de vague
terreur.

— Oui. Les corbeaux ont cet odieux privilege de remplir d’horreur leurs
lieux de prédilection. Ils habitent volontiers les vieux chateaux en souvenir
du moyen age. Le moyen-age fut le bon temps des corbeaux. Alors les
vilains pendaient aux arbres comme les glands, et les yeux de pendus sont



pour les corbeaux une friandise. C’était le bon temps des massacres, il y
avait des cadavres a foison dans les champs. C’était le bon temps des
corbeaux.

— Cher ami, cette allusion aux robes noires, sous prétexte de corbeaux, ne
me parait pas du meilleur goiit. Sans doute, il y a sur ce chateau quelque
légende ?

— Bien entendu.

— Asseyons-nous sur cette dalle et conte.

— Cette dalle est aussi dure que 1’ame des anciens chevaliers de ce castel.

— L’herbe est toute mouillée. Je ne puis cependant pas ici m’asseoir sur
tes genoux.

— Eh bien, va pour la dalle.

— Je t’écoute.

— Dans ce manoir, un seigneur nommé Guy vivait avee sa sceur la belle
Aude. Guy était arien, Aude catholique. Un soir, en rentrant au chateau,
Guy trouva sa sceur a ce lavoir ou flottent les larges feuilles en cceur et les
majestueuses fleurs blanches des nymphcea. Aude rincait le linge de la
famille.

—Tudis ?

— C’est la 1égende. Dans ce temps-la les duchesses lavaient leur linge ;
aussi en changeaient-elles rarement — ceci est 1’histoire — la propreté est un
vice moderne, demandez a Louis Yeuillot. Aude laissa son linge pour
débiter un sermon. Il s’éleva entre la belle laveuse et le chevalier une
discussion théologique. Guy maniait mieux 1’épée que la dialectique, de
plus il était rageur. Or, personne ne 1’ignore, rien n’échauffe la bile comme
la théologie.

— Et la politique.

— Guy défendait sa cause avec d’autant plus d’ardeur qu’il n’y
comprenait rien. En ces matieres, moins on se comprend plus on se
passionne, c’est la regle — a ce sujet consulter les conciles. Aude cependant
démontra, clair comme le jour, que le Fils est consubstantiel au Pere. Le
chevalier, a court de bonnes raisons, tira sa bonne lame et trancha la téte de
la parleuse.

— 11 était un peu vif.



— Le niais ignorait toute la vitalité d’une langue de femme.

— La plaisanterie est surannée, et ne fait pas honneur a ton esprit
d’invention.

— Les grandes vérités sont de tous les temps. ne me pincez pas, c’est la
légende. Aude, en cette occurence, loin de perdre la téte, la ramassa et
continua son discours. Apres un premier moment de surprise, Guy préta
I’oreille au sermon de la téte coupée. Il y avait alors autour du chateau
quantité de violiers blancs ; quand la tete de la martyre tomba, les violiers
devinrent rouges. Et, depuis lors, ils resterent rouges pour 1’édification des
incrédules.

Mais, en 89, ils moururent. Ce changement dans la couleur des violiers
acheva de convaincre Guy de la consubstantialité du Fils. Il comprit qu’il
avait eu la main légere, se repentit, fonda un monastere et fut canonisé. Car,
dans le bon vieux temps, c’était un excellent moyen pour étre canonisé de
tuer pere et mere, comme saint Julien, et de se repentir apres. Dans notre
siecle dépourvu de poésie, on envoie a 1I’lle Nou des gens qui auraient pu
devenir I’ornement du calendrier. Jadis, apres un mauvais coup on se faisait
moine. Guy fonda donc un monastére qui, plus tard, devint la célebre
abbaye de Saint-Matthieu, dont nous irons voir les débris prés du Conquet.
De Saint Matthieu, on jouit d’un coup d’ceil superbe : devant soi les iles de
Molene, de Beniguet, d’innombrables écueils. a droite, la pointe a pic de
Corsen — I’anse de Portzmauguer, nom du capitaine du premier vaisseau a
trois-ponts qu’ait possédé la France, la Cordeliere. Portzmauguer (baptisé
par I’histoire du nom de Primauguet) laissa dériver sur I’amiral anglais la
Cordeliere dévorée par 1’incendie. Sur le gaillard d’arriere, apres s’étre
cramponné a I’ennemi avec ses grappins d’abordage, il assista au milieu des
flammes a I’embarquement de ses hommes, a I’embrasement de 1’amiral
anglais. Quand il eut joui de I’inévitable perte de son adversaire,
Portzmauguer se jeta a la nage, mais le poids de son armure le fit couler. —
A gauche les rochers du Toulinguet qui, selon le point de vue, représentent
un lion accroupi ou la harpe renversée d’une géante — au loin les Tas de
Pois, grands cones aigus s’élancant du sein de I’Océan — puis le goulet —
que sais-je encore !... mais revenons a notre moine : a la suite d’une longue
priere, une auréole lumineuse se fixa sur sa téte et comme feu, en breton se



dit Tan, il fut appelé Tan-Guy. La famille adopta ce nom populaire. Telle est
I’origine des Tanguy du Chatel.

— C’est tout ?

— Que voulez-vous de plus ?

— Encore une légende.

— Suis-je passé a 1’état de nourrice ?

— Non, bébé, mais j’aime les contes comme les enfants.

— Voyez-vous cette pointe basse et sablonneuse qui s’avance vers un 1lot
de gros rochers bizarres.

— Oui, avec un peu de bonne volonté, on y retrouverait tous les monstres
de I’apocalypse.

— La s’élevait une cabane de pécheur, ou une pale jeune fille attendait sa
derniere heure. Pas un souffle ne troublait les airs, la nature se recueillait au
départ d’une ame sainte. Des cierges éclairaient le visage de la mourante.
La mere disait en pleurant : si belle et d’un cceur si pur, mourir ainsi
souillée !...

Le pere arrachait ses longs cheveux gris en murmurant des paroles do
vengeance. La pauvre enfant essayait de les consoler :

« No pleurez pas, disait-elle, mon pere ; ma mere no pleurez pas. Votre
fille ne pouvait vivre avec une tache au front. Dieu m’appelle a lui, que son
saint nom soit béni !... Dans le ciel, je prierai pour vous. Sainte Vierge ! le
froid me gagne, mon pére, ma mere, embrassez-moi.

Elle murmura une priere, croisa les mains sur sa poitrine et ferma les
yeux. Les soupirs des flots se mélaient aux cheeurs des anges.

— Tu parles avec la componction d’un Révérend Peére.

— On ne conte pas une légende comme un scandale des Tuileries.

— Continue. cette histoire m’édifie.

— On porta sa biere couronnée de roses blanches de 1’église a la tombe.
Tous pleuraient. De la terre jetée sur son cercueil jaillit un beau lys blanc.
Un vieux sonneur entonna ce chant funebre :

« I1 est mort le lys des vallées, un vent impur I’a couché sur le sol et I’a
flétri jusque dans ses racines. Il est mort le lys des vallées, la main du crime
1’a brisé et jeté dans la fange ; mais son parfum est monté au ciel. 1a, trone
un Dieu vengeur. Si le lys dos vallées n’embellit plus nos prairies, il étoile



sa blancheur dans leur paradis, pres du ruisseau de vie aux pieds du Tout-
Puissant. »

— Vrai, ils parlent comme cela tes sonneurs ?

— Beaucoup mieux. le sonneur est le poéte breton. A voir nos paysans
sales et grossiers, on ne se doute guere combien leur poésie est parfois
alambiquée. Depuis lors, I’hiver, le vent, la neige n’ont pas empéché le lys
de fleurir sur la tombe de la fille du pécheur.

—Tu’as vu.

— Ni moi ni personne. Le beau mérite de. croire quand on voit !... Mais
tout le monde y croit précisément parce que personne ne 1’a vu et que c’est
contraire au sens commun. De vrais bandits entouraient alors le seigneur de
Trémazan abhorré dans toute la contrée. L’héritier justifiait le proverbe
breton : Lawik est le fils de son pere. C’est en assouvissant sa passion
brutale qu’il a tué la jeune fille de Landuneves.

Lo vieux Tanguy, avare et rapace, possede d’immenses trésors accumulés
par des moyens barbares. Il appelle les roches de Portzall ses perles, et la
Basse-Brividic son diamant ; celui-ci vaut, dit-il, a lui seul, tous les fleurons
de la couronne de Bretagne. En effet, dans les nuits sombres, il emploie
mille ruses pour entrainer les navires sur ces écueils. Il fait promener sur la
greve une vache portant un fanal a I’'une de ses cornes ; une corde relie
I’autre corne a I’un des pieds de devant et fait boiter la vache. Les navires,
trompés par cette lueur a la marche cahotante qu’ils prennent pour le feu
d’un batiment allant au roulis, s’approchent de la cote et couvrent bientot la
mer de leurs épaves. Tanguy s’empare des trésors apportés par les vagues.
Mais si les flots entrainent sur cette plage inhospitaliére quelque naufragé
vivant, le vieux seigneur le leur rend pieds et poings liés en disant : « Part
égale : a moi le butin, a la mer les cadavres. »

— Ce vieux Tanguy était un fier coquin.

— C’était un homme du bon vieux temps, un homme de foi. il faisait
pendre ses manants pour un rien, mais il n’aurait manqué ni une messe, ni
un pelerinage. Comme tous les bretons, Tanguy détestait 1’anglais le saxon,
comme ils I’appellent. Aussi le baron ne se posséda pas de joie quand le cri
de Guerre au Saxon ! vola de montagne en montagne. Il arma dans Portzall
une forte galere pour son fils, car I’épée devenait trop lourde pour son bras.



Il s’écoula des mois, pas de nouvelles d’ Angleterre.

Le soleil plongeait dans la mer ; de sa haute tour, Tanguy interrogeait
I’horizon d’un ceil humide — le diable pleure, parait-il, quelquefois. Un vent
frais et léger caressait les flots, une voile se détache d’abord comme un
point a perte de vue sur le ciel rouge. elle avance avec vitesse. Avant les
ombres du soir, Tanguy peut reconnaitre sa galere battant aux mats des
signaux de triomphe : bonne santé, gloire et butin. Puis le vent tombe, le
calme se fait. Soudain un nuage noir comme un drap mortuaire couvre le
ciel. Bientot la tempéte se déchaine avec furie. Sur la plage a peine
esquissée dans les ténebres, le seigneur de Trémazan apercoit une lueur
vacillante ; il appelle ses gardes et crie I’angoisse et la rage au cceur ;

« Quel est ce feu de I’enfer ?... Qu’on I’éteigne dans le sang des
misérables qui tendent un piege a mon fils !

Et le baron cherche a percer le voile de la nuit pour découvrir le navire en
péril.

Depuis longtemps les messagers sont partis, toujours la fatale lumiere
marche en cahotant sur la greve.

Enfin voici les gardes de retour, mais la lumiere ne cesse de briller.

« Qu’y a-t-il ? crie le vieillard furieux. Pourquoi ce fanal du démon n’a-t-
il point disparu ?

« C’est bien un fanal du démon, répondent les archers a demi-morts de
peur ; il est attaché a la corne d’un grand taureau noir, conduit par une jeune
fille vétue de blanc, tenant un lys a la main. C’est le lys de Landuneves.

« Imbéciles ! hurle le vieux seigneur.

I1 descend de sa tour et court au rivage aussi vite que le lui permettent ses
forces abattues.

La jeune fille au lys guidait le grand taureau noir.

Soudain une montagne d’écume roule un cadavre aux pieds du vieillard.
Alors une longue traine de flamme lancée par le fanal mystérieux éclaire
soudain la greve ; le baron s’affaisse en murmurant : mon fils !

— Cette 1égende lugubre a le tort de ressembler terriblement a celle du
pere Egée.

— Levons-nous. J’ai peur pour vous de la fraicheur de ce gazon humide.

— Tu as raison, marchons un peu.



— Parlons sérieusement par extraordinaire, étes-vous aussi folle qu’il vous
plait de le dire ?... Sans doute, vous battez la campagne avec un ennuyeux
personnage. mais combien votre santé s’est améliorée par 1’excellente
habitude de vous lever avec le jour.

— Je ne puis dire le contraire. aussi j’essay do te prouver ma
reconnaissance par une affection sincere

— Vous me rendez ce que je vous ai donné. N’est-il pas bon de sentir le
matin le parfum faible et doux des aj oncs, les saines odeurs marines, les
émanations de miel des blanches fleurs du sarrasin ? Depuis votre adieu a la
vie du high-life, vos traits se sont reposés, les couleurs de la santé sont
revenues. nos longues promenades vous ouvrent ’appétit, et votre ami ne
désespere pas de vous voir bientot rouge, robuste, halée comme une
paysanne.

— C’est vrai. Je me porte bien et je suis heureuse avec toi. jamais je n’ai
été si heureuse.

— Qui pourrait troubler notre bonheur ? Le duc mene a Deauville une vie
d’enfer. Quand je le rencontre, je crois toujours qu’il va me sauter au cou en
me disant : cher ami, que ne vous dois-je pas pour un aussi grand service !...
Vous vivez tranquillement sous le chaperon do votre vénérable tante dont
les cheveux rappellent la neige des volcans. Mais la baronne, pleine de tact
et d’esprit, sait sauver les apparences. Pauvre femme ! ses faveurs la
ruinent ; elle n’en reste pas moins toujours grande dame. Votre fille ne
saurait étre en meilleures mains, elle 1’éleve admirablement. Rien, parait-il,
ne fait mieux comprendre le prix de la vertu que de ne la point pratiquer :

— Tu es dur pour ma tante, elle m’aime bien.

— Qui ne vous aime ? — a part le duc.

— Oh'! je le lui rends bien.

— Votre tante a un tempérament d’artiste. Elle est splendide, quand elle
pose sur le piano ses belles mains ; elle rayonne d’inspiration, c’est une
vraie amante de I’art. Pour rendre les passions, il faut les ressentir, aussi
trop souvent I’artiste est-il vicieux ou triste.

— A ce prix, tu devrais étre artiste, car tu sembles absorbé par le spleen.
Avoue-le, si je te dois la santé, tu me dois un peu de gaité. Tu ne m’as
jamais dit la cause de cette grande tristesse.



— Je n’ose.

— Cette preuve de confiance me fera grand plaisir.

— Une étrange maladie m’accable, car c’est une maladie cette absorbante
et inutile recherche du grand probleme. Cette affection m’a torturé des
I’enfance. Voici comment j’en ressentis les premieres atteintes : Non loin de
la maison paternelle, attiré par les paquerettes, je me roulais sur un gazon
frais et court. Tout-a-coup, pres de moi, une grosse guépe noire et jaune
terrassa un grand cousin et lui saisit la téte entre ses mandibules. Le pauvre
cousin se débattait dans d’horribles souffrances. I’autre impassible, aux
grands yeux immobiles — depuis on m’a appris que ces gros yeux se
composaient de milliers d’yeux — avait enfoncé sa trompe dans le corps de
sa victime et pompait les humeurs de la malheureuse bestiole encore
vivante. Si j’avais a figurer le destin, je le représenterais sous la forme d’un
de ces insectes si formidablement armés qui accomplissent leur ceuvre de
mort avec une indifférence si parfaitement implacable.

En rentrant a la maison, je demandai pourquoi les grandes mouches
noires et jaunes dévorent les cousins. On ne répondit rien qui satisfit
I’enfant ; I’homme a remué depuis bien des livres sans étre satisfait
davantage. Depuis lors j’éprouve dans le cerveau des douleurs atroces. Est-
ce hallucination ou démence ?... Je sens sur ma chair un grand insecte noir
et jaune ; il m’enfonce ses mandibules dans le crane, sa trompe pénetre dans
ma poitrine jusqu’au cceur, et je sens s’agiter sur mes levres les pulpes du
monstre. c’est horrible.

— Cette vision te poursuit encore ?

— Oui, encore. Quand elle me laisse un instant de répit, c’est pour reveétir
une forme nouvelle. J’avais dix-neuf ans. Au crépuscule, nous avions
mouillé aux Gallapagos devant une baie, dont un bas-fond nous interdisait
I’acces. Avant le jour, des bruits étranges — un souffle énorme, de
prodigieux battements d’eau — résonnerent pres du rivage. Des 1’aube nous
partions a la découverte. Un cachalot avait franchi le banc de 1’entrée a mer
haute et s’était échoué a marée descendante ; une raie lui embrassait la téte
de ses ailes collantes. C’était une de ces raies de la largeur d’un navire,
comme on en rencontre sur les cotes de la Guyane ; on les appelle raies
diables dans le pays. On les voit, s’appuyant sur 1’eau, bondir a plusieurs



metres de hauteur et s’y soutenir un instant en battant 1’air de leurs vastes
ailes. on dirait un oiseau colossal. Puis elles retombent lourdement au
milieu de gerbes d’écume. L’infortuné cachalot, malgré des efforts
désespérés, ne pouvait se débarrasser de 1’étreinte de son ennemi. Quand, a
coups de fusils — il en fallut un bon nombre — nous etimes tué la raie, nous
vimes qu’elle avait dévoré 1’eeil du cachalot. Eh bien !... lorsque je ne sens
point dans mon cerveau les mandibules de 1’insecte géant, une monstrueuse
raie m’enveloppe de ses nageoires visqueuses, se colle contre moi, et, la
gueule sur mon visage, me dévore les yeux.

— Tu n’as trouvé aucun remede a ces cauchemars ?

— Qui, il en est un.

— Lequel ?

— Un baiser de la femme aimée. La raie, 1’insecte noir et jaune ont été dix
ans mon supplice. A ces obsessions s’en est jointe une troisieme plus
douloureuse encore. Ce sera la derniere, sans cela supporter la vie serait au-
dessus de mon courage. Des années s’écoulerent. Nous nous trouvions trois
camarades solides et bons vivants en excursion sur la cote occidentale
d’Afrique. Nous avions traversé le beau-lac d’Assinie, puis remonté
péniblement la riviere de Bia qui I’alimente, riviere bordée d’arbres
immenses. Notre pirogue arriva a la route, au sentier pour mieux dire, qui
conduit a Krinjabo, capitale du royaume d’Assinie. L’heure du diner avait
sonné depuis longtemps a nos esto-les. Or, il y avait une bonne heure de
marche : ur arriver a Krinjabo ; d’ailleurs notre dignité nous permettait pas
d’entrer, comme les preiers venus, dans la capitale. Il fallait prévenir roi et
lui donner le temps do préparer les lennités de la réception. Ces
considérations, plus encore une faim canine, nous déciderent allumer le pot
au feu séance tenante. La viere nous offrait une belle eau courante, une
ipénétrable vofiite de verdure nous protégeait ntre les derniors rayons du
soleil. A coté de route, une table rustique montée sous un oupa nous invitait
au festin. En face, un ngar en feuilles de palmier abritait une vraie erveille,
la pirogue royale, longue de plus de nt pieds, large de plus de six, creusée
dans un onc d’arbres. Nous n’avions pas géré nos resources avec
I’économie de la fourmi. La veille, ) us avions joyeusement soupé avec
quelques emoiselles de haute naissance, qu’un grand igneur vassal de



Krinjabo nous avait données ) ur compagnes, moyennant quelques litres de
um pour lui et quelques colliers de verroteries our ces dames. Elles avaient
littéralement voré nos provisions.

— Des négresses ! oh fi !

— Ne vous y trompez pas : il y a dans 1’Apollonie des négresses fort
belles. La, vo trouverez des corps d’une beauté antique, n déformés par le
corset et toutes ces inventic saugrenues dont s’affublent nos poupées. ;

— Je te remercie.?

— Chere amie, la beauté plastique charme toujours nos sens, mais 1’esprit
et la gra s’emparent du cceur. n’est-ce pas le meille lot ?... Le matin nous
avions tué deux pigeci verts, mais nous étions quatre, c’était un gra d’orge
dans le bec d’un ane. Notre menu comp tait encore une soupe de perroquets,
un roti toucans, 1’oiseau le plus maigre de la créatic dur comme I’ame du
diable ; avec cela du b cuit et d’excellent vin (heureusement !) po faire
passer le reste. Des feuilles de bananier nous servaient de nappe et
d’assiettes, po changer de service, on les jetait dans le senti Tout-a-coup,
dans les grandes herbes, pres la pirogue royale, nous entendimes un bruisse
ment léger. de ces herbes nous vimes sor deux mains noires, crochues,
lentement suivi de deux bras maigres, ou plutot de longs. recouverts d’une
peau écailleuse et grise.] ongles s’implanterent dans le sol. Les longs se
tendaient sur ces points fixés, une téte noi se montra couverte de cheveux
crépus, mél de feuilles seches. A cette téte appartenaient deux levres
épaisses, un nez écrasé, une large bouche armée de dents blanches. tout cela
constituait bien a la rigueur une téte d’africain. Mais que dire des yeux. de
ces yeux dolents, défiants, peureux, allumés par 1’ardente convoitise des
restes du repas jetés dans le sentier. L.a béte immonde n’apercevant en nous
aucune intention hostile, s’enhardit, continua sa progression de reptile,
s’accrochant a la terre et glissant sur le ventre. Apres la téte, relativement
énorme, parut un tronc dont les cotes et les vertebres percaient la peau ; des
jambes mortes terminaient cet étre hideux. Le monstre atteignit les débris
de viande souillée de poussiéere, les doigts les saisirent et les porterent a la
bouche avec une joie bestiale., . Depuis lors, a 1’insecte noir et jaune, a la
raie vis queuse, I’homme reptile se joint pour troubler mes nuits. il



m’entoure de ses bras maigres, couvre de baisers mon visage et me dit :
aime-moi, mon frére.

— Te voila tout songeur ce matin, es-tu repris de tes idées noires ?..
ordinairement le jour te ranime et te rend joyeux.

— C’est vrai. Le frais sourire de la nature a son réveil me réconforte,
autant que le crépuscule m’assombrit. Vous autres, gens du monde, vous ne
connaissez pas le charme de la promenade a 1’aurore. Pour vous, le soleil se
leve, quand le valet ou la femme de chambre ouvre les rideaux ; il se
couche, quand on souffle les bougies du bal. Moi, j’aime a saluer les
premiers rayons de I’astre radieux, a me sentir renaitre a 1’activité, a la vie,
sauf a m’abandonner a la mystérieuse mélancolie du soir.

— Tout cela ne me dit point pourquoi tu n’as pas la gaité matinale.

— Cette nuit, j’ai échappé a un grand péril.

— Tu m’étonnes.

— Oui, j’ai fait une conquéte. et, comme toutes les conquétes, elle a failli
me colter cher.

— Une conquéte !... cette nuit. tu déraisonnes. as-tu le don d’ubiquité ?

— Comme tout le monde. Cependant peut-étre ai-je, plus que beaucoup de
gens, la faculté de camper ma béte dans un coin et de me promener en esprit
dans le monde des esprits. Ne sommes-nous pas doubles ?... une béte
doublée d’un esprit, ou un esprit doublé d’une béte. C’est de la
métaphysique égyptienne. D’aprés les Egyptiens, un homme se pose d’une
ame, d’un corps et du double. ouble devait avoir un grand rapport avec éte
de Xavier de Maistre.

— Alors, hier soir, tu m’as laissé ta béte ?

— C’est cela.

— Merci.

— En auriez-vous été mécontente ?... n’au : — elle pas ponctuellement
exécuté les ordres nés, quand je la quittai.

— Je n’ai pas eu a me plaindre do ta béte m’ai pas remarqué 1’absence de
ton esprit.

— Bien griffé, chatte mignonne.

— Et qu’a fait ton esprit ?

— Je vous I’ai dit, une conquéte.



— Bah ! a lui tout seul. alors c’est la conte d’un autre esprit. Je ne suis pas
jase ; si elle a captivé ton esprit, cette belle nquéte, tout compte fait, j’aime
autant ma t.

— Et vous avez raison, madame la railleuse, mon cceur est tout a vous,
avec tout ce il peut contenir de tendresse.

— Assez de compliments !... conte-moi ta nquéte. en esprit ; car, tu sais,
je n’en mets pas d’autres.

— Eh bien ! j’ai fait la conquéte d’une ne.

— Une reine !... Tu es joliment aristoc pour un républicain.

— Pourquoi pas. j’aime I’aristocratie les salons, la démocratie a 1’atelier et
sur dans les campagnes. L’aristocratie est un rou utile, quand elle se meut
dans sa sphere, n’est pas le pouvoir. Elle peut préte encore a un beau role :
celui de donner I’ex ple du gofit et de I’amour de I’art.

— En un mot, tu gardes le solide et permets les colifichets.

— C’est un peu cela. Cependant 1’art, gott, la politesse, 1’élégance, c’est
bien a quelque c hose.., Il est bon qu’ils aient le prétresses. Ce culte profite
a tout le moi quand il reste, comme les autres dans ses tributions.

— C’est si bon de se raccommoder.

— Nenni. Ou as-tu fait la rencontre de la reine ?

— A vrai dire, je n’en sais rien.

— Tu ne connais pis son royaume ?

— Tres-bien. C’est la revue des feux-foll

— Tu m’en diras tant. Je ne m’étonne j que vous vous entendiez a
merveille. Comment s’est nouée cette intrigue ?

— J’errais fort ennuyé dans les solitudes de t Matthieu, la lune.

— Avec toi, on est toujours dans la lune. — Une Nuit sans lune. dirait
Brillat-Savarin, un diner sans fromage ; pour moi c’est une belle regard. la
lune éclairait la vieille abbaye n’y rendis machinalement... Un squelette,
eloppé d’un froc, disait la messe a 1’autel ; moines encapuchonnés, a
genoux sur la re nue, répondaient en cheeur par des chants tcenes. Les
noyés, agenouillés sur les flots, cheveux ruisselants, le visage vert, assisent
a cette parodie du saint Sacrifice.

Dans la bruyere reluisaient les cranes nes des korigans. Tout-a- coup une
flamme e sautille devant moi. Je la suis sans savoir ourquoi, mais bientot



une force supérieure a a volonté m’entraine apres le follet. D’abord courut
sur la greve. Un grand calme régnait, n’entendait que le murmure d’une
houle gere expirant sur les rochers, le cri des cour-et les plaintes des
pécheurs naufragés de-andant des prieres.. Le feu léger me conduit a une
grotte dont I’entrée ressemblait a un rtail d’église. A I’intérieur, elle était
plus aute qu’une cathédrale. La pale lueur seule clairait ma route dans ces
ténebres qui me gelaient les os ; je croyais étre dans la nuit la mort.

Un second follet vint a la rencontre de n compagnon, tous se
confondirent un insta puis se séparerent. Apres le second fol il en vint dix,
cent, mille. Les parois pierres précieuses de la grotte étincelaie réfléchissant
ces milliers de flammes dansarj : de toutes couleurs. La grotte s’élargit, vint
immense. Au milieu des follets bonc, sants, je vis une femme sur un tréne c
béne. Elle portait une robe d’un noir m coupée a I’antique. Une couronne
d’ac poli, dans laquelle étaient enchassées dou étoiles, ornaient son large
front ; elle ten a la main un sceptre d’acier duquel jaill saient des éclairs.
Ses longs cheveux no se roulaient comme des serpents sur ses épaul de
marbre. Sous de grands sourcils noi s’abritaient deux yeux bleus trés-doux.

Je m’agenouillai a ses petits pieds nus chau sés de sandales.

Je t’attendais, me dit-elle d’une voix si dou que mon cceur tressaillit,
reléve-toi.

Qui étes-vous, noble reine ? lui demanda je, n osant porter sur elle mes
regards.

Je suis Ermagorre, reine des Elfs, j’ai pou sujet les pales lueurs qui errent
dans les cimetieres, les feux Saint-Elme que le marin voit briller au haut des
mats. je commande aux visions et aux songes. Je t’aime depuis longtemps.

Vous m’aimez, dis-je en levant les yeux, d’ou me connaissez-vous ?

Ses sourcils se contractérent, son visage prit une expression violente ;
elle était effrayante et splendide a la fois :

Une haine commune m’a rapprochée de toi, et m’a conduite a 1’amour.
Tu hais comme moi le bourreau de I’Univers.

Je restai interdit.

Ne t’en défends pas, reprit-elle, j’ai sondé les plaies de ton ame. souvent,
invisible a tes cotés, je t’accompagnais dans la nuit, quand les fantdmes
glissaient silencieux par les airs. Je t’ai vu pleurer a genoux dans les



solitudes des bruyeres et des bois. Tu implorais avec des larmes le tyran de
tous les étres, le suppliant de te révéler le mot de 1’énigme du mal. puis
honteux de ta faiblesse, tu te relevais le blasphéme a la bouche. Est-ce
vrai ?

Cela est vrai, répondis-je avec effroi.

Alors je me changeais en brise légere et je caressais ton front briilant. Je
t’aime.m’aimes-tu ?

Je vous aime.

Je le crois. mais dans ta poitrine bat-il un cceur fort ?

L’amour me rendra fort.

Eh bien, écoute : je suis la fille de Satan. Quand mon pere déploya
I’étendard de la révolte, il me cacha, par affection paternelle, sa magnanime
et téméraire entreprise a laquelle je ne pris point part. Il fut vaincu et
précipité dans 1’abime, la terre me fut assignée pour demeure. Depuis la
nuit des temps, j’assiste aux révolutions du globe : tout change, tout se
transforme, mais tout souffre. et cette éternelle évolution des choses n’est
qu’une éternelle évolution de douleurs...

Souveraine des esprits, répondis-je, votre haine est la mienne. mille fois
les échos ont répété la plainte de mon cceur déchiré : 0 maitre des étoiles !...
Pourquoi as t-i fait de notre monde infime un séjour de miseres sans fin ?...
L’enfant crie en sortant du sein de sa mere, le vieillard gémit au bord du
tombeau, et I’on ne voit que créatures torturées de 1’insecte a 1’empereur.
Mais que m’importent Dieu, le ciel et I’enfer, si tu m’aimes.

— Il est certain que tu m’oublies un peu dans cette affaire.

— On n’a pas tous les jours la chance de rencontrer la fille de Satan.

— C’est désolant. méme endormis, les hommes.

— Font comme les femmes éveillées. On n’est pas responsable de ses
réves, apres tout. nous commettons des crimes dans nos réves, au réveil
nous n’en avons nul remords. Maury voit la, non sans raison, une preuve de
notre libre arbitre.

Un triste sourire erra sur les levres d’Ermagorre.

Tu m’aimes ? reprit-elle.

De toute mon ame. Pour un baiser de toi, je donnerais ma vi e. a vrai dire,
ce serait un pietre sacrifice.



Prends garde. ces paroles sont graves.

Je les répeterai, s’il le faut.

Eh bien, donne-moi la main que je te conduise au caveau, ou je fais
embaumer mes amants.

A vrai dire, ces mots me produisirent une impression désagréable. la
perspective d’étre embaumé, en y réfléchissant, me souriait peu. et puis on
voudrait toujours étre le premier amant.

— Et le dernier, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Je reconnais bien 13, dans toute sa férocité, 1’égoisme masculin.

— Nous descendimes par un escalier sombre dans une interminable salle
lugubrement éclairée par des lampes fumeuses. sur des plaques de marbre
noir s’étendaient a perte de vue des morts couchés sur le dos.

— Peste, quelle gaillarde !

— Je vous ferai observer, madame la duchesse qu’Ermagorre a vu
commencer le monde. Or il est, comme dit Brantome, beaucoup des
grandes et honnestes dames qui, sans avoir eu a leur disposition autant de
siecles, pourraient présenter une liste presque aussi longue d’admirateurs.
Pensez a la cour de Napoléon III.

— On n’y gaspillait pas le temps.

— Et sainte Magdeleine, n’a-t-elle pas commis bien des erreurs ?...
Pourquoi appelle-t-on cela des erreurs ?... comme disait notre aumonier,
I’important n’est pas de bien vivre, mais de faire une bonne fin. faire une
bonne fin, tout est la. peu importe de commettre tous les crimes, si I’on a le
temps de réciter son acte de contrition, car cela suffit, pour une bonne fin.

— Tu déraisonnes, reprends ton histoire.

— Je vis un homme aux longs cheveux ramenés en touffe au sommet de la
tete et serrés par une corde en crins. il avait les jambes et les bras nus, le
torse couvert d’'une peau de béte fauve. Dans sa ceinture passaient une
hache er. serpentine, un couteau de silex au manche en bois de renne
sculpté ; pres de lui, une pique barbelée, terminée par une pointe de silex. Il
avait le nez aquilin, la figure narquoise, maigre, allongée et ressemblait a
Méphistophéles. Tout compte fait, il avait fiere mine ce guerrier sauvage.



Tu vois, me dit-elle, mon premier amant, car je ne suis pas femme a me
commettre avec les singes dont vous descendez. Bien que sa chere
dépouille repose sur le marbre depuis des milliers de siecles, son souvenir
m’agite encore. jamais la terre n’a porté un homme plus brave ; armé de son
seul poignard, il tuait dans son antre 1’ours des cavernes — d’un coup de sa
hache de pierre, il abattait un auroch — son cceur battait avec une tranquillité
parfaite, quand la lance a la main, il attaquait le rhinocéros et le gigantesque
mammout. Il ne croyait qu’a son courage. Je 1’aimai. il m’aima.le funeste
pouvoir de mes baisers ne m’était pas encore connu. Ce fut ma premiere
victime.

Une larme coula de la paupiére de la souveraine des follets.

Et celui-ci, qui est-il ? demandai-je en montrant un homme de noble
prestance, vétu d’une longue tunique et couronné de chéne.

C’est un druide. Tu vois pres de lui le couteau de pierre destiné a
I’égorgement des victimes humaines. Les hommes n’avaient pas alors
I’esprit faussé par des sophismes ; aussi 1’objet de leur adoration était-il une
divinité barbare, a laquelle on doit plaire par des barbaries. Il fut le
conseiller de Brennus jusqu’au jour ou le chef gaulois se contenta de 1’or de
Rome. lui voulait détruire la ville maudite. Il haissait Rome avec toute
I’ardeur d’un homme dévoué a la patrie et a la religion nationale. ce que je
ne comprendrai jamais, c’est la belle passion dont les Gaulois se sont épris,
dans la suite des temps, pour un italien descendu de César — car, moi, je
connais sa lignée — droles de gens, ces Gaulois, de couronner un étranger
imbu des sa jeunesse do la haine de la Gaule et du culte de Rome !... si
Brennus avait écouté mon cher druide, tout cela ne serait pas arrivé. Quel
homme ! on frissonnait en écoutant son chant de guerre : Bataille !...
Bataille !... ou le glaive sauvage est roi.

Nous marchames longtemps en silence, la tunique d’Ermagorre, ouverte
sur le coté, laissait voir jusqu’a la ceinture son pied nu et faisait ressortir la
blancheur de sa peau ; dans ses mouvements, le haut de sa robe entre-
baillée mettait a découvert une poitrine splendidement modelée. Cette vue
me troublait, les morts me devenaient indifférents.

Cependant je m’arrétai devant un corps vétu de noir, habits du temps de
Mazarin.



Quel est, demandai-je a Ermagorre, cet homme au long nez, au front
large, au visage maladif, ravagé par la pensée ?

C’est Pascal. Des pédants ont inventé un roman insipide sur ses amours
avec mademoiselle de Roanez. il n’a jamais eu d’amour que pour moi : j’ai
été son idole. Combien on le connait peu !... Nul n’a su lire entre les lignes
de ce grand sceptique. Seule, je connais son secret. Jamais personne n’a
souffert du doute comme lui. Il a généreusement couvert sa plaie du voile
de la foi. Sa crainte de toutes les heures était de voir se répandre le mal qui
le rongeait. Las de vivre, supplicié par les vains efforts de sa pensée, il a fini
par chercher le repos avec la mort dans mes bras. Je 1’ai beaucoup aimé.

— Quel cceur d’hopital 1

— Je n’arriverai pas sans fatigue a la derniere momie.

Comme tu vois, dit la reine des follets, voici mon dernier amant.

Qui est ?

Henri Heine.

Le grand persifleur de tout ce qui est noble et saint. Oui, le doute est bien
le fils du néant et de la mort.

Pres do Henri Heine, il y avait une plaque de marbre noir inoccupée.

C’est pour toi, me dit-elle.

Cette parole me donna le frisson.

C’était vraiment un grand spectacle que cette longue file de défunts en
costumes du temps, de I’époque quaternaire au dix-neuvieme sieclo.

En fait, ils reposaient dans une paix profonde, aucun mauvais réve ne les
troublait. Peu a peu, je me faisais a la pensée de prendre place aupres d’eux.

Remontons par cet escalier, dit Ermagorre, pour ne pas reprendre le
méme chemin.

La reine m’offrit son bras nu et. s’appuya sur moi, les boucles de ses
cheveux touchaient ma joue. Ses yeux brillaient d’ardents désirs,
j’enveloppai sa taille et la pressai contre mon ceeur.

Elle se détourna, repoussant mon étreinte.

Mon amour tue, répéta-t-elle avec un accent de profonde tristesse.

Que m’importe la mort 1. Je t’aime et, sur la terre, il n’est rien de bon
que le baiser de la femme aimée.



Il y avait dans le regard d’Ermagorre un mélange de pitié et de volupté
ardente.

Tu veux donc mourir, reprit-elle ?

Oui, si tes baisers donnent la mort.

Elle tourna vers moi son charmant visage, nos levres s’effleurerent.

— Et je te réveillai, sentant tes levres sur les miennes. as-tu regretté le
réveil ?

— Non pas, certes. J’aime mieux une femme de chair et dont le cceur
palpite, que toutes les reines de 1’autre monde et tous les anges du paradis.

II1

— Dis-moi donc quelle est cette chapelle isolée ?

— C’est la chapelle de Saint-Samson.

— De Saint-Samson. Je n’ai jamais oui parler de ce saint.

— Nous sommes dans le pays des saints inconnus. on les remue a la pelle.
Il a semblé profitable de canoniser ici I’Hercule hébreu.

— Pourquoi dis-tu I’Hercule hébreu ?

— Parce que sa légende ressemble fort a celle de 1I’Hercule grec. Tous
deux, sous I’influence d’une femme, perdirent leurs vertus. ce qui ne se
présente que trop souvent ; il n’est pas nécessaire pour cela d’étre Samson
ou Hercule.

— Serait-ce ton cas ?

— Peut-étre.

— Tu as des regrets ?

— Heélas non. je n’ai méme pas ce courage. je m’en veux de manquer de
volonté, voila tout. Ne pourrais-je trouver un plus digne emploi de mon
temps que de servir de jouets a une coquette ?

— Dis-tu ce que tu penses ?

— Non. Si je ne vous jugeais aimante et bonne, je ne serais pas aupres de
vous.

— Je te crois. Mais que vient faire ici ton hercule ?



— Du temps des druides, la fontaine que vous voyez opérait des miracles,
tout comme celle de Lourdes aujourd’hui — car il n’y arien de nouveau sous
le soleil. Pour I’utiliser on I’affecta a un saint, afin de faire faire au bon
Dieu I’ancienne besogne du diable. et la soi-disant vertu de cette eau étant
do donner des forces, on 1’a dédiée a Samson.

— A quel usage emploie-t-on la source ?

— A remplir le tronc de la chapelle et a tuer les petits enfants.

— Que veux-tu dire ?

— C’est tres-simple : Vous vous apercevez en décembre, par exemple, que
votre enfant dépérit, vous venez le plonger ici dans 1’eau glacée. Comme
vous n’accompagnez d’aucune précaution ce traitement de religieuse
hydrothérapie, le bébé va faire un petit ange de plus dans I’autre monde.
donc il n’est plus chétif. Survit-il a 1’épreuve, c’est qu’il a I’ame chevillée
au corps. Plus tard, quand on le voit solide comme un : chéne, on dit : c’est
tout simple on I’a plongé petit dans 1’eau de Saint-Samson.

— Et personne ne s’indigne de cette coutume barbare ?

— Pourquoi ?... cette coutume donne lieu a un pardon, c’est-a-dire a une
occasion, pour les hommes de s’enivrer, pour les filles de se faire engrosser,
pour les prétres d’encaisser. Tout 1 le monde est content et tout est pour le
mieux 1 dans le meilleur des mondes.

— Quelle manie de persiflage !... Pourquoi prends-tu un malin plaisir a
dépoétiser cette noble Bretagne, le dernier coin de notre vieille France ou la
devise Dieu et le Roy ait conserve son prestige.

— Pardonnez moi, madame la duchesse, de vous enlever cette derniére
illusion :

Le paysan breton se soucie peu du Roy et n’aime pas la noblesse ; ses
vieux chants sont un cri de haine contre les chevaliers et les moines. Quant
aux prétres, il y tient. etbeaucoup. A ses yeux, c’est un sorcier qui donne
I’absolution. Qu’il absolve, on le payera grassement et sans rechigner, mais
on n’aime pas a le voir se méler d’autre chose. Vous vous croyez en pays
chrétien, c’est une erreur : En Bretagne, le paganisme catholique s’est mal
enté sur le druidisme. Voyez-vous dans la campagne, ces menhirs surmontés
de croix !... c’est le symbole de la religion bretonne. Quand nous quitterons
ces lieux, nous nous arréterons a Saint-Renan — pas celui qui a fait la vie de



Jésus — et nous irons visiter le menhir de Kervéatou. Il s’éleve sur une
croupe de montagne d’ou I’on découvre un vaste paysage : les monuments
celtiques ne sont jamais placés au hasard : ou I’on y découvre de vastes
horizons, ou 1’austérité du site prédispose a la terreur religieuse. Au bas de
ce menhir vous verrez deux bosses naturelles — car jamais le métal n’a
offensé les pierres druidiques : « Vous m’éleverez des autels de pierre non
taillées » dit le Seigneur — polies par le nombre des femmes qui désirent des
enfants. Cette coutume antique — par suite respectable aux yeux de tout vrai
conservateur — a traversé 1’époque chrétienne sans se modifier. J’ai toujours
été étonné de ne point voir I’industrie catholique en tirer des sous marqués.

— Tais-toi, tu m’irrites. Comme sur toute cette cote la nature est apre et
sévere.

— Telle nature, telle poésie, tel Dieu. Ici I’on adorait une Divinité terrible,
on égorgeait en son honneur des victimes humaines ; mais les prétres de ce
culte de sang ne chargerent pas du moins leur idole de 1’atrocité de I’enfer.
ils n’oserent imaginer un Dieu se délectant de supplices éternels... Certes, il
dépend de nous d’influer sur notre vie terrestre..... mais qui peut se vanter
de faire seul sa vie cepe?... nt ?. Notre fin supréme est de nous épanouir
dans le sein de I’Eternel... mais pour arriver au but, il dépend de nous
d’allonger ou de raccourcir le voyage. Telle fut la foi des Gaulois nos peres,
et c’est la mienne.

— Cette contrée ne porte point assurément aux idées gaies.

— Aussi ces lieux sont-ils le théatre de sinistres légendes, comme celle du
vieux Kernoss.

— A la bonne heure !... conte-moi une légende, au moins pendant ce
temps, tu ne diras pas d’impiétés.

— Le vieux pécheur Kernoss vivait avec sa femme et son fils Jahn dans
cette cabane isolée. Tout dans le ménage annoncait une grande pauvreteé ;
cependant, d’apres le bruit publie, Kernoss aurait troqué son ame contre 1’or
des Korigans. Depuis longtemps, il n’a pas fait ses paques.

Certaine nuit, le pecheur cotoyait le rivage ; un croissant de lune éclairait
les falaises, les bruyeres et la mer. Les anciens druides vétus de longues
tuniques de lin, couronnés de chéne ou de verveine, tenaient a la main le
guy sacré. Des vierges prophétesses, les cheveux épars, des faucilles d’or a



la main, s’agitaient emportées par 1’esprit de leur dieu redoutable. Les vieux
celtes en armes, enveloppés de peaux de fauves, rangés autour d’un dolmen,
assistaient recueillis a 1’égorgement d’une victime humaine — toujours les
dieux ont été friands de sang humain.

Hélas !... les druides sont morts, la religion de nos peres a disparu sans
laisser de traces. elle n’a pas eu le temps de s’humaniser comme le
potylhéisme grec et I’hébraisme qui, tous deux aussi, pratiquerent les
sacrifices humains, témoins les sacrifices d’Iphygénie et de la fille de
Jephté. La noble doctrine de I’évolution des ames méritait un meilleur sort ;
elle a succombé devant le paganisme romain avant d’avoir porté ses plus
nobles fruits.

Les Korigans fourmillaient dans la bruyere. ces nains jaunes, au corps
minuscule, au front chauve et cornu, a la téte énorme — ils ont besoin d’un
vaste cerveau pour loger leur malice — aiment a compter leur trésors
pendant les nuits sereines. Dans leurs petites mains crochues ruisselent les
diamants, les perles et ’or ; puis ils s’ébattent et dansent en chantant les
noms des jours de la semaine.

Kernoss dansa avec les Korigans, chanta, accepta leur or — ces nains sont
tres-donnants. Le pécheur enterra pres d’ici son trésor, et souvent il profitait
de la nuit pour visiter ses richesses.

Jahn, le fils de Kernoss, est tres-redouté aux alentours pour sa force etson
air sournois ; nulne se montre plus impitoyable pour les naufragés.
Cependant il est amoureux d’une héritiere. L’héritiere le prendrait peut-étre,
mais il sait combien le pere de son amoureuse se moquerait de lui s’il osait
la demander.

Un jour Jahn vit des pieces d’or dans les mains de son pere, il le pria de
demander la main de sa douce amie. Le vieillard refusa, niant qu’il fat
riche ; il tenait trop, pour le donner, a I’or des Korigans.

C’était dans le mois tres-noir, comme on appelle en breton le mois de
décembre, d’épaisses ténebres couvraient le pays, un vent furieux ébranlait
la cabane, menacant d’emporter son toit de varech. Le pécheur dort, mais,
en réve, il voit une ombre roder autour de son trésor. Ce cauchemar le
réveille, il s’habille a la hate et court dans la bruyere. des rires aigus se



mélent au siflement de la bise, mais le vieillard n’a pas d’oreilles pour ces
bruits de I’enfer.il compte en tremblant I’or maudit.

Tout-a-coup Kernoss tressaille entendant d’abord un bruit de pas, puis
une voix qui lui crie :

Comment mon pere ! vous étes plus riche qu’un Korigan et vous me
refusez une dot pour épouser celle que j’aime !...

Bient6t une lutte s’engage entre 1’avare et son fils. Le vieillard tombe, et,
dans sa chute, sa téte frappe contre un angle de rocher ; son ame damnée
s’échappe avec le sang par un trou fait au crane.

Jahn prit le corps de son pere, le jeta dans la mer et emporta 1’or.

Le lendemain, il mit ses habits de féte pour faire sa demande en mariage,
tenant a la main le trésor dans un mouchoir noué. Mais quand il dénoua le
mouchoir devant le futur beau-pere, il n’y trouva que des cailloux souillés
de sang.

Tout le jour Jahn courut comme un insensé. Quand les ombres du soir
s’étendirent sur le pays, il s’assit, la téte dans les mains, au bord de la
falaise. Alors, dans les bruyeres et les rochers, il se fit un fourmillement
bizarre, tout le sol se pava de tétes de Korigans. Ils dansaient autour de
Jahn.

Bah, disaient ils, ne te tracasse pas, il fallait bien que le vieux mourit. Si
les vieux ne mouraient pas, il n’y aurait plus place pour les jeunes sur la
terre. Tout est pour le mieux. Si tu n’avais pas tué ton pere, il serait mort de
quelque vilaine maladie. On ne se fait pas, il n’y a qu’un coupable !
I’ Auteur de toutes choses. Il fait 1’agneau, il fait le loup. L’agneau broute,
mais I’estomac du loup veut du sang. Quand Dieu a créé le serpent, il lui a
donné des dents pour mordre, et le serpent mord. Es-tu cause de 1’avarice de
ton pere ?... As-tu choisi ton cceeur de pierre et ton ame féroce ?... Maudis
Dieu et console-toi.

Et les Korigans se tordaient de rire. Ce sont de grands farceurs les
Korigans.

Le vent hurle, les éclairs sillonnent le ciel sombre ; la mer, toute
lumineuse d’écume phosphorescente, rappelle 1’étang do soufre dans lequel
s’agitent les damnés. Les flots bercent un corps de noyé, dont les cheveux



s’agitent dans la vague ; chose étrange, la mer n’a pas lavé le sang de ces
cheveux.

Mon peére ! s’écrie Jahn.

Et les nains ricaneurs disaient :

Qu’est-ce que cela, tuer ton pere. c’est ton pere et Dieu qui t’ont fait, va
les rejoindre et t’arrange avec eux. Peut-il se commettre un crime sur la
terre sans la volonté du Tout-Puissant ?... meurs donc nu maudissant Dieu.
Et les ricanements redoublaient dans la bruyere, les échos et le vent
répétaient :

Meurs en maudissant Dieu.

Tandis que I’air vibrait des rires stridents des nains cornus, le corps du
noyé se dressa lentement, éclairé par la foudre du ciel et le phosphore des
vagues.

Jalm, dit-il, suis-moi dans I’enfer.

Jahn fasciné tendit les bras vers I’abime.

Quand il tomba, les Korigans riaient a gorge déployée et criaient ;

Allez tous deux au diable et maudissez Dieu, 1’auteur de tout mal.

— Ta légende me donne la chair de poule.

— J’aimerais a m’en assurer. I’enfer vous fait peur ?

— Mon ami, tu sais bien qu’on ne cruit a I’enfer que pour les autres. On
nu croirait pas en Dieu sans cela.

— Ce Dieu de I’enfer m’horripile. quiconque se sent un peu de fierté dans
I’ame est tenté d’insulter ce bourreau. C’est cette maudite doctrine qui a
conduit a I’athéisme tant de gens de cceur ; le dieu des chrétiens ne vaut pas
le diable.

1AY

— Cher Paul, je m’ennuie horriblement.
— Merci, madame la Duchesse.



— Je voudrais bien dormir, conte-moi une de ces histoires qui
m’endorment si bien.

— Je n’en sais pas.

— Tu ne m’as pas tout conté sur le chateau do Trémazan.

— Absolument tout.

— Sois gentil pour ta pauvre malade. Si tu ne contes pas, je ne dormirai
pas. si je ne dors pas, je souffrirai.

— Je ne sais rien vous refuser.

— C’est cela. arrange mon oreiller et commence.

— C’était du temps du roi Pharamond.

— Pharamond n’a jamais existé, tu sais bion.

— Il y a tant d’autres rois et empereurs qui n’auraient pas dii exister
davantage. Du reste, c’est une histoire de bord ; les embruns 1’ont si souvent
baptisée sur le gaillard d’avant qu’elle en est terriblement salée.

— Alors elle me tiendra éveillée.

— Il s’y trouve cependant des passages ou il sera convenable de dormir.

— Eh bien, je dormirai.

— Le roi Pharamond avait une tres-belle fille, qui s’appelait la princesse
Chibiroukiki... Un jour la princesse, mettant le nez a la fenétre, fut frappée
de la beauté d’un grenadier robuste en faction a la porte de son palais. Tout
en lui faisait pressentir un gaillard capable d’accomplir les douze travaux
d’Hercule.

— Ah ! les dehors sont bien souvent trompeurs !

— Ce fut le cas. Chibiroukiki avait été fort tourmentée par des cauchemars
les nuits précédentes. Elle avait une peur affeuse des revenants. La
princesse pria do donc le grenadier de lui tenir compagnie pendant son
sommeil, espérant trouver quelque repos sous son égide.

— Elle n’y allait pas par quatre chemins, ta princesse.

— Elle avait été élevée a la cour de Napoléon III. Le grenadier se mit au
port d’armes. La bonne Chibiroukiki lui fit observer qu’attendre ainsi,
debout, le lover du soleil serait bien fatiguant. Apres une longue.résistance,
I’honnéte troupier s’assit dans un fauteuil.

La fille de Pharamond se tournait et se retournait en soupirant.

— Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire.



— La lumiere me fait mal aux yeux, dit la princesse.

Le militaire souffla la chandelle. Il ronflait comme un orgue, quand la
princesse poussa un Cri.

Le guerrier tira une allumette.

Qu’avez-vous, madame la princesse, demanda-t-il d’une voix inquiete ?

Un méchant farfadet, répondit-elle effarée, s’est cach é sous mes draps.

Ou est ce farfadet du diable que je 1’embroche, dit le soldat sabre en
main.

I1 s’agit bien d’embrocher les farfadets reprit Chibiroukiki impatientée, la
vue de ce sabre m’effraye, la lumiére m’agace, et si je n’ai quelqu un pres
de moi, ce traitre de farfadet me jouera quelque vilain tour.

Le grenadier se mit a coté de la princesse avec sa giberne et sa buffleterie

Tout cet attirail me déchire la peau, dit Chibiroukiki furieuse, croyez-
vous qu’il soit agréable de sentir vos grandes guétres de cuir et vos boutons
de métal ?

Le fusilier se déshabilla se disant en lui-méme :

Ah ! si je n’avais pas recu ce maudit coup de sabre. mieux efit valu pour
moi perdre un ceil.

— Pauvre princesse !... quel déboire.

— La princesse n’était pas méchante, mais apres une aussi pénible
aventure, elle ne pouvait plus rencontrer, sans rougir, ce grenadier, qui
n’avait pas les facultés du fondateur d’une des grandes familles de Russie
dont vous connaissez le nom.

— Tres-bien. Ce fut, en effet, dans une circonstance analogue qu’un
pauvre trompette, passant sous les fenétres de la Grande Catherine, lui plut
et fonda la puissance de son illustre maison.

— Oui. Il gagna, coup sur coup, tous ses grades, de trompette a général, et
tous ses titres de serf a prince. Chihiroukiki, toute confuse, fit pour le
grenadier un paquet de chaussettes et de chemises de couleur dans un
mouchoir a carreaux, puis elle lui mit douze écus dans la main en lui
disant : va faire ton tour de France.

Le troupier mit son paquet au bout d’un baton et partit.

Il avait fait bien du chemin, bien du chemin, quand il quitta Landerneau,
pays célebre par sa lune. Au pied de la montagne de Kerlaran, il rencontra



assise au bord de la route, une vieille toute cassée dont le nez et le menton
faisaient carnaval ensemble. La vieille lui demanda 1’aumone d’une voix
suppliante. Le soldat mit la main a la poche, il n’y trouva plus que deux
écus ; sans hésiter, il en donna un a la mendiante. C’était une fée. mais le
grenadier ne s’en doutait guere, aussi ne comprit-il pas toute I’importance
des paroles de cette femme en haillons, quand elle lui dit :

Vous étes un brave homme, Dieu vous récompensera, et votre premier
souhait sera exauce.

Il répondit tres-poliment :

Merci, bonne mere, Dieu vous bénisse !

Ceci est un souhait, reprit la vieille en riant, mais il ne ompte pas.

Le grenadier continua sa route et arriva au bourg de Guipavas.

Dans ce temps-la, il n’y avait pas de chemins de fer ; aussi c’étaient des
gens habillés de longues blouses blanches et de bragou-bras, avec des
tricornes noirs, qui portaient a Brest les marrons a dos d’anes. et toujours
les muletiers s’arrétaient pour boire a 1’hotel du Cheval Arabe tenu par la
mere Marin. Dormez-vous, madame la Duchesse !

— A moitié, mon ami.

— Eh bien, dormez tout-a-fait ; car c’est dur a conter, quand on n’est pas
sur le gaillard d’avant.

— Je dors, continue.

— Il y avait donc a la porte du Cheval Arabe deux anes. ces deux anes
étaient bien fatigués. ils étaient terriblement fatigués ces pauvres anes. et,
dans leur fatigue, les pauvres bétes étiraient tous leurs pauvres membres. et
le grenadier les regardait d’un ceil de compassion.

Ah ! dit-il en soupirant, ces pauvres anes font un triste métier. ils
recoivent bien des coups de baton, mais, au moins, ceux-ci n’ont pas recu
de coups de sabre. Si la nature leur a refusé la grace, elle leur a prodigue du
moins de bien belles facultés. Ah ! si j’avais seulement les belles facultés du
plus pet tit de ces deux anes, je serais aimé de la princesse Chibiroukiki et
ma fortune serait faite.

— C’était son premier souhait depuis la rencontre avec la fée.

Heureusement il portait une culotte de peau de daim solide, sans cela elle
elit craqué. Vous dormez, madame la Duchesse ?



— A poings fermés, mon ami.

— Merci, madame la fée, s’écria joyeusement le militaire, maintenant je
plairai a la princesse Chibiroukiki, et ma fortune est faite.

Il reprit gaiment la route de Paris, vivant sans compter, car depuis qu’il
avait donné a la vieille, il avait toujours un écu dans sa poche ; aussitot
dépensé, 1’écu se trouvait remplacé.

En arrivant a Paris, il prit la faction sous les fenétres de la princesse, a
I’heure ou elle prenait 1’air au balcon. Chibiroukiki était fort timide et
n’osait jamais regarder un homme dans les yeux, ses regards tombérent sur
la culotte de peau du factionnaire. a cette vue, elle comprit les pensées qui
agitaient le cceur du soldat. Précisément la veille, reprise de cauchemars,
elle n’avait pu clore I’eil, tant elle avait peur des revenants.

Cette fois, la princesse fut contente de la facon dont le grenadier chassait
les esprits malins. Mais, comme disait un mien ami, 1’avantage des dames
du monde est qu’on peut causer, quand on a fini de rire. Chibiroukiki, de
son naturel tres-curieuse, pria le guerrier de lui conter comment s’était
opéré un tel miracle. Il avait déja chassé une demi-douzaine de farfadets. Le
grenadier conta tout avec une sincérité naive.

Quand il eut fini, la princesse indignée s’é

cria :

« Il a eu le choix, et il a pris le petit, I’imbécile !

Dormez-vous, madame la Duchesse ?

— Je me réveille a I’instant, et n’ai rien entendu.

— Tant mieux.

— Maintenant je suis éveillée. conte-moi autre chose, mais qui
m’endorme tout de bon cette fois.

— Et bien !... je vais vous conter une effroyable histoire sur le chateau de
Trémazan. Si le sommeil ne vient pas, du coup je donne ma langue aux
chiens.

— A la bonne heure. je suis toute ureille.

— Il y avait dans ce temps-la grande réjouissance a la cour du duc de
Bretagne, pour les noces de sa fille avec le sire Jehan Tanguy, baron de
Trémazan. On se demandait beaucoup comment I’héritiere de cette
Bretagne si enviée épousait ce vassal. La beauté de la jeune duchesse, au



dire des familiers, était incomparable ; cependant jamais, avant son
mariage, elle n’avait paru a la cour.

Bien des bruits circulaient sur la cause de cette étrange retraite.
L’héritiere, disait-on, bonne comme les anges du paradis, avait de
fréquentes hallucinations ; et, dans ces moments de crise, on pouvait
craindre d’elle les actes les plus insensés. Tout avait été tenté pour la guérir.
Les exorcismes des prétres n’avaient pas plus agi que les potions des
médecins. Or, il est de puissants exorcismes qui vous extirpent un démon du
corps, comme, avec une épingle, on retire un limacon de sa coquille. Elle
avait visité en vain tous les lieux de pelerinages en renom, notamment ceux
ou I’on vénere ses innombrables patronnes : Sainte Anne d’Auray, Sainte
Anne de la Palu, Sainte Anne du Portzic. malheureusement on n’avait pas
encore inventé Lourdes.

Un jour Tanguy vint a la cour sous prétexte de régler un différend avec le
sire de Tromenec, et, peu apres, son mariage avec la fille du Duc fut
annoncé. Anne sortit de son appartement fréle encore, mais d’une
merveilleuse beauté. Les époux monterent a 1’autel au miieu d’une foule
immense. Quelques gens de mauvais augure, comme il s’en trouve dans
toutes les réjouissances publiques, prétendirent qu’a la messe nuptiale
I’hostie avait sué du sang. Comme une plante étiolée dans 1’ombre reprend
vigueur aux rayons du jour, aux fétes de son mariage, la jeune duchesse
reprit les couleurs de la santé. Elle semblait heureuse de vivre de la vie
commune, heureuse d’étre la femme du beau Jehan de Trémazan.

Pour lui quel réve !... un jour il serait duc de Bretagne. Il pouvait
d’ailleurs attendre patiemment la couronne ducale dans les délices d’un
amour partagé par la plus adorable des femmes. Au milieu de cette joie, des
tristesses, sans motifs connus, 1’assiégeaient tout-a coup ; mais un regard de
la bien-aimée chassait les nuages de ce front assombri.

Il y eut de brillants tournois auxquels fut conviée toute la noblesse de
Bretagne et du pays des Francs.

Jehan se fit admirer par sun adresse. Aucun chevalier, breton ou franc, ne
lui avait résisté, quand un inconnu entra en lice. Une armure noire le
couvrait, il montait un coursier noir d’une étonnante vigueur, son écu portait
une salamandre avec la devise : « Je vis dans le feu ». Tous comprirent que



Jehan trouvait u rude émule. En effet, quand les deux chevaliers lances
baissées, coururent 1’un sur I’autr Jehan fut désarconné comme un enfant, sa
avoir senti la lance de son adversaire ; celui ! ne bougea pas sur sa selle. Il
salua gracieuse ment la foule, plus gracieusement encore belle Anne et
disparut.

Mais il est temps de savoir comment s’éta a décidé le mariage du baron
Jehan, Tanguy d Trémazan avec la noble héritiere.

Il y avait de cela quelques années, par un nuit d’hiver, d’épaisses ténebres
enveloppaien le chateau do Trémazan. la girouette grincait I’effraie —

précurseur de la mort — posté su une des tours, mélait son cri funébre aux

hurlements du veut, aux grondements de la mer. Jehan pleurait au chevet de
son pere i I’agonie. Un prétre venait de sortir de 1’appartement, la terreur
sur le visage ; sans doute la confession du mourant lui avait révélé quelque
secret horrible : Le vieillard ralait, la bise sifflait, une lampe d’airain
fumeuse projetait ses rouges et vacillantes clartés sur le moribond, qui se
raidit en poussant un cri comme on n’en entend pas sur la terre.

Quand le fils ferma les yeux du mort il aper-eut a son cou une chaine
d’acier portant un anneau d’or.

Le vieux seigneur fut déposé dans la tombe « avec tout ce qu’il avait sur
lui », suivant sa volonté formelle. Jehan se souvint d’une légende qui
attribuait a sa famille la possession d’un anneau magique, toujours fatal a
ceux dont il avait comblé les veeux. Telle était, d’apres la voix populaire, la
cause des crimes effroyables qui avaient ensanglanté sa famille.

Peu apres la mort du vieux chatelain, le nouveau maitre de Trémazan se
trouva poursuivi par une vision singuliére : une femme tres-pale, aux yeux
bleus, aux cheveux d’or, regardait Jehan avec une indécible expression de
souffrance.

, Partout il la retrouvait. dans les solitudes des bruyeres, au clair de lune,
ou méme au bord de la mer en plein jour.

Apres son deuil, Tanguy se rendit a la cour pour préter le serment de
vasselage.

Un soir, un inconnu soigneusement enveloppé dans son manteau 1’aborde
et lui dit :



Seigneur chevalier, si vous avez du courage et si vous aimez les
aventures, suivez-moi.

Jehan, la main sur sa dague, suivit I’homme au manteau, dont les yeux
brillaient comme des charbons ardents.

Tous deux passerent au milieu des gardes du palais ducal, nul ne les
remarquant malgré le clair de lune.

Jehan allait questionner son guide, quand un léger craquement de sable se
fit entendre dans une allée. Ils se cacherent derriére un rideau d’arbres, une
femme vétue de blanc se dirigea de leur coté. Le sire de Trémazan retint son
haleine, il connaissait cette démarche. et quand la blanche robe frola le
feuillage derriere lequel il s’abritait, il e{it poussé un cri, si son compagnon
ne lui avait mis a temps la main sur la bouche.

C’était la vision de Trémazan avec son profil pur, sa blancheur mate, sa
chevelure dorée. fantome ou créature humaine, elle chantait d’une voix
mélancolique un chant bizarre :

Pour me rendre la vie et la santé, il faut un chevalier noble et brave., , et
s’il veut ma couronne et mon cceur, je donnerai cceur et couronne a ce
chevalier noble et brave. Mais ou est le chevalier noble qui me rendra la vie
et la santé ?

Quand elle disparut sous les arbres, I’inconnu dit a Jehan :

Tu vois la fille du duc de Bretagne, une olie triste la tue ; guéris-la, son
pere te la donera en mariage.

La guérir !... répondit Jehan, je donnerais na vie pour elle, mais que puis-
je?

N’es-tu pas, reprit son interlocuteur, de la amille ou ’on posséde
I’anneau ?

Ayant dit ces mots, le guide de Jehan I’enraina, le fit repasser au milieu
des gardes et lisparut.

Trémazan n’était donc pas amoureux d’une mage vaine ; il aimait une
femme de chair, nais folle et fille du duc de Bretagne. A dater le cette
époque, la vision 1’obséda avec un nouvel acharnement, mais elle avait
maintenant une voix et cette voix murmurait a son oreille :

Je souffre, cher Jehan, je souffre, sauve-moi.



Un soir, Tanguy se promenait a pas précipités en haut de son donjon ; de
temps a autre il s’accoudait entre deux créneaux, regardant la mer, dans la
nuit, briser en montagnes blanches. Son agitation était extréme, il se livrait
sans doute au fond de sa conscience quelque rude combat..

Il resta longtemps perplexe et s’écria enfin ;

Eh bien ! je la sauverai. a n’importe qu prix.

Le chatelain descendit d’un pas résolu, p une épée massive et se dirigea
vers la ch pelle.

Un ricanement le fit tressaillir quand il pous la porte du sanctuaire ; il
regarda de tous cOt et ne vit rien.

C’est le grincement des gonds rouillés, d il en haussant les épaules.

La lune, a travers les vitraux coloriés, jet, des lueurs fantastiques sur les
murs et les dalle Au centre du lieu saint s’élevait un tombeau granit. Une
statue grossiere représentait le vie seigneur sur le dos, revétu de son armure,
mains croisées sur sa poitrine. A ses pieds, da I’attitude de la priere, une
autre statue figura la mere de Jehan. A cette vue, un trouble su] saisit le
sacrilege, 1’épée s’échappa de ses mai ; et fit résonner les dalles. La peur
s’empara chevalier qui sortit en chancelant et s’élan. dans la campagne.

Il arriva pres d’une mare, ou les lavandiere de nuit, dans leurs chemises
de toile grossiei laissaient voir leurs bras ridés et leurs seins flétr Ces
mégeres, les cheveux en désordre, le battoi a main, lavaient une grande
nappe blanche ; la plus vieille dit a Jehan :

Passe. laisse-nous a I’ouvrage. nous blanchissons un linceul, il sera plus
blanc que la neige.

Est-ce pour moi ce linceul, demanda Jehan les cheveux hérissés ?

Un linceul pour toi ! dit la sorciere. penses-tu donc étre enterré
chrétiennement ?... Ce linceul est pour une noble vierge.

Et quel est cette noble vierge ?

La belle Anne, la jeune duchesse aux cheveux d’or. laisse-nous a
I’ouvrage et passe ton chemin.

L’effraie, dans les sapins, jetait son cri sinistre.

Jehan courait haletant.

Pour qui ce cri de mort, murmura-t-il d’une voix étouffée ?

Pour la belle fille aux cheveux d’or, lui répondit 1’écho.



Puis ce fut la vision habituelle, mais avec la paleur du dernier soupir.

Jehan, dit-elle d’une voix suppliante, Jehan, porte au moins sur mon
cercueil une couronne de rose blanches — la couronne des vierges. Si tu
avais vouluy, j’aurais été ta femme. Jehan, je t’aurais tant aimeé.

Et bien, lui répondit Jehan, par tous les démons de 1’enfer, tu vivras et tu
seras ma femme.

Il retourna résoliment a la chapelle, ramassa la lourde épée, et, sans
regarder 1I’image de sa mere, découvrit le tombeau. Il put le faire sans trop
de peine, car une ombre aux yeux de feu 1’aidait.

Tanguy plongea son bras dans la tombe, il y toucha deux cranes. sa main
se porta au cou de 1’un des squelettes, il n’y trouva rien.

Il avait profané les restes de sa mere.

Une sueur froide lui couvrit le corps. A 1’autre tete tenait une chaine
d’acier, il s’en empara d’une main convulsive ; la téte, un moment soulevée,
retomba avec un bruit sourd.

Alors 1’ombre prit un corps et se transforma en cavalier vétu de velours
noir portant a sa toque une plume rouge. «

Salut, seigneur, dit-il en s’inclinant, je suis a tes ordres. Que veux tu de
Satan ?

Guérir la fille du duc de Bretagne et I’épouser.

Rien de plus facile, maitre de I’anneau, viens avec moi cueillir I’herbe
d’or qui guérit tous les maux.

Il partirent ensemble pour le cimetiere, douze coups tintaient a la cloche
de la chapelle ; les tombes s’ouvrirent et les morts souleverent leurs
membres glacés. des lueurs rapides éclairaient leurs cranes moussus aux
yeux vides.

Tu ne saurais croire, dit a Jehan son compagnon, combien ces pauvres
morts s’ennuient dans leur cimetiere. dans 1’été, c’est encore tolérable
quand la terre est chaude ; le rossignol les distrait de ses chants d’amour.
mais ils souffrent cruellement du froid sous la neige de 1’hiver. Ca n’est pas
gai d’etre mort. mieux vaut vider un broc de vin capiteux sur le sein d’une
fille de joie.

Au milieu des tombes s’élevait un grand Christ de pierre.



Il n’a pas I’air a son aise ainsi cloué, reprit le guide de Jehan, je me
tordais de rire a Jérusalem en le regardant. C’est le plus beau jour de ma
vie. Est-ce que tu crois a cela ?... On dit qu’il s’est fait crucifier pour me
faire du tort. Quelle drole d’idée a eu ce charpentier de se méler de mes
affaires !... il a par le diable perdu son temps et sa peine. s’il a fait entrer
dans le paradis quelques niais, quelques éclopés, quelques lépreux, il ne
peut se pavaner comme moi, aux jours de parades, avec une brillante
escorte de noble dames, de poetes, de papes et de roi. Regarde 1’herbe d’or
briller aux pieds du crucifix, tu la vois par ma puissance, car elle est
invisible pour des yeux humains. Avec cela tu n’as qu’a faire de la tisane
pour ton amoureuse, au bout de trois jours, elle se portera comme le donjon
de ton castel.

Jehan se baissa pour cueillir I’herbe magique.

Trop pressé, mon cher, trop pressé que diable !... me prends-tu pour un
imbécile ?... Voila ton affaire, c’est bien. mais, a moi, il me faut un gage.

Que veux-tu ?... mon ame ?...

Ton ame !... ton ame. es tu bien siir d’avoir une ame ?... Qu’est-ce que
cela une ame ?... Comment est-ce fait ? En quoi cela est-il ?... Tu as peut-
étre une ame en cuir de veau. Que diable veux-tu que je fasse d’une ame
ressemelée comme la tienne !

Alors que veux-tu ?... parle.

Tu vois ce crucifié ?

Oui.

Eh bien, il m’agace... prends cette pierre. Pourquoi ?

Prends cette pierre, te dis-je.

Voila.

Jette-moi ce caillou. mais la carrément, en plein, sur ce vilain corps
meurtri et saignant.

Non.

Qu’as-tu ? tu trembles.

Jehan de Trémazan tremble pour la premiere fois.

Tremble a ton aise. mais pas d’herbe d’or.

Non. jamais.

Tu végéteras dans ton castel, tu épouseras quelque vachere.



Peu importe. qu’elle meure. personne ne aura.

C’est bientot dit. qu’elle meure, personne e laura. Tu connais Tromenec ?

Mon mortel ennemi.

— Je suis en affaire avec lui. ca marche Si n’est toi aujourd’hui, ce sera lui
demain.

Misérable !

Tu m’injuries... cela n’avancera pas les ses c’est a prendre ou a laisser.
De quoi tu peur ?... il est solidement ficelé. Tu sites ? rien n est fait... Tu
resteras dans ton manoir comme un hibou, Tromenec t invitera a ses noces.

Je le tuerai.

Non pas. je veillerai sur lui. il m’appartient et je ne souffrirai pas qu’on y
touche. Allons !... prends ce caillou et frappe.

Jehan ramassa la pierre qu’il avait laissé tomber.

Frappe !... Tu seras duc de Bretagne ; Tromenec, a genoux, te prétera le
serment de vasselage. Pas de milieu ; a toi ou a a lui la couronne et les
baisers de la Duchesse.

Jehan lancga la pierre qui passa pres de la croix.

Maladroit !... ca ne compte pas. recom mence ou tu te seras damné pour
rien.

Je ne puis.

Eh bien, adieu. va-t-en au diable, pou mouillée !... Tu m’ennuies,
Tromenec est plus brave que toi.

Plus brave que moi !

Eh oui. une derniere fois : frappe ou adieu

Jehan ramassa une nouvelle pierre. celle.. lancée d’une main ferme,
atteignit en plein crucifié. Le pauvre corps s’agita sur la cro un soupir sortit
de sa bouche de pierre et les coula de toutes les plaies,

Bien touché !... prends I’herbe d’or.

Jehan cueillit I’herbe magique.

Et maintenant, reprit le guide, donne-moi la main. au revoir dans I’enfer.

Et tous les morts se mirent a rire. mais Jehan, lui, ne riait pas. et tous en
cheeur répéterent : Jehan ! Jehan ! au revoir dans I’enfer !

— Tu dois étre fatigué, mon ami.



— Pourquoi ne dormez-vous pas ?... Vous m’avez infligé de conter jusqu’a
ce que sommeil s’en suive. Et vous avez toujours les yeux tout grands
ouverts.

— C’est vrai, je suis tout agitée.

— II est certain que vous frétillez sur le canapé comme une anguille jetée
vive sur la braise.

— Je suis tres-tres-souffrante. Oh les nerfs !... les nerfs. Pourquoi a-t-on
des nerfs ?

— Un peu d’eau sucrée avec de la fleur d’oranger ?

— Tu fais la béte.

— On fait ce qu’on peut.

— Si tu n’as rien de mieux a m’offrir, reprends ton histoire.

— Peu de jours apres, Jehan arrivait a la cour du duc de Bretagne.

Seigneur duc, lui dit-il, je viens vous proposer un marché : si je guéris
voire fille en trois jours, elle est a moi ; si je ne la guéris pas en trois jours
ma tete est a vous.

Soit. Dans trois jours, non, mais dans trois mois, tu auras ma fille ou
j’aurai ta téte. trop de charlatans m’ont dupé jusqu’a ce jour.

C’est juré, dit Jehan.

Par Sainte Anne du Portzic, dit le duc.

Des la premiere potion un changement s’opéra dans I’état de la jeune
Duchesse, sa mélancolie disparut. La gaité vint, amenant avec elle 1’appétit
et les roses de la santé. Le vieux prince ravi, bientot convaincu de la
guérison définitive de sa chere enfant, fut le premier a hater les préparatifs
de la noce.

Mais rien de terrible comme un beau-pere, si ce n’est une belle-mere. Le
Duc ne pensait qu’aux merveilleux coup de lance qui avait si bien
désarconné son gendre. Il mit toute sa police aux trousses du chevalier
inconnu.

— Veux-tu me permettre une réflexion ?

— Deux, si vous voulez.

— Le diable est bien usé, tu devrais remplacer ce personnage.

— Le fait est que je n’ai jamais compris a quoi il pouvait servir. Pour nous
damner il y a bien assez des femmes.



— Oh oui.

— Le monde serait-il assez insipide, si I’on ne y damnait un peu. une
société de saints ferait ennui désirer I’enfer. Cela vous attire-t-il aucoup un
monde ou la grande distraction rait les vépres ?

— Crois-tu au diable ?

— QQui sait !... J’ai connu un créole fort distiné de la Martinique qui ne
pouvait s’empécher rire quand on lui parlait du bon Dieu. Sa urrice et ses
bonnes avaient été bien entendu n négresses... Le bon Dieu, prétendait-il
trés-ieusement, est une invention contraire au plus iple sens commun ; mais
il suffisait, d’apres de regarder un instant autour de soi pour r que tout est
mené par le diable.

— Continue. faute d’autre calmant, ton hise est un excellent soporifique.

— Apres bien des recherches, on trouva le valier noir en pelerinage a
Sainte Anne du zic. La, il vivait en cénobite, dans une hutte branchage
construite de ses propres mains, ant les paroisses d’alentour par ses
mortifions. Personne ne ’avait vu manger ni boire, il observait un jeiine
rigoureux. Il édifia tout les jeunes filles de Saint Pierre-Quille-bignon qui
toutes, neuf mois apres, accouchérer d’un

Pour I’arracher a ses austérités, il fallut toute les instances des envoyés du
duc de Bretagne Il prit une part tres-active aux fétes de la cou s’adonnant au
plaisir avec le méme entrain qu la dévotion.

— L’un n’exclut pas I’autre.

— Loin de la. Notre chevalier déplaisait a hommes, mais les femmes en
raffolaient.

— C’est une compensation heureusement f ; quente. —.

— Tres-fréquente Rarement un honn homme leur plait, mais pres d’elles le
dia réussit toujours.

— Quelle opinion as-tu donc des femmes

— Aucune. est-ce qu’il est possible d av sur elles une opinion a moins
qu’elle ne fausse.

— Tu en penses bien quelque chose cep dant ?

— Oui, mais tant de choses que c’est exa ment comme si je n’en pensais
rien du tout

— Les juges-tu mal ou bien ?



— Ni mal ni bien. il y a femme et fer commeilyafagotetfagot.

— Sans doute. mais cette assertion juste est quelque peu vague.

— De plus dans la femme il y a deux étres distincts. Si distincts qu’on se
demande comment ils peuvent coexister dans le méme étre. je veux dire la
femme et la mere. celle-ci est trop respectable pour en parler.

— Eh bien, parlons de 1’autre.

— Un homme est toujours un homme. rien ne ressemble plus a un
millionnaire qu’un savetier. Les conditions sociales, a mon avis, établissent
de bien plus grandes différences entre les femmes.

Parlons du peuple d’abord, et en premiere ligne des paysans, c’est en
sommo la classe la plus nombreuse. Si on se laisse prendre aux apparences
du respect patriarcal pour le mari, il semble occuper, dans la communauté,
une primauté incontestable. Si vous allez au fond des choses, vous verrez
que la femme est la souveraine du ménage d’abord, puis la conseillere
écoutée dans les occasions difficiles. rien d’important ne se fait sans son
approbation.

Dans les ménages d’ouvriers, la femme est le vrai chef de famille, la téte
de la communauté, I’homme s’incline le plus souvent devant elle et c’est
justice, car elle avait généralement les qualités du mari sans en avoir les
défauts.

Dans la classe des boutiquiers et petits commercants, la femme est un
véritable associé, un parfait coopérateur. c’est un régime d’égalité idéale,
les époux ont mémes fonctions, méme intelligence, mémes vues, méme
horizon ; ils se suppléent, I’un vaut I’autre. la femme accouche, a part cela,
leur role est identique. Si le mari meurt, rien ne périclite dans la maison,
tout marche comme par le passé.

Ces considérations tendent a me faire supposer que la femme n’est pas
entierement dépourvue d’intelligence.

— Impertinent !

— Comme je suis tres-disposé a le croire — mais chpre amie, ils font
toujours exception, les présents — quand je sors du monde des travailleurs, ..
Je ne parle pas des femmes du demi-monde, d’une pauvreté intellectuelle
égale a la pauvreté morale des gens qui les fréquentent. Quant a ces
poupées qu’on appelle femmes du monde.



— Tu t’es donc promis de tout faire pour m’exaspérer.

— Pour qui la grosse affaire est 1’effet d’une robe ou d’un chapeau. c’est
un petit animal, ssi gentil que dépourvu de cervelle, dont la de utilité peut
étre de distraire nos loisirs.

— Continue ton histoire. tu me fais sortir imes gonds.

— Pourquoi, chére amie, vous comparer a e porte. Jésus-Christ 1’a bien
fait dans I’Engile de Saint-Jean, mais vous n’étes pas us-Christ... d’autant
plus qu’il se compare a e porte ouverte.

— Prends garde. c¢a finira mal.

— Chere, vous savez que cela ne finit jamais bien entre nous que quand
c’est sur le point mal finir. Le Sire de Trémazan trouvait a iconnu le plus
singulier rapport d’allures ec son compagnon de la conquéte do 1’herbe or.

Une grande chasse termina les fétes. On avait s debout un solitaire :
quand la haquenée de duchesse I’emporta d’un galop si furieux que 1 cheval
ne pouvait la suivre, a part le coursier chevalier noir. La jeune femme
affolée se nait néanmoins ferme en selle. Par malheur le iglier se précipita
sur la haquenée ; la pauvre te fit un écart, et la noble écuyere tomba sur
gazon.

— En montrant son agilité ?...

— Non, sans rien montrer du tout. elle était sans connaissance. Le sanglier
allait la mett en piece, quand le chevalier noir le terrassa.

— Ton Satan n’a pas I’esprit inventif avec si sanglier renouvelé des Grecs.

— L’histoire est vieille, et les conteurs o fait des progres depuis.

— Le chevalier prit la jeune femme dans s bras.

— La porta a la fontaine, lui jeta de 1’e fraiche au visage. ma nourrice m’a
conté ce il y a.

—Ilya?

— Monsieur, vous étes un indiscret. le m arrive. Tout cela est fort
ennuyeux.

— Puisque vous voulez dormir.

— Je n’y manquerai pas, dit la mignon créature en baillant.

— Oui, le mari arrive au moment ou An ouvrant les yeux, contemple son
sauveur av 1’élan d’une juste reconnaissance, que le jalo Tanguy prend pour
de I’amour.



— La reconnaissance mene souvent a mour.

— Mais jamais 1’amour a la reconnaissanct la duchesse, tres naive, croyant
bien faire.

— C’est toujours ainsi. on croit toujo-bien faire.

— Se laissa trop aller peut-étre aux empressements du chevalier. Sans y
songer, elle alluma, dans le ceeur de son époux, la plus effroyable jalousie.

Un jour Jehan se trouvait en proie aux préoccupations les plus sombres. il
en était a ce point ou I’on trouve uno sorte do joie amere a se convaincre de
la culpabilité de la femme aimée.

— Oh que c’est vrai. les hommes sont toujours disposés a soupconner les
femmes, c’est odieux. Et quand le soupcon est entré dans leurs maudites
cervelles, il n’ont cesse, les imbéciles, jusqu’au moment ou ils acquierent
les preuves de la triste réalité.

— Le page du chevalier noir vint trouver le jaloux et lui dit :

Seigneur, je vous aime pour votre droiture et I’hypocrisie de mon maitre
m’indigne ; le traitre abuse des saintes luis de 1’hospitalité. Votre femme est
partie seule sous le prétexte d’accomplir un veeu a la chapelle de Saint-
Joseph.

— De Saint Joseph. mauvaise affaire. De tout le paradis, c’est le saint qui
patrone le plus de gens.

— Aussi est-il en grande vénération par le temps qui court.

— C’est le prénom de mon mari. et il le mérite. pas pour avoir laissé un
pan d’habit dans les mains d’une grande dame. hélas !.. s’il ne laissait qu’un
pan d’habit dans les mains de ses cocottes.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi on a fait une si mauvaise réputation a
cette pauvre madame Putiphar, a mon avis bien plus a plaindre qu’a blamer.
La Bible dit tres-expressément que son mari était eunuque. Quand on est
dans cette position, on ne se marie pas, que diable !... Ce n’est pas, je pense,
le cas du duc.. mais laissons ce personnage dont je n’aime pas a entendre
parler. Les femmes ont de singulieres manieres de voir, et votre
acharnement a me présenter a votre mari m’a choqué. Cela était bien
inutile.

— Tu ne comprends pas ce sentiment ?... Oui, j’avais plaisir a lui faire
soupconner ce que je ne pouvais lui dire : Vous m’avez abandonnée pour



une femme qui ne me valait pas ; je vous remplace par un homme qui vaut
mieux quo vous.

— Mais jo ne finirai jamais mon histoire, si vous m’interrompez a tout
propos. La vérité, dit le page, est qu’elle a un rendez-vous avec mon maitre.
Faites seller votre meilleur cheval, 3t jetez-moi dans un cul de basse fosse si
je nens.

Anne venait, en. effet, de partir pour une chapelle voisine trés-renommeée
ou elle allait rier le saint de vouloir bien rendre a son mari a sérénité des
premiers jours.

— Vieille histoire toujours neuve. la lune ousse apres la lune de miel.

— Le chevalier noir la suivait a son insu sans plus de bruit qu’une ombre.
Le coursier de ehan, blanc d’écume, dévorait 1’espace, les ancs labourés par
les éperons du furieux.

Au moment ou la duchesse entre dans la hapelle, deux bras amoureux
I’enlacent ; elle ent un baiser sur les lévres et reconnait son auveur. Son
ceeur hésite, partagé entre I’indignation et la reconnaissance. Ce fut le temps
‘un éclair, encore fut-il trop lung, car Jehan es regardait un poignard a la
main. le chealier se dérobe, déja il est en selle.

Jehan ivre de rage, plonge sa dague dans le ein de I’innocente. Le
chevalier noir riait.

Bientot tous deux, d’un galop infernal, pas-en t, comme un vent de
tempéte, a travers ois, bruyeres et rochers.

Jehan éperonno en vain sa monture, dont les aseaux fumants touchent la
croupe du destrier de son rival, mais sans pouvoir gagner un pied.

Ma part de paradis, hurle-t-il, pour une demi-longueur de ma monture.

Le chevalier noir se retourne railleur.

Ce n’est pas pour toi que le sang du Christ a coulé sur le Calvaire.
rappelle-toi, sacrilege, que tu I’as frappé au cimetiere.

Et tous deux arriverent au bord d’un gouf-fre.

Le coursier du sombre cavalier le franchit comme un aigle. Tanguy et son
cheval roulerent dans 1’abime. Le sinistre inconnu regardait, avec un
tranquille sourire, les eaux bondissantes emporter sa victime.

Depuis lors, dans la nuit, on voit errer sui le torrent une flamme bleue..



Le paysan se signe et dit que c’est ’ame damnée de Jehan, Tanguy,
seigneur de Trémazan.

Vous dormez, madame ?

Elle ne répond pas.

Qu’elle est belle endormie.

— J’aime ces croix plantées aux carrefours et la dévotion de ces bons
paysans qui se signent en passant devant elles.

— Madame la duchesse est dans les saines traditions, elle aime la religion.
pour le peuple.

— Et pour moi aussi. N’est-elle pas notre consolation sur cette terre ?

— Avec les bals, les fétes, le théatre, le luxe et quantité d’autres
consolations.

— Ingrat !... ne t’ai-je pas aussi un peu consolé ?

— Beaucoup. votre baguette de fée a chassé les noires visions qui
m’obsédaient.

— Dis-moi donc d’ou te vient cette rage anti-religieuse ?

— Personne n’a, plus sincerement que moi, adoré le divin crucifié. Je le
croyais alors le Dieu des pauvres et des humbles. Maintenant qu’il est
devenu le dieu des agioteurs, des gens brodés, titrés et mitrés, je 1’ai pris en
haine.

— Ne blaspheme pas ainsi, je t’en conjure.

— Vous avez raison, Madame, le blasphéme de la bouche n’est pas sorti
du ceeur.

— N’as-tu donc jamais prié au pied d’un autel ?

— Oui, et méme, en dépit de mon scepticisme, j’ai eu en plein jour une
vision étrange. Au milieu d’une rue, homme fait, j’ai vu le tabernacle
devant lequel je m’étais prosterné enfant, et ce verset en lettres d’or étincela



a mes regards émus : « Venez a moi, vous qui étes surchargés, et je vous
soulagerai. ». C’est une douloureuse histoire. si elle m’était personnelle, si
c’était un simple feuillet détaché de ma chétive existence, je ne la conterais
point, mais d’autres ont été torturés par les mémes souffrances.

Il m’en souvient — car c’est étrange combien les souvenirs de 1’enfance
laissent dans la mémoire une profonde empreinte et combien ils se
présentent avec netteté a la pensée de ’homme mir — je parlais a peine :
avant de me mettre au berceau, ma mere me faisait bégayer 1’oraison
dominicale. est-ce involontaire retour vers le passé ?... Quand je vois une
mere tenir son enfant sur les genoux, pour lui apprendre a prier, je sens une
larme sous ma paupiere. C’est bon la priere, et je plains de tout mon cceur
celui-la chez qui la source en est tarie.

f Je vécus d’abord par la foi. La foi donne la paix du cceur. Mais un vent
d’incrédulité souffiait dans I’air. Malgré moi mon ame s’atiédissait. Je
pleurais des heures entieres, suppliant Dieu de ne point laisser mes cheres
croyances m’abandonner ainsi. Vaines larmes !... Inutiles prieres !... Plus
j’implorais, plus le doute s’emparait de mon esprit.

J’atteignis mes quinze ans. un certain eudi, ayant terminé mes devoirs
d’écolier, allai flaner dans la bibliotheque paternelle. Le lasard me fit mettre
la main sur un traité de a pluralit¢ des mondes. Etait-ce celui de
ontenelle ?... Je ne sais. Cette lecture m’inéressa quelques instants, puis
ennuyé, pris e spleen, je sortis de la ville et me dirigeai ers les hauteurs qui
dominaient alors 1’anse es Gardes-marine. Ces montagnes ont été tées dans
la mer pour construire le nouveau ort. Nulle maison aux alentours — la
solide — le roc nu — quelques seches bruyeres — a mes pieds, la rade et ses
gros vaisseaux — n face, la cote de Plougastel avec ses rochers ittoresques.
C’était par un beau soir d’été, la mer, unie comme un miroir, réfléchissait
I’azur du ciel ; les terres du goulet se profilaient sur un horizon empourpré.
Peu a peu les feux du couchant s’éteignirent, les étoiles scintillerent. je
sentais une angoisse indescriptible, un poids surchargeait ma poitrine, ma
respiration s’arréta. puis j’entendis une voix murmurer a mon oreille :

« Non, Jésus n’est pas le Verbe incarné. non, Dieu n’a pas revétu la forme
humaine pour apporter le salut a quelques animalcules perdus sur un grain
de poussiere. Qu’est-ce que la Terre dans les cieux, 1I’homme dans



I’univers ?... La fourmi a pensé que I’Infini s’était fait fourmi pour habiter
notre fourmiliére. La vie est un instant de douleur perdu dans le temps,
passé sur un atome. Ce n’est pas la peine de vivre. »

La secousse fut violente, pénible au poi. n d’ébranler ma santé. Dans mon
décourage ment, j’abandonnai travail et plaisir. Je res tai longtemps dans cet
état morbide. Puis L réaction s’opéra, de cette épreuve je sorti athée. J’avais
été trompé : cette pensée m’eni vrait de rage. Pour semer I’erreur, il exista
une société officielle, payée, patentée, honorée Je jurai de consacrer toutes
mes forces a : combattre. La haine me rendit 1’énergie, je vécus de cette
haine.

Il s’écoula bien des années, mon départ pour une campagne de Chine
approchait. Mes fonctions m’appelaient tous les jours au port. La route la
plus courte passait par ces quartiers hideux ou la prostitution s’étale dans
toute son horreur. A I’heure ou je traversais ces rues, elles avaient un aspect
navrant ; a peine y rencontrait-on un matelot ou un soldat pris de vin. Une
misérable, vétue d’oripeaux, courait avec précipitation d’une maison a
’autre sous la terreur de la police. Partout des jalousies fermées — derriere
ces jalousies un calme de mort rompu par un juron, un propos obscéne ou
quelque chant infame — les portes ouvertes laissaient voir une forte grille — a
travers les barreaux apparaissait parfois une figure de femme, si ce n’est pas
profaner le nom de femme de 1’appliquer a ces malheureuses au visage
hébété, couperosé, cynique. On était en janvier, une petite pluie fille
salissait le pavé et donnait a ces quartiers un aspect plus sombre encore. Un
morne silence régnait dans la rue. Ce jour-la on n’entendait ni refrain
ordurier ni blasphéme. Ces lieux semblaient abandonnés, dévastés par
quelque peste. Devant une des maisons le plus mal famées se trouvait un
cercueil surmonté d’une croix. une croix !... un prétre était donc venu pres
de la mourante ; un représentant de la pureté Supréme avait donné les
consolations derniéres a ce vil rebut de la famille et de la cité. Cette fille
perdue, dont la vie s’était écoulée dans 1’opprobre, cet immonde jouet de
matelots et de soldats ivres, avait entendu, en expirant, la parole de pardon.
Elle avait pu, a la derniére heure, réver un avenir de sainteté et de bonheur.
Je m’approchais du bénitier le cceur gonflé, les yeux humides. moi aussi,
j’éprouvai le besoin de donner le signe de la réconciliation a la pauvre



morte, en songeant a Celui qui accorde si doucement le pardon au repentir.
et je vis briller, dans un nimbe d’or, le tabernacle au pied duquel, enfant,
j’avais prié avec ma mere, et sur lequel était écrit :

Venez a moi, vous tous qui étes surchargés et je vous soulagerai. »

— C’est vrai. les impressions religieuses de 1’enfance sont indélébiles.

— A vrai dire, j’ai toujours eu un faible pour ce Dieu qui détestait les
princes et abominait les prétres. Oui, j’aime ce jeune charpentier qui aima la
Vérité jusqu’a la mort.

— Tais-toi, tais-toi, ne travestis pas ainsi la religion de nos peres.

— La religion de nos peres !... Regardez la-bas, au sommet de la
montagne, cette colonne noire se détacher sur le ciel. Nous irons la. Je me
mettrai a genoux au pied de ce menhir, j’y ferai une bonne priére. Je
découvrirai mon front devant ce dernier vestige de la religion de nos peres.
Le paganisme romain, qu’il s’appelle religion du Capitole ou religion du
Vatican, c’est la religion de nos maitres. moi, je suis de la race des vaincus,
et je déteste Rome.

— Comment !... tu voudrais rétablir le Druidisme !... Je me suis trompée,
tu es bien plus malade du cerveau que je ne le soupconnais.

— Pourquoi ?... Ne dites-vous pas, vous autres, il faut une religion au
peuple. et je le crois. je le crois, parce que je sens dans mon ame un vide
intolérable. J’ai besoin, moi, d’une religion comme le peuple ; j’ai besoin
do croire, avec lui, comme lui. J’ai besoin de croire, parce que la foi seule
rend fort. Il n’est pas de grande nation, sans une grande pensée commune.
et, par un étrange phénomene d’atavisme, je me sens pris d’un amour infini
pour ce vieux culte de nus ancétres. J’aime cette vieille terre de Bretagne si
longtemps rebelle au joug romain, cette vieille terre libre qui, si longtemps,
sut préserver son sol des souillures de la louve du Capitole et des renards du
Vatican. Nous trouverons, dans notre histoire des Gaules, pour peupler notre
empyreée, assez de saints qui aimaient la patrie et la liberté. Mais les temps
sont changés ; aujourd’hui, pour combattre Rome, la plume doit remplacer
1’épée, et Brennus s’appelle Voltaire.



VI

— Regarde cette croix portée par un homme tete nue. puis ce cercueil
suivi de rudes bretons, aux longs cheveux tombant sur les épaules, avec
leurs chapeaux sous le bras. un enterrement dans le calme des campagnes, a
je ne sais quel caractere particulier de gravité solennelle.

— La mort est toujours solennelle.

— Cette croix ne te dit rien ?... avoue-le, un enterrement rationaliste ne
porte point I’ame a ce recueillement que j’éprouve.

— Cette croix me dit tantot blanc, tantot noir, affaire d’électricité dans
I’air. mais je ne la vois jamais avec indifférence. Une biere parle d’elle-
méme. Ces gens a mine réjouie, chantant du latin, me sembleraient fort
droles, s’il n’y avait la un cercueil pour figer le rire sur mes levres. Dans
tout cela, je ne vois qu’un personnage imposant, c’est la mort.

— Je te plains de toute mon ame de ne point sentir la poésie de notre culte.

— Approchons. Contemplez ce vieillard plein de foi. les consolations de
I’église ne lui ont pas suffi, il a dii les compléter au cabaret. Regardez-le
titubant, le chapelet a la main et par intervalles chantant a tue-tete
Sanctus ! Sanctus ! Sanctus !

— Partons. Quand un cercueil passe preés de moi, toute ma chair frissonne.

— Le catholicisme s’est complu a nous inspirer la frayeur de la mort,
parce qu’il on tire beaucoup d’argent. Aussi les bons catholiques de ce pays,
pour chasser les pensées funebres, ne manquent jamais, a tout enterrement,
de se griser comme dus pandours. C’est apres tout, la coutume gauloise, on
se réjouissait aux funérailles. et pourquoi ne pas se réj ouir, si I’on est
convaincu, comme nos peres, que I’ame s’éleve par la mort a de plus hautes
destinées. Aussi ont-ils eu, plus que personne, cette vertu supréme dont le
catholicisme nous a dépouillés : I’amour de la mort. Comme les Celtes, je
suis partisan de l’incinération, mais puisque nous aurons, sans doute,
longtemps encore des cimetieres, je les voudrais voir devenir des lieux de
promenade et de réunion, ou les vivants iraient penser aux morts et causer



d’eux avec leurs amis et leurs parents. Nous devrions éprouver un vrai
bonheur a évoquer leur souvenir et a revivre par I’imagination avec eux.
Pourquoi plaindre les morts ?, .. c’est absurde. Pourquoi éviter d’en parler,
ou prendre un air de commisération, quand on est obligé de le faire, et leur
infliger 1’épithete lamentable de pauvre ? Que nous souffrions, nous
vivants, d’une séparation cruelle, cela est juste et naturel. mais a cette
premiere douleur doit succéder un culte plein de tendresse, un sentiment de
piété plein de douceur et de charme. Dix ans apres la mort de leurs parents,
nous voyons des gens baisser les yeux, prendre une pause navrée et dire
d’un ton larmoyant mon pauvre pere !... C’est hypocrite et béte. La vraie
religion considere la mort comme un i e nfait, elle devrait nous pétrir I’ame
de telle sorte que nous la voyions venir avec allégresse. C’est aux
abominables prétres du moyen age que nous devons nos meeurs idiotes.
Non contents de briiler les gens en ce monde, ils les tenaient sous la menace
d’etre briles dans 1’autre. Pour donner plus de prix aux objets de leur petit
commerce, ils ont fait de notre ascension dans la série des étres quelque
chose d’effrayant. La terreur de la mort et de I’enfer leur rapportait tant
d’argent ! ils ne savaient qu’inventer pour la porter au comme. Aupres de
leur dieu, Teutates est un ange. Pour remplir leurs escarcelles, voila ce ue
ces marchands de contre-marques du Paralis ont fait de la doctrine du Dieu-
Pere, préchée par le doux Jésus aux bords du lac de Tibériado. quand il tirait
de son cceur charmant ces déliieuses paroles, expression pure et vraie de sa
pensée dans sa floraison premiere :

« Car mon Pere veut qu’aucun de ces petits le périsse. »

— Ainsi la mort ne t’effraye pas ?

Chere amie, voila une question bien indisrete. N’ai-je pas sucé le lait du
mon temps ?... ’ai vu si souvent, dans ma vie, le méme omme tour a tour
héroique ou poltron que ai toujours admiré la prudence de cette formule
espagnole d’un brevet de décoration : un tel a été brave tel jour. Cependant
depuis mes amours avec la reine Aa hotep.

— Qu’est-ce que la reine Aahotep ?

— Une ravissante momie. :

— Tu as été amoureux d’une momie ? ;

— QOui, au Caire.



— Au Caire ?... Tu as donc été partout ? |

— Un peu partout. dans ce monde et dans 1’autre.

— Dans I’autre monde aussi ?

— Oui, avec la reine Aahotep.

— Conte-moi cela, je te prie.

— Au musée du Caire, j’avais longuement admiré une momie des plus
gentilles, une grande dame fort distinguée, car elle avait été ; reine aux
bords du Nil. Le soir, me trouvant fort agité, je pris un peu de haschich pour
appeler le sommeil, mais je fus bientot réveillé d’une facon terrible. Un
Sphynx, le ailes déployées, venait de s’abattre sur moi. So corps de lion
m’écrasait, ses griffes de devan me pénétraient dans les épaules. la téte d
femme, jolie a ravir, montrait de belles dént blanches qui me faisaient grand
peur. Toi d’un coup, il — ou elle — elle plutét — part d’un grand éclat de rire
qui me donna le frisson son poids me coupait la respiration, ses griffes me
faisaient mal.

« Ah, dit-elle, tu veux pénétrer le mystere de la mort !... Eh bien, je vais
te satisfaire en croquant ta cervelle, quoiqu’elle soit un peu vide ; c’est
excellent de macher des idées. Quand ton crane aura craqué sous ma dent,
tu connaitras le grand secret.

Ses yeux brillaient de désirs, elle avait le port du cou superbe et des seins
splendides.

— Tu songeais a cela au moment d’étre dévoré ?

— Malheureusement elle avait un corps de lion, c’était la le coté
désagréable. Supposez un corps de femme, c’efit été tout différent. Elle me
lanca un regard plein d’ivresse. Je crus un instant a de I’amour, c’était de
I’appétit. Quatre griffes entréerent profondément dans mes chairs, et sur mon
cou je sentis une morsure. Je poussai un cri. Prés de moi gisait le sphynx, la
tete fendue. Une femme du type fellah, une hache d’or sanglante a la main,
me regardait avec commisération.

Une étroite ceinture do lin, ou brillait un poignard d’or, composait tout
son costume. Entre les seins, au bout d’une chaine de pierres précieuses,
pendait un scarabée lumineux dont mes yeux ne pouvaient soutenir 1’éclat.
Je reconnus la reine Aahotep dont la momie et la statue m’avaient si
vivement intéressé au musée. Elle me prit la main et me fit asseoir sur la



premiere marche de la pyramide de Chéops, pres de la sombre entrée qui
donne acces dans les entrailles du monument.

— Sur lequel perchaient les quarante siecles de Bonaparte.

— QOui, ses quatre milans. Tu as passé la un fichu quart d’heure, me dit la
Reine, sans moi tu étais flambé.

— Ton Aahotep, tu m’avoueras, avait de bien droles de manieres pour une
majesté.

— L’école réaliste était en vogue a la cour de Thebes aux cent portes. Vous
connaissez une autre cour dont le style n’était pas moins débraillé.

Votre majesté, lui répondis-je, m’a sauvé la vie, jé lui appartiens corps et
ame.

Je ne t’en demande pas tant, reprit-elle, mais j’ai besoin d’un petit
service.

Votre majesté peut disposer a sa guise de son serviteur ; si je n’étais
I’esclave de la reconnaissance, je le serais de sa beauté.

A dire vrai, je ne suis pas mal. un compliment, d’ou qu’il vienne, fait
toujours plaisir.

Un chien regarde un évéque. I’adorateur de votre Majesté ne pourrait-il la
contempler ?

Est-ce que ma vue t’inspire les mémes sentiments qu’a un chien la vue
d’un évéque ?

Les sentiments que j’éprouve, sont : la reconnaissance d’abord, le respect
ensuite, puis 1’admiration, enfin.

Parle, je ne suis pas bégueule.

Enfin les sentiments que peut inspirer un beau corps revétu d’un costume
aussi simple que galant.

C’est bien, c’est bien. restons-en la. J’ai a te parler de choses plus
sérieuses.

Je suis tout oreilles.et tout yeux.

Mes sujets m’ont momifiée suivant une déplorable coutume : notre ame,
en effet, ne quitte ce monde qu’au moment ou notre corps se dissout dans Je
Grand Tout. Alors elle s’envole vers un nouvel astre. Mais, jusqu’a ce
moment solennel, elle erre non loin de sa dépouille ; aussi 1’incinération est-
elle un acte éminemment pieux. L’incinération délivre ; cs ames bien plus



tot que votre affreuse coutume de mettre les morts a pourrir en terre. Quant
a les momifier, c’est contraire a tout bon sens. J’ai hate de rejoindre Rigel,
étoile consacrée aux bienfaiteurs de 1I’humanité. J’ai mérité cette haute
récompense en laissant mes sujets cultiver leur blé et faire des enfants. Je
les avais délivrés de cette centralisation et de cette administration que
I’Europe nous enviait — au dire des administrateurs. J’avais enfermé les
pontifes dans leurs temples, et, leur laissant toute liberté pour
I’accomplissement de leurs saints sacrifices, je leur avais interdit de se
méler de ce qui ne les regarde en rien. Il en résulta pour le pays une
incroyable tranquillité. Les poetes et les historiens me flétrirent du nom de
fainéante. Il y eut une révolution. Les chefs de guerre, les pontifes et les
préfets a poigne, au nom de 1’ordre moral, me détronerent. Peu apres, je
mourus. Mes ennemis, tant leur haine était furibonde, voulaient briiler mon
corps. Quel service ils m’auraient rendue !.. On m’embauma cependant par
un reste de pudeur, mais je fus inhumée sans pyramide. Mon successeur fut
un homme providentiel, il rétablit les vieilles superstitions et la puissance
pontificale, puis il envoya deux millions d’hommes s’ensevelir sous les
neiges de la Scythie. Les pontifes, les collecteurs d’impot et les préfets a
poigne lui décernerent le nom de Grand. Pour conserver le souvenir de ces
immolations gigantesques, et pour nourrir — suivant la théorie des
administrateurs — le peuple, mourant de faim, les pontifes, les chefs de
guerre et les collecteurs ordonnerent 1’érection de cette pyramide. car, disait
le Grand Roi : le travail, c’est la richesse. Pour construire cet orgueilleux
monument, ils enleverent les laboureurs a leur charrue, afin de leur donner
du travail, et prirent au peuple son dernier sou pour soulager sa misere. Les
poetes chantaient, les historiens couvraient des charretées de papyrus. Mais
les pauvres meres, dont les enfants étaient morts en Scythie, déposaient a la
dérobée des fleurs sur mon humble sarcophage, et le parfum de ces fleurs
réjouissait mon cceur emprisonné sous les bandelettes sacrées.

— Bien sur, ta reine Aahotep avait fait des conférences dans quelque
mauvais club de Paris.

— La lune brillait. A la douce lumiere de ses rayons, je contemplais la
Reine. c’était, je le jure, une adorable momie. Elle ne sembla point
courroucée de mes tendres regards.



Nous allons, me dit-elle, apres un moment de silence, descendre dans
I’intérieur de cette pyramide ; elle donne acces, au centre du globe, dans le
séj our plein d’horreur de ceux qui ont versé le sang. Avant de faire mes
adieux a ce globe mesquin sur lequel nous passons notre premiere enfance,
je veux voir le misérable qui m’a détronée.

Guidés par la lumiere du scarabée, nous descendimes la pente rapide qui
conduit dans I’intérieur du monument. Nous arrivames au bord d’un abime.

Ne crains rien, dit I’égyptienne, prends-moi par la taille.

— Voila une momie bien légere.

— Sautons, continua-t-elle, c’est une petite chute de quinze cents lieues.

Quinze cent lieues !... ne craignez-vous pas de vous casser les jambes ?
lui demandai-je avec une certaine appréhension.

Es-tu bete !.. les ames ne se cassent jamais

Oui, mais moi. je ne suis pas une ame.

Poltron !... je te servirai de parachute.

Eh bien, au commandement de trois :

C’est cela.

Une, deux, trois.

Nous étions dans le vide au milieu de profondes ténébres. la position me
semblait critique. A vrai dire, j’avais une fiere peur. Toutefois je trouvais la
peau d’ Aahotep bien douce.

Qu’as-tu a me serrer ainsi ? me demanda-t-elle e.

Rien. Je crains de tomber.

A la bonne heure !... je croyais.

Bientot je ne pus résister, je lui baisai I’épaule.

Ah ! si mon époux savait, dit Aahotep d’une voix tremblante.

Il n’en saura rien, , belle Reine.

C’est bien la premiere fois.

Sans doute.

Et la derniere.

Oh pour cela non, m’écriai-je en lui baisant la joue.

Elle était ravissante, dans la nuit, éclairée par la lueur du scarabée.

Je te laisse tomber ! dit-elle en faisant la moue.

Impossible, répondis-je en criant, je te tiens trop bien.



— Comment tu tutoies les reines.

— En téte-a-téte, quand on se tient la taille, il n’y a plus de rangs.

Notre descente se ralentit, et je sentis avec un extréme plaisir — mélé de
regrets — la résistance du sol. Dans ma joie, je pressai Aahotep sur mon
cceur et lui baisai les levres. Elle détourna la téte.

— Apres le baiser ?

— Apres le baiser, c’est la regle.

Nous marchions dans une grotte longue, étroite.

— C’était bien le moment de marcher.

— Le sol était boueux. Bientot nous débouchons dans une vaste enceinte.
nous barbottions dans un liquide épais et rouge d’ou s’élevaient des vapeurs
empourprées ; mais ce liquide ne nous souillait point.

Aahotep me dit :

Tout le sang humain versé a la surface de la terre filtre a travers son
écorce et se rend ici.

Une foule de misérables erraient dans I’horrible mare ; la reine d’Egypte
reprit :

Ce sont la les meurtriers vulgaires, gibier de potence ou de bagne. Allons
voir les grands criminels. tu les reconnaitras aisément, car la stupide
humanité a sculpté leurs traits dans le marbre, ou les a coulés dans 1’airain.
Tu y verras aussi quelques saints vénérés dans votre Eglise. tiens voila saint
Cyrille qui fit massacrer la grande astronome Hypathie.

J’apercus une longue file d’hommes accroupis, attachés au roc par des
chaines de fer ; du sang suintait de la vofite et tombait sur leurs corps. Je ne
pus voir le premier, une vraie cascade 1’inondait.

L’égyptienne me dit :

Celui-la a étendu ses massacres de 1’occident aux pieds de nos
Pyramides. Hors de son art, il n’efit que des pensées absurdes. Sa vie fut un
perpétuel défi au sens commun. Les Francais 1’ont élevé au rang des dieux
pour avoir consommeé trois millions de citoyens a satisfaire ses lubies.

Tout pres de Napoléon, Marat agitait frénétiquement ses chaines et les
mordait de rage ; Robespierre gardait une morne impassibilité. Cote a cote
avec ces monstres, je distinguai une figure bourbonienne :



Tu vois Louis le Grand, me dit Aahotep, le sang des Huguenots suffirait a
lui fournir de terribles douches ; mais il s’y méle le sang versé dans des
guerres insensees.

Sur le roc fatal, on voyait un grand nombre de misérables couronnés.

Au fond de la caverne, on entendait rouler une riviere rouge, dans
laquello une forme humaine se débattait.

C’est César, me dit la Reine.

Je contemplai ce spectacle avec une joie féroce. j’éprouvai une indicible
volupté devant le supplice du meurtrier do Vercingétorix, du déprédateur, de
’assassin de la Gaule. Depuis César tous nos maux viennent de Rome. Il a
inventé I’Empire, et I’Empire fut la matrice putride dans laquelle germa la
Papauté, par je ne sais quelle immonde génération spontanée. César a forgé
le premier anneau de la chaine de servitude rivée.depuis lors aux pieds de la
vieille patrie.

Me reconnais-tu ? dit Aahotep s’adressant a un égyptien.

L’égyptien releva sa téte affaissée et tressaillit.

Avant de quitter la Terre, j’ai voulu rassasier mes yeux de tes tourments.
Car je te hais., je te hais, non pour avoir volé mon trone, mais pour avoir
ruiné la nation dont je faisais le bonheur. Adieu. souffre ici des millions de
siecles, moi je vais jouir de plaisirs ineffables dans Rigel.

Aahotep se tourna vers moi, grave, radieuse ; je courbai le front,
soudainement frappé par son imposante attitude d’immortelle.

Ainsi, dit-elle, le veut la Supréme Justice : ici gémiront tous ceux qui ont
causé mort d’homme, jusqu’au jour ou notre humble planéete verra ses
atomes se disséminer dans 1’espace. Alors seulement, ces ames maudites
prendront part a 1’éternelle transmigration des ames a vers les cieux. La
Divine Providence, reprit-apres un moment de silence, a fait une le
exception.

Juand 1’égyptienne eut prononcé ces paroles, voute de la caverne s ?
déchira, mes regards nétrerent au plus profond du ciel. Dans un transparent
et bleu, je vis une forme hune d’une grande majesté, la téte ceinte d’une
ronne ; de ses épaules tombait un manteau roi. De longs cheveux
encadraient son visage preint d’une sombre mélancolie.

On dirait Saint-Louis, murmurai-je a 1’oreille mon guide.



C’est le saint Roi. Les cheeurs sacrés des ges, la sublime harmonie des
spheres ne vent chasser de son cceur le souvenir des étiques briilés sous son
regne. Aussi pro-ne-t-il dans les espaces déserts son inconsole tristesse. Tu
connais maintenant les stéres de la mort. Lentement les ames s’éent dans la
série infinie des étres.. elles somillent dans la plante, révent dans 1’animal,
sent enfin dans I’homme. Puis elles parrent le cycle des astres, plus libres de
la étion de la matiere a chaque métamorphose, sant un pas a chaque
transformation nouvelle ’s la connaissance du Grand Tout et de la Sublime
Essence du Grand Tout. Mais pa pour le Caire, il est temps de me délivrer.

Elle me prit le bras, développa deux a noires et nous quittames ces lieux
avec une compréhensible vitesse. Le cortége de la R ’attendait au pied de
la pyramide. Nous n tames dans un palanquin couvert de lames e et de
pierreries qui brillaient magnifiquement clair de lune. Toute la troupe partit
en cour Nul bruit ne retentissait dans la campagnen villages et les palmiers
fuyaient derriere La petite main d’Aahotep tremblait dan mienne..
J’enveloppai sa taille et la pressai mes bras... 1’égyptienne balbutia sous
étreinte :

Ah !.. si mon époux savait..

Le cortege allait un train d’enfer.. beau trop vite au gré de mes désirs ; en
un in nous fimes au bord du Nil, les. étoiles s’y raient avec coquetterie.
Pres de la rive a dait une barque d’or armée de rameurs agent, ils tendirent
leurs muscles de métal un singulier ensemble

Aux rayons de 1’astre des nuits, dans un plet silence, il faisait beau voir
marcher le tége de la Reine a travers les rues du Caire.. entrames dans le
museée... il s’y fit une ét neur.. la grande statue de marbre noir de effren
s’agitait sur son socle. les seins de hiopienne en sycomore palpitaient. Les
moes essayaient de rompre leurs bandelettes.

e mis le feu au musée et sortis aussitot pour ntempler les tourbillons de
flammes. J’éprouun bonheur indicible a voir les ames ailées i momies,
s’élever au ciel et s’envoler vers les iles.



LETTRE D’UN TRANSPORTE

— Le 10 Mai fixait le terme de mon long séjour a Saint-Martin de Ré. Des
la veille, on nous donnait double vétement : 1’un semblable a celui des
moblots do 1870 ; ’autre de toile grise, pantalon de fatigue et vareuse des
matelots do la marine de guorre. Si vous ajoutez le képi noir, la chaussure
dite godillot, vous saurez la maniere dont nous sommes vétus.

Des le matin, la cloche annoncait le lever ; elle ne nous appellera plus.

Le son des cloches m’émeut toujours. ce jour-la il m’impressionna
davantage. Que de souvenirs il évoque en un instant !... depuis 1’époque ou
enfant, il m’appelait au catéchisme, jusqu’au temps ou il conviait les fideles
au saint sacrifice que j’allais célébrer.

En dépit do mon crime, en dépit de la fange dont je suis souillé, mon ame
est restée religieuse. il y a en moi deux étres, deux étres en perpétuel conflit.
Leur lutte a fait ma destinée. je sens a la fois battre dans ma poitrine un
coeur pétri de I’amour du bien et mon sein palpiter des instincts do la brute.

Je suis quelque chose comme I’union monstrueuse de 1’homme et du
vérat.

Je souffre cruellement. pas assez fort pour m’arréter sur la pente du mal,
pas assez bestial pour ne pas étre déchiré par le remords. Je trouverais du
moins une sorte de repos, si j’avais pordu le sentiment de la dignité
humaine, si j’étais — comme j’en vois ici — une sorte d’animal inconscient.



Oui, la cloche, pour un moment, m’a rendu toute la noblesse de I’une de
mes deux natures. elle est comme la voix de Dieu qui fait encore vibrer en
moi des cordes a demi-détendues ; bientot rien ne vibrera plus, je les sens
s’amollir dans cette atmosphere d’abjection... lentement le poison du vice
s’inocule dans mes veines et m’envahit chaque jour.

Appartonant désormais a la marine, nous obéirons au clairon et au
tambour.

Au premier son de cloche, tout le monde fut debout. la plupart
attendaient avec impatience ce changement de vie. Ils étaient heureux de
partir pour la Nouvelle, d’aller a la campagne, comme ils disent dans leur
jargon. Beaucoup regardent la Calédonie comme le paradis terrestre.
Plusieurs méme, par horreur de la prison simple a laquelle ils étaient
condamnés, ont commis des tentatives d’assassinat sur leur gardiens,
uniquement pour en sortir, — regardant la transportation comme un sort
relativement agréable, ils ont recherché, par un nouveau crime, une
aggravation de peine suivant la loi, un allégement a leur point de vue.

Les portes du réfectoire s’ouvrirent pour le premier détachement dont je
faisais partie. On nous avait divisés en deux bandes, afin de mettre dans
I’embarquement le plus d’ordre possible. Dés neuf heures, on nous range
sur deux files dans la citadelle. Au signal donné, la colonne silencieuse se
met en marche, escortée par les gardiens de Saint-Martin, par les nouveaux
surveillants et par deux rangs de fantassins. Nous traversons la citadelle, en
quelques minutes nous arrivons au port. Depuis longtemps, la foule avide
d’émotions s’est assemblée sur le quai. Inutile de dire que les femmes sont
accourues en nombre. Les jeunes filles au premier rang, coiffées de hautes
et larges coéffes blanches, folatrent et plaisantent avec les pantalons rouges.
Depuis longtemps, n’avais pas vu de femmes. un moment leur vue souleva
en moi toute une tempéte. mes oreilles tinterent, mes arteres battirent
comme au jour fatal.

Viennent aussi quelques dames ; leur démar che empressée laisse deviner
que la curiosit les dérange de leurs habitudes et les arrach au repos a une
heure inaccoutumée.

En un instant, nous sommes sur le pont de deux petits navires désignés
pour nous conduir a bord du vaisseau-transport mouillé en rade d I’ile



d’Aix.

Le bateau, sur lequel je monte, laisse écha] per sa vapeur qui siffle et
gronde. puis s tait. La machine part. le bateau marche. adieu patrie ! adieu
terre de France !... nou ne te reverrons plus. c’est un adieu éterne il faut
mourir la-bas, étre enterré la-bas.

L’1le de Ré s’enfuit, le soleil est resplendi : saut, la mer calme, le ciel
sans nuages. cet sérénité du ciel, cette tranquillité de la me contrastent avec
ines-angoisses. mon ceil est sec, mais mon cceur ’saigne, étranger a tout ce
qui nous environne.

Ma pensée se reporte vers les étres aimés, desquels me sépare une fatalité
inexorable. sceur chérie, pére, mere, je ne vois plus que vous. et cette vue
est mon plus cruel supplice.

Pour toi, ma sceur, je suis maintenant un objet de dégofit. et c’est juste. tu
es la sceur d’un forcat, personne ne voudra t’épouser.

Pour toi, pere vénéré, je suis le déshonneur.

Plus que tous, je te revois ma bonne mere, toi que j’aime avec une si
profonde tendresse. apres mon funeste tempérament, apres le démon, tu as
été peut-étre I’instrument le plus actif de ma perte. tu le sais, tu en meurs,
aussi toi seule m’a pardonné !

Puis son image a elle, ma victime. son spectre. les vétements déchirés, le
visage meurtri, les yeux ternes, le teint livide. Mon Dieu ! mon Dieu !...
vous qui sondez le cceur de I’hommp, vous le savez : je ne voulais pas la
tuer. Qu’est ma condamnation aupres de cette vision-la !...

Laissons cela. continuons .pour chasser ce remords affreux, ces pensées
atroces.,

Le Travailleur nous escorte. De son équipage armé jusqu’aux dents et de
ses canons, il sur veille le Lama sur lequel je suis embarqué et le Plongeur
qui porte 1’autre convoi. Tous trois, le Travailleur entre deux, marchent de
concert lancés a toute vapeur.

Enfin apparait la mature du vaisseau.

A onze heures, les quatre cents condamnés sont installés, chacun suivant
SOn NUMEro.

A six heures branle-bas.



Nous occupons la batterie haute. A 1’avant les hopitaux, a 1’arriere le
logement des officiers.

La batterie qui nous est affectée est divisée en quatre compartiments par
des grilles — deux a tribord, deux a babord — aux sabords des barreaux
solides. Du co6té de I’intérieur, une forte grille. On dirait une ménagerie.

C’en est bien une. et jamais ménagerie n’a renfermé fauves plus
dangereux. Le lion manque. mais tout y est de la fouine et du chacal au
tigre. On retrouve, en cherchant bien, sur ces visages, les types divers de la
bestialité. Peu de figures intelligentes — sur la plupart do ces faces,
I’abrutissement domine. La peur sordide — car on vit toujours dans les
transes apres un crime, et la crainte est le régime forcé de la prison — a
marqué tous ces fronts du cachet de la bassesse. rien n’avilit I’homme
autant que de trembler.

On a’enfermé une de ces bétes dans. un compartiment a part, un
homicide dont la manie est de boire du sang humain. La Faculté s’est
refusée a le reconnaitre comme atteint de démence, j’ai peine a partager son
opinion. On a dii I’enfermer seul parce que, une nuit, il s’est précipité sur le
bras de son voisin endormi et 1’a mordu cruellement. Un jour ou I’on tuait
un beeuf, un détestable plaisant du piquet de garde eut I’idée diabolique de
lui porter un verre de sang ; rien ne saurait peindre I’extase de férocité
répandue sur son visage pendant qu’il avalait I’affreux liquide.

Pas d’illustration d’ailleurs, des criminels vulgaires.

Notre chef de compartiment est un grand notaire de Paris ; ruiné par les
femmes, a bout de ressources, il a commis des faux. C’est un homme
intelligent — faut-il que la passion aveugle et abétisse ! un faux se découvre
forcément, il ne pouvait 1’ignorer. c’est étrange comme la passion étouffe
toute raison, tout jugement — c’est un homme intelligent, d’une grande
puissance de volonté avec des manieres charmantes. on s’imaginerait
difficilement son ascendant sur son groupe. Il est obéi comme un vrai chef.
meéme ici, le besoin instinctif de I’ordre conduit a la discipline. C’est aussi
un fait bien remarquable cet amour de 1’autorité inné dans le cceur de
I’homme. Un chef de compartiment, malgré la soumission souvent tres-
effective de son groupe, vit plus ou moins dans la situation d’'un dompteur
de tigres. a un moment donné, la ménagerie se révolte ; alors le chef de



compartiment se trouve dans une situation critique. néanmoins ce titre de
chef attire toujours. On aime mieux étre chef de forcats que de n’étre rien du
tout.

Je citerai parmi nous un jeune homme d’une illustre famille de Bretagne,
dont presque tous les membres, hommes et femmes, en un laps de temps
tres-court, ont été condamnés pour meurtres. 1’épidémie du crime s’est
subitement abattue sur cette famille naguere si considérée. Y a-t-il des
épidémies de crimes ?... Il y a bien des épidémies de suicides. Les germes
du crime flotteraient-ils dans 1’air comme les germes du choléra ?... Quels
redoutables problemes pose la criminalité !... De consciencieux travaux
faits sur les prisons en Amérique semble ressortir Finfluence de I’hérédité.
On y cite ’exemple de I’infame famille Jukes, dont la généalogie a été
suivie avec le plus grand soin jusqu’a sept générations. Cette généalogie no
comprend pas moins de cing cent quarante membres livrés pour la plupart a
la mendicité, a la débauche, au crime. Choso étrange, I’ancétre de tous ces
misérables, qui naquit vers 1730, était un joyeux compagnon, chasseur et
pécheur, ennemi de toute occupation suivie, une sorte de demi-sauvage,
sans instinct criminel bien marqué.

Nous avons aussi parmi nous un grand d’Espagne, ancien colonel de don
Carlos. Les salons aristocratiques d’une de nos plus dévotes villes de
Bretagne firent au réfugié une ovation digne d’un aussi illustre défenseur du
trone et de I’autel. Toutes les jeunes filles s’éprirent du héros, qui daigna
jeter le mouchoir a I’une des plus riches héritieres. Les parents ravis de tant
d’honneur témoignerent leur satisfaction par une dot princiere ; la pauvre
enfant fit bien des jalouses. Malheureusement le trés-noble hidalgo était
déja marié dans son pays. Condamné comme bigame, le grand d’Espagne
habite avec des filous, laissant derriere lui deux femmes de forcat. La
société a raison de m’enfermer, je suis un étre nuisible. mais peut-étre, aux
yeux de Dieu, suis-je moins coupable que ce grand seigneur. moi, du moins,
je n’ai pas lentement médité mon crime.

Grace a la robe que j’ai portée, je suis une des curiosités du convoi.

Et chaque transport emporte quelqu’un de notre ordre pour quelque crime
analogue au mien. cela ne manque jamais, il n’y a pas d’exemple contraire.
N’est-ce pas une fatalité qui donne a réfléchir ?



Entre les compartiments de babord et ceux de tribord s’étend, de bout en
bout, un large couloir pour les surveillants et les sentinelles.

Au milieu de ce couloir, autour du cabestan, un rond-point pour la garde.

Chaque compartiment contient environ cent hamacs ; quand ils sont tous
pendus, nous ne sommes guere au large.

L’air et la lumiére nous arrivent a profusion par les sabords et les
panneaux.

C’est au rond-point que, le dimanche, se dit la messe.

Cette pensée me donne le frisson.

Moi aussi, j’ai célébré le saint sacrifice.

Je I’ai célébré avec la foi la plus sincere, la piété la plus ardente. Cela est
vrai, absolument vrai.

J’étais né mystique, et nul peut-étre n’a gofité, avec plus de délices, les
joies ineffables dont notre sainte mére I’Eglise enivre ses enfants. Malgré
mon crime, les tortures des aiguillons de la chair dont je suis incessamment
lacéré, malgré le bourbier dans lequel je m’enfonce de plus en plus chaque
jour, ma foi veille vivante au fond du cceur comme aux plus beaux jours de
ma pureté. Je n’étais pas plus convaincu, quand, enfant, je m’approchai
pour la premiere fois de la table sainte, quand j’ai senti, sous la main de
I’éveéque, qui me conférait les pouvoirs divins, le Saint-Esprit m’inonder de
sa grace. Pourquoi m’a-t-elle quitté ?... Comment 1’ai-je perdue ?... A cette
question, je ne trouve pas de réponse. La foi souvent me console encore, et
la lecture de I’Imitation de Jésus-Christ, qui ne me quitte jamais, me
réconforte parfois dans ma détresse. mais plus souvent aussi elle me
tourmente cruellement, et, dans ces moments d’affaissement profond, je me
prends a envier le sort de ces misérables qui ne croient a rien, qui joueraient
avec le corps du Sauveur.

Passons passons !... essayons de par — d’autre chose. ;

Matériellement, notre situation est bonn c’est a peu pres celle des
matelots.

Je ne crois pas me tromper en disant que nombre d’entre nous — d’entre
nous. ce expression m’étrangle, ennemis du trava préferent leur sort a celui
de I’équipage. Pauvr gens !... toujours au travail, nuit et jour, tous les temps,
quelle existence ! je tre quand je les vois sur les vergues, exposer le vie avec



un naturel, une simplicité héroique Si tout n’est point rose pour eux, du moi
n’ont-ils pas la conscience bourrelée de mords.

Les mécontents sont peu nombreux ; com toujours, ce sont ceux qui
manquaient autre du nécessaire.

Vous ne sauriez comprendre toute 1’horr d’une pareille cohabitation, de
ce contact tous les vices.

Par quelle fatalité ai-je mérité un sort reil ?... car si j’avais été membre du
jury me serais condamné sans I’ombre d’un doute

Me voila tlassé parmi ces gens-la. et c justice ; j’ai ’ame moins
immonde, je ne pas moins criminel.

A cinq heures du matin, on ouvre les sabords, on serre les hamacs, dont
une partie chaque jour est montée sur le pont pour étre exposée au grand air.

A cinq heures et domie, distribution du biscuit et du café, puis chacun a
sa part d’eau douce pour sa toilette. Par des inspections quotidiennes, on
nous oblige a une extréme propreté, obligation bien nécessaire pour notre
hygiene. Si on nous laissait faire, nous serions bientdt empoisonnés par la
vermine et le fumier.

Apres la toilette des gens, celle du navire qui dure jusqu’a huit heures
environ. C’est le seul moment de la journée ou nous déployons quelque
activité. Pendant que les uns pompent I’eau de mer en abondance, les autres
frottent avec du sable et dus balais, puis on éponge avec des fauberts, et le
pont bient6t asséché réjouit 1’ceil d’un vrai luxe de propreté.

Le linge de corps lavé deux fois par semaine, est mis au sec dans la
mature sur des cordages.

A neuf heures visite du médecin.

Puis temps libre jusqu’au repas. Les uns lisent, les autres écrivent. Il y a
une bonne bibliotheque a la disposition des transportés. Les jeux de dames,
lotos, dominos, cartes nous sont permis. En arrivant, nous ne possédions
aucun de ces jeux ; mais le papier, la mie de pain, I’encre, les crayons
colorés et un peu d’industrie ont mis, a la portée de chacun, les distractions
de son goiit. A bord, ces riens ont une utilité réelle, ils mettent un peu de
diversion a I’inévitable monotonie de 1’existence, et empéchent de tomber
dans un marasme aussi funeste au physique qu’au moral.



On s’imagine difficilement le parti que I’on peut tirer de la mie de pain.
quand on n’a pas autre chose. C’est la seule matiere a notre disposition,
nous I’utilisons de mille facons ; un de nous s’en sert pour imiter, a s’y
méprendre, des fleurs et des fruits.

Des revues et des inspections fréquentes du commandant, maintiennent
partout I’ordre et la propreté.

A onze heures et demie, deuxieme repas : A part le vendredi, c’est une
excellente soupe au beeuf ; trés-bon pain, bouillon, beeuf bouilli suffisants
pour les meilleurs estomacs, un bon verre de vin. En outre, de temps a
autre, on donne en gratification un peu de vin aux hommes de bonne
conduite.

Apres ce repas, temps libre jusqu’a quatre heures et demie.

Tous les jours, de une heure a quatre heures les condamnés montent sur le
pont pour prendre 1’air et fumer : on profite de cette occasion pour bien
aérer les cages et visiter les barreaux.

A quatre heures et demie, troisieme repas : pain, soupe do légumes.

A six heures, branle-bas, on pend les hamacs.

C’est la, pour moi, le moment terrible de la journée.

Qu’on ait ou non envie de dormir, il faut rester couché de six heures du
soir a cinqg du matin. Toute conversation, tout bruit sont formellement
interdits.

A ce moment de silence, je suis livré, sans diversion possible, a mes
réflexions pénibles.

Le sommeil me fuit, mon agitation devient intolérable, tout mon passé se
déroule sous mes yeux.

Je pense a cet honnéte et modeste foyer, ou j’aurais pu vivre heureux
entre mon pere et ma mere, de dignes gens. si j’avais pris le sage parti de
rester paysan, d’épouser une bonne ménagere et d’élever mes marmots.

Et cependant tous deux m’ont été funestes. ma mere surtout.

Etait-elle radieuse, ma pauvre mere, le jour de mon ordination !... Elle ne
se doutait guere, en ce moment fatal, que son malheur et le mien se
consommaient. son fils était prétre !... avec quel orgueil elle regardait les
autres femmes. elle n’ose plus regarder personne maintenant.



Moi, je n’avais pas encore conscience du nouvel étre qui germait en moi ;
je ne soupconnais point que certains tressaillements de ma chair étaient le
signe de la gestation d’un monstre.

Quelle ferveur !... quelle joie le jour de ma premiere messe !... comme
I’excellente femme tremblait, quand elle recut de ma main la sainte hostie.

Une larme brillait dans 1’ceil sévere et loyal de mon peére, le meilleur
homme du monde sous une écorce un peu rude. Lui aussi était fier. il s’était
imposé de bien dures privations, il avait sué d’ahan sur le sillon pour
m’entretenir a I’école et au séminaire.

Dans ce moment, mon ame débordait de joie. Le sort en était jeté, le
temps des hésitations était passé : je remplissais les plus hautes fonctions
auxquelles ’homme puisse aspirer sur la terre.

Un moment j’avais résisté, j’avais bien été sur le point de jeter le froc aux
orties. Sans doute une piété exaltée me dévorait, sans doute 1’exercice du
pouvoir sacré me semblait bien le plus sublime but de I’existence humaine.
mais je n’avais pas été sans me demander avec inquiétude si mon
tempérament sanguin, ma constitution puissante supporteraient la privation
de I’amour physique.

J’avais ressenti d’étranges ardeurs. En réve, plus d’une fois, j’avais
pressé dans mes bras le corps de quelque robuste paysanne — comme elle.

Elle était servante dans la ferme voisine. Avant d’aller au séminaire, je
I’avais vue adolescente ; depuis, quand j’allais chez mes parents, je 1’avais
souvent rencontrée.

Jamais sa présence ne m’avait fait éprouver ce que doivent étre les
sensations de I’amour. La pensée de 1’épouser ne m’était pas venue ; on est
fier a la terme comme au chateau, on n’y redoute pas moins une
mésalliance. Je ne 1’avais méme jamais désirée. c’était une femme, et je
I’avais eue souvent sous les yeux, voila tout. Ce n’était pas elle qui m’avait
ému, c’était son sexe. ses membres vigoureux, ses hanches largement
développées avaient parfois s troublé mes nuits de séminaire d’apparitions
lascives.,

D’ailleurs ces appparitions ne me poursuivaient pas le jour, et ne
laissaient aucune trace dans mon esprit apres le lever du soleil. Quand je fus



ordonné, je m’ignorais moi-méme et n’avait nulle notion de 1’emportement
de tels désirs.

Comme je I’ai dit, malgré ces tentations nocturnes, j’avais une vocation
décidée, je briilais de répandre du haut de la chaire la parole de Dieu. Dans
les profondeurs de mon ame, je sentais assez de feu sacré pour en
communiquer quelques étincelles. A ma voix, la croyanée ou le repentir
pénétrait un auditoire attendri, suspendu a mes levres. et pres d’un caractere
aussi auguste, les biens et les situations les plus enviées de la terre me
paraissaient de bien mince valeur.

Malgré tout, j’hésitais devant un irrévocable engagement aussi solennel.
Je tremblais devant cet avenir sans retour possible ; car il n’est pas au
monde de position aussi affreuse que celle du prétre qui déserte 1’autel. Je
ne sais vraiment pas si, pour lui, le bagne n’est pas un refuge. Les vceux
éternels m’effrayaient, j’avais le pressentiment d’une catastrophe. Si j’avais
trouvé autour de moi, je ne dis pas le plus léger encouragement, mais la
simple indifférence, au dernier moment j’aurais reculé.

Quand je parlais de renoncer a la prétrise, mon pere me faisait durement
comprendre qu’il était bien tard. Depuis des années, au lieu de cofiter de
I’argent, j’aurais rendu des services a la ferme ; j’aurais produit au lieu
d’avoir dépensé. Mon renoncement était pour la famille une perte seche.

Mon frere ainé, ma sceur cadette n’étaient guere plus contents : si je
n’entrais pas dans les ordres, je me marierais ; or, bien qu’ils ne fussent pas
encore mariés, tous deux, par un calcul anticipé, me regardaient, pour leur
progéniture, comme un oncle a succession.

Ma mere surtout était triste. Elle tenait tant a me voir prétre, elle pleurait
de si chaudes larmes, quand je parlais de quitter la robe. Toute sa vie elle
s’était bercée de ce réve ambitieux : étre la mere d’un prétre. n’aurait-elle
touché de si pres a la réalisation de ses plus cheres espérances que pour les
voir s’écrouler tout-a-coup... je I’aimais tant, il m’en cofitait de lui causer
un si profond chagrin.

Et puis — il faut tout dire — je me faisa avec peine a I’idée de reprendre la
charrue quittant le séminaire. affaire d’amour-prop d’abord — aux yeux des
gens de mon pay je serais un défroqué. Sortir du séminaire, sa prendre les
ordres, c’est se ranger parmi déclassés. Irais-je courir les villes a la reche



che d’un petit emploi ?... Vivre isolé dans u foule ou I’on est perdu, loin des
miens, 1 faisait peur. D’autre part, était-ce bien la pei de m’étre farci de
latin et bourré de scolas que pour retomber a 1’état de grossier paysan. En
outre, le service militaire m’attendait on ignore combien, en Bretagne
surtout, 1’hi reur du service militaire, chez certaines tures, aide au
recrutement du clergé. Combi de paysans se font prétres pour éviter d’e
soldats !

Des motifs plus nobles me poussaient : persévérant, je deviendrais le
pasteur des am souvent je serais le bienfaiteur du pauvre, consolateur
toujours. et I’ambition ; pour 1 plus grand bien, je gouvernerais les famill je
disposerais par mon influence, des uni et des héritages.

Ajoutez a cela des bouffées d’orgueil : je voyais gracieusement recu au
chateau par de comtesse. Le comte m’invitait a diner dans son billet
d’invitation, m’adressait respects.., a moi que, sans ma robe, il recefait a la
cuisine.

En somme, je me fis ordonner sans trop de pugnance. Si de redoutables
tentations maaient troublé, rien ne m’avait révélé 1’exisnce du satyre qui
dormait en moi, qu'une vie normale avait engendré, et développait a mon
su. Mes passions croissaient a 1’état latent ; mais le moindre incident devait
faire détoner et amas de matieres explosives, graduellement, ccumulées
dans mon sein.

Me voila retombé dans mes idées noires. Parlons un peu de notre
vaisseau, cela me disraira.

De mes nombreuses lectures sur la marine, 1 ne m’était resté que de
fausses impressions.

Jamais je n’aurais soupconné une installation aussi grandiose, un systeme
a la fois si complexe et si bien réglé dans toutes ses parties. Quel ordre re
Quelle, discipline Que de rouages compliqués j’apercois a travers mes
barreaux, et je ne vois pas tout. Comme tout est prévu, depuis les besoins
les plus abjects du corps jusqu’a la nourriture de 1’ame. Ce n’est pas une
mince affaire d’entretenir douze cents personnes, de maintenir choses et
gens dans la propreté la plus parfaite. Car le vaisseau porte, douze cents
personnes avec les nécessités de la vie pendant un an ; c’est un monde. Il y
a de tout ici, depuis la poudriere et les canons jusqu’a 1’étable ou cinquante



beeufs broutent a ratelier avec deux vaches qui donnent du lait pour les
malades et les petits enfants. Il y a toutes les professions, du boucher a
I’instituteur et au prétre. C’est un prodige de voir de si nombreux services
s’engrener et fonctionner sans frottement.

Quelle majesté dans la mature destinée a entrainer une aussi lourde masse
et dans ces blanches voiles tendues a chaque mat, grandes au moins comme
la place de la paroisse ou les jeunes filles vont danser. sur le pont, exercice
de gymnase, d’infanterie, de sabre ou de revo ver. La, un officier observe le
soleil. et, pour guider cette le flottante dans les déserts de 1’Océan, derriere,
sous I’ceil du timonnier, au fond d’une boite de cuivre, J’aiguille de la
boussole, cette ame du navire.

Que ne suis-je a recommencer ma vie !... au lieu de prétre je me ferais
marin.

Avec mon intelligence, mon énergie, ma puissance de travail et de
volonté, je deviendrais un de ces officiers qui, de leur banc de quart, d’un
mot, d’un geste, quelque puisse étre le péril, entrainent a la manceuvre une
foule de gens dévoués. ou, tout au moins, je serais un marin comme un
autre, et, comme eux, quand le sang me monte au cerveau et trouble ma
raison, je calmerais mes sons pres d’une fille de joie.

Nous sommes longtemps restés en calme sous 1’équateur, ou contrariés
par les vents et les courants ; enfin un dimanche, pendant 1’élévation, la
brise favorable est venue.

Le prétre solennel officiait avec sa chasuble et son étole ; je le
contemplais avec une sorte de jalousie et parfois d’inquiétude et de piété.
s’il entend jamais gronder en son sein les passions humaines, puisse-t-il,
plus heureux que moi, avoir la force de les vaincre.

Hélas !... tout a conspiré ma perle.

Maudit soit le jour ou, allant, de grand matin, souhaiter le bonjour a mes
parents, je 1’apercus se lavant dans I’aire en chemise et jupon. elle avait
posé, sur une pierre, pres du puits, un large vase en terre, et, la, courbée, les
épaules nues, les cheveux dénoués, elle plongeait dans 1’eau son visage et le
frottait avec les mains. mon regard pénétra au-dedans de sa chemise
tombante et parcourut sa poitrine. je recus une secousse €électrique, un
serpent m’avait mordu au ceeur.



Peu de jours apres, elle vint au confessionnal me conter ses émotions de
femme. sa chaude haleine me montait au visage. et je la voyais, pres du
puits, a demi-vétue, tandis qu’elle me dévoilait, avec sa grossiereté naive de
paysanne, le trouble de ses sens. mon sang bouillon nait, j’eus le
pressentiment d’un malheur.

Et le malheur arriva.

Jusqu’alors ma piété, malgré une certaine exaltation, avait eu pour
principal caractere une gravité calme. je me jetai a corps perdu dans les
austérités outrées ; privation de sommeil, jeunes, lacérations du corps,
interminables prieres. espérant dompter, par les mortifications, les révoltes
de la béte.

Larmes, abstinences, nuits passées a genoux. rien n’y fit ; la chair
semblait aiguillonnée par la lutte.

La vision du puits s’était ancrée dans mon cerveau. elle me poursuivait a
’autel, dans mes prieres, elle se détachait sur 1’azur du ciel, se dessinait sur
les pages des livres saints.

J’essayai des exercices violents, des longues marches. Quand harassé, a
demi-mort de fatigue, je me jetai sur mon lit, des images lascives
m’apparaissaient dans les ténéebres.

Je courais a 1’abime.

Ce fut par une chaude matinée d’été. sorti des 1’aurore, j’avais longtemps
marché sur la route, j’étais exténué. Peut-étre avais-je un commencement
d’insolation, les rayons du soleil avaient traversé mon crane comme des
dards aigus. je tremblais de fievre, ma langue briilait dans ma bouche seche
comme un four, une boule de feu me montait de 1’estomac a la gorge, mes
jambes et ma raison chancelaient.

La route coupait un bois, 1’espoir d’y prendre du repos me ranima.

Fatalité ! Quand j’approchai, je la vis étendue sous un arbre.

Elle avait été a la ville. Fatiguée, elle avait posé son panier pres d’elle et
s’était endormie. Dans les mouvements d’un sommeil agité, son corps
s’était en partie découvert.

La vision du puits me revint. Les griffes du démon s’enfoncerent dans ma
chair. Ce fut une effroyable révolte de mes sens si longtemps comprimés. Si



j’avais le malheur de m’arréter dans ce bois, c’en était fait, je tombais au
pouvoir de Satan.

Rassemblant ce qu’il me restait de force, je continuai ma route. a chaque
pas redoublait la fureur du désir.

A la sortie du bois, je retrouvai I’implacable soleil.

Je marchai, je luttai.

Mes oreilles bourdonnaient, les arteres me battaient aux tempes. ma
gorge serrée ne laissait plus passer I’air. j’étouffais, j’avais sur les yeux
comme un voile, mes jambes refusaient d’aller plus loin.

Peu a peu je sentais la volonté humaine s’affaisser sous I’étreinte de la
béte.

Tour a tour, je la voyais étendue, endormie sur I’herbe ou pres du puits,
les cheveux dénoués, la gorge a demi-nue.

En vain je cherchais a fixer du regard les divers points du paysage ; ces
deux images couvraient tout.

Je m’arrétai. puis je fis quelques pas. tout tournait autour de moi, je
trébuchais comm un homme ivre.

Enfin je me retourne.

Satan tenait sa proie. je retrouve aussitot une force étrange, je marche a
pas précipités, je cours. ’homme a disparu, la béte reste seule avec son
instinct fatal, aveugle.

Quand je I’apercus, j’étais en plein délire. a sa vue, ce délire devint froid,
calculateur. Toute force de réaction était anéantie ; je n’étais plus que
I’instrument d’une puissance extérieure, de cette puissance du mal toujours
rodant autour de I’homme.

Je m’avance sans bruit sur I’herbe pour I’atteindre, retenant mon haleine,
n’entendant plus que mon cceur battre a briser ma poitrine.

Je la serre brutalement dans mes bras, je baise ses levres avec une ardeur
sauvage.

Elle se débat, pousse des cris.

Alors la brute se déchaine, un terrible combat s’engage.

Sa résistance porte ma rage au comble. je la frappe pour la réduiro au
silence.



A la colere insensée, aux égarements do la sensualité se méle bientot un
calcul atroce ; victorieuse, elle me perdrait sans doute ; vaincue, elle
voudrait cacher sa honte.

La posséder n’est plus le seul assouvissement c’est aussi le salut.

Elle pleure, hurle, le visage meurtri, les cheveux en désordre.

Elle tombe d’un coup violent frappé a la tempe.

Elle est vaincue.

Mais morte.

J’avais possédé un cadavre.

Et me voila au milieu d’escrocs, d’assassins. Moi, j’ai commis du moins
un homicide involontaire.

Et ma mere se meurt.

Et mon pere m’a maudit.

Et depuis ce jour funeste, bourrelé de remords, en horreur a moi-méme,
j’appelle vainement le vrai repentir. vainement je prie. Depuis que je me
suis si violemment enivré a la coupe de la volupté, des besoins inconnus se
développent en moi. C’est fini. je suis impuissant a museler la béte ; chaque
jour elle prend sur moi un empire plus absolu ; I’abstention forcée I’irrite
jusqu’a la démence. je me vois lentement enfoncer dans la fange, comme le
malheureux, surpris par la marée sur une roche isolée, voit la mer monter.

Les incrédules peuvent rire de la possession. c’est une triste réalité
cependant ; je suis un possédé, le possédé d’un démon immonde. et le
caractere indélébile du prétre survit en moi malgré tout. la foi surnage, mais
le plus souvent sous la forme pleine d’épouvante d’une obsession de 1’enfer.

Dans ces interminables nuits passées dans mon hamac, je savoure mon
crime, j’assiste aux obscénités du sabbat ou je briile en enfer.

Mon Dieu, ayez pitié de moi. envoyez-moi le calme et la mort.



POLICE CORRECTIONNELLE

On discutait devant moi les miracles do Lourdes.

A la stupéfaction générale, je déclarai y avoir une foi compleéte.

Messieurs, dis-je en allant a mon secrétaire, je vais vous donner lecture
d’une note rédigée sur les lieux, au moment méme de faits dont j’ai été
témoin. Les saints ont dii faire des miracles, puisque j’en ai vu faire a un
forcat.

En 1866, j’étais a Cayenne.
Mon ami, le conseiller L* m’adressa le billet suivant :

« Venez au tribunal, je préside aujourd’hui une affaire trés-comique ;
vous ne vous ropentirez point de vous étre un instant distrait de vos
occupations. »

L’accusé joignait aux allures d’un effronté coquin la mine gouailleuse de
I’enfant des ruisseaux de Paris. Il avait exercé toutes sortes de meétiers :
Prestidigitateur, jocrisse de théatre forain, montreur de phénomenes vivants
et de femmes sauvages. La fécondité de son imagination, toujours en travail
pour s’approprier le bien d’autrui, 1’avait conduit a la Guyane. Il appartenait
a cette catégorie de malfaiteurs trés-au courant du code, afin de le cotoyer et



de ne pas risquer plus que la prison. Mais a force de cotoyer on court le
danger de se mettre a la cote. Entrainé hors de son domaine habituel par une
affaire trop tentante, il se fit pincer pour vol avec effraction. Libéré depuis
quelques mois, il habitait Cayenne. Des exercices de magie blanche, mais
néanmoins suspecte, 1’appelaient devant le tribunal sous la prévention
d’escroquerie.

Les besoins de ses diverses professions interlopes avaient développé chez
lui une rodigieuse faconde naturelle. Ce beau parleur s’écoutait avec
complaisance, mais souvent absorbé par ir de montrer ses talents, il oubliait,
dans la leur de I’improvisation, ses véritables inté

Du reste, apres les épreuves de sa vie aveneuse, la cause pour laquelle il
comparaissait semblait une vétille. Sur la sellette, il avait le 1’aisance d’un
étre dans son élément.

de sa condamnation, il semblait avant tout occupé du désir de s’amuser
des juges et nuser le public. [’audacieux fripon devait ir recu uu
commencement d’éducation... s surtout il avait le bagout de la capitale.
pres les formalités de rigueur, le prévenu la parole avec la désinvolture d’un
familier ribunal :

Monsieur le Président,

m’est vraiment pénible de comparaitre det vous sous [’odieuse
inculpation d’escrorie, quand je devrais m’attendre a des félicions pour une
cure vraiment admirable, cure tre laquelle tous les efforts de la science aient
brisés.

1 désigna du doigt une maguifique négresse vingt-cinqg ans, noire comme
de I’ébene, dont peau luisante attestait le brillant état de té.

La négresse s’était déja levée avec force gnos d’adhésion, quand un noir,
son vois avec une autorité toute maritale, 1’obligea a rasseoir. Il en résulta,
entre les deux épou une petite altercation a laquelle le Président. fin avec
peine.

L’accusé reprit :



Trop souvent les bienfaits sont payés de 1 gratitude la plus noire, aussi,
dans mon hu liation, la reconnaissance de ma cliente m’ elle une
consolation bien douce, et je laremei de prendre la défense de son sauveur
dans détresse. Du reste sa santé florissante parle as éloquemment en ma
faveur. Mes soins, ma thode, je puis le dire, ont fait d’'une malh reuse
grabataire la plantureuse personne d vous avez sous les yeux la luxuriante
beau Devant un tel spectacle, devrais-je étre rédd me défendre ?...
Néanmoins j’essaierai de ca la bienveillance de mes juges par ma francb par
ma sincérité, enfin par la plus minuties exactitude dans le récit des faits.

Je vous demanderai toutefois, monsieur Président, la permission d’entrer
dans quelco considérations préliminaires sur lesquelles pse toute ma
défense. Les faits de prime al rlent contre moi, mais ces faits, présentés sous
par jour réel, seront appréciés dans leur vérité .r votre impartiale justice, et
la conséquence ra, je n’en doute poiut, un acquittement tout a on honneur.

Tous les hommes éclairés connaissent I’inconstable influence du moral
sur le physique. Je dis néanmoins, dans mon intérét, appuyer sur tte these.
Notre corps est le serviteur de notre ne ; comme 1’a dit un philosophe
célebre, homme est un esprit servi par des organes. ineptie matérialiste peut
seule contester une érité si claire. La sagesse des anciens a toujours onsidéré
le traitement moral comme 1’indispenible auxiliaire du traitement physique ;
tous es penseurs de 1’antiquité sont unanimes a cet gard.

LE PRESIDENT.

Restez dans votre sujet, ne vous écartez pas le la question ; vous n’étes
point ici pour faire un cours de philosophie.

I ACCUSE.

Mille pardons, mon Président, j’y suis en plein dans mon sujet... Il m’est
de toute nécessité de bien établir les principes qui m’ont guid Les
apparences, je le répete, sont malheureus ment contre moi, et j’ai le plus
grand besq d’expliquer les mobiles de ma conduite. Je de donc que
1’antiquité et les temps moderne fourmillent des plus étonnants exemples de
I’a tion de I’esprit sur le corps. Le vulgaire, toujou passionné pour le



merveilleux, a trop souve vu des miracles la ou la science reconnait d
conséquences normales des lois de la Natur Lesjivres sacrés et profanes
mentionnent non bre de guérisons inexplicables, si 1’on n’adm I’influence
décisive du moral sur le physique, n tamment des guérison d’hydropisie — je
vou prie de remarquer le fait — ainsi qu’il ressort d Nouveau Testament,
évangile de Saint Lu chapitre xiv.

LE PRESIDENT.

Il ne vous sied point de vous ériger en com mentateur des Evangiles, et
souvenez-vous qu toute attaque contre la religion vous est Séve rement
interdite.

L’ACCUSE.

Je n’attaque rien ni personne, mon président j’ai bien assez a faire de me
défendre moi-méme... je pose les bases de ma défense, voila tout. Mais s’il
vous déplait de me voir invoquer les livres sacrés, je m’en tiens a 1’autorité
des livres profanes.

Ayant donc établi la profonde dépendance du physique vis-a-vis du
moral, j’entre, sans plus tarder, dans le fond de I’affaire.

Mon domicile est voisin du café des Palmistes. Mes malheurs
m’interdisunt 1’acces des sociétés distinguées, je prenais volontiers
quelques distractions dans ce cabaret tenu par les époux Larose. Madame
Cristobule Larose souffrait d’une hydropisie connue de tout Cayenne.
Monsieur Polydore, dont I’affection pour sa femme no s’est jamais
démentie, consulta tous les médecins de la ville sans constater la moindre
amélioration dans 1’état de son épouse. Certaines notes assez élevées des
honorables membres de la faculté prouvent a la fois les inquiétudes de
I’époux et I’incapacité du corps médical devant cette maladie rebelle.

La naive bonté do monsieur Polydore conquit bientot toutes mes
sympathies. Les souffrances de madame Cristobule m’émurent d’une pitié
bien naturelle, et j’entrepris sa cure par pure affection, sans toutefois
m’interdire une rétribution justifiée par mes études, et 1’état précaire de mes
finances. Apres mire réflexion, mon plan fut bient6t arrété et voici
comment je procédai a son exécution délicate.



Le local et les habitudes de mes nouveaux amis se prétaient a merveille a
mes projets. Madame Cristobule gisait sur son lit de douleur dans un
appartement mal éclairé, recevant, le soir, sa lumiere du comptoir par la
porte toujours ouverte. Trés-rarement on y allumait une méchante veilleuse
faite d’une meche de coton trempée dans un peu d’huile. En revanche, il y
avait constamment dans la piece un de ces petits brasiers connus a Cayenne
sous le nom de chauffeurs, surtout destiné a la préparation de 1’innombrable
variété de clysteres de toutes les commeres du quartier.

Je choisis pour mon expérimentation une nuit sombre, et je guettai le
moment ou les ivrognes, ayant terminé leurs orgies, vont se faire ramasser
par la police, moment ou monsieur Polydore, libro des soucis de son
commerce, offre a son épouse les plus douces consolations. J’entrai sur les
talons du cabaretier avec la prestigieuse légereté d’un acrobate, car j’obtins
jadis dans cette profession un succes d’estime. J’avais sur moi de la fleur de
soufre qu’en passant, je projetai dextrement dans le chauffeur. J’apparus
ainsi entouré de flammes, accompagné de 1’odeur caractéristique de la
présence de Satan ou de ses satellites. Les cheveux dressés, les bras
majestueusement étendus, le visage barbouillé de blauc et de vert, je
produisais un effet grandiose.

Madame Cristobule poussa un cri de terreur et se cacha le visage dans
son oreiller, monsieur Polydore tremblait de tous ses membres. J’avais bien
apprécié la nature impressionnable de mes deux cayennais. Nourris, des
I’enfance, de récits d’apparitions, ils considéraient la visite du diable
comme la chose la plus simple. La pensée d’une supercherie ne se
présentant pas a leur esprit, je comptais bien ne pas trouver de bornes a leur
crédulité. J’augurai bien de mon entreprise, car je venais de produire sur la
malade une profonde impression, et cette impression habilement dirigée
produirait sans doute la révolution la plus salutaire. Le désir de la guérison
lui ferait tout croire, tout accepter ; quant au mari, je pouvais compter sur sa
simplicité.

(Monsieur Polydore se leva pour protester contre 1’hilarité générale ; se
tournant tantot vers 1’accusé, tantot vers I’auditoire, il accompagnait de la
pantomime la plus comique un discour que personne n’écoutait.

Le président eut grand peine a calmer Polydore.



Quand le silence fut rétabli, le libéré apostropha Larose :

De quoi vous plaignez-vous, ingrat, ai-je ou non guéri votre femme ?

Epoux Larose, m’écriai-je d’une voix caverneuse, en projetant de
nouvelle fleur de soufre dans le chauffeur, votre sort me touche. Moi,
Bélial, j’ai pitié de vos souffrances, parce que vos peres autrefois, et vos
proches encore aujourd’hui, professent pour moi un culte qui m’est cher.
J’ai donc intercédé pour vous pres de Lucifer mon maitre, et il a daigné
m’écouter. Cette femme, m’a dit le prince des ténebres, est triplement
malade ; la vie est attaquée sur trois points différents : Astaroth lui a insinué
dans la cuisse un serpent a deux téetes, Belzébuth lui a déposé un crapaud
dans le foie ; quant aux étouffements, ils ont pour cause une meche allumée
par Moloch dans le ventre de la possédée. A ta priere, ajouta le roi de
I’abime, je consens a sa délivrance, parce que tu es mon serviteur fidele. Tu
leur donneras cette eau merveilleuse — et je tirai un flacon — pour éteindre la
ampe et empoisonner le crapaud avec le servent. Mais je suis le génie du
Mal, jamais je ne ais gratuitement le bien aux mortels (c’est ontraire a tous
mes principes), encore moins aux Larose dont le golit pour les sous marqués
n’est bien connu. Tu leur demanderas trente-rois francs pour le serpent,
trente-trois francs tour le crapaud, trente-quatre francs pour la neche
ardente, et tu déposeras le tout dans mon résor royal.

Telle est 1’inexorable volonté de Lucifer, dont noi Bélial, je suis le
serviteur indigne.

La perspective de payer cent francs fit faire a nonsieur Polydore une
horrible grimace, mais nadame Larose, dominée par I’espoir de la guéison,
exprima avec une grande vivacité le lésir de ne point s’arréter devant
pareille nisere. L’infortuné cafetier, ménacé de la vinlicte conjugale, retira
piece a piece de son arnoire les cent francs demandés. Eu échange, je lui
donnai une fiole cachetée, contenant de ’eau non frelatée, pruvenant de la
fontaine publique, plus une pierre ornéo de caracteres cabalistiques pour
frotter le ventre de la ma-ade. mon projet bien arrété étant de la traier
uniquement par la médecine morale.

Monsieur Larose avait allumé une chandelle le pour aller a son magot ;
tout marchait bien, le visage rayonnant de madame Cristobule aunongait un
changement heureux. Je me hatai, d’ailleurs, 1’argent encaissé, de souffler



cette lumiére incommode ; si j’étais reconnu, mon traitement spirituel et
moral ratait infailliblement, ma cure était manquée.

L’impression toutefois pouvait ne pas étre assez vive ; sous peine
d’échec, il fallait une commotion violente et prolongée. Enfin, il était de la
plus haute importance que je prisse, sur madame Cristobule, un ascendant
complet. Jel me tournais donc vers monsieur Polydore et lub dis :

Minuit approche, c’est I’heure des sortileges, 1’heure a laquelle les
plantes magiques ont toute leur vertu. Rends-toi au pied du mont Tabo,
demeure des Zombi ; remonte le ruisseau, compte cinquaute-sept pas — pas
un de plus, pas un de moins — en suivant la rive gauche. Tu trouveras la des
roseaux a pagaras. Tu en s prendras un a trois branches, tu le tremperas ;
trois fois dans I’eau en appelant trois fois Lucifer ; puis tu le déposeras au
pied du lit de ta femme a ton retour. Mais ce roseau pour jouir r de toutes
ses propriétés admirables doit étre coupé avec un couteau consacré par
Satan. En voici un, donne-moi vingt francs pour son trésor royal.

Un moment, je crus tout perdu. Monsieur Polydore refusa net,
soupconnant méme un instant une mystification. Mais madame avait la foi,
cette bienheureuse foi qui transporte les montagnes et accomplit tous les
jours de si grands miracles, sans compter celui d’entretenir grassement des
charlatans de toutes couleurs. Elle espérait, et avec raison, car elle sentait
une amélioration sensible dans son état. Ma cliente entra donc dans une
violente colere, et I’époux effrayé aboula. je veux dire, me remit les vingt
francs.

Pars, dis-je a monsieur Polydore, suis exactement mes prescriptions, le
moindre oubli serait fatal. Que les Zombi du mont Tabo te protegent !...
Pendant co temps, je pratiquerai sur ta femme quelques frictions magiques.

(Ici madame Larose baissa les yeux, un visible embarras se trahit dans
son attitude.)

L’accusé continua sans y prendre garde :

Madame Cristubule me prenait, a n’en point douter, pour une puissance
infernale, des passes magnétiques produiraient certainement sur elle un
grand effet moral.

Monsieur Polydore remplit sa mission avec une célérité louable, mais
exagérée. il nous trouva fort excités par des frictions auxquelles je n’avais



pas ménagé ma peine. Le noir soupcon pénétra un instant dans son ame,
mais I’autorité de ma parole dissipa ce nuage. Je m’empressai d’ailleurs de
disparaitre au milieu des flammes, laissant a la malade le soin de justifier
mon traitement.

Malheureusement les méchants propos des voisins, auxquels monsieur
Larose raconta les faits avec une innocente bonhomie, mirent en éveil la
police. et cependant, quelle différence, au fond, y a-t-il entre mes procédés
et ceux des médecins ?... ils sont patentés, voila tout. La crédulité publique
fait le plus clair de leur science. Le médecin est un sorcier en paletot avec
canne a pomme d’or.

Cette malencontreuse intervention de la police eut le triste effet de semer
dans I’esprit de monsieur Polydore des doutes de nature a troubler la bonne
harmonie de son ménage.

(Malgré la solennité du lieu, Polydore repris de rancune envoya deux
vigoureux coups de coude dans les cotes de son épouso. la victime de cette
bourade conj ugale en poussa des cris lamentables qui mirent en gaité le peu
charitable auditoire.)

Quand I’agitation fut calmée, le transporté reprit :

Les apparences sont contre moi, monsieur le Président, je 1’avoue ; mais
ayez la bonté d’y réfléchir : a I’'unanimité, le quartier témoignera de
I’hydropisie de madame Larose et des vains efforts de la médecine officielle
pour la soulager. Voila le fait sur lequel vous me permettez d’insister, parce
qu’il est la vérité méme. Ma théorie de I’influence du physique sur le moral
a recu dans cette circonstance la plus éclatante consécration ;. la meilleure
conclusion de mon plaidoyer est I’exubérante santé de ma cliente.

Madame Cristobule, poussée par un double mouvement de
reconnaissance, s’écria :

Peu importe le traitement !... le fait est qu’il m’a guérie.

Peu de jours apres, je parlais de cette affaire au médecin en chef de
Cayenne.

— Je n’y comprends rien, me répondit-il, mais, pour moi, cette femme
était hydropique.

— Eh bien, que concluez-vous de cette histoire, me demanda un des
auditeurs.



— Qu’il y a toujours des miracles ou ces deux conditions se réunissent :
des gens pour croire et des gens pour oser.



MASSIMO BRACCHIOTI

J’étais tout bambin comme lui, quand je connus Massimo Bracchioti a
I’école primaire.

Son pere, ex-conspirateur italipn, avait cherché un refuge en France et
s’était installé dans notre port en qualité d’opticien. Il jouissait dans la
marine d’une grande réputation d’habileté ; on appréciait beaucoup le soin
avec lequel il réparait un sextant ou un cercle. Tout chez lui était excellent.
Rapporteurs, boites de compas, instruments d’astronomie, d’optique ou de
physique pouvaient étre pris de confiance, quand ils portaient sa signature.
Avec ses manieres obséquieuses, ses facons patelines, sa politesse
rampante, I’homme déplaisait ; on n’estimait qu’a moitié le marchand,
malgré la perfection de ses produits. Il faisait payer fort cher sa renommeée.
Ceci était son droit. Mais il achetait vraiment a trop bon compte les
instruments des jeune officiers besogneux ; en ce sens, son commerce
ressemblait fort a I’usure. Ainsi il vendait huit cents francs un cercle a un
aspirant, se faisait solder par la famille, et reprenait, le lendemain, ledit
cercle a moitié prix.

Madame Bracchioti — italienne comme son mari — superbe brune au teint
olivatre, aux yeux sombres, a 1’opulente chevelure noire, exercait on ne sait
trop quelle profession tenant a la fois du métier de sage-femme, de garde-
malade, de confidente et de commissionnaire des dames du grand monde.



Elle passait pour tirer les cartes — elle avait dans cette industrie une clientele
beaucoup plus distinguée qu’on ne pourrait croire — et pour rendre aux
jeunes femmes toutes sortes de service d’une nature tres-délicate.

Le couple Bracchioti affectait cette extréme dévotion qui couvre tout. On
peut, en effet, fréquenter des gens suspects, quand ils sont dévots ; il suffit
de publier bien haut qu’on ne se laisse pas influencer par la calomnies des
personnes irréligieuses — la pire chance est de passer pour dupe. Aussi pas
une dame bien posée ne pouvait se passer des soins de madame Bracchioti
pour ses couches, ses indispositions ou ses migraines.

Massimo inspirait a ses petits camarades une sorte de terreur
superstitieuse. Quand il approcha de 1’age adulte, ce fut bien pis.

Mince, élégant, nerveux, il nous étonnait par sa prodigieuse ad resse dans
tous les exercices du corps. On ne pouvait nier son courage dans les
combats d’écoliers, il avait maté les plus robustes par son agilité sans égale,
mais toujours aussi par quelque nouveau coup do Jarnac de son invention ;
en cette matiere, il avait un génie singulierement fertile. On I’accusait de ne
pas se battre loyalement. cela entrait pour beaucoup dans la crainte qu’il
inspirait.

Satisfait d’étre redouté, il dédaignait toute camaraderie et vivait isolé.

Tres-fin, assidu, laborieux, d’une intelligence vive, il remportait tous les
prix. et les méritait ; car, malgré sa conduite exemplaire, sa soumission, sa
platitude méme vis-a-vis de ses maitres, ceux-ci déguisaient mal une
répulsion involontaire.

J’ignore comment je gagnai les bonnes graces de Bracchioti, mais je
comprends fort bien aujourd’hui comment il gagna les miennes. Il savait
flatter mes manies, surtout mon immense orgueil, mon plus grand défaut
alors.

Mon répétiteur de littérature, nourri de la pure moélle de 1’antiquité,
grand admirateur de Rome, des institutions de Lycurgue et de la République
de Platon, professait, comme tout véritable universitaire, le dogme de
I’absorption de I’individu par I’Etat. La Démocratie Pacifique, que lui
prétait un de ses amis et voisins, trouva un terrain tout préparé ; mon
professeur se convertit au Fourriérisme et bientot en précha les doctrines
avec la ferveur d’un apotre. J’avais adopté ses idées avec passion, et le



bonhomme cultivait avec amour, en moi, un adepte destiné a lui faire
honneur. Massimo n’hésita pas a me reconnaitre comme un émule de
Considérant, un futur vicaire de Fourrier.

Bracchioti m’avait pris par mon faible, j’en vins a ne pouvoir me passer
de lui. J’obtins méme son entrée a la maison, ou ma mere, malgré sa
répugnance instinctive, finit par le recevoir avec une bienveillante politesse.
Le subtil italien trouvait touj ours quelque chose de gracieux a lui dire a
mon sujet — s’il avait su m’amadouer en caressant ma déplorable vanité,
combien avait-il plus beau jeu en caressant 1’orgueil maternel.

Avec son étonnante facilité et sa puissance de travail, Bracchioti pouvait
choisir sa carriere. Il était le premier en mathématiques comme dans les
langues mortes ; mais il avait une prédilection marquée pour les sciences
expérimentales on naturelles, surtout pour la botanique et la chimie.

Peut- étre des golits peu en rapport avec notre age, bien que
dissemblables, nous avaient-ils rapprochés ; ni I’un ni 1’autre ne pouvions
nous contenter de jeux pour nos récréations. En dehors de nos études
obligatoires, nous aimions les occupations sérieuses. Suivant un mot en
vogue, alors comme aujourd’hui, les questions sociales me passionnaient ;
I’histoire naturelle ne 1’absorbait pas moins. Mais 1’italien avait un penchant
inné, une personnalité nettement accusée ; mes golits, au contraire,
résultaient de 1’influence d’'un homme ardent et convaincu.

— Nous venons en ce monde, me disait il, avec des aptitudes diverses. Tu
réves de régénérer le genre humain, moi de pénétrer les mysteres de la vie.
Les uns naissent pour gouverner, d’autres pour agir sur leurs semblables par
leur théories, d’autres encore pour déterminer les lois de la matiere, d’autres
enfin pour scruter le principe de la vie. et ceux-ci, a un moment donné, ne
sont pas les moins puissants.

Quand nous courions ensemble la campagne, il m’expliquait la texture
des végétaux, la formation de leurs tissus par I’'union des cellules, ces
atomes du regne vivant. une plante est une nation dont la cellule est le
citoyen. il me décrivait la respiration des plantes par les feuilles et les
parties vertes, la circulation de la seve. Il prenait des fleurs, me faisait
distinguer le calice de la corolle. passant aux parties essentielles, il
m’apprenait le réle des étamines dans la fécondation. Puis, avec son canif, il



ouvrait un pistil, me montrait les ovules, me faisait suivre la route étonnante
du grain de pollen, qui s’allonge en percant son enveloppe au contact du
stigmate, a travers le style, pour pénétrer I’ovule et le féconder. venait
ensuite le tour des phénomenes de la germination ou la jeune plantule
développe des propriétés si voisines de 1’instinct.

Moi, de mon co6té, je lui donnais la théorie de 1’attraction passionnelle et
lui citais les vers de Béranger qui me semblaient sublimes :

Et la loi qui régit les astres
Donne la paix au genre humain,

Je lui dépeignais I’harmonie résultant de la satisfaction de tous nos
caprices. Je lui disais comment nous ferions tout, amour ou vidanges, par
attraction passionnello. Je lui développais les avantages économiques de la
papillonne, systéeme par lequel on change do métier a toutes les heures et
d’occupations a tous les instants, ce qui transforme le travail en distraction
charmante. Les délices de I’amour libre (un de mes themes favoris)
excitaient en moi une éloquence intarissable. L’enthousiasme m’enivrait eu
dépeignant, a la tete de sa phalange précédée d’une fanfare, le capitaine des
bigarreaux sortant du phalanstere, enseignes déployées, pour cultiver ses
cerisiers. Les futures transformations de notre planéte m’impressionnaient
vivement : Quand I’humanité aura atteint le grand complet de trois
milliards, I’océan sera transformé en boisson exquise — des baleines
remorqueront les bateaux — une aurore boréale perpétuelle dispensera les
Lapons de briler de I’huile de phoque — les oranges miriront a Saint-
Pétresbourg — les femmes gourmandes, bien nourries et trés-grasses feront
peu d’enfants. En un mot je lui contais les visions du grand Fourrier, le plus
gai des prophetes et le non moins fou des illuminés.

Souvent, il me faut I’avouer, Massimo me prétait une oreille distraite ; de
temps a autre cependant, il me donnait la réplique pour m’encourager et
continuait a ramasser ses plantes.

Dans sa chambre, sur la cheminée, daus les armoires, un peu partout, se
dressaient des fioles contenant des liquides de couleur louche. Tandis que je
dépensais mon argent en brochures fourriéristes, lui, consacrait le sien a se



créer un laboratoire, de sorte que son petit appartement avait un faux air de
cabinet d’alchimiste.

Malgré moi, je remarquai sa manie d’attirer des chiens dans sa maison ;
et je ne revoyais plus ces chiens.

Un matin, passant devant chez lui, avant qu’on efit ramassé les
immondices de la ville, je vis, sur un tas d’ordures, le cadavre d’un petit
épagneul qu’il avait caressé la veille.

J’en fus frappé, car j’aime beaucoup les chiens.

Un autre jour je le trouvai en train de faire bouillir des plantes cueillies
dans notre derniere promenade.

— Quelle cuisine du diable fais-tu la, lui demandai je ?

— Ah oui, tu peux dire, c’est une satanée cuisine, me répondit-il avec un
sourire ironique, une cuisine a vous faire rendre 1’ame.

L’italien avait aussi la passion du microscope.

— Vois-tu, me disait-il, le bon éléphant, malgré sa corpulence, n’est pas le
souverain de la nature — pas plus le lion, décoré bien a tort du titre de roi.
triste roi !... la fable du lion et du moucheron n’est pas une allégorie, mais
une stricte vérité ; les infiniment petits sont les vrais rois. Montaigne ne se
doutait pas de toute 1’étendue de sa pensée quand il dit : c’est le déjeuner
d’un petit ver que le ceceur d’un grand et puissant empereur. Il y a du vrai
dans les terreurs de nos aieux et les superstitions populaires : nous sommes
bien entourés de puissances occultes. Ces puissances occultes sont les
invisibles germes répandus dans I’air. Celui-la, qui pourrait donner au
microscope un grossissement de plusieurs millions, aurait une puissance
supérieure a celle des sorciers, il tiendrait dans sa main la vie de I’humanité.

Sur ces entrefaites, j’entrai a 1’école navale ; mes relations avec
Bracchioti, ne reposant pas sur une sympathie sérieuse, se trouverent interr
rompues.

A ma sortie de 1’école, je le rencontrai et lui demandai naturellement :

— Que deviens-tu ?

— Je suis étudiant en médecine. Tu le sais, je ne suis pas un réveur comme
toi, mais un homme pratique ; or, Balzac a dit quelque part a peu pres :
autrefois le prétre était roi, maintenant c’est le médecin. Cette pensée du
grand observateur m’a beaucoup fait réfléchir, elle m’a semblé juste. Les



études exigées par cet art concordent avec mes aptitudes ; il y a toujours
avantage a prendre une carriére conforme a ses gofits. Je n’ai nulle intention
d’ailleurs d’entrer dans la marine ; quand mes études seront assez avanceées,
j’irai les terminer a Paris. a propos, es-tu toujours fourriériste ?

— Non. Je suis républicain, révolutionnaire et communiste ; Cabet est
mon maitre.

— Et tu es son prophete ?

— Le temps des propheétes est passé, mais le temps des révolutionnaires
est venu.

Et j’étais prophete, car je disais cela vers la fin de 1847 ; j’avais, dans
une prochaine révolution, la foi la plus absolue.

Je voyais I’humanité coiffée du méme chapeau, vétue du méme habit,
avalant le méme brouet dans le méme réfectoire. un homme se reconnaissait
d’une femme — on n’est pas conséquent jusqu’au bout — mais les femmes
d’une part et les hommes de 1’autre se ressemblaient entre eux comme deux
sapeurs. J’autorisais encore — autre infraction a la sévérité des principes —

les gens de 1I’hémisphere sud a prendre le pantalon blanc quand nous
arborions la houppelande, et a porter la houppelande quand nous prenions
les pantalons blancs.

Je professais le culte de Robespierre et j’admirais Louis Blanc.

Il y a toujours, dans la vie de I’homme, un moment ou il est
souverainement béte ; c’est le véritable age ingrat.

— Ma devise, ajoutai-je, est la formule émancipatrice de Louis Blanc « De
chacun suivant ses forces, a chacun suivant ses besoins » ; la société, en
faisant a chacun sa part, lui donne, non en raison de son produit, mais de sa
faculté de consommer. et ou vas-tu pour le moment ?

— Faire une botte, viens-tu ?

— Tres-volontiors.

A la salle d’armes, ou je le suivis, Massimo me donna presque le frisson.
Ou avait il appris ce genre d’assaut ?... Il portait invariablement des coups
droits avec la rapidité de la foudre. Jamais il ne parait dosa lame, mais se
dérobait d’un bond accompagné d’un cri sauvage. Parfois il bondissait en
arriere ou sur la droite de son adversaire, le plus souvent a sa gauche, et le
frappait au flanc encore fendu. Une de ses ruses favorites était de se



découvrir, et, quand son adversaire partait, cet adversaire voyait avec
stupéfaction son fleuret passer au-dessus de Bracchioti étendu a ses pieds et
le frappant au ventre. Il ne combattait pas de pied ferme, mais tournait
autour de son antagoniste, comme un félin rodant autour de sa proie, avec la
circonspection du chat et la férocité du tigre. Avait-il inventé cette escrime.
ou, par un phénomene de mémoire ancestrale, en revenait-il simplement a la
meéthodo de quelque illustre spadasin de ses ancétres ?

Son adresse au pistolet n’était pas moins remarquable ; elle rappelait
celle des archers de David qui coupaient un cheveu a cing cents pas.

Massimo n’avait pas plus d’amis a 1’école de médecine qu’a I’école
primaire ou au college. Il vivait isolé, entouré de crainte et d’étonnement,
tenant encore le premier rang dans tous les cours avec une supériorité
incomparable.

Si les hommes le détestaient, en revanche, il attirait, dominait les
femmes. Sa beauté virile, son grand ceil noir, son visage de marbre les
fascinaient.

Sans doute I’envie, la peur, la jalousie enraient pour beaucoup dans
I’antipathie de ses ollegues, mais il s’y meélait un sentiment plus honorable ;
son genre de vie indignait les moins crupuleux.

D’ordinaire, les jeunes gens cuvent leurs passions aupres de filles
perdues ; c’est le débordement de I’instinct bestial, la révolte des besoins
naturels contre des conventions sociales nécessaires. On n’y perd du moins
que son argent et sa santé. C’est plus malpropre que malhonnéte.

Pendant que sus confreros se ruaient dans cette boue, dont on se
débarrasse a peu pres par un bain, ou se prenaient d’amour béte pour un
ange de ruisseau, Bracchioti faisait de la séduction a froid. L’amour, pour
lui, consistait dans I’intrigue ; il y voyait une difficulté a surmonter, un but a
atteindre, une étude, un art ; c’était I’expérimentation sur de pauvres filles,
d’un pouvoir dont il semblait se préparer a tirer parti. L’appétit de 1’argent
formait le coté saillant de son caractere sur un fond de méchanceté, car il
golitait la joie de souiller. Quand il avait arraché a une malheureuse enfant
cette preuve d’affection supréme, par laquelle elle se met a votre discrétion,
il I’abandonnait sans le moindre souci du désespoir c et des remords de sa
victime. Il conserva d’ailleurs, en la malmenant, une maitresse tres-mire,



riche d’une fortune malproprement gagnée. Il y avait en lui du Don Juan.
mais du Don Juan avare et ambitieux.

Les étudiants n’avaient donc pas tort de tenir notre italien en médiocre
estime. Chez lui ces vertus admirées en tout homme, 1’amour du travail, la
persévérance, une volonté de fer paraissaient vices ; car, involontairement,
on le supposait capable de mettre ces qualités brillantes au service d’un
intéret vil, peut-étre criminel.

Un jour, Bracchioti quitta 1’école de médecine et partit pour Paris,
comme il m’en avait manifesté 1’intention.

Je n’entendis plus parler de lui.

Plusieurs années s’écouléerent.

Je touchais a la trentaine.

Le climat de la cote d’Afrique, ou je venais de passer pres de quatre
années, avait ruiné ma santé ; j’attendais a Dakar, le paquebot pour rallier la
France.

En mettant le pied a bord, je me heurtai avec élonnement, mais sans le
moindre enthousiasme, contre Massimo.

— Ah, te voila, me dit-il, en me sautant au cou, tu as 1’air rudement
maléficié ; confie-toi a mes soins, je connais a fond les maladies des pays
chauds. Tu es pris par le foie et I’estomac, c’est clair. J’ai ton affaire, et je
veux étre pendu si je ne te ramene au port, frais et dispos. et puis je t’aiderai
a passer le temps ; dans ton état, les distractions ont leur importance. Tout
d’abord jo vais te présenter a ma femme, ronde et bonne enfant ; avec elle,
tu seras tout-a-fait a I’aise.

— Tu es marié !... m’écriai-je avec une stupéfaction qui voulait dire :
quelle proie a pu t’allécher ainsi ?

L’italien me comprit fort bien, mais répondit en riant :

— Et pourquoi pas ?... un jour ou I’autre 1’amour vous empoigne, il sait
bien trouver le défaut de la cuirasse. J’ai trouvé le bonheur dans le mariage,
le vrai, le parfait bonheur Etre le mari d’une femme aimante, c’est le
paradis sur la terre. hors de 1a, tout est déception.

La face marmoréenne de Bracchioti brillait, en effet, de ravissement.

— Ma femme, reprit-il, est, eu ce moment, dans uu fauteuil a 1’arriere, la
présentation sera vite faite ; avant vingt-quatre heures, vous serez une paire



d’amis.

Mon premier sentiment fut la surprise ; apres réflexion, je m’étonnai
moins.

Madame Bracchioti avait la bonté peinte sur son visage, un charmant
sourire, le teint olivatre, de grands yeux noirs tres-doux et ce fort
embonpoint réglementaire chez les espagnoles et portugaises sur le retour ;
en somme des restes appétissants. mais je no crois pas lui faire tort en lui
prétant la quarantaine. Je flairai, immédiatement et sans erreur, une tres-
riche veuve séduite par la jeunesse, les dons naturels, la distinction de
Bracchioti.

La brésilienne — Massimo s’était marié a Rio-Janeiro — fut aussi aimable
que peut I’étre une femme tout absorbée par son amour pour son mari.
L’italien payait cette adoration des attentions les plus empressées. Il était
vraiment affectueux et semblait accumuler sur sa femme la tendresse d’un
amant et I’affection d’un fils.

Jamais je n’ai rencontré couple aussi parfaitement heureux, aussi
délicieusement uni.

L’argent, sans nul doute, avait tenté Bracchioti. il était bien incapable
d’aimer une per sonne sans fortune, elit-elle toutes les pertions imaginables.
mais rien n’empéche timer une femme riche... Pourquoi n’aurait-il aimé
cette créature bonne et dévouée qui apportait une situation considérable ?...
adame Bracchioti pouvait bien encore inspirer I’amour pendant quelques
automnes.

Les années avaient d’ailleurs développé en issimo cette puissance de
fascination si rearquable dans son adolescence. Malgré tout, qu’il y avait de
mauvais dans le regard de enfant et du jeune homme, loin d’avoir disparu,
s’était exagéré avec 1’age.

Je n’en fus pas moins bientdt sous le larme. comme toujours, Massimo
m’avait ris au piege de mon orgueil et de mes maes.

— Massimo, lui demandai-je peu aprés notre encontre, t’occupes-tu
toujours de chimie ?

— Plus que jamais.

— Eh bien, j’durai recours a toi. Je suis a recherche d’une force spéciale et
la chimie eut seule nous la donner. Aux forces employées ans 1’industrie et



dans I’immense majorité des pplications, nous devons demander, comme
ualité premiere, 1’économie. Je ne crois pas a i possiblité de détroner la
vapeur, mais je con-mais des circonstances particulieres, dans la guerre
navale par exemple, ou la question d’économie devient secondaire. La
chimie di pose déja de forces énormes mais indicip nées. J’ai besoin d’une
force puissante coma la poudre, disciplinée comme la vapeur. solution du
probleme ne semble pas impossib en écartant la question de prix.

— Nous chercherons ensemble. Mon maria m’a mis a la téte d’une tres-
grande fortune avant de quitter le Brésil, nous avons tout ré lisé en valeurs
francaises ; ma femme met se bonheur a prévoir mes besoins, mes désir mes
moindres caprices. Grace a elle, déliv do tous les soucis de la vie matérielle,
je pi m’adonner en entier a mes deux sciences fav rites : la chimie et la
micrographie. Mon pi mier soin, en arrivant en France, sera me créer un
laboratoire bien complet. Nul soupconne encore les puissances redoutable
dont la micrographie nous dévoilera le secrt

Présentement, je me charge de te guéri plus tard, je ne désespéere pas de
résoudre te probleme.

J’étais a la merci de Massimo.

D’abord son traitement faisait merveille. f grande ambition, quand,
j’embarquai sur. paquebot, se bornait a revoir les cotes de Br ne et
embrasser les miens avant de mourir ; n’éteignais, les sources de la vie
semblaient es. Maintenant je renaissais a vue d’ceil. Je tais avec un
inexprimable contentement reir mes forces ; je commencais méme — ellent
signe — a faire les yeux doux a une sse veuve. j’étais si maigre encore.
Quand demandai a Bracchioti quel remede il emvait pour mon traitement, il
me répondit le humeur :

Prends ce que je te donne. je réponds e guérir ; le reste me regarde.

e probleme de I’aérostation troublait alors cervelle... Faule de mieux,
j’en connaissais 1 moins les conditions essentielles (chose e chez les gens
adonnés a cette fantaisie) et lécessité, pour le résoudre, de trouver une chine
tres-légere relativement aux machines nues. La force a employer devait,
suivant

étre empruntée a la chimie ; telle fut la se de ma démarche aupres de
Massimo.



— A propos, me demanda Bracchioti, es-tu ore cabettiste ?

— Non, je suis disciple d’ Auguste Comte.

— Tu es donc toujours le disciple de quel-un ?

— Il faut bien étre le disciple de quelqu’i quand on n’est le maitre de
personne.

— Et qu’a inventé ton auguste Comte ?

— Admirateur de Joseph de Maistre, il re taure le catholicisme du moyen
age, en supp mant Dieu définitivement congédié avec u retraite honorable.

— Je ne comprends pas.

— Auguste Comte remet a neuf la viei machine catholique, chef-d’ceuvre
du gén organisateur ; seulement, au culte du Christ, substitue la religion de
I’Humanité.

— De I’hu — ma — ni — té ?... Je comprex de moins en moins.

— Oui, de I’Humanité. Qu’est I’homme dehors de I’humanité ?... une
brute inférieu au singe. La société seule fait I’lhomme. No devons tout a
I’Humanité. la parole d’abo Qu’est I’homme sans la parole ?... Nous
pensons au moyen de mots ; sans langage pas de p sée. Aussi, quand les
progres de I’esprit 1 main le conduisirent a perfectionner ses die nés de la
peur, consacra-t-il fort justement personne divine a la Parole, au Verbe.
L’Hum nité pour chaque homme est le Révélateur, que homme recoit de
I’Humanité la Révélation p la parole. la Révélation est incessante com les
progres de I’esprit humain, source a laquelle chacun de nous s’abreuve. Sur
cette base inébranlable repose la nouvelle morale ; de cette doctrine
dérivent tous nos devoirs, devoir envers 1’Humanité, devoir envers nos
semblables — membres et représentants de 1’humanité — puisque nous
devons tout, vie matérielle, intellectuelle et morale a I’Humanité.

— Cette conception de 1’origine du devoir ne manque ni de vérité ni de
grandeur.

— Aussi ’Humanité aura ses temples et ses prétres. ses prétres seront de
grands savants.

— Des prétres savants !... c’est le monde renverseé.

— Dans ce temple, on célébrera le culte de I’Humanité sous la figure
d’une jeune femme portant un enfant sur son sein.

— Comme la Vierge



— Comme la Vierge, comme Isis, comme notre déesse celtique
Kuridgwen.

— Ce n’est pas maladroit ce culte de la femme, il ralliera toujours des
dévots autour de ses autels. ébert le marchand de contre-marques, le
comprit fort bien sous la Révolution, et c’est la seul preuve d’intelligence
qu’il ait jamais donnée. Le vieux bonhomme a barbe n’a jamais rien dit a
personne, le crucifié n’est pas gai du tout, le pigeon blanc ne peut tenter
qu’un amateur de tir. parlez-moi d’une jolie femme. 1’idée est juste, mais
elle n’est pas neuve, le mérite en revient aux Jésuites.

— Autour du temple s’éleveront les tombeaux des hommes utiles. et
méme des animaux qui auront rendu de grands services a I’Humanité.

— Par exemple les chevaux de fiacre.

— Tu te moques.

— Non parbleu pas. c’est toi qui te moques plut6t, quand, sous le nom
d’Humanité, tu veux me faire fléchir le genou devant la multitude imbécile.
Passe encore pour la déesse Koridg-wen. car elle, du moins, n’est autre que
la lune. et la lune est moins béte que le genre humain.

— Ris, si cela te plait. mais, quand je t’aurai expliqué tout le systéme, tu te
convertiras au positivisme et a la religion de I’Humanité. Nous restaurons le
moyen age : nous avons refait I’Eglise en supprimant Dieu, nous refaisons
la féodalité en supprimant la noblesse ; les banquiers remplaceront les ducs
et les chefs d’usine les hauts barons,

— Eh bien, j’aime encore mieux ton capitaine es bigarreaux, du temps ou
tu étais fourriériste. 1 moins il était drole. N’importe, je t’écoutei ; en ce bas
monde, il faut savoir faire quelle chose pour son prochain. Néanmoins je
éfere chercher ta force chimique. en s’ocpant de cela, on peut trouver autre
chose. C’est beau coté de la science, on fait des décourtes en courant apres
une utopie.

Nous étions en septembre, le paquebot ne da pas a entrer dans des climats
d’une fraiour relative. Il y avait plaisir a voir Massimo mitouffler sa femme
qui se laissait faire avec oti !... s’il toussait le plus légerement du ces ; mais
aussi comme elle gatait son Brac-nde, que de douces gronderies. bien ren, s,
quand elle n’était pas dans une vraie boite ton.



eur lune de miel, vieille déja de plusieurs , s, brillait chaque jour d’un
plus vif éclat. nenacait de prendre la température d’un il.

cela rien d’étrange. La brésilienne, belle pre, séduisait par son esprit
charmant, son ctere sympatique, ses trésors de grace et endresse. Les
femmes de quarante ans insit des passions tres-ardentes. de part et autre on
jouit du bonheur présent avec fuparce qu’on le sent éphémere.

J’en savais quelque chose.

J’étais affolé de ma veuve miire et savoi reuso, grasse comme une oie de
noél, blanc comme une creme fouettée, rose comme u fromage glacé a la
fraise. Ce qu’elle avait per en grace, elle ’avait regagné en poids. J’av
toujours envie d’y mordre. Pres d’elle, je rév de peches de Montreuil et de
poulardes du Mar Dam !... sur la cote d’Afrique, on fait pie chair : viande
noire et poulets étiques nour et parfumés au cancrelac.

— 11 fait bien frais ce soir, dit Bracchioti fi femme, je t’en prie, va te
coucher.

— 11 fait frais pour toi aussi, mon ami.

— Moi, c’est autre chose. Je retrouve a volupté les premiers aiguillons du
froid de no vieille Europe ; et tu sais, j’aime a te sa couchée, quand je
descends.

— Je t’en prie, laisse-moi encore un peur le pont.

— Non, ma chérie. J’ai une terrible peur ces froids inconnus dans ton
pays. il fa t’y faire graduellement. tu es habituée a o dans ton Rio-Janeiro.

— L’épouse soumise descendit en faisant petite moue.

— Tu ne tarderas pas au moins, dit-elle.

— Non, je te jure.

Nous causames un instant, puis Bracchioti ne dit :

— Ma femme doit avoir terminé sa toillette, bonsoir

Nous descendimes ensemble. Ma cabine, ou je me trouvais seul, un peu
par hasard, un peu par protection — on gate les marins a bord des
paquebots — avoisinait la sienne.

A ce moment, madame Bracchioti poussait dans sa chambre un petit cri :

— Qu’as tu, lui demanda mon compagnon ? d’un ton anxieux, en ouvrant
vivement la porte.

Sa femme lui répondit :



— Oh, ce n’est rien. une petite béte, je crois, m’a mordue au moment ou je
montais dans ma couchette.

— Peureuse ! dit-il en I’embrassant.

— Ou je me suis piquée avec une épingle.

La porte se referma.

Au milieu de la nuit, je fut brusquement réveillé ; Bracchioti frappait a
ma cabine, me priant de chercher le médecin du bord ; sa femme, me dit-il a
voix basse, venait de tomber subitement dans un état tres-grave.

Le lendemain le bruit courait que madame Bracchioti, atteinte du
charbon, succomberai sans doute avant peu.

J’en parlai avec le docteur attaché au pa-t quebot.

— Rien a faire, me dit-il, contre un cas de charbon si parfaitement
caractérisé. c’est. étrange. D’ou peut-il provenir ? Quoi qu’il en soit, le
diagnostic est certain, la marche foudroyante, la mort inévitable.

Quarante-huit heures apres, dans un recueillement général, on jetait a la
mer le cadavre de la brésilienne.

Massimo me fit pitié ; il montra, dans cette circonstance, une sensibilité
dont je ne I’aurais jamais soupconné. Pendant la traversée, tout mes efforts
furent vains pour I’arracher a sa douleur ; ce désespoir me toucha et je lui
vouai une affection réelle.

Peu apres, nous nous rencontrions dans ce port ou nous avions ensemble
passé notre enfance ; il venait de perdre sa mere précédée, elle-méme, dans
la tombe, par son mari depuis plusieurs mois. Nous nous vimes beaucoup, il
cherchait patiemment avec moi ma force chimique ; mais le souvenir de sa
femme le poursuivait, il ne pouvait se consoler de sa perte. Depuis cette
mort, devenu trés-sombre, Bracchioti espérait un dérivatif dans des exces de
travail, exagérés au point de me faire craindre pour ses facultés mentales.
Cet immense chagrin me semblait admirable chez un légataire universel si
rapace.

Sur ces entrefaites un drame mit toute la ville en émoi.

Un misérable avait empoisonné sa femme avec de I’arsenic ; jamais
assassin ne mit moins d’astuce dans la perpétration de son crime ; le
malheureux avait accumulé contre lui-méme les preuves les plus
accablantes. Je connus tous les détails de cette affaire par Bracchioti qui la



suivit avec passion ; elle donna lieu, en effet, a des analyses tres-
intéressantes pour un chimiste forcené comme Massimo.

Chose incroyable aujourd’hui — mais le fait remonte a plusieurs années -
le jury ne trouva pas de circonstances atténuantes. La loi s’appliquait
quelquefois alors. 1’assassin devait étre guillotiné le lendemain.

Massimo vint me VvoOir.

— Assisteras-tu a 1I’exécution ? me demanda-t-il.

— Non, certes.

— Viens donc. il faut voir cola une fois dans sa vie.

— Jamais.

— Mon cher ami, pas de sensiblerie ; pour le moment, tu es observateur et
moraliste, sauf a étre autre chose demain ; de plus, tu as la prétention
d’écrire, ne manque pas cette occasion. tu placeras une guillotinade dans un
de tes bouquins, ca produit toujours bon effet.

I1 avait touché la corde sensible.

Je n’en persistai pas moins dans mon refus.

— J’ai loué, reprit-il, a prix d’or, une chambre sur la place de 1’exécution
dans un temple de Vénus, on ne pout s’attendre a trouver des nonnes sur la
place de I’Egoiit, nous serons aux premieres loges.

Le lendemain Massimo vint me chercher, il me demanda simplement de
sortir avec lui et a lui faire un bout de conduite. Incapable de rien refuser a
cet homme, je le suivis a contre-cceur, mais je le suivis, prévoyant bien que
je I’accompagnerais jusqu’au bout.

L’italien manifestait une gaité folle.

Il m’entraina d’abord sur la place de I’Egoiit, ou je devais le quitter. Cette
petite place entierement pavée — mais non repavée depuis Louis XIV — sorte
de triangle irrégulier — offre un décor digne de la scene dont elle est le
théatre consacré. le tres-haut mur du port noirci par le temps la ferme d’un
coté ; d’autre part de vieilles maisons sordides a vitres cassées, a carreaux
de bois, avec les loques pendues aux fenétres, 1’encadrent. Au centre de ce
cloaque, un grand grillage horizontal recouvre un horrible trou, dans lequel
s’engouffrent les immondices des ruisseaux de tous les quartiers d’alentour.
Sur ce grillage se monte le sinistro instrument de la justice humaine.

En arrivant sur la place, I’italien me prit le bras et me dit d’un air patelin :



— Viens et monte avec moi, il me répugne de me trouver seul dans ce
taudis. Tu me tiendras compagnie, rien ne t’oblige a voir tomber la tete de
cet imbécile.

Bracchioti m’entraina donc. Nous traversames assez péniblement la foule
pour gagner une maison hideuse, dont je craignis de voir s’effondrer, sous
nos pieds, I’escalier en chéno vermoulu.

Les filles avaient fait toilette et mis leurs plus belles nippes fanées aux
couleurs claires et criardes. Peu habituées a voir si noble compagnie, elle
nous céderent le salon — quel salon 1 — avec des mines effarouchées plutot
que provocantes.

L’écbafaud nous faisait face.

Massimo se carra au coin de la fenétre dans un vieux fauteuil déchiré ; je
me cachai derriere le trumeau, en face de lui, ne tenant ni a voir ni a étre vu.

Mon compagnon regarda sa montre en s’asseyant et me dit :

— Nous sommes beaucoup en avance. mais il n’y a pas de lever de rideau
et la piece n’a qu’un acte ; il faut étre a I’heure.

— Certes, c’est vite fait de tuer un homme. mais la mort est-elle bien
instantanée, ou le supplicié souffre-t-il apres la décapitation ?

— Pour moi la question ne laisse aucun doute. la vie ne se maintient dans
le cervau que par I’afflux du sang ; si I’afflux du sang irrigateur est
instantanément interrompu, 1’abolition de la conscience est immédiate. La
guillotine est donc a la hauteur de la philantropie moderne ; elle remplit
parfaitement le but cherché par 1’excellent homme qui en provoqua
I’emploi. Du reste les Francais s’émerveillérent a tel point des mérites de
cet ingénieux instrument que, comme des enfants en possession d’un jouet
nouveau, ils en jouerent a satiété et contre tout bon sens. Mais je réclame
pour I’Italie I’honneur de I’invention. Le docteur Guillotin n’avait aucun
titre pour baptiser de son nom cette excellente machine ; il se borna a
demander, a 1I’Assemblée Constituante, 1I’uniformité dans le supplice et la
promptitude dans 1 exécution. Souvent un bourreau maladroit coupait une
tete noble en plusieurs actes et 1’on ne pendait pas les roturiers du premier
coup. trancher la téte aux uns et pendre les autres faisait des jaloux. Le
mécanicien Schimdt, aidé des conseils d’un chirurgien illustre, dressa le
plan du nouvel engin dont les propriétés répondent de tous points aux



sentiments d’humanité du promoteur. Mais je le répete, c’est la restaution
d’un systeme employé, des le moyen age, par la contrée la plus avancée de
I’Europe. Les progres de la physiologie et mes propres expériences
confirment la sagesse de cette conception.

— C’est un progres, en effet, malgré ton ironie, d’avoir supprimé la
douleur physique et réduit le supplice a la torture — bien assez affreuse — du
grand probleme du lendemain de la mort.

— Tuer est chose aisée. mais la décollation jouit de cette propiété
caractéristique de permettre de rétablir la vie aprés I’avoir détruite. Chose
vraiment admirable, il est au pouvoirde la science de ressusciter une téte
inconsciente, morte. J’ai réussi cette belle expérience sur un chien décapité,
en injectant dans la téte du sang défibriné et saturé d’oxygene ; non
seulement j’ai fait renaitre tous les mouvements reflexes de la face, mais
j’ai rendu ainsi la conscience a cette téte. J’appelai 1’infortuné caniche en
criant a son oreille, et je vis ses yeux dolents se tourner vers moi. Pour plus
de chance de réussite, je I’avais élevé et beaucoup gaté pour qu’il m’aimat
et reconniit ma voix. La sensiblerie n’est pas mon défaut, cependant je
n’oublierai jamais ce regard qui me perca comme une épée. Je payerais cent
mille francs la téte du condamné pour renouveler mon expérience. Mais on
a des préjugés en Europe, on n’oserait utiliser un supplicié, dont on pourrait
tirer si grand parti pour la physiologie expérimentale. Il me faudra aller au
Dahomey pour trouver un décapité a bon compte. Voyons, ne serait-ce pas
un spectacle magnifique celui de la vie et de la conscience entretenues dans
une téte d’homme séparée du tronc ?

L’impassibilité doctorale, avec laquelle Massimo me débitait ses
paradoxes, a quelques pas de I’échafaud, me donnait le frisson.

— En ai-je coupé, reprit-il, de ces tétes de chiens avant d’arriver a ce
résultat splendide. j’avais installé, dans mon laboratoire, une petite
guillotine, car il n’y a qu’elle pour faire la besogne convenablement. Quand
j’irai dans I’autre monde, toute une meute d’ames de chiens sautera aux
mollets do mon ame.

Me rappelant le cadavre du pauvre petit épagneul gisant un matin a sa
porte, quand il était collégien, je laissai échapper cette parole :

— Tu n’as pas seulement décapité des chiens, tu en as empoisonné aussi.



Au mot empoisonné, le bléme visage de Massimo se contracta d’un
mouvement rapide, pour reprendre aussitot son masque glacial. un moment
il resta songeur, puis reprit :

— Crois-tu a une autre vie ?

— Comme a ma vie présente.

— Bon, tu as encore changé de marotte. tu n’es plus disciple d’Auguste
Comte.

— Non, confessai-je un peu confus.

— Alors, de qui es-tu disciple ?

— Du sens commun, répondis-je impatienté,

— Ah, c’est beau, tres-beau, I’immortalité de 1’ame. malheureusement
cette hypothese ne concorde avec aucun fait physiologique.

— La physiologie n’est pas tout. ’homme est un étre prodigieusement
complexe. C’est un édifice a mille facades diverses, et le vulgaire, qui en
fait le tour avec une indifférence distraite, le connait mieux en somme que
le savant acharné a 1’étude d’un seul point de vue. Le physiologiste étudie
la béte, mais il aura beau dire, la béte n’est pas tout.

— En attendant, explique-moi ceci : Dans un instant une téte va tomber au
moyen de cet instrument humanitaire et démocratique. son ame s’envole.
ou ?... Dans le sein de Dieu. si le diable ne I’empoigne au passage. Je ne
sais si cela te représente quelque chose le sein de Dieu. mais a moi, ca ne
représente rien du tout. et, soit dit en passant, ce n’est pas le sein de ton
golit.

— La société, dans un instant, ici, se défera d’un misérable. a mon humble
avis, c’est son droit. Son devoir est de se défendre ; elle se défend comme
elle peut. mais Dieu seul juge. Ou est notre balance pour peser les causes
d’un crime ?... un tribunal est un conseil de guerre dans une ville assiégée,
il prend des mesures de salut. Mais il répugne d’admettre un étre sorti du
néant uniquementpour commettre un crime. ce crime doit étre un fait perdu
dans une longue série d’existences, dans une multitude d’actes divers. La
pensée d’étres incorrigibles, de réfractaires pour 1’éternité, révolte encore
bien plus la conscience humaine. le rachat est toujours possible. il n’y a pas
d’impénitence finale. Dans une autre vie, par de nouvelles épreuves, s’il est
nécessaire, le criminel s’amendera. Voyons, la terrible épreuve, subie par ce



malheureux, en ce moment d’attente, n’est-elle pas bien propre a modifier
profondément sa nature ?... Si I’amélioration est bien réelle, dans sa vie
subséquente, il montera un nouveau degré dans la hiérarchie des étres. Si
I’épreuve est insuffisante, d’autres épreuves, d’autres souffrances le
pousseront malgré lui, dans une autre existence, dans la voie du repentir et
de I’amendement.

— Tiens ! un nouvel avatar, te voila devenu mystique. Mon pauvre ami,
toujours tu tombes de Charybde en Sylla. Tu es donc né pour patauger toute
ta vie dans le marécage de toutes les insanités humaines. Mais laisse-moi
reprendre mapensée : donc cette téte de nigaud tombe, j’y infuse du sang
préparé selon ma méthode et revoila une téte pensante. I’ame y est-elle
revenue ?... c’est plus fort que la résurrection de Lazare. Qui sait si Jésus
efit aussi facilement ressuscité un décapité ?.. allons, réponds si tu peux.

— J’essaierai du moins :

— Il y a trois choses en nous : la vie ou ame végétale, la conscience
animale ou ame animale, la conscience humaine ou ame humaine. Notre
moi vivant, sentant et pensant, résulte de I’union de ces trois étres. Il y a
unité et trinité dans le moi. A 1’ame végétale inconsciente s’unit un principe
supérieur conscient pour constituer I’animal ; a I’animal conscient s’unit un
principe supérieur, le principe de la liberté, pour constituer I’homme. Puis
cette ame humaine, par une série de métamorphoses, s’éleve sans fin, dans
I’échelle infinie des étres, vers la connaissance de I’Univers et de son
principe. Sur cette terre, 1’ame végétale, 1’ame animale, 1’ame humaine
concourent toutes trois a faire marcher la machine humaine ; elles en sont le
triple moteur. Sous I’influence du moteur, cette machine, comme toutes les
machines possibles, emmagasine de la force vive. il est donc non-seulement
compreéhensible, mais conforme aux lois les plus positives de la mécanique,
que cette machine continue a fonctionner, si — par une mort instantanée —

elle est brusquement séparée de son moteur. j’ajoute méme : elle
fonctionnera indubitablement jusqu’a consommation compléte du travail
emmagasine.

Ceci posé, passons a un autre ordre de considérations : sous I’influence
d’un phénoméne mal connu dans son essence, mais familier par ses effets,
I’habitude, une foule d’actes conscients se transforment peu a pou en actes



inconscients. L’ame habitue la machine a une foule d’actes, dont elle se
méle rarement désormais. Du vivant de 1’animal, le fait de tourner les yeux
de ton cOté, a ta voix, a pu se transformer en acte inconscient, c’est-a-dire
machinal. En un mot, certaines vibrations de la membrane du tympan, par
un travail purement mécanique du cerveau, provoquaient un mouvement
dans les yeux. La conscience de 1’animal, ne jouant plus ici aucun role, ce
travail mécanique a pu se reproduire au moyen de ce reste de force vive
emmagasinée, dont il a été parlé plus haut. Nous faisons chaque jour mille
choses inconsciemment ; je ne vois pas pourquoi, apres la séparation de
I’ame, le corps ne les exécuterait pas, tant qu’il y reste de la force vive. et,
si, par un moyen artificiel, on en atténue la déperdition, le corps pourra
produire encore des phénomenes ayant 1’apparence d’actes conscients.

— Hum !... je te préférais positiviste ; si je trouvais tes idées baroques, je
les comprenais du moins.

— Il faut des positivistes et des mystiques. n’anatbématisons personne. les
uns et les autres rendent également service a I’humanité en satisfaisant a des
besoins divers. Les positivistes cultivent les sciences, examinent toutes
choses d’un ceil froid, impartial, désintéressé ; ils sont le lest et le bon sens
de I’humanité. Rendons grace aux gens pratiques — primo vivere, deinde
philosophare — chacun, quand il a I’estomac vide répete volontiers :

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.

Marie a la meilleure part, mais, sans la bonne Marthe, la maison du
lépreux efit été un bouge.

Les sceptiques sont le sel de la terre ; sans eux, nous croupirions dans les
superstitions religieuses, politiques et sociales les plus éner vantes. Nous
faisons chacun notre petite partie dans le grand concert de 1’humanité ;
chacun, selon ses moyens, fournit sa note. si ce concert nous semble un
charivari, cela vient de I’imperfection de nos oreilles et de notre
impuissance a saisir I’ensemble de 1’exécution. Tel n’entend que lagrosse
caisse ou le trombone. Mais si la béte humaine s’alimente de bonne soupe,
’homme se nourrit d’idéal et I’Evangile a raison : « L’homme ne vit pas
que de pain. »



— En effet, c’est triste le pain sec. et, comme il n’y a pas de beurre pour
tous en ce monde, on mange son pain sec avec plus de courage, quand on se
pourléche en pensant aux tartines d’'un monde meilleur. mais j’en connais
d’aucuns qui geignent, quand leur pain n’est pas beurré par une main de
jolie femme.

— Merci de ce caillou lancé dans mon jardin.

— Parbleu, je vous admire messieurs les idéalistes et réveurs de toutes
nuances, toujours trébuchant au premier coup d’ceil de brune ou de blonde.
a quoi bon cet étalage de grands sentiments précieusement serrés dans
I’armoire aux maximes morales, au premier sourire d’une coquette ?... A
quoi sert ce théatral amour du bien pour ne le faire jamais ?

— A faire moins de mal que si I’on aime le mal, répondis-je en regardant
Massimo en face.

Il répondit par un rire forcé.

— Ah, ton rire m’irrite, repris-je avec emportement :

— Ce n’est pas ma faute, répondit-il d’un ton railleur, si je me trouve
aujourd’hui en veine d’idées joviales.

— Je t’en prie, cesse cette comédie, car je , ne puis appeler autrement une
gaité, ici, fort déplacée.

— Il y a vraiment de quoi faire montre d’émotion pour une téte .de pareille
brute. Qu’as-tu fait de ton coeur blindé de marin ?

— Le respect de la vie des autres n’exclut pas le dédain de la sienne. en
tout cas, permets-moi la premiere de ces vertus, si je ne puis prétendre a la
seconde.

— Lex est non peena perire. La société croit faire merveille en tuant ce
niais — dont je pourrais tirer parti pour quelque belle expérience — elle
n’effraye nullement les scélérats et n’arrive qu’a attendrir un tas de bonnes
ames comme la tienne. attendrissement béte, car combien d’autres
condamnés a mort expirent a la méme minute dans les tortures ?... Tel a bu
un verre de trop et roule dans un précipice — condamné a mort pour un petit
verre. Celui-la meurt d’exces de travail pour nourrir sa femme et ses
enfants — condamné a mort pour avoir fait son devoir. Cet autre se noie pour
sauver un inconnu — condamné a mort pour héroisme.

— C’est pour cela qu’il y a d’autres vies.



II se fit une grande rumeur dans la foule.

— Ah, voila le héros de la tragédie, dit Brachioti. tout compte fait, ce doit
étre un vilain moment, quand on met le nez a cette lucarne qui donne vue
sur 1’autre monde.

Je I’ai dit, j’avais un médiocre désir de voir et nul désir d’étre vu ; du
reste, la physionomie de Bracchioti m’offrait un spectacle digne de toute
mon attention.

Depuis I’apparition de la charrette, son regard — les yeux tout grands
ouverts — était rivé sur le condamné. Je n’existais plus pour lui ;
évidemment une pensée d’une intensité extraordinaire, et se rattachant a
I’exécution par un coté que je ne pouvais saisir, 1’absorbait au point de lui
faire perdre la notion de ce qui I’entourait. Son teint devint livide, ses traits
prirent une immobilité effrayante ; il paraissait toucher a la démence.

Un murmure de la foule m’avertit que la téte tombait.

Massimo, avec un rire satanique, vraiment horrible sur ce visage bleme et
contracté, laissa échapper cette exclamation :

— L’imbécile !

Puis se parlant a demi-voix :

— L’imbécile !... n’est pas empoisonneur qui veut. j’ai travaillé vingt ans,
moi, avant de devenir empoisonneur.

A ces mots, je ne pus contenir un mouvement qui lui rappela ma
présence.

Il sonda I’appartement du regard, puis continua, en baissant de ton, avec
une expression de cruauté railleuse :

— Tu me regardes avec stupéfaction. Eh oui, j’empoisonnerai n’importe
qui, quand il me plaira, sans que la justice ou personne y puisse rien Vvoir.
c’est quelque chose de posséder des moyens impénétrables et infaillibles
d’envoyer au diable un géneur. c’est de la puissance cela, ou je ne m’y
connais pas. mais qu’as-tu avec ta mine effarée, crois-tu que mon regard
empoisonne ?... Je ne suis pas un sorcier mais un savant. Tu ne m’as jamais
géené, pauvre sire, tu m’as méme amusé quelquefois, oh sans cela.

I1 fit une pause et prit un air mystérieux :

— Ecoute : il y a dans Paris un grand savant — un simple, comme ils le
sont tous — du nom de Pasteur. il est sur la voie. mais je 1’ai devancé lui et



les micrographes allemands. Ces gens-la battent la caisse pour attirer la
foule autour de leurs tréteaux. Est-ce assez béte, quand le secret les armait
d’un pouvoir terrible. Il dépend aussi de moi d’étonner le monde. Pas si
fou !... Par exemple, il me serait tres-facile de te faire mourir de la fievre
jaune.

Il s’arréta, me regarda dans le blanc des yeux.

— Ou du charbon.

Fasciné, comme le rossignol par la vipere, je répétai machinalement.

— Du charbon. impossible.

— Ah, tu crois deviner quelque chose. Qui sait ?... Je ne te croyais pas si
malin. Elle me génait, j’étais ridicule, vissé a cette femme de quarante ans,
.. Le charbon, vois tu, comme toutes les infections mortelles, provient d’un
germe invisible a 1’eeil nu, doué d’une faculté reproductrice immense. Le
corps de tout animal infecté en contient des myriades, et chaque spore —

pour ainsi dire indestructible — suffit i lui seul pour provoquer la
mort.inoculer un le ces infiniment petits, est un enfantillage. On se pique
sur une épingle égarée, par exem-ple. cela suffit, I’individu meurt du
charbon. es-tu ?... Je cherche le choléra et je le trouveai. alors mon pouvoir
sera sans limites. Va ne dénoncer maintenant, on te rira au nez. Va me
dénoncer, fais-moi cette grace. bienheureux, si le procureur impérial ne
t’expédie pas aux petites maisons.

J’étais cloué sur ma chaise.

Etait-ce une atroce plaisanterie de cet homme bizarre et méchant ?

— Dénonce-moi, reprit-il avec un rire ironique, dénonce-moi si tu I’oses.,
. N’est-ce pas que je suis un homme fort ?... J’ai assez travaillé pour cela.
mais aujourd’hui je suis tout puissant, car c’est la toute puissance que de
disposer impunément de la vie de ses semblables.

La foule s’était dispersée, déja I’exécuteur, a peine entouré de quelques
badauds, démontait sa machine.

Bracchioti se leva, partit d’un éclat de rire convulsif, en me regardant, et
descendit.

Je le suivis, mais, a la porte, je le quittai sans mot dire ; il ne parut pas
s’en apercevoir.



Comment prouver sa culpabilité ?... car, pour moi, elle ne faisait pas
doute.

Je racontai mon aventure a des médecins, tous me répondirent : c’est une
mystification.

Massimo quitta la ville, je n’en ai plus eu de nouvelles.

Les années se sont écoulées. Les expériences de Koch sur les batonnets
du charbon, les immortels travaux de Pasteur m’ont confirmé dans mon
opinion : Massimo Bracchioti était un empoisonneur de génie.



L.E PERE BAILLY

— Peut-on se moquer ainsi des gens, et envoyer un honnéte homme dans
le plus abominable lieu des cinq parties du monde pour y contempler une
douzaine de méchantes pierres !.. Le diable emporte Carnac, les antiquaires
et leurs maudits cailloux !...

Ainsi, s’exclamait mon ami Ernest que je rencontrai poudreux, harrassé
aux portes de Lorient.

— Ah ! je te reconnais bien la, parisien que tu es, lui répondis-je, tu ne
vois rien de beau hormis 1’asphalte, et tu ne sais rien admirer en dehors des
grands gateaux de Savoie de Paris.

— Aurais-tu par hasard la prétention de comparer Notre-Dame a quelques
gros moéllons dressés par des sauvages ?

— Pourquoi pas ?... mais tu es trop habitué aux merveilles des yeux pour
comprendre de pauvres pierres qui ne parlent qu’a I’ame.

— Je te trouve superbe, as-tu été les voir, toi, beau parleur ?

— Non. c’est vrai. Quand on a quelque chose sous la main, on remet sans
cesse au jour suivant sa visite et son étude. le temps s’écoule et la mort
vient. J’ai vu a Paris ce que tu ne connais pas, et que tu ne connaitras
jamais, toi parisien, pour la méme raison. Mais si je n’ai pas vu Carnac avec
les yeux de la téte, je 1’ai maintes fois contemplé avec les yeux de
I’intélligence.



— C’est raide tout de méme. tu m’envoies la en chair et en os et tu te
contentes d’y aller en esprit. c’est moins fatiguant.

— Tu as raison. J’irai un de ces jours.

— Oui, la semaine prochaine, le mois prochain, 1’année prochaine. je
connais cela. Adieu ! tu t’es moqué de moi, mais tu ne m’y prendras plus
avec tes antiquités maudites.

— Et la cuisine du pere Bailly, comptes-tu cela pour rien ?

— Il est certain que son vieux vin et ses perdrix aux choux compensent un
peu I’aridité du paysage.un bien brave homme.trop maniaque.

— Soyez donc un savant, usez votre vie a creuser un probleme, pour étre
récompens par le titre de radoteur sur vos vieux jours.

— Ecoute, tu poses trop pour vénérer ces vieilleries que tu ne comprends
pas et que tu ne t’es méme pas donné la peine d’aller voir. je me défie de cet
amour platonique, adieu !

Quelques jours apres, mon ami Ernest entrait chez moi radieux, en
costume de voyage.

— Ou vas-tu donc, lui demandai-je ?

— Je rotourne a Carnac, il n’y a pas a dire le contraire, c’est empoignant.

— Et d’ou te vient ce revirement d’idées ?

— Je n’en sais rien. mais je viens te prendre et je t’emmene.

— De grand cceur. dis-moi donc, comment as-tu trouvé ton chemin de
Damas ?... Retournes-tu pour les pierres ou pour les perdrix aux choux ?...

— Pour les pierres. et pour les perdrix. On m’avait trop vanté Carnac sans
doute, je m’attendais a y voir des choses colossales. Dans de pareilles
conditions, les déceptions sont inévitables ; mais, sans m’en douter, j’avais
éprouvé une impression profonde. Ce spectacle, qui, de prime abord, ne
m’avait point frappé, s’est représenté a mon imagination avec une intensité
extraordinaire. sur les lieux, le champ de Carnac m’a semblé mesquin ; au
retour, j’ai été poursuivi, obsédé par ce que j’avais vu, et, dans cette vision
incessante, ce que j’avais regardé avec dédain m’est apparu avec un cachet
d’étonnante grandeur.

— C’est vrai, quelquefois on est profondément ému sans en avoir
conscience. Ceci me rappelle une impression de ma premiere jeunesse. On
m’avait extrait de mon village pour me conduire a Paris, et 1’on m’avait



trainé aux Francais voir Rachel dans Phedre ; je m’y ennuyai terriblement,
je baillai et fus sur le point de m’endormir. mais, toute la nuit, je vis Rachel
agonisant dans son grand fauteuil doré. L’empreinte avait été si profonde
que je vois, j’entends, aujourd’hui, la grande tragédienne, aussi
distinctement que si je I’avais sous les yeux.

— Viens-tu ?

— Sans doute.

— Eh bien, endosse ta pelure de voyage, nous aurons le temps de causer
en route.

Au coucher du soleil, nous arrivons a Plouharnel ou nous descendons a
I’auberge du pere Bailly.

1 Plouharnel est distant d’environ une lieue de 1’antique sanctuaire.

Le pere Bailly est I’incarnation de Carnac.

Epicier, marchand de vin, maire et antiquaire, il a vécu par ces deux
pensées : fonder une bonne cave, glorifier Carnac.

Sa renommée bien méritée d’honnéte homme et d’cenophile lui valut la
clientéle des curés du Morbihan, gosiers de forte pente ; il avait prospéré
comme tous les serviteurs de I’Eglise.

Devenu riche, M. Bailly ne considérait plus son auberge comme une
industrie, mais comme un foyer ami pour tout voyageur attiré dans ces
déserts par I’amour des pierres mégalithiques.

Vous alliez visiter Carnac. par ce seul fait, vous étiez accueilli comme un
évéque ; on exhibait les grands plats, on dépendait les énormes casseroles
de cuivre étincelantes, on sortait les vénérables bouteilles chastement
revéetues de leurs robes en toile d’araignée. Les visiteurs trouvaient un lit
excellent, qui semblait requérir une échelle, tant il y avait de paillasses,
couettes, matelas empilés. Aux fenétres de gais rideaux de mousseline. sur
les murs tendus de papier rose, les aventures criiment coloriées de Malek-
Adel. Rien de plus avenant que les figures réjouies de servantes accortes,
hercules en cotillon de bure, établies sur de fortes colonnes emmanchées
dans de larges et pesants souliers ferrés.

Au départ, on vous présentait un compte dérisoire ; si vous observiez
qu’on avait oublié sur la note les trois quarts du menu, M. Bailly se mettait
en colere et menacait de ne rien prendre du tout.



Apres un diner plantureux ou poissons de choix et gibiers a point
figuraient en premiere ligne, nous humions une tasse de café délicieux dans
notre petite salle proprette, quand on frappa discretement a la porte. puis M.
Bailly entra, muni d’une bouteille de vieille eau-de-vie expédiée en ligne
directe dus bords de la Charente.

— Avez-vous bien di né ? nous demanda-t-il.

— Comme des archeveéques.

— Vous me direz des nouvelles de cette antique eau-de-vie.

— Oh, je la connais, dit mon compagnon, c’est a réveiller un mort.

— Vous allez demain a Carnac ?

— Nous partons au jour.

— Tres-bien. C’est la bonne heure. A votre retour, je vous montrerai mon
petit musée composé uniquement du produit de mes fouilles personnelles.
Non loin de ma maison, a quelques cent metres — nous irons voir cela —

s’élevaient des éminences de gazon que je jugeai n’étre point naturelles ;

c’étaient bien, en effet, des tumuli recouvrant de vastes chambres
funéraires. J’ai mis au jour ces chambres funéraires semblables a des files
de dolmens ; c’est-a-dire que de longues pierres plates verticales font murs
de galerie, tandis que d’autres larges pierres, appuyées sur le sommet des
premieres, forment plafond. La, j’ai trouvé des ossements non incinérés, des
haches de pierre polie, des armes de bronze, des colliers d’or. Ces colliers
se composent d’une simple lame enroulée faisant ressort ; on les ouvrait
pour y introduire le cou, et la lame, abandonnée a elle-méme, se refermait
par son élasticité, les deux bouts croisant derriere la téte. Sur le devant, a la
place de la gorge, le collier est coupé de longues incisions horizontales
superposées ; la lamed’ur avait ainsi dans le sens vertical, un certain jeu qui
permettait de baisser la téte.

— Ainsi, vous avez trouvé des haches de pierre polie mélées a des
ornements d’or ?

— Oui, I’or accompagnait le bronze et la pierre polie.

— Sans trace de fer ?

— Sans trace de fer. la fiction des poetes semble justifiée en une certaine
mesure : d’abord 1’age de pierre polie et d’or, puis 1’age de bronze, enfin



1’age de fer. précédés eux-mémes, il est vrai, de la période du silex taillé. Le
fer apparait longtemps apres le bronze et I’or.

Mon compagnon de voyage s’enfonca dans un fauteuil ; prétant d’ailleurs
une oreille attentive, il se contenta de se délecter d’un excellent cigare et du
nectar du pere Bailly, me laissant le soin de donner la réplique et d’attiser la
conversation.

— Vous avez, sans doute, demandai-je a I’antiquaire, une opinion sur la
religion de nos peres, je serais fort heureux de la connaitre ; aucun sujet ne
pique davantage ma curiosité.

— La question est joliment obscure.

— C’est désolant de ne pouvoir jeter une franche lumiere sur des origines
du plus haut intérét. L’arbre, si vieux qu’il soit, dépend toujours de la graine
dont il est sorti ; et notre société francaise plonge par ses racines dans la
société gauloise.

— A mon humble avis, si nous consentons a étre sages, a restreindre nos
prétentions, nous pouvons arriver a de vraies certitudes. viennent ensuite les
hypothéses plus ou moins hasardées dont on pourrait remplir des volumes.
J’écarte rai ces dernieres, et, si je ne puis, tant s’en, faut, satisfaire votre
désir de connaitre, du moins a peine m’aventurerai-je sur le terrain des
probabilités, me cramponnant au roc limité des choses démontrables. Notre
sol gaulois a tout d’abord été habité par la population autochtone des
habitants des cavernes, contemporains de 1’époque glaciaire, se nourrissant
surtout de viande de renne et de cheval. Leurs armes et instruments étaient
en silex taillé ou en os, souvent en os sculptés avec grand soin. Nous les
appellerons habitants des cavernes, troglodytes, hommes de la pierre taillée.

— Permettez-moi de vous faire part de cette objection spécieuse d’un
savant missionnaire de Calédonie : Les canaques de Calédonie dans leurs
expéditions, excursions pour la péche, travaux a des champs de taros ou
d’ignames éloignés de leur résidence, fréquentent beaucoup les nombreuses
cavernes du pays et y laissent naturellement des traces de leur passage. En
revanche, s’il changent la position de leur village pour cause de guerre ou
tout autre motif, il n’est plus possible de trouver le moindre vestige de leurs
habitations fragiles. Si donc le sol de Calédonie émergeait de nouveau apres
avoir disparu dans quelque catastrophe, le savant des temps futurs pourrait



étre induit en erreur par cette circonstance qu’il retrouverait, le plus souvent
dans les cavernes, les produits de 1’industrie humaine, et serait, par suite,
conduit a qualifier de troglodytes des constructeurs de huttes en paille. A
mon avis, du reste, la question a bien peu d’importance ; la vraie question
est I’existence certaine de I’homme a I’époque quaternaire et probable a
1’époque tertiaire. Je cite I’opinion de mon missionnaire, tout en convenant
que les débris de cuisine amoncelés par nos ancétres, dans les cavernes,
sont assez considérables pour permettre de conclure qu’elles étaient bien
’habitation ordinaire de ces hommes primitifs.

— Parmi les objets d’art que nous ont laissés les autochtones, il en est de
fort remarquables ; c’est I’enfance de I’art, mais non un art d’enfant. Il y a
loin de leurs gravures. sur bois de renne au dessins des gamins sur les
murailles. Nous ne pouvons que faire des conjectures sur la religion des
autoclithones, mais, pour moi, il n’y pas I’ombre d’un doute, ils étaient
fétichistes.

— Assurément. ’homme est né fétichiste. Le fétichisme est bien la
religion do I’humanité a son aurore, mais il faut donner a cette expression
de fétichisme un sens tres-étendu. Les peuplades d’ Afrique non converties a
I’Islamisme professent seules le fétichisme pur, les Indiens le I’Amérique
du nord ne sont pas des fétichistes dans le sens restreint du mot, non plus
lue les sauvages d’Australie, de Calédonie, ni les canaques polynésiens.
Pour ces derniers, e premier culte semble avoir été celui des morts, comme
la premiere croyance fut pour tous la persistance du Moi apres la mort. La
croyance aux esprits, surtout aux esprits gouvernant les nétéores, .parait en
étre une dérivation, dont le étichisme serait a son tour le développement. e
définirai le fétichisme « I’adoration des forces naturelles personnifiées. » Le
fétichisme est d’aileurs tellement la racine de toute religion qu’a aucune
d’elle ne s’en est jamais entierement lépouillé. Le catholicisme, par
exemple, est in compromis entre les doctrines épurées de [uelques
intelligences d’élite et les superstitions lu plus grossier fétichisme des
masses.

— Le défaut de documents n’est pas la seule ause de 1’obscurité de la
question du Druidisme ; c’est au moins autant la fréquence des
contradicions des rares textes qui nous restent sur ce sujet, contradictions



inévitables, parce que notre sol gaulois a porté des religions tres-diverses.
Aussi, pour étre clair, doit-on se borner a esquisser quelques grandes lignes.
Je distinguerai donc quatre époques principales, nettement accusées en
théorie, en réalité plus ou moins enchevétrées suivant les temps et les lieux :
1° le fétichisme. 2° La religion que j’appelle le mégalithisme. 3° Le
druidisme proprement dit. 4° La période polythéiste ou le druisdisme s’est
abatardi d’abord par ses rapports avec les Phéniciens, puis par le contact des
Latins ; c’est la décadence. du Druidisme, il ne reste plus que le nom. Non
seulement toute religion, par elle-méme, a ses phases, mais ici des cultes
fort différents sont amalgameés.

— QOui, les religions ont leurs phases comme toute chose ici-bas ; elles ont
leur période embryonnaire, leur croissance, leur maturité, leur décrépitude,
leur mort. La religion est le manteau dont les vérités primordiales couvrent
leur nudité, il s’use et tombe en loques. Le catholicisme de Pie IX
ressemble-t-il a celui du concile de Trente ?... ce dernier rappelle-t-il le
culte de Frédégonde et de Brunehaut ?... la religion de saint Grégoire de
Tours est-elle le christianisme de la primitive Eglise ?

— Sans doute les religions évoluent et disparaissent pour faire place a des
croyances plus nobles nées d’elles. Elles suivent aussi la grande loi de la
lutte pour I’existence, de la sélection naturelle. Ce que I’on en peut dire
avec justice a une époque devient faux a une autre époque. Mais c’est bien
pis quand des croyances contradictoires ou tout au moins dissemblables
viennent se greffer les unes sur les autres. Dans le cas présent, il m’est aisé
de donner la preuve de cette combinaison confuse de cultes différents. A
I’époque de la pierre polie, de 1’or et du bronze, on enterre les cadavres.
Avec le fer apparait ’incinération. Or, y a-t-il des coutumes plus cheres,
plus enracinées que toutes celles qui touchent aux funérailles ?... Le passage
de I’enterrement a 1’incinération indique une révolution religieuse tres-
profonde. En effet, nous voyons apparaitre en méme temps : le fer,
I’incinération, les sacrifices sanglants, un clergé constitué. Au fétichisme
des mangeurs de renne et de cheval se superpose, sans 1’anéantir, une
religion que j’appelle mégalithique comme ses monuments. Elle fut
importée par de pacifiques pasteurs a qui nous sommes redevables du beeuf
et du mouton, ils se servaient d’instruments de pierre polie. Ces populations



contemplatives et de moeeurs douces s’établissent chez nous, non par la
conquéte, mais par une active propagande religieuse et commerciale. Cette
société intelligente se développe par 1’usage d3 I’or et du bronze, par la
culture des céréales, par le tissage de la laine et du lin, et atteint bientot une
civilisation avancée ; elle professe le monothéisme basé sur le dogme
fondamental de la transmigration des ames et nous offre le spectacle d’un
grand culte uni a une grande doctrine, non entiérement dépouillée, il est
vrai, des vieilles superstitions fétichiques, premier essor du sentiment
religieux chez I’homme primitif. Il n’y avait pas de prétres alors, les peres
de famille d’abord sur des autels de gazon, plus tard sur des dolmens,
faisaient au Dieu unique I’offrande du pain, du lait et du miel. Apres en
avoir jeté quelques bribes dans le feu sacré, ils distribuaient le reste a
I’assemblée. Le druidisme proprement dit conserva la plupart de ces
coutumes, et, quand le vin fut connu, nous voyons le druide offrir sur le
dolmen le sacrifice du pain et du vin et faire communier 1’assistance. Le
vin, des son apparition, joua un role important dans les sacrifices. Le
druidisme, contemporain du fer, s’appuie sur un clergé énergique-
meuteonstitué et, par suite, oppresseur ; avec 1’horrible usage des sacrifices
humains, il apporte un grand dogme.

— Vous considérez la doctrine de la transmigration des ames comme la
caractéristique de ce que vous appelez le mégalithisme, quelle serait la
dominante du druidisme ?

— C’est le libre arbitre dont les pierres branlantes sont le symbole.

— Encore un probléme ces pierres branlantes. En Angleterre, ou elles sont
protégées par les lois, on cite I’exemple d’un riche officier dont la fortune
fut absorbée par le rétablissement d’une pierre branlante qu’il avait
renversée. mais quel fut, d’apres vous, dans toutes ces péripéties, le sort de
la doctrine de la transmigration ?

— Elle persista au milieu d’idées nouvelles ou contraires : quand les
Gaulois, du temps de César, se prétaient de grosses sommes d’argent
remboursables dans I’autre monde, évidemment ils regardaient cet autre
monde comme le prolongement de celui-ci.

— Telle est bien encore la croyance des Calédoniens, des canaques de race
malaie, et surtout des fétichistes de la cote d’ Afrique que j’ai — observés de



tres-pres. Ainsi le roi de Dahomey égorge fréquemment des centaines
d’esclaves destinés au service de son pere.

— Oui, mais il y a cette différence, si les Gaulois, comme les fétichistes
d’Afrique, jetaient dans le blicher d’un chef ses armes, ses chevaux, ses
esclaves. ses amis s’y jetaient aussi, tant était profond leur mépris de la
mort et ferme leur croyance dans la vie future. Mais si, comme je 1’avoue,
on trouve dans César et d’autres auteurs latins la preuve que des gaulois
considéraient la mort comme un simple arrét momentané de la vie
continuée dans des conditions identiques au dela du tombeau, nous n’en
trouvons pas moins, dans le catéchisme druidique, formulée de la facon la
plus catégorique, la croyance capitale des pasteurs qui ont élevé les
menhirs. Citons la triade XIII : « Trois états d’existence des étres animés :
I’état d’abaissement, I’état de liberté dans I’humanité, 1’état de félicité dans

le ciel. » Ainsi la personnalité humaine passe par trois temps : 1¢ temps :
1’état d’abaissement, c’est-a-dire la vie obscure, inconsciente, irresponsable,
animale, dont nous ne gardons aucun souvenir a cause de son
irresponsabilité. 2° temps : I’état de liberté dans lequel la personnalité
humaine se forme par les épreuves aux quelles elle est soumise ; cette
formation est le but méme de la vie. 3% temps : la période supréme daus
laquelle I’ame humaine, parachevée par les luttes antérieures, trouve la
félicité dans 1’accord parfait de sa volonté avec la volonté divine. Pour bien
comprendre la — triade XIII, il faut méditer la triade XIV qui la commente :
« Trois phasos nécessaires do toute existence : le commencement dans
annwn (c’est 1’état d’irresponsabilité), la transmigration dans abred (c’est
1’état de liberté), la plénitude dans gwinfyd (dans le ciel) ». Tel est bien le
fond de la vraie doctrine gauloise, la Transmigration, comme moyen
d’éducation, comme instrument de Progres pour I’ame. le point de départ
est la vie animale — le but est la perfection, la sainteté — le moyen est la
transmigration. Aujourd’hui, en Bretagne, ce mot annwn a pris le sens
d’enfer sous I’influence catholique ; mais ce sens ne s’adapte en rien aux
idées do nos ancétres, car il faudrait admettre que, a leur point de vue, les
habitants de la terre sortaient de I’enfer pour entrer dans le paradis. La
triade XII ne laisse aucun doute sur la doctrine de la transmigration : « Il y a
trois cercles de I’existence : le cercle de la région vide, le cercle de la



transmigration, le cercle de la félicité. » La triade XVII s’exprime encore
fort nettement a ce sujet : « Trois causes de la nécessité du cercle d’abred
(c’est-a-dire du cercle des transmigrations et de la liberté : le
développement de tout étre matériel, le developpement de la connaissance
de toutes choses, le developpement de la force morale pour se délivrer du
mal ». Le cercle d’abred (ou la liberté) est donc une période de
développement comme le dit si heureusement la triade. Telle est la croyance
gauloise dégagée de I’influence phénicienne et latine. En tout cas, nos peres
ne connurent point ’enfer. les uns considéraient la vie future comme a
simple continuation de la vie sublunaire ; les autres, fidéles gardiens de la
foi nationale, considéraient I’ame humaine comme destinée a se former par
une suite d’évolutions, dont la béatitude et la sainteté sont le dernier terme.
La triade IV ne laisse aucun doute sur cette espérance : « Trois choses
prévaudront nécessairement : la supréme puissance, la supréme intelligence,
le supréeme amour en Dieu ».

— Ce fut sans doute une religion puissante celle qui éleva, par exemple, le
menhir de Kervéatou. Car c’est toujours un probleme de comprendre
comment les hommes de la pierre polie ont transporté au loin et dressé des
monotithes de 200 a 300 tonnes.

— C’est le cas d’appliquer la parole de I’Evangile : « la foi souleve les
montagnes. » A mon sens, un des caracteres saillants de cette foi antique est
son aversion pour ces temples ou 1’on renferme la Divinité. Elle ne trouve
pas la voiite du ciel trop vaste pour le temple de I’Eternel. Elle lui consacre
des monuments qu’aujourd’hui méme, avec toutes les resources d’une
civilisation avancée, nous ne saurions €ériger sans peine, mais elle considere
comme une impiété toute représentation matérielle du Tout Puissant. Le
mégalithisme n’a pas connu les idoles.

— Les premiers émigrants semblaient méme avoir porté jusque dans I’art,
comme I’Islam, I’horreur de la représentation des étres animés. C’est, en
effet, une chose fort singuliere de voir disparaitre toute sculpture, tout
dessin al’arrivée des hommes de la pierre polie, qui apportaient cependant
une civilisation développée, tandis que les troglodytes nous ont laissé tant
de traces de leur amour de I’art — témoins le fameux mammout d’un graveur



de I’époque glaciaire, la scene de chasse a 1’auroch dessiné sur un bois de
renne et tant de pieces en os sculpté.

— Le culte en plein air, ai-je dit, est un des caracteres de la religion
mégalithique. il consistait a saluer le lever et le coucher du soleil par des
danses, des chants, des huchements dont le hourrah est peut-étre un vestige.
Le soleil semblait a nos peres le seul digne symbole de la puissance divine ;
le sacrifice du feu tenait le premier rang dans leurs pratiques. Ce n’est que
beaucoup plus tard que le druidisme, apres s’étre établi sur les assises de la
religion mégalithique, se corrompit par ses rapports avec les phéniciens et
plus tard par son contact avec le polythéisme romain. Alors seulement les
idoles infestent le pays, entre autres les statuettes en terre cuite do la déesse
Koridwin portant un enfant sur le sein, en tout semblable a 1’Isis égytienne
et a la Vierge catholique. Le polythéisme s’implanta sans trop de difficultés
a cause de son affinité avec le fétichisme primordial, vers lequel I’homme
tend sans cesse a retomber. Mais, de méme que les primitives superstitions
fétichiques ont persisté aux plus belles époques du mégalithisme et du
druidisme pour parvenir jusqu’a nous a travers la foi catholique, nous
retrouvons, dans nos coutumes actuelles, la trace du culte national. Les feux
de la Saint-Jean en sont la preuve irrécusable. Alors aux solstices d’été,
comme aujourd’hui en Bretagne, la Gaule entiere se couvrait de feux de
joie.

— Alors, comme aujourd’hui, sans doute, on en faisait trois fois
processionnellement le tour, en gardant le feu a sa droite. Souvenir de
jeunesse !... Sans en avoir I’ombre d’un soupcgon, nous tenions a la main
I’herbe de la Saint-Jean dans I’attitude des druides et des peres de famille de
la pierre polie. on allait aux bords des ruisseaux, dans la journée, cueillir
cette plante grasse ; quand elle avait passé par le feu de la Saint-Jean, elle
possédait des propriétés merveilleuses, chassait les mauvais esprits,
protégeait contre les maléfices. Le soir a la brune, garcons et filles, riches et
pauvres, jeunes et vieux, chacun arrivait courbé sous son fagot, car c’était a
qui porterait la plus belle flambée. On dressait le biicher.. avec quelle gaieté
on regardait la flamme !... Je ne me doutais guere que nous accomplissions
le rite le plus saint de la religion de nos peres. et néanmoins, dans mon
allégresse d’enfant, j’avais le sentiment vague de I’antiquité de cet acte,



I’instinct do son sens religieux. Quand le blicher commengait a s’affaisser,
les jeunes gens bondissaient a travers le brasier. que de fois j’ai, passé par le
feu de la Saint-Jean !...

— Oui, aux solstices, la Gaule entiere s’embrasait. De tous ces points, la
flamme montait avec les chants vers le trone de 1’Eternel. Toute la Gaule
illuminée formait, a coup sfir, un spectacle plus imposant que les cierges de
nos Eglises. Aux solstices d’hiver tous les points élevés du sol de la patrie
se couronnaient de feux ; la Noél remplace les fétes du Soleil nouveau.

— C’est vrai, la flamme a toujours joué un role de premier ordre dans les
anciens cultes ; de tout ce que connait ’homme, le feu est ce qu’il y a de
plus beau, de plus terrible, de plus bienfaisant. C’est la force. c’est la joie
du cceur et des yeux. c’est la vie. De tout temps, la flamme a semblé
I’image naturelle de 1’ame quittant la Terre pour s’élever a ses hautes
destinées.

— Le druidisme, proprement dit, c’est-a-dire la foi des hommes de 1’age
de fer, a fait un grand usage des monuments mégalithiques, il les a adoptés,
mais il ne les a pas élevés lui-méme. Le culte primitif, comme je I’ai dit,
était célébré par les péres de famille ; son dogme fondamental était la
transmigration des ames — son caractere dominant, 1’adoration au lever et au
coucher du soleil — son symbole préféré la flamme — son rite principal, le
sacrifice du feu et secondairement 1’offrande de gateaux et de laitage, sur
des autels de gazon d’abord, et plus tard sur la large pierre des dolmens. Ce
sont les immigrants du fer, conquérants sanguinaires qui ont introduit un
clergé constitué avec les bons et les mauvais effets qui I’accompagnent,
corporation d’une incomparable puissance pour réunir en faisceau toutes les
forces humaines, mais infatuée d’elle-méme et dominatrice.

— Si comme vous le pensez, le collége des druides fut le propagateur et la
colonne de la doctrine du libre arbitre, il remplit dans le pabsé un honorable
role assurément. J’ai toujours éprouvé une profonde sympathie pour ce
clergé, dernier soutien de 1’indépendance nationale ; car c’est lui qui,
jusqu’a I’heure de la supréme défaite, souleva la fierté gauloise contre
I’avarice des latins.

— Je doute que Loyola lui-méme ait enfanté une aussi formidable
organisation. [’adepte demandait jeune la faveur de I’initiation ; pendant



trente ans, isolé du reste des hommes, retiré dans le secret des foréts
sacrées, il ne voyait que les vieillards exaltés, chargés de lui enseigner les
mysteres d’une religion farouche. Quand il renaissait au monde, a la pleine
lumiere, lui-méme était déja presque un viellard ; les passions ne 1’avaient
point usé ; il avait a la fois 1’autorité de 1’age et la fougue de la jeunesse.
mais 1’heure avance, dormez bien. Soyez debout avant 1’aurore pour saluer,
comme nos peres, a son lever la face radieuse du puissant Héol. Il fera bon
courir la bruyere et contempler, aux premiers rayons du jour, les restes d’un
travail cyclopéen, dernier débri de notre beau sanctuaire national. Au retour,
je vous montrerai le résultat de mes recherches : haches de pierre polie,
pointes de lances et poignards de bronze, colliers d’or. Les colliers, que j’ai
trouvés dans les chambres funéraires voisines, pesent ensemble cing cents
francs. Ceci semble prouver que ce métal n’était pas rare. a demain,
bonsoir.

Au jour, je partais avec mon parisien.

Un sol nu, une terre plate, d’immenses dunes de sable baignées par les
flots de cet océan, qui a mérité le nom de mer sauvage, se déroulaient au
loin a nos regards.

Nulle végétation, si ce n’est une bruyere courte et rabougrie que tapisse
le terrain de ses petites plantes malingres et mélancoliques.

Ca et la quelques bouquets de pins semblables a des ilots dans une vaste
mer.

Si I’on songe que le pin est un arbre nouvellement implanté dans cette
partie de la Bretagne, qu’elle n’en possédait pas un seul, il y a cent ans, ces
déserts encadrés par un ciel grisatre, une mer en courroux, apparaissent bien
comme les lieux les plus tristement solennels qui se puissent voir.

Une religion, qui se complait dans de pareilles solitudes, est certainement
une religion spiritualiste.

La, ne pouvait naitre ni vivre la mythologie gracieuse et impudique des
Grecs. rien la ne parle aux sens, ne les échauffe, ne les excite. Ce sombre
spectacle évoque les pensées de I’infini, de 1’éternel. Rien ne trouble ou
distrait I’ame naturellement entrainée vers 1’ascétisme et la contemplation.

La, fut le dernier refuge du druidisme. les dieux avares, ivrognes et
lascifs des romains s’enfuirent a cet aspect.



Cette apre nature impressionnait vivement mon ami.

— Le male et cruel génie des druides, me dit-il, devait se trouver dans son
élément sur cette terre inhospitaliere ; car, on 1’a remarqué depuis
longtemps, il existe une connexion nécessaire entre le culte et la nature d’un
pays. Il me semble voir debout sur un dolmen, au centre des menhirs, dans
sa longue robe de lin, couronné de chéne, un de ces prétres impitoyables,
frappant le bouclier sonore pour appeler aux armes nos aieux contre Rome,
I’éternelle ennemie du genre humain. Chez eux les fétes religieuses étaient
toujours des fétes guerrieres. la priere se mélait au bruit des armes.

— Leur sagesse se résumait en trois principes : obéir a Dieu, faire le bien,
agir en brave. la religion d’alors mettait au premier rang des vertus la
bravoure.

A peine reste-il assez de vestiges des pierres dressées de Carnac pour se
faire une idée de 1’énormité des travaux accomplis dans ces lieux désolés.
On voit encore, sur une longueur de deux cents pas, quatre files de menhirs
visiblement reliés a d’autres files situées sur une éminence de 1’autre coté
de la route d’Auray.

La plupart de ces pierres affectentla forme trongonique et reposent sur
leur petite base. Avant 89, il en restait des milliers, on les a brisées a la
mine ; leurs débris servent a enclore les champs, a construire les créches et
les rares chaumieres éparpillées ca et la. Jadis ces pierres alignées sur onze
files, occupaient un espace de plusieurs lieues entre Port-Louis et
Lockmariaker, ou gisent les deux fragments d’un menhir de vingt-deux
metres. Ces longues avenues de monolithes étaient coupées en leur milieu
par un cercle de menbhirs, sorte de cromleck d’un kilomeétre de rayon.

— Ce n’étaient pas des gens de rien, reprit mon camarade, ceux-la qui
semerent ces pierres de vingt pieds de haut, comme un laboureur seme des
grains de blé dans son champ.

— A coup siir, il y a loin de ces pierres brutes a la Vénus de Milo, et
cependant, a mon avis, la religion qui remua ces masses informes, parle
plus a I’ame que celle qui inspira le ciseau de Phidias.

— C’est vrai, je me sens envahi par une impression religieuse tres-
profonde.



— La théorie du pere Bailly m’a bien frappé.. Tous ces monuments
antérieurs au druidisme seraient les vestiges de 1’immigration d’une
intelligente race pénétrée de sentiments remarquablement purs pour une
antiquité aussi reculée. Ces pasteurs, avec leur élévation de pensée,
apportaient les moyens d’existence sans lesquels I’homme est fatalement
condamné a végéter. Sans céréales, par exemple, I’homme est rivé a 1’état
sauvage. ils amenaient avec eux des animaux domestiques, modestes
collaborateurs de I’homme, qui, prenant a leur compte la plus lourde part de
ses Iravaux, lui permettent de cultiver son intelligence. Il est juste d’appeler
age d’or I’époque de 1’occupation du pays par ces tribus laborieuses et
idéalistes. Elles adoraient un Dieu unique avaient en horreur les
représentations figurées et les sacrifices sanglants. Elles croyaient a la
transmigration des ames ; enfin elles ont laissé de leur foi des témoignages
gigantesques, preuves mémorables de son intensité. Cet age d’or que le pere
Bailly désigne sous le nom de mégalithisme fut I’époque de la vraie religion
nationale, de la pure foi de nos peres dans toute sa grandiose simplicité.

Un peu en dehors de Carnac s’éleve le mont Saint-Michel — le nom de
mont, pour étre classique, n’en est pas moins ambitieux — couronné par une
petite chapelle consacrée a 1’archange. Ce monticule a été élevé de main
d’homme. Les entrailles de ce colossal tumulus renferment des grottes
factices, des chambres funéraires en forme de dolmens, analogues a celles
que le pere Bailly a mises au jour a Plouharnel. La seule différence avec les
tumuli de Plouharnel, c’est qu’ici le travail d’accumulation des terres a pris
des proportions énormes.

De Saint-Michel on découvre Belle-ile en mer et la presqu’ile de
Quiberon.

Mon compagnon me dit :

— Vois-tu le fort Penthiévre qui coupe en deux la presqu’ile, Hoche s’en
empara avec 10.000 hommes. De chaque c6té de la presqu’ile les chaloupes
de I’escadre anglaise balayaient 1’isthme de leur mitraille. Les républicains
avaient en téte le fort Penthievre, sur les flancs les chaloupes de guerre ; en
queue Tinténiac tenait la campagne avec ses bandes, Vauban devait attaquer
la droite avec les troupes de débarquement. Tandis que le sang coulait a
flots pour sa cause, le comte d’Artois, blotti a bord d’un navire anglais,



n’osait mettre pied a terre ; a la suite de quoi, Puysaie, ame de 1’expédition,
écrivait a Louis XVIII : « Sire, la lacheté de votre frére a tout perdu. »

En retournant a ’auberge du pere Bailly, je me sentais écrasé par cette
antiquité mystérieuse des champs de Carnac. On ne peut le nier, nous
venions de contempler les vestiges de quelque chose de tres grand, dont
I’écroulement est irréparable. La, toute une foi, toute une religion imposante
a sombré, sans, pour ainsi dire, laisser une épave. Il a fallu toute la volonté,
toute la perspicacité modernes, pour retrouver, au milieu d’obscurités
impénétrables, la trace quasi-effacée de la religion d’un grand peuple. ;

Et cependant, sur un vaste territoire, — des aspirations communes avaient
fait vibrer a 1’unisson de nobles cceurs.

Jamais nation n’avait porté plus haut la foi dans ces deux principes
souverains : la foi dans le libre arbitre, la foi dans I’immortalité. Aussi
jamais peuple n’avait poussé aussi loin ces deux vertus sublimes ; le mépris
de la mort, le fanatisme de la liberté. s

Et cela s’étendait de la Hollande a Marseille, de la Suisse a 1’1le sacrée de
Sein.

— Tu as I’air bien impressionné, me dit mon parisien fort ému lui-méme, a
quoi penses-lu ?

— Je pense a 1’état de I’Arabie avant I’Islam. sur toute la presqu’ile, des
tribus ennemies se déchiraient. une pierre fut le fondement de leur union en
un seul corps, la pierre sainte de la Caaba que les dévots baisent a 1’angle de
la mosquée ou elle est enchassée. Cette pierre, symbole d’une croyance
nouvelle, devint la base d’un grand empire. destiné a périr, apres avoir jeté
un merveilleux éclat, précisément parce qu’il représente le fatalisme, c’est-
a-dire le contraire du principe Gaulois. Ces deux principes sont toujours en
présence, et leur lutte semble éternelle pour tout esprit superficiel : d’une
part le principo fataliste, matérialiste et despotique — d’autre part le principe
spiritualiste de la liberté. Mais Ormuzd doit terrasser Ahriman. Que la
vieille Gaule s’unisse autour de quelque monument sacré !... Que les
pelerins accourent de Belgique, de Suisse et de Hollande autour do ces
pierres vénérables, élevées jadis par une foi commune. Alors la Gaule
invincible saura faire régner sur le monde la foi qu’elle a aimée jusqu’a la
mort, la foi qui résume toutes les nobles croyances, la foi dans la liberté.
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Notes

1 L’abbé Dunski connut plus tard le serviteur de Dieu et accepta son service

avec amour et vénération. Les lettres de 1’abbé Dunski ont été publiées en

langue francaise par le colonel CH. ROZY CKI.

2 Voici le résumé succinct, adopté par la secte, de la mission de Towianski :
23 juillet 1840.

Accomplissant la volonté de Dieu, Towianski quitte sa terre natale, la
Lithuanie, ou il lui était destiné de commencer sa vocation, dans le but de
faire I’OEuvre de Dieu.

27 septembre 1841.

Cette OEuvre de Dieu et 1’époque chrétienne supérieure sont annoncées

par Towianski dans Notre-Dame de Paris apres une messe solennelle.

du 27 mars 1842 au 1 * juin.
Formation du cercle des serviteurs de Dieu : commencement de la
persécution par les prétres.
13 juillet 1842.
Towianski expulsé de France par le gouvernement de Louis-Philippe.
octobre 1843.

Expulsion de Rome, apres présentation de I’OEuvre a Grégoire XVI.
L’archeveéché de Turin nomme une commission pour examiner I’OEuvre ;
plusieurs serviteurs, entre autres le prétre Borone, professeur de théologie,
Scovazzi bibliothécaire de la chambre des députés, Canonico, professeur a
I’Université, le docteur Forni. déposent leur témoignage devant la
commission et 1’archevéché qui en réferent a Rome.

1858.

Mgr Bovieri, nonce apostolique pres la Confédération Helvétique,
appelle Towianski a renoncer al’OEuvre qu’il fait par la volonté de Dieu.
Towianski répond, le nonce parait satisfait, puis renouvelle les exigences du
Saint-Siege.

1858.

Deux religieux mineurs réformés du couvent de Coui sortent du couvent
et acceptent I’OEuvre. Louis de Carmagnola, I’un d’eux, se. rend a Rome ;
livré au tribunal de 1’Inquisition, il est martyrisé le 15 juillet 1859.

28 mars 1866.



Towianski adresse un écrit a Napoléon III, pour Ilui exposer la
responsabilité qu’il encourt par 1’abaissement moral de la nation francaise.
février 1868.
Meéme lettre a I’impératrice.
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