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EN PREPARATION :

Poll de Uarotte.
L'Herbe.
Paplillote.



HOMUNCULES

LA TETE BRANLANTE

A Paul Margueritte.

Le vieil homme s’effor¢a de regarder ses souliers cirés, et les plis que
formait, aux genoux, son pantalon clair trop longtemps laissé¢ dans
I’armoire. Il réunit les mollets, se tint moins courbe, donna, son gilet bien
tiré, une chiquenaude a sa cravate folle, et dit tout haut :

— Je crois que je suis prét a recevoir nos soldats francais.

Sa blanche téte tremblante remua plus rapidement que de coutume, avec
une sorte de joie. Il zézayait, disait : « Ze crois, ze veux », comme Si, a
cause de I’agitation de sa téte, il n’avait plus le temps de toucher aux mots
que du bout de la langue, de I’extréme pointe.

— Ne vas-tu pas a la péche ? lui dit sa femme.

— Je veux étre 1a quand ils arriveront.

— Tu seras de retour !

— Oh ! si je les manquais !

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans cesse les battants de la
fenétre qui n’était jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur la grande route
le point le plus rapproché de 1’horizon. Il et dit aux maisons mal alignées :

— Otez-vous : vous me génez.

Sa téte faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait d’abord par
cette mobilité continue. Volontiers on 1’aurait calmée, en posant le bout du
doigt, par amusement, sur le front. Puis, a la longue, si elle n’inspirait
aucune pitié, elle agacait. Elle était a briser d’un coup de poing violent.

Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Parfois il répétait
a sa femme :

— Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare une soupe a
la créeme pour vingt. Ils mangeront bien double.



— Mais, répondait sa femme prudente, j’ai encore un reste de haricots
rouges.

— Je te dis de leur préparer une soupe a la creme pour vingt, et tu leur
préteras nos cuillers de ruolz, tu m’entends, non celles d’étain.

Il avait encore eu la prévenance de disposer toutes ses lignes contre le
mur. Le crin renouvelé, ’hamecon neuf, elles attendaient les amateurs,
auxquels il n’aurait plus qu’a indiquer les bons endroits.

II

On ne lui donna pas de soldats.

Parce qu’il péchait les plus gros poissons du pays, il attribua cette offense
a la jalousie du maire, pécheur également passionné. A dire vrai, celui-ci,
d’une charité délicate, I’avait noté comme infirme.

Le wvieil homme erra, désolé¢, parmi la troupe. La timidité seule
I’empéchait de faire des invitations hospitalieres. On suivait avec curiosité
sa téte obstinément neégative. Il les aimait, ces soldats, non comme
guerriers, mais comme pauvres gens, et, devant les marmites ou cuisait leur
soupe, il semblait dire, par ses multiples et vifs téte-a-droite, téte-a-gauche :

— C’est pas ¢a, c’est pas ¢a, ¢’est pas ca.

Il écouta la musique, s’emplit le cceur de nobles sentiments pour jusqu’a
sa mort, et revint a la maison.

Comme il passait prés de son jardin, il apercut deux soldats en train d’y
laver leur linge. Ils avaient d{i, pour arriver jusqu’au ruisseau, trouer la
palissade, se glisser entre deux échalas disjoints. En outre, ils s’¢taient
rempli les poches de pommes tombées et de pommes qui allaient tomber.

— A la bonne heure, se dit le vieil homme : ceux-la sont gentils de venir
chez moi !

Il ouvrit la barriére et s’avanga a petits pas comme quelqu’un qui porte
un bol de lait.

L’un des soldats dressa la téte et dit :

— Vesse ! un vieux ! Il n’a pas I’air content. Quoi ? Qu’est-ce qu’il
raconte ? entends-tu, to1 ?

— Non, dit I’autre.

Ils ecouterent, indécis. Le vent ne leur apportait aucun son. En effet, le
vieillard ne parlait pas. Il continuait de s’attendrir, et, marchant doucement
Vers eux, pensait :



— Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous appartient. Vous serez
surpris, quand je vous prouverai, filet en main, qu’il y a dans ce ruisseau, au
pied de ce grand saule agé¢ de six ans a peine, des brochets comme ma
cuisse. Je les y ai mis moi-méme. Nous en ferons cuire un. Mais laissez
donc votre linge, ma femme vous lavera ¢a !

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa téte oscillante le trahissait,
effarouchait, et les soldats, déja inquiets, sachant a fond leur civil,
comprirent :

— Allez-y, mes gaillards, ne vous génez pas, je vous pince, attendez un
peu !

— Il approche toujours, dit I’'un d’eux. M’est avis que ¢a va se gater.

— 1II portera plainte, dit 1’autre, on lui a crevé sa cloture. Le colonel ne
badine pas ; ¢’est de filer.

— Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne nous fais pas peur, on s’en va.

Brusquement, ils ramasserent leur linge mouillé et se sauverent, avec des
bousculades, en maraudeurs.

— As-tu le savon ? dit ’un.

L’autre répondit :

— Non ! s’arréta un instant, pres de retourner, et, comme le vieux arrivait
au ruisseau, repartit avec un :

— Flite pour le savon ! il n’est pas matriculé !

Ils se précipitérent hors du jardin.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se demanda le vieil homme.

Le branle de sa téte s’accéléra. Il tendit les bras et cela parut encore une
menace, voulut courir, rappeler les deux soldats.

Mais de sa bouche, comme un grain s’échapperait d’un van a ’allure
immodeérée, un pauvre petit cri tomba, sans force, tout au bord des levres.

L’ORAGE

A W.-G.-C. Byvanck.

Vers minuit, par la croisée sans volets et par toutes ses fentes, la maison
au toit de paille s’emplit et se vide d’€clairs.

La vieille se leve, allume la lampe a pétrole, décroche le Christ et le
donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, il les préserve.



Le vieux continue apparemment de dormir, mais sa main froisse
I’édredon.

La vieille allume aussi une lanterne, pour étre préte, s’il fallait courir a
I’écurie des vaches.

Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les signes de
croix, comme si elle s’6tait des toiles d’araignées du visage.

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent sa mémoire en feu. A
chaque éclat de tonnerre, elle pense :

— Cette fois, c’est sur le chateau !

— Oh ! cette fois-1a, par exemple, c’est sur le noyer d’en face !

Quand elle ose regarder dans les téncbres, du cot€¢ du pré, un vague
troupeau de bceufs immobilisés blanchoie irrégulierement aux flammes
aveuglantes.

Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste de I’orage, inutile, se tait, car
la-haut, juste au-dessus de la cheminée, c’est siir, le grand coup se prépare.

Et la vieille qui renifle d¢ja, le dos courbé, I’odeur du soufre, le vieux
raidi dans ses draps, les petits collés, serrant a pleins poings le Christ, tous
attendent que c¢a tombe !

LE BON ARTILLEUR

A Alphonse Allais.

Samedi soir encore grand’mere Licoche donnait elle-méme a manger aux
poules. Cependant la voila morte, bien qu’elle elit pour cent ans de vie, a
I’age de quatre-vingt-quatre ans. Tout le monde y passe. Un peu plus tot, un
peu plus tard ! On I’enterre ce matin.

Le cortege se forme. M. le curé et les deux enfants de chceur sont en téte.
Les quatre porteurs n’ont qu’a se baisser pour prendre le cercueil, et
derriere eux se place le petit-fils de grand’mere Licoche, Iartilleur, accouru
en permission. Il ne pleure pas. C’est un homme et ¢’est un soldat. Jugulaire
au menton, grand et droit, il domine du shako le reste des parents qui se
rangent autour de de lui, a distance. Brusquement il tire son sabre, et
comme si le cortege attendait son signal, on s’ébranle. Les blouses raides
coudoient les vestes courtes. Les franges des chales noirs tremblent. Les
bonnets blancs ondulent. Le vent rebrousse les longs poils d’un chapeau
dont la forme jadis haute, trop longtemps serrée entre deux rayons



d’armoire, s’est comme accroupie. Mais 1’aigrette rouge de I’artilleur rallie
tous les yeux.

Parfois les porteurs déposent doucement a terre grand’mere Licoche. Non
que la défunte soit vraiment lourde. Elle vécut de peu, partagea son bien
avec ses poules qu’elle retrouvera, exemptes a jamais de pépie, dans un
paradis réservé aux bétes a bon Dieu, et elle mourut décharnée. Mais elle
pese parce qu’elle est morte. Les porteurs profitent de I’arrét, se retournent
et regardent, en soufflant, ’artilleur.

Son uniforme sombre et son sabre qui doit couper impressionnent.

Les vieilles gens méme de la queue n’osent pas échanger leurs réflexions.

A I’église, le petit-fils de grand’mere Li-coche reste pres d’elle, de garde,
face a ’autel, sentinelle funébre, 1’ceil toujours sec, le sabre au défaut de
I’épaule.

Mais au bord de la fosse, dés qu’avec des cordes les porteurs ont
descendu la bicre, il s’anime. On le voit écarter les jambes, lever ses
basanes comme des sacs, et frapper du pied en cadence le sol du cimetiere.

Les assistants se demandent :

— Qu’est-ce qu’il a ? Est-il fou ?

Ceux qui d¢ja allaient se lamenter se contiennent. On devine qu’il simule
une manceuvre a cheval. Les coudes au corps, sa main libre étreignant des
guides imaginaires, il s’¢élance, charge sur place. La terre fraiche s’¢boule
sous ses pas. Une grosse motte tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd
résonne dans toutes les poitrines comme un coup de canon lointain.

— Aga, aga donc, disent les deux enfants de cheeur ; il joue a la bataille.

L’artilleur donne du sabre a gauche ; il en donne a droite. Tantot il
¢charpe, tantot il pique en avant. Ensuite il exécute des moulinets terribles
qui font papilloter les paupicres, et des moulinets suprémes, si rapides et si
nets qu’on distingue en ’air une corbeille d’acier.

Puis 1l se calme. Sidrement il n’est plus a cheval. Ses jambes se
rejoignent, ses talons se recollent. Il s’immobilise, les joues fumantes. 1l
incline lentement son sabre, la pointe en bas, pour saluer la tombe, et, ces
honneurs rendus, au milieu des amis troublés, des parents émus qui
halettent et tendent comme des mains leurs oreilles écarquillées, le bon
artilleur crie d’une voix éclatante a sa grand’mere Licoche :

— Va, grand’mere, sois tranquille, je vengerai la patrie pour toi !...



LE PLANTEUR MODELE

A Victor Tissot.

Le combat semblait fini, quand une derniere balle, une balle perdue, se
retrouva dans la jambe droite de Fabricien. Il dut revenir au pays avec une
jambe de bois.

D’abord il montra quelque orgueil, les premicres fois qu’il entra dans
I’église du village, en frappant si fort les dalles qu’on 1’elit pris pour un
suisse de grande ville.

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se lamenta, honteux et désormais,
croyait-il, bon a rien.

Puis 1l chercha avec obstination, souvent décu, la maniére de se rendre
utile.

Et maintenant voila que, sur le sentier de 1’aisance modeste, sans
mépriser sa jambe de chair, il a un faible pour celle de bois.

Il se loue a la journée. On lui désigne un carré de jardin. Ensuite on peut
s’en aller, le laisser faire.

Sa poche droite est remplie de haricots rouges ou blancs, au choix.

En outre, elle est percée, point trop, point trop peu.

L’allure réguliere, Fabricien parcourt de long en large le terrain. Sa jambe
de bois creuse un trou a chaque pas. Il secoue sa poche percée. Des haricots
tombent. Il les recouvre du pied gauche et continue.

Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, ’ancien brave, les mains
derriére son dos, la téte haute, a 1’air de se promener pour sa santé.

LA CLEF

A Alfred Capus.

La vieille est vieille et avare ; le vieux est encore plus vieux et plus avare.
Mais tous deux redoutent également les voleurs. A chaque instant du jour ils
s’interrogent :

— As-tu la clef de ’armoire ? dit I’un.

— Oui, dit I’autre.

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef chacun leur tour et en arrivent
a se défier I’un de 1’autre. La vieille la cache principalement sur sa poitrine,



entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-elle délier, pour 1’y fourrer, les
bourses de ses seins inutiles ?

Le vieux la serre tantdt dans les poches boutonnées de sa culotte tantot
dans celles de son gilet a moitié cousues et qu’il tite fréquemment. Mais, a
la fin, ces cachettes toujours les mémes lui ont paru de moins en moins
sires, et 1l vient d’en trouver une derniére dont il est content.

Or la vieille lui demande selon la coutume :

— As-tu la clef de I’armoire ?

Le vieux ne répond pas.

— Es-tu sourd ?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.

— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.

Elle le regarde, inquiete. Il a les levres fermées, les joues grosses.
Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout a coup muet,
et ses yeux expriment plutot la malice que I’effroi.

— Ou est la clef ? dit la vieille ; c’est a moi de garder la clef, maintenant.

Le vieux continue de remuer sa té€te d’un air satisfait, les joues pres de
crever.

Et la vieille comprend. Elle s’¢lance, agile, pince le nez du vieux, lui
ouvre par force, au risque d’étre mordue, la bouche toute grande, y enfonce
les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de I’armoire.

LE GARDIEN DU SQUARE

A Maurice Barres.

C’est, entre une caserne haute et 1’échafaudage d’une maison qu’on ne
finit pas de construire, un square pauvre.

Si on osait en comparer la verdure a quelque tapis, ce serait a une
carpette usée et souillée par des chaussures sales. Les oiseaux ne s’y posent
plus. On ne leur a jamais jet¢ de mie de pain, et peut-étre qu’elle leur serait
volée ! Aucun industriel n’a jugé commercial d’y installer une bascule
automatique.

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres baillent, dorment, la bouche
ouverte aux feuilles tombantes, ou bien Otent leurs souliers et font prendre
I’air a des pieds impurs et malades qu’une mere ne reconnaitrait pas.



Quelques-uns lisent des bouts de journaux sans date, qui ont enveloppé du
fromage. Ils y cherchent des chiens a retrouver.

Sorti de son kiosque, le gardien du square se promene en uniforme vert,
tenant ferme la poignée de son épée afin d’éviter ses crocs en jambe. Il
dévisage ces déguenillés, toujours les mémes et toujours la, qui lui font
honte. Volontiers, il les provoquerait. Sournoisement, chaque matin, il
croiserait des baguettes sur les bancs sans cesse enduits de peinture fraiche.

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils garde ? Ils sont assez las pour
dormir sur des culs de bouteille.

Puisqu’il n’a que de pareils étres a surveiller, ses fonctions lui semblent
basses et la supériorité en ce monde une chose vaine.

Soudain, il reprend tous les pouces qu’il avait perdus de sa taille et sourit
: un couple lui arrive d’un monsieur et d’une dame bien mis, qui marchent
lentement, hanche contre hanche.

Le gardien se cambre, avec une mimique gracieuse et discréte, comme
s’1l voulait faire les honneurs et inviter Madame et Monsieur a s’asseoir...
oh ! cinq minutes seulement !

Mais le couple passe, laissant derriere lui une odeur fine que tous les nez
respirent pour la porter a tous les cceurs. Le parfum d’une femme ne donne-
t-il pas I’envie de s’attabler a son corps ?

Le gardien se penche sous un peu plus d’humiliation.

— C’est ma déception quotidienne, se dit-il. Comment d’honnétes gens
proprement vétus s’arréteraient-ils au milieu de cette gueusaille ?

Il rentre a son kiosque, et, décourage, par les vitres, d’un ceil méchant
guette (il le faut bien !) cette troupe infame et sans étage qu’il ne peut pas
mettre a la porte de chez lui.

QU’EST-CE QUE C’EST ?

A Adrien Remacle.

Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Les passants s’arrétent. Ils ne comprennent
d’ordinaire que les choses qui veulent dire quelque chose, et ne savent plus
s’1ls doivent rire ou avoir mal.

Un grand domestique aux galons d’or tient ferme par le bras un petit
vieux qu’il a la consigne de promener correctement, une heure, le soir.



Mais le petit vieux fait effort pour s’€chapper. 11 voudrait toucher les
murs, regarder aux vitrines et tracer des raies sur les glaces, du bout d’un
doigt mouillé de salive. Ses joues ridées semblent deux jaunes tablettes
d’écriture ancienne. Sa taille est nouée depuis longtemps. Il a dans chaque
blanc d’ceil une minuscule meche de fouet rouge et la couleur de ses
cheveux s’est arrétée au gris.

Tantot, brusque, il tire le domestique et taiche en vain de le faire dévier ;
tantot 1l lui donne un coup de pied ou lui mord la main.

Le domestique, que rien n’offense, a des ordres et suit, sec et raide, en
ligne droite, le milieu du trottoir.

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le bouton d’une porte, s’y
cramponne, s’y suspend et pousse des cris aigus de gorge usée, des
pépiements.

Le domestique de haut style I’en décroche avec des précautions
respectueuses, et lui dit, d’une voix bien cultivée, sévere et douce a la fois :

— J’en demande pardon d’avance a Monsieur, mais je rapporterai que
Monsieur n’a pas été raisonnable et qu’il s’est conduit comme un enfant.

LA FICELLE

A Léon Deschamps.

Son frére étant mort, grand-pere Baptiste se trouvait seul au monde. Il
avait planté un fauteuil de paille devant sa porte, et il y passait la journée,
en hébéteé, principalement vétu d’une culotte.

Il ne savait plus comment on réfléchit.

Il dépensait toute sa force a déplacer son ventre de droite et de gauche, et
il ne rentrait que le plus tard possible dans sa maison. Mais il ne pouvait
dormir, car des qu’il ne voyait pas, il pensait a son frere. La chambre lui
semblait remplie de suie. Il étouffait.

I1 dit au petit Bulot :

" Je te donnerai deux sous, si tu couches dans le lit de mon frére."

— Donnez-moi les deux sous d’avance, répondit Bulot.

Grand-pere Baptiste le coucha, lui mit une ficelle au pied, comme on fait
aux gorets ramenés de la foire, se coucha a son tour, et, le bout de la ficelle
entre ses doigts, golta enfin quelque repos. Les plis des rideaux cessaient
de grimacer.



Quand 1l s’éveillait, 1l écoutait, rassuré, le ronflement de Bulot, et, s’il
n’entendait rien, tirait la ficelle.

— Quoi que vous voulez encore ? demandait Bulot.

— Bon ! tu es la, disait grand-pere Baptiste, je veux seulement que tu
causes.

— Voila, je cause ; apres ?

— Ca me suffit, mon gar¢on, rendors-toi, pas trop vite.

Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se leva, alluma une bougie et s’en
vint voir.

Le petit Bulot dormait tranquille, tourn€ contre le mur, et la ficelle dont il
s’¢tait debarrassé, attachée au bois du lit, ne le dérangeait plus.

— Sournois, tu triches, dit grand-pére Baptiste ; rends les deux sous.

Mais, le front brilé par une goutte de bougie fondue, Bulot poussa un cri,
rejeta ses couvertures et tendit son pied.

— Je m’appelle téte de bouc » si je recommence, dit-il.

— Je te pardonne pour cette fois, dit grand-pere Baptiste.

Il prit le pied, serra soigneusement la ficelle aux chevilles, et fit un nceud
double.

LES TROIS AMIS

A J.-H. Rosny.

Le fiacre s’arréta. Les trois amis en descendirent des cannes
hydrocéphales, si lourdes qu’ils les portaient a bras tendu, pour montrer leur
force. Ils étaient bruyants, fiers de vivre, vétus a la mode éternelle. Chacun
avait une route nationale dans les cheveux.

Le premier dit : « Laissez donc, j’ai de la monnaie. »

Le second : « J’en veux faire. » Le troisieme : « Vous n’€tes pas chez
vous, icl », et au cocher : « Je vous défends de prendre ! »

Longtemps ils cherchérent, ouvrant avec lenteur, une a une, les poches de
leurs bourses, et, tandis que le cocher les regardait, ils se regardaient
obliquement.



II

Le premier apportait pour bébe un polichinelle bossu par devant, bossu
par derri€re, et singulier, car plus on le maltraitait, plus il éclatait de rire.

La maitresse de maison dit : « Voila une folie. »

Le second apportait un bouledogue trapu, a machoires proéminentes. Il
¢tait en caoutchouc, cottait dix-neuf sous, et, quand on lui tatait les cotes, il
pilait comme un oiseau.

La maitresse de maison dit : « Encore une folie ! »

Le troisieme n’apportait rien ; mais du plus loin qu’elle le vit entrer, la
maitresse de maison s’écria :

— Je parie que vous avez fait des folies ! venez c¢a, vite, que je vous
gronde !

I1I

Au diner, des le potage, la maitresse de maison dit :

— Un peu ? non, bien vrai ? Vous ne faites pas honneur a la cuisiniere. Je
suis désolée. Vous savez : il n’y a que ¢a.

Le premier des trois répondit : Matin ! »

Le second : « Je I’espére bien. »

Le troisiéme : « Je voudrais bien voir que ce ne fiit pas tout. »

Ensuite les plats défilerent, comme il est prescrit, s’épuisant a calmer les
faims.

1AY

Apres avoir mangé, chacun comme quatre, et tous comme pas un, les
trois amis dirent parallelement :

au dessert assorti : « Soit, pour finir mon pain. »

aux liqueurs circulantes « Jamais d’alcool ; mais du moment que cela
vous fait plaisir ! »

et la boite de cigares vidée : « La fumée ne vous incommode pas, au
moins ? »

— Mon pere ¢tait fumeur, répliqua d’un trait la maitresse de maison.
Mon frére était fumeur. J’ai joué et grandi sur des genoux de fumeurs. Mon



mari fumait aussi. J’ai un oncle que j’aime beaucoup qui fume la pipe et
j’adore I’odeur du tabac, bien que ¢a empeste les rideaux.

\Y

Quand les trois amis se retrouverent dehors, le premier fit : « Ouf ! »

Le second : « Cette noce m’a cassé. »

Et le troisiéme, qui parlait plusieurs langues étrangeres : « Jamais je n’ai
tant rigolé. »

Puis, remmenant leurs cannes, ils allerent se coucher.



M. ET MME BORNET

LE GATEAU GATE

A Alphonse Daudet.

M™¢ Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et lut :

« Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. »

— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le demande. Indisposés :
beau motif ! Moi qui avais tout préparé !

— Ces choses-la n’arrivent qu’a nous, dit M. Bornet.

M™¢ Bornet réfléchit :

— J’y songe : il y a un moyen de nous arranger. Les Nolot viennent
demain. Le gateau sera encore frais. Il servira.

Mais le lendemain, au moment d’allumer les bougies, elle recut un
second télégramme :

« Impossible pour ce soir. Excuses. Nolot. »

— C’est comme un fait expres, dit M. Bornet.

M™ Bornet, accablée, les lévres blanches, ne comprenait pas cet
acharnement du sort, et elle ouvrait la bouche toute grande afin de faciliter
la sortie des mots blessants.

— Prévenir a neuf heures ! quel manque d’éducation !

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant, calme-to1, gros
mérinos, tu vas tourner !

— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois, le gateau est bel et bien
perdu.

— Nous le mangerons demain a déjeuner.

— Si tu crois que j’achete des gateaux pour notre ordinaire.

— Sans doute ; mais puisque nous ne pouvous pas faire autrement,
résignons-nous.

Soit, gaspillons notre fortune, dit M™° Bornet.

Dépitée comme maitresse de maison, elle passa une nuit mauvaise, avec
de brusques coups de reins, tandis que son mari dormait légitimement et



révait peut-€tre sucreries a la vanille.

— 11 se réjouit d¢ja, pensait-elle.

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la bonne apporta, non sans
précautions, le gateau sur la table. M. et M™° Bornet le contemplérent. I1
s’¢tait affaissé. La creme avait jauni, fuyait par les fentes, et les éclairs s’y
noyaient peu a peu. Autrefois semblable a quelque chateau fort, il ne
rappelait maintenant aucune construction connue, parmi celles, du moins,
qui ne sont pas encore €croulées. M. Bornet garda pour lui ces remarques et
M™¢ Bornet se mit a découper les parts. Préoccupée de les faire égales, elle
disait a son mart :

Tu guignes la plus grosse, hein ! vieux gourmand !

Son couteau disparut sous les flots de créme coulante, gratta 1’assiette,
agacant les dents, mais jamais elle ne parvint a fixer des limites, a tracer des
sentiers secs, et toujours les parts débordaient 1’une sur 1’autre. Exaspérée,
elle prit I’assiette, renversa dans celle de son mari la moiti¢ du gateau et dit

— Tiens, bourre-toi.

M. Bornet emplit une cuiller a potage, souffla sur la creme tant elle lui
parut froide, et n’en fit qu’une bouchée. Mais sa langue embarrassée refusa
de clapper. Il grimaga, puis sourit :

— Je crois qu’elle a un petit goft, dit-il.

— Allons ! bon, dit Madame. Quel homme a caprices ! ma parole, je ne
sais plus qu’inventer pour te nourrir. Seigneur, que je suis donc
malheureuse !

— Essaie, toi, dit simplement M. Bornet.

— Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis slire d’avance qu’elle n’a aucun
gout.

— Essaie tout de méme. Avales-en une cuillerée, rien qu’une.

— Deux, si tu veux, fit M™° Bornet.

En effet, elle les avala coup sur coup et dit :

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu lui trouves, a ce gateau ? Un peu
fait, peut-étre.

Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, allait pleurer, quand M. Bornet
eut une idée :

— FEcoute. Il y a longtemps que tu n’as rien offert au concierge, et j’ai
observeé que, depuis le Jour de I’an, ses prévenances diminuent. Privons-



nous. Donnons-lui le gateau. Nous avons la vie devant nous, pour nous en
payer d’autres, n’est-ce pas ?

— Au moins, remets ta part, dit M™® Bornet.

[Is firent monter le concierge.

Apres les compliments d’usage :

— Voulez-vous me permettre de vous offrir ceci, dit M. Bornet, en lui
tendant 1’assiette.

— Vous €tes trop charitables, dit le concierge, mais ¢a va vous manquer.

— Que non ! dit M. Bornet. J’en ai jusque-la.

Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la langue.

— Prenez, dit M™° Bornet. Ne craignez rien. C’est pour vous.

Le concierge, les yeux sur le gateau, les narines flairantes, hésita et
soudain demanda :

— Y a-t-il des ceufs dans votre gateau ?

— Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gateau sans ceufs.

— Alors, ¢a me rembrunit. Je n’aime pas les ceufs.

— Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami ? dit M™¢ Bornet. Il y a un jaune
d’ceuf, au plus, pour lier la pate.

— Oh ! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j’ai mal au
CCeur.

— Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est exquis. Vous vous régaleriez.

Comme preuve, il trempa le bout du doigt dans le gateau et suca
hardiment.

— Possible, dit le concierge ; je suis sans compétence. C’est €gal, je n’en
veux point. Je vomirais. Faites excuses, merci bien.

— Mais pour votre femme.

— Ma femme est comme moi. Elle n’aime pas les ceufs. Elle les renvoie
aussi. C’est un peu a cause de ce dégoiit-1a que nous nous sommes convenu.

— Pour vos charmants bébés.

— Mes gosses, Madame. Justement, I’ainé a mal aux dents. Il en perd
partout. La friandise ne lui vaut rien. Et le plus petit, le pauvre cher petit,
n’est point encore porté sur la bouche.

— Assez, dit M™° Bornet glaciale. Laissez-le. Nous ne vous forgons pas.
Nous n’en avons pas le droit. Mille regrets, mon brave !
— Qui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il elt repoussé un mendiant.



Ils étaient humiliés. Le concierge s’apercut de leur mécontentement. Pris
de scrupules délicats, il ne voulut pas les quitter sur cette impression
facheuse, et poliment :

— Vous, Monsieur, qui €tes un savant, vous n’auriez pas, des fois, dans
vos livres, un livre avec des lettres écrites imprimées, pour souhaiter des
fétes, la Sainte-Honorine, par exemple. Voila qui me ferait plaisir et me
serait utile. Je vous le rendrais.

On ne lui répondit méme pas. 11 s’éloigna a reculons, confus, certain qu’il
les avait fachés, et se promettant de faire oublier sa conduite par des
amabilités de son ressort.

— Imbécile ! dit M. Bornet. Des gens qui crevent de faim. Dernierement,
leur petit tétait une feuille de salade.

— Au fond, c’est de I'orgueil, dit M™ Bornet. I1 mourait d’envie
d’accepter.

Elle n’en revenait plus, et ses doigts fébriles jouaient sur les petits
tambourins de ses tempes. Les coudes sur la table, Monsieur consultait une
manche de son paletot. En vérité, ce gateau était d’un placement si difficile
qu’ils allaient s’en désintéresser.

— Sommes-nous bétes ! dit enfin Madame,

Elle donna un vif coup de pouce a la poire €lectrique.

La bonne parut.

— Louise, dit séchement M™® Bornet, mangez ¢a. Vous conserverez
votre fromage pour demain.

Louise emporta le gateau.

— Jespere qu’on la comble en dessert. Elle va le dévorer, les yeux
fermés.

— Ca dépend, dit Monsieur, je n’en mettrais pas ma téte sur le billot.
Cette fille se dégrossit, se parisianise. Elle a des diamants en verre aux
oreilles.

— Je sais. Depuis que nous I’avons menée au cirque, par imprudente
genérosité, elle jongle avec les assiettes. Mais elle ne poussera pas la
distinction jusqu’a bouder contre son ventre.

— He¢ ! je me défie, moi. Elle peut engloutir le gateau, comme elle peut
n’y pas toucher.

— Je voudrais voir ¢a.

[ls attendirent ; puis, pour une cause ou pour une autre, sans faire

semblant de rien, M™® Bornet passa dans la cuisine. Elle en revint gringante



d’indignation.

— Devine ou 1l est, notre gateau ?

M. Bornet se dressa comme un point d’interrogation énorme, oscillant.

— Devine, je te le donne en cent.

— Ah ! je trépigne.

— Dans-la-boite-aux-ordures !

— Trop fort !

— Sacrifiez-vous pour ces drolesses. Sortez-les de la crotte, voila votre
récompense : « Madame, je ne suis pas venue ici pour manger vos gateaux
pourris ! » Mais je jure Dieu que cette insolence lui a cotlté cher.

Dédaignant la parole humaine, M™® Bornet écarta ses cinq doigts de la
main droite et trois doigts de la main gauche.

— Jimagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme frott¢ a la
mine de plomb, que tu lui as flanqué ses huit jours.

— Pardine !

Face a face, ils s’excitaient a la vengeance. Elle, ses huit doigts en pied
de nez, sentait rayonner ses oreilles rouges, son front chaud, ses joues
cuites, et lui s’enténébrait encore, telle une fenétre au soleil, quand le store
graduellement s’abaisse et développe son ombre.

LE BOUCHON

A Léon Daudet.

De petits gorets, réveillés dans tous les cceurs, ont grogné d’aise au
passage des viandes fines, des bons vins, et se sont grisés de fumets. Les
visages animés ne peuvent plus rougir. Les joues sont en fruits. Les bouches
rient double et les dames suivent, en paroles, les messieurs jusqu’ou ils
veulent aller. Or voila que le maitre de maison, M. Bornet, saisit la bouteille
de Champagne.

Ah!ah!

Il disperse d’un souffle puissant les grains de poussiere qu’elle a sur la
téte.

On le regarde. Voyons voir !

I1 lui enléve son capuchon d’or.

On devient grave.



Il coupe les fils qui la serrent au cou.

Les dernieres paroles lancées retombent a droite et a gauche, molles.
Il lu1 appuie son pouce sur la nuque.

Attention !

— Bon ! dit M™® Bornet, tu vas commencer tes bétises. Tu ne pourrais
point faire ¢a a la cuisine ?

M. Bornet n’a méme pas un geste de mepris. Il exerce par degres les
pressions accoutumeées. Il semble pétrir une figurine de glaise. Il
n’accomplit rien a la légere. S’il s’apergoit que le bouchon a grandi d’une
ligne, il se repose, et laisse I’effet se produire. Il donne aussi d’amicales
tapes au ventre, au derriere de la bouteille. Parfois il 1’incline, comme une
arme chargée, dans la direction d’une poitrine, d’une gorge ouverte. Mais il
rassure aussitot ces dames :

— N’ayez pas peur : je suis la.

— C’est crispant, dit M™® Bornet, prends un tire-bouchon et finis-en, a la
fin !

— Prendre un tire-bouchon pour déboucher une bouteille de Champagne,
répond M. Bornet, syllabe par syllabe ; j’ai, dans ma longue vie, entendu
des choses prodigieuses, mais celle-ci remporte, je I’avoue.

Il observe, sournois, ses invites.

Les bustes se penchent en arrieére, forment ensemble, autour de la table,
un large calice évasé. Chaque dame appréte un cri original. Les petits doigts
se blottissent dans les oreilles. Une assiette sert d’éventail. Un monsieur,
qu’on approuve, exprime en beaux termes la géne commune :

— J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la mort. Tirez un coup de canon
et vous verrez si je sourcille. Mais, Dieu ! que ceci m’énerve donc ! c’est
plus fort que moi.

— Oui, dit un docteur pourtant habitu¢ aux enfantements pénibles, inutile
de nous torturer davantage. Nous avons tous fait nos preuves. Dépéchez-
vous.

— Patience, grands enfants, répond M. Bornet avec calme. Moi, j’aime
que la nature suive son cours. D’ailleurs, je suis en mesure de vous affirmer
que le bouchon travaille. Ce n’est qu'une affaire de temps, et des qu’il aura
parti, vous n’y penserez plus.

Bien qu’on le traite de monstre, d’affreux homme, il garde, la sérénité de
sa face. Il organise 1’angoisse. Il n’agit plus sur le bouchon que par
I’influence d’un regard fixe. L’anxiété atteint ses limites. On dirait que,



cédant aux genoux qui tamponnent, aux abdomens gonflés, aux bras raidis,
la table garnie va sauter au plafond.

— 1II est a gifler, dit M™® Bornet. Tu nous exaspéres. On se trouverait
mal. Donne-moi cette bouteille.
— Veux-tu lacher ca, dit M. Bornet, ou je renfonce le bouchon !

— A mon secours ! crie M™® Bornet.
— Veux-tu lacher ¢a, ou tu recevras de cette fourchette sur les phalanges.

— M™€ Bornet a raison, dit I’ancien militaire excité. Parfaitement ! Vous
vous jouez de nous. Honneur aux dames ! Passez la bouteille tout de suite.

Et d¢ja il I’empoigne.

— Vous ne me ’arracherez pas, dit M. Bornet, a moins de me casser les
doigts.

— Est-il tétu ! disent les invités qui se levent décidés, sérieux. Et la
bouteille disparait jusqu’au col, sous les mains qui s’abattent, qui
I’étreignent. Les moins promptes s’accrochent encore a des poignets. Des
taches de sang circulent a fleur de peau.

— Ah ! ¢’est ainsi, dit M. Bornet. Soit, allons-y. J’en ai vu d’autres. Je
me sens beeuf. Je vous défie, un contre dix. Tant pis si la bouteille éclate.
Gare au malheur et sauve qui peut !

Les convives, hors d’eux, refusent de 1’entendre, perdent prudence.
Désireux d’agir, ils souhaitent un dénouement qui les soulage vite,
n’importe lequel, et s’en remettent au destin.

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de Champagne résiste aux
efforts qui se contrarient, s’immobilise, étouffe, pousse toute seule, et le
bouchon sort comme un soupir de digestion, se couche sur le c6té, au bord
du goulot, paresseusement.

L’ORANG

A Aurélien Scholl.

— Drailleurs, ¢’est étonnant comme mon mari fait bien 1’orang ! dit M™°
Bornet.

Les convives de choix, peu nombreux, regardérent M. Bornet.
Intimement traités, ils venaient d’€couter, avec frayeur, les histoires
terribles échangees.



— Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la plus extraordinaire est le
Double Assassinat dans la rue Morgue. Edgar Po€ I’a composée si
savamment que j’ai beau la relire, la relire encore, je ne devine jamais
I’orang.

Et le mot n’avait pas semblé forcé.

— Je vous assure, dit M™® Bornet, qu’il I’imite dans la perfection, et la
premiere fois, j’a1 di crier au secours contre lui.

— C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au secours, comme une sotte.

— Vous ne plaisantez pas dirent ces dames ; vous faites 1’orang, vous
monsieur Bornet ?

— Il n’a pourtant rien de I’orang.

— Si1, quelque chose, en observant bien, dans le sourire.

Une jeune femme, timide et craignant d’étre exaucée, demanda :

— Oh ! faites-nous-le, hein ?

Les hommes désiraient voir avant de croire, inquiets toutefois. M. Bornet
hocha la téte.

— Ca ne se fait pas comme ¢a ! dit-il. Il faut étre en train et en costume ;
je m’explique : sans costume !

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces dames s’interdirent d’insister
autrement que par des : « C’est dommage ! — Moi qui aurais été si
heureuse ! » Mais elles protesterent quand 1’un de ces messieurs leur dit :
— Ne pourriez-vous pas vous retirer un instant ? Nous resterions entre
hommes.

Cela non. Mieux valait essayer un arrangement.

— Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. Nous nous contenterons d’une
esquisse. Otez votre paletot.

— Un orang en manches de chemise ! fit dédaigneusement M. Bornet.
Vous vous moquez de moi, ma parole !

— Tenez, nous ne sommes pas bégueules. Madame Bornet, est-ce que
votre mari porte de la flanelle ?

— Oui, mais tres peu.

— Pas de chance ! comment faire ? Monsieur Bornet, vous n’étes guére
aimable. Une indication nous aurait suffi. Retroussez vos manches jusqu’au
coude. Nous suppléerons le reste.

— Il veut qu’on le prie, dirent les hommes.

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne pas jouer son rdle et celle de le
mal jouer. Au bord de sa chaise, prét a se lever, flatté comme [D’artiste



célebre auquel on demande « ne serait-ce qu’un couplet », il jouissait des
yeux fixés sur lui, des bouches entr’ouvertes, des mains tendues et
frémissantes.

— Soit, dit-il, puisque vous 1’exigez !

I1 6ta son paletot et 1’écarta soigneusement sur le dossier de sa chaise.

— Je réclame votre indulgence, dit-il, pour trois raisons. D’abord ma
femme exagere ou se trompe peut-étre. En second lieu, je n’ai pas encore
exécuté 1’orang en public. Enfin, et ceci vous surprendra, je vous affirme
que, de ma vie, je n’ai vu d’orang !

— Vous en avez plus de mérite, lui dit-on.

Il y eut un remuement de sieges. On se preépara a la peur. Les dames se
serrérent, coude a coude, autour de la table, et les messieurs, nerveusement,
sucerent leurs cigarettes, s’envelopperent de fumée.

— Que je quitte au moins mes manchettes empesées, dit M. Bornet. Elles
me géneraient !

— Allez, allez donc, je vous supplie ! dit une femme exaspérée, déja
pale.

M. Bornet commenga.

Ce fut un désastre. Des le premier geste, comme une téte de chardon sous
une chiquenaude, I’illusion éparpillée s’évanouit. Le gros homme s’épuisait
en contorsions vaines. Il grimagait, suait, agitait ses bras lourds, empéchait
son gilet de remonter, et sa montre, projetée hors du gousset, sautillait d’une
jambe a I’autre.

Quel ridicule ! Ca, un orang ! Un vilain singe au plus, inoffensif et
vulgaire. Les femmes se pingaient, choquaient leurs genoux, se cachaient
derriere leurs serviettes, et I’un de ces messieurs étreignit si fort la cuisse de
son voisin, que celui-ci bondit de douleur.

Oui, on souffrait, et M™° Bornet se montra femme de tact quand elle dit
sechement :

— Mon pauvre ami, tun’y es pas !

M. Bornet s’arréta. Telle une toupie qui regoit un coup de pied.

— C’est votre faute, dit-i1l penaud ; je vous avais prévenue. Il fallait
m’€écouter.

— Apaise-toi, lui dit sa femme en 1’épongeant. Va renouer ta cravate et te
rafraichir les tempes.

Humilié, il passa dans le cabinet de toilette.

— Pardon pour lui ! dit-elle.



Mais les convives soulagés, parce qu’ils en étaient quittes pour la peur de
la peur, s’efforcerent de la consoler.

— Chere madame, lui dirent-ils, vous vous faites trop de mauvais sang.
M. Bornet réussira mieux une autre fois. C’est tellement difficile. Et puis
cela n’a pas mal marché du tout. D’autres que nous peut-étre se seraient
laissé impressionner.

Ils se levaient, I’entouraient, touchés de sa peine. Ces dames, certaines
d’avoir échappé a un grand danger, respiraient plus librement. Elles se
felicitaient, les mains unies, parlaient ensemble, gaies, rieuses et vivaces,
comme au plein soleil de midi.

Tout a coup ’orang parut.

Il s’avanga trés lentement, et 1’éclatante lumicre de la salle a manger
s’obscurcit. Il avait le dos courbe, la téte rentrée dans les épaules, la
machoire inférieure disloquée. Ses yeux sanglants regardaient dans le vide.
Ses doigts mobiles pétrissaient, étranglaient des choses, et ses ongles
s’allongeaient en griffes.

L’assurance perdue, les convives s’¢taient bousculés, tassés dans un coin,
et se retenaient de pousser des cris d’horreur qui eussent ajouté a leur
épouvante. D’autre part, ’orang se gardait de grogner. Mais, la gueule
tantot contractée, tantdt €largie, il exprimait sa rage d’€tre exilé de ses
foréts. On ne le distinguait que vaguement. Il fit le tour de la table,
silencieux, saisit un couteau, et le brandit, non a la maniére des assassins
expérimentés, mais comme un animal gauche, d’autant plus redoutable qu’il
ne sait pas se servir d’une arme. La scéne sombrait dans les ténebres, la nuit
noire. On n’entendait plus méme haleter les poitrines. L’orang soufflait son
haleine sur les visages.

— Assez ! chéri, assez ! dit M™° Bornet.

Aussitot M. Bornet, docile, leva le gaz Les convives aspirerent
longuement la clarté qui se répandit jusqu’a leur cceur, et ’'un d’eux, pour
chasser au loin son malaise, donna le signal des applaudissements :

— Bravo ! bravo ! étonnante faculte !

— C’est un gros succes, dit M™® Bornet, empourprée. Tu n’as pas
commis une faute.

Toutes ces dames s’exclamaient :

— Mo, je suffoquais !

— Moi, je me suis crue morte !

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit.



— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici le petit jour.

Il leur restait a tous cette lachet¢ qui calme les plus pressantes envies
qu’on puisse avoir de changer de place.

— Alors vous étes contents, dit M. Bornet. Tant mieux. Moi aussi. Merci,
merci.

Il reprit, modeste :

— Voyez-vous, I’'important est de faire jouer le gaz a propos. J’avoue la
petitesse du moyen, mais j’en garantis I’effet neuf fois sur dix.

Ses chaussettes qu’il avait gardées, sans doute a cause des mies de pain et
des petits os que, pendant un diner, on jette inévitablement par terre,
retombaient sur ses chevilles.

Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il s’oubliait
dans son triomphe, vengé de son premier échec. Ses cheveux rares, trempés,
luisaient comme ceux qu’on trouve dans les soupes. Il reniflait et une buée
de lessive ressortait a double jet de ses narines.

Le torse fumant, les mains collées sur son ventre pareil a un sac plein,
quelque temps encore il €écouta les compliments... avant d’aller remettre sa
chemise.

LE BATEAU A VAPEUR

A Paul Hervieu.

Retirés a la campagne, les Bornet sont les voisins des Navot et les deux
ménages font bon ménage. Ils aiment également le calme, 1’air pur, I’ombre
et I’eau. Ils sympathisent au point de s’ imiter.

Le matin, ces dames vont au marché ensemble.

— J’ai envie de manger un canard, dit M™° Navot.

— Tiens, moi aussi, dit M™° Bornet.

Ces messieurs se consultent s’ils projettent d’embellir, I’un son jardin
avantageusement expose, I’autre sa maison située sur une hauteur et jamais
humide. Ils s’accordent bien. Tant mieux. Pourvu que ¢a dure ! Mais c’est a
la fraicheur, quand ils se promenent sur la Marne, que les ménages Navot et
Bornet souhaitent le plus de s’entendre toujours. Les deux bateaux de méme
forme et de couleur verte glissent bord a bord. M. Navot et M. Bornet
caressent I’eau comme de leurs mains prolongées. Parfois ils s’excitent



jusqu’a la premiere perle de sueur, sans jalousie, si fraternels qu’ils ne
peuvent se battre 1’un I"autre et qu’ils rament « pareil ». L’une des dames
renifle discretement et dit :

— 11 fait délicieux ! — Oui, répond I’autre, il fait délicieux. Or, ce soir,
comme les Bornet vont rejoindre les Navot pour la promenade accoutumée,

M™¢ Bornet fixe un point de la Marne et dit :

— Par exemple ! M. Bornet qui ferme la porte a clef se retourne : —
Quoi donc ?

— Matin ! reprend M™° Bornet, ils ne se refusent plus rien, nos amis. Ils
ont un bateau a vapeur.

— Fichtre ! dit M. Bornet.

C’est vrai. Sur la rive, dans 1’étroit garage réservé aux Navot, on
distingue un petit bateau a vapeur, son tuyau noir qui luit au soleil, et les

flocons de fumée qui s’échappent. Déja installés, M. et M™® Navot
attendent et agitent un mouchoir.
— Trés drole, ma foi ! dit M. Bornet pincé.

— Ils veulent nous éblouir, dit M™° Bornet avec dépit.

— Je ne les savais pas aussi cachottiers, dit M. Bornet. Pour ma part, je
n’aurais jamais acheté un bateau a vapeur tout seul, sans eux. Fiez-vous aux
amis. Enfin ! Je remarquais, ces temps derniers, qu’ils avaient I’air chose.
Parbleu, c¢’était ca.

— Sinous n’y allions point !.

— Ce serait excessif. Mais puisqu’ils manquent de délicatesse, ne leur
donnons point la joie de nous surprendre. Restons indifférents.

— Bien petit, leur bateau a vapeur, dit M™° Bornet. A peine plus grand
que I’autre. Comment le trouves-tu ?

— Oh ! de loin, un bateau a vapeur produit forcément quelque effet.
D’ailleurs aujourd’hui on réussit des bijoux dans le genre.

Cependant les Navot continuent leurs signes. Sans doute ils crient :

— Dépéchez-vous !

Les Bornet descendent vers la Marne et se gardent de se hater.

— C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que d’embarras, mon Dieu !

— D’abord, dit M™® Bornet, nous aussi, nous aurions un bateau a vapeur,
si nous voulions, en nous génant un peu.

Lentement, ils s’avancent a pas raccourcis, affectent de baisser la téte, de
la détourner ou d’observer le ciel. Certes, leur intention n’est pas de rompre



avec les Navot. Ils se promettent méme d’admirer poliment, selon les
usages du monde, mais ils viennent d’entendre se casser avec un bruit sec le

premier des fils minces qui servent a attacher les cceurs, et M™° Bornet
conclut :

— Si je ne suis qu’une femme, je ne suis pas femme pour rien, je
n’oublierai de ma vie leur procedé. Et toi ?

Sans répondre, M. Bornet lui prend la main.

— Halte ! dit-il. Ma pauvre vieille, nous sommes fous !

M™¢ Bornet obéit, le regarde, regarde du coté des Navot et dit :

— Mon pauvre vieux, voila du chimeérique !

Ils se frottent les yeux, en écartent des effiloches de brumes et se croient
aveugles. Puis ils se mettent a rire, silencieusement, comme deux Indiens,
¢paule contre épaule, redevenus bons, épanouis, heureux de vivre en ce
monde ou toujours tout s’explique :

Assis entre M. et M™® Navot, dans leur bateau ordinaire, un étranger

fume, quelque ami de Paris peut-étre, et, grave sous son chapeau haut de
forme noir qui luit au soleil, il rend la fumée, naturellement, par la bouche.



UN ROMAN

PREMIERE PARTIE. — (EUF DE POULE

AA. Roguenant.

Le fils de M™® Lérin avait dit a la servante :

— Francoise, il y a encore une poule dans le jardin !

Et Frangoise avait répondu :

— I’y vais, monsieur Emile. C’est toujours la méme : mais cette fois,
gare !

Elle levait les bras et criait :Poule ! poule ! » toute rouge et courant par
les allées.

La poule était dans le carré des petits pois, a son aise sur la terre chaude
creusée sous elle, inquicte toutefois de ce qui pouvait arriver. Précisément,
il arriva une pierre.

La poule se leva en chantant bruyamment, sauta sur le mur, fit face a
Frangoise, et secoua ses plumes grises de poussicere, puis douillettement
calée, les yeux mi-clos, la queue en panache, par bravade attendit. Aussitot
Francoise agitant sa jupe avec bruit, les levres sifflantes, doubla le carré des
petits pois. D’un bond la poule fut dans la rue. Tout semblait terminé. La
rue appartient aux poules et rien de ce qui les y concerne n’importait a
Frangoise. Mais la servante ouvrit la barriere du jardin et fit claquer,
tournoyer son torchon. La colere I’entrainait, peut-&tre aussi le plaisir de la
course. La poule comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra
dans la grande cour, en donnant aux herbes, ¢a et 1a, un coup de bec, quand
elle avait le temps. Un moment elle se vit perdue. Elle s’était
imprudemment logée dans un angle du mur, pres de la grange, et d¢ja
Frangoise, la jupe écartée, lui barrait le passage. Affolée, d’un violent coup
d’aile elle s’enleva de terre, se trouva perchée sur un baton de I’échelle qui
montait au « foineau », et, les ailes ouvertes en balancier, la gravit, a petits
sauts secs, sans se presser, échelon par échelon, disparut. Frangoise la suivit
et a I’entrée du « foineau » s’arréta.



Il était plein d’ombre ; le foin s’y entassait en galettes serrées. Un souftle
chargé d’odeurs grisantes caressa le visage en sueur de Francoise.

— Tant pis, j’entre un instant, dit-elle. D’ailleurs, il y a peut-€tre des
ceufs, puisque les poules y vont.

Le foin, pressé contre les poutres, s’y appuyant de toutes ses bottes,
dégringolait jusqu’aux pieds de Francoise en escaliers irréguliers. La poule
s’était installée en haut, dans un nid fait comme expres pour elle. Il aurait
fallu, pour I’atteindre, affronter des périls, enfoncer dans des trous, risquer
des enjambees, se donner bien du mal, et encore ! Ce fut sans appréhension
qu’elle vit la servant et enter 1’assaut, tater les couches de foin du bout du
pied, pressentir les gouffres, osciller, s’arréter prudente, se consulter et
recommencer 1’escalade.

— Attends, attends... disait Frangoise je vais t’apprendre, moi !

Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre ?

Son pied heurta quelque chose de dur, le manche d’une fourche enfouie
dans le foin, jusqu’aux dents.

Francoise tomba sur le dos ; ses bras battirent 1’air.

Elle sentit toute sa colere se dissoudre comme un fondant, et, fixée par la
poule sérieuse, partit d’un rire prolonge.

C’¢était doux comme un lit de plumes, plus doux. Le foin la chatouilla de
toutes ses pointes, jouant avec elle, la cernant, guetteur, prompt a surprendre
un bout d’oreille. Elle se retournait d’une joue sur I’autre, se sentait une
pelote dans chaque main, et, quand elle remuait les mollets, ses bas
s’emplissaient d’aiguilles a tricoter. Elle fermait les yeux, les rouvrait,
apercevait la poule toujours grave, absorbée, et criait encore, convulsive a
force de rire :

— Poule, poule ! Oh ! la matine !

Vraiment elle prenait une douche de foin.

Des poutres descendait une cascade d’herbes séches. Des vagues lui
tombaient sur les bras, sur le front, comme si le « foineau » fit changé
subitement en une sorte d’étang onduleux. Elle ne voyait plus que de temps
en temps, et par des éclaircies, la poule immobile. Les flots de foin
coulaient régulicrement. Tout a coup, le rire de Francoise fut cassé net.

Le fils de M™® Lérin était agenouillé prés d’elle.

— Comment, ¢’est vous, monsieur Emile, ¢’était vous !

Elle n’en revenait pas de le trouver la, tout contre, sans qu’elle 1’efit
soupgonn¢, monté du foin ou tombé des tuiles par enchantement. Il souriait



d’un air embarrassé et machait un fétu. Avec la fourche il continuait de lui
couvrir, comme d’un drap de foin, la poitrine, les jambes, tout le corps.

— C’est la poule, dit Frangoise ; je suis tombée, mais je me releve,
monsieur Emile.

Elle fit un effort vain.

— Allons, voila que je ne peux plus, maintenant !

Elle recommenca de rire de bon cceur, les bras tendus.

— Non, j’y resterai, bien sOr !

M. Emile jeta sa fourche en haut du « foineau » et prit les deux mains de
Frangoise. Elles €taient grasses, moites. Il se raidit, le corps en arricre, les
genoux arc-boutés, la souleva. Mais il dut lacher tout. On était mal « parti »
et Frangoise retomba.

— A une autre ! dit-elle.

M. Emile reprit les deux mains. Longuement il en écartait les doigts pour
y accrocher les siens, tentait un essai par les poignets, mais cela glissait
trop, et il revenait aux doigts apres un arrét a la paume.

— Une, deux : y étes-vous ?

Il y était, I’étreignait, 1’¢touffait, I’embrassait, et la baisait avec violence,
trés vite, sans un mot.

Du coin ou M. Emile I’avait lancée, la fourche se précipita, ses trois
dents aigués en avant, et le mordit. Il ne put retenir une plainte et, d’un
revers de main, la rejeta plus haut encore.

Elle revint, mais hésitante, au moyen d’une glissade, sournoise, les dents
toujours ouvertes, arriva sans bruit, inattendue, surprenante.

Cette fois ce fut Frangoise qui cria, meurtrie dans toute sa chair.

M. Emile repoussa la fourche avec tant de force, qu’elle enfonga dans le
foin ses trois dents, profondément, et toute droite, se tint tranquille, comme
une béte hargneuse matée.

La poule dans son nid demeurait indifférente, tout enti¢re a son ceuvre.

Autour d’eux, I’infini travail du foineau se continuait. L’univers des brins
de paille et de foin bruissait faiblement, comme une chute de grésil. Aux
tuiles, aux lattes, aux poutres, avec entétement, les araignées accrochaient
leurs délicats jeux de patience. Quelques-uns se fondaient en une seule tente
fine, sans pli et sans déchirure. Des toiles isolées semblaient des débris de
papier décollé par ’humidité dans une chambre inhabitée. Une araignée
solitaire glissait sur son filet, défiante, 1’allure oblique. Une hirondelle
entra, fusa, enleva la toile et I’araignée et sortit, d’un trait.



Soudain la poule, prise d’effarement, donna des coups de bec dans le vide
et, avec un lourd déploiement d’ailes, caquetante, franchit les deux corps
enlacés et s’en alla tomber en pleine cour. Une de ses plumes égarée,
entrainée par le sillage de I’air, tourbillonna molle, fut saisie par les doigts
invisibles du vent, s’anima, monta et s’évanouit, envolée comme un oiseau,
vivante.

Francoise dressa la téte. M™° Lérin appelait :

— Francoise, Frangoise, ou étes-vous donc ?

— Voila ! voila !

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait restée 13, quand M. Emile, bien
aviseé, grimpa jusqu’au nid de la poule, y plongea la main, prit I’ceuf et le
tendit a Francoise.

Elle descendit rapidement 1’¢échelle.

— Qu’est-ce que vous avez donc fait ? dit M™¢ Lérin, que vous étes
couverte de foin ?

— C’est plein d’ceufs, la-haut, dit Francoise : j’en ai méme cass€ un.
Tenez, voila I’autre

Elle crut remarquer que M™° Lérin persistait a la regarder singuliérement.

— (Ca doit se voir, pensa-t-elle.

Mais M™¢ Lérin, soupesant 1’ceuf, et le mirant au soleil, lui dit d’un ton
naturel :

— 11 faut faire attention, Francoise. Les ccufs sont rares, cette année, bien
plus rares que I’année derniere. Ils n’ont jamais €té aussi rares.

DEUXIEME PARTIE. — LE SEAU

A Eugéne Bosdeveix.

Cette nuit, on a cri¢ dans le jardin, et ce matin, vers cinq heures, sir de la
présence du soleil, je saute du lit pour aller voir. Mon pére et ma mere
dorment encore, ainsi que Frangoise, notre bonne, assez paresseuse depuis
quelque temps.

Je voudrais me rappeler les cris, ou plus exactement les plaintes, mais je
ne suis pas de ces personnes douces, auxquelles il suffit d’entendre un air
une fois pour le retenir. Il ne résonne dans ma mémoire que des bruits
vagues légers comme des ceufs vides.



Je parcours lentement le jardin et cherche des traces de pas.

Les allées sont trop seches. De nombreux fils blancs les traversent.
Cependant I’'une d’elles en a moins que les autres, et ceux qui lui restent
semblent avoir été tendus rapidement a la derniere heure.

Je prends cette allée et m’interroge sur I’utilit¢ de tous ces fils.

Les araignées les sécretent-elles pour y suspendre leur linge ?

Du linge d’araignées !

Mon imagination va bien aujourd’hui et me fait espérer d’importantes
découvertes.

D’abord, je note qu’un poirier a quelques-unes de ses branches cassées.

Est-ce par un animal, une chevre ?

Mais une chevre béle et ne crie pas.

En outre, elle aurait brouté les branches.

Par un voleur ?

Je sais le nombre des poires : vingt-huit. Aucune ne manque. Elles
brillent de rosée. On les embrasserait comme des joues. Dans deux ou trois
semaines, elles seront bonnes a cueillir.

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. Ce n’est pas une personne
distraite qui les a brisées. Elles ont été mordues comme afin de calmer une
douleur, une grosse rage de dents par exemple. Moi, je mangerais des
feuilles !

A la quantité des brindilles machées je devine qu’on souffrait beaucoup
et qu’on est demeuré longtemps pres du poirier.

Un peu plus loin elle s’est appuyée contre un autre arbre, haut pommier
dont les petites pommes grises apaisent, en €té, mes plus fortes soifs.

J’ai dit elle parce que ’écorce a pince entre deux €cailles un long cheveu
de femme, blond. Je préfererais un cheveu noir ou chatain, et j’éprouve un
commencement de trouble.

Au dela du pommier, la trace des pas devient visible. La marche
s’appesantit. Le pied reste longtemps posé sur le sable, le marque avec
netteté, s’en détache péniblement, et les empreintes se resserrent, se
touchent presque.

Jarrive a Pextrémité de 1’allée. Elle se perd dans un épais bouquet de
noisetiers sous lesquels j’ai disposé, pour mes siestes, des fagots en forme
de fauteuil. « Fauteuil » n’est pas de trop, tant, ce siege me plait, tant je m’y
trouve commodément aux grandes chaleurs.

C’est 1a qu’a di se passer la chose.



Les fagots sont bouleversés comme les couvertures d’un lit, aprés une
nuit agitée. Des mousses, de 1’oseille, des ceillets, ont ét¢ arrachés par
poignees, et le sol, rayé de coups de talons, humide ¢a et 1a, n’a pas encore
bu tout le sang répandu. J’examine les lieux de pres, en détail, accroupi, et
machinalement je reléve les brins d’herbe foulés, j’efface des souillures ; du
plat de la main je caresse, j’égalise la terre.

Car j’ai beau ne pas vouloir comprendre, il y a longtemps que je
comprends.

Les certitudes m’arrivent par bandes, importunes, trop hatives. Vivement
intéresseé, je déchiffre la série des indices a premiere vue, reconstitue la
scene, et me souviens du mois, du jour ou, frappant d’un doigt mon épaule,
Frangoise m’a dit, brusque :

— Vous savez, je suis prise !

Jamais elle n’a osé me tutoyer. Elle n’était point de ces paysannes qui
s’enorgueillissent d’un bourgeois.

Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant ¢loigné de quelques pas je reviens en
indifférent qui se promene, par hasard, devant les noisetiers, sans penser a
mal, et je me persuade que I’endroit a son air naturel de tous les jours.
D’ailleurs, des chats ont pu se battre 1a, un chien vagabond s’y rouler.

Je regarde le soleil lent a monter, et j’écarte mon ombre afin qu’il puisse
vite chauffer les traces mouillées ou ¢a patouille et briler ce qui tire 1’ceil.
Au fond, je ne suis pas a mon aise du tout.

Apres, la lutte contre la souffrance terminée (on dit que c’est un vilain
quart d’heure), qu’a-t-elle fait ?

Il faut que je continue a comprendre malgré moi.

Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’a suivre cette allée comme, sur une
carte, une ligne pointillée au crayon de couleur. Je la ratisse avec soin, en
tous sens, et me voila au puits. Mes jambes reculent, mais je maintiens
énergiquement les fuyardes, tandis qu’une lumiere blessante m’entre au
cerveau.

Frangoise n’a pas jeté le petit. Elle 1’a mis dans le seau de fer-blanc et
elle 1’a descendu doucement, a cause de la poulie grincante,
maternellement. Puis elle a perdu la téte. Elle n’a pas eu le courage de
remonter le seau. Il pend la-bas, au fond. La chaine oscille encore a mes
yeux brouillés, déroulée tout enticre, et la poulie n’a retenu que le dernier
anneau plus gros que les autres.



Je le saisis et je tire. Plus j’approche du bord, plus c’est lourd. Je tire sans
regarder, avec la peur de ramener...

Je lacherais tout.

Rien !

Le seau, comme tous les seaux, a bien fait bascule en touchant I’eau, et le
petit est loin. Je noue la chaine, et me penche, poussé dans le dos, sur la
margelle. J’ai un instant la téte enveloppée de glace.

Un morceau de ciment se détache, perce des couches vibrantes, emplit le
puits de sourdes clameurs. Longtemps je préte 1’oreille.

Je me redresse, le front rafraichi. Je songe soulagé : « Frangoise a tue,
elle se taira. »

C’est tres gentil de sa part. Le reste me regarde. D’abord, je veux qu’elle
se remette, et je demanderai pour elle, a ma mere, huit jours, quinze jours
de repos. Maman ne me refuse rien. Elle prendra une femme de ménage, en
attendant que Francoise se rétablisse. D’ailleurs, s’il faut 1’avouer, je pense
que maman ne sera pas plus génante qu’une complice discrete.

Tout de méme, j’ai de la veine, et I’affaire aurait pu mal tourner. Mais ne
recommence pas, I’ami ! passe pour une fois, hein !

Tranquillisé peu a peu, innocent, je regarde devant moi, derricre moi.
L’allée est propre, en ordre ; mon ame aussi. Je ne compte plus qu’une ou
deux inquiétudes menues. Ainsi, je devrai, & moins que je ne trouve un
prétexte, boire a table de 1’eau du puits, sans dégolt. En outre, quelle
attitude aurai-je en présence de Frangoise, a notre premiere rencontre, a
notre confrontation ?

Baissera-t-elle les yeux ?

Il est sept heures. Mon pere et ma mere s’éveillent et Frangoise, épuisee,
choisit les mots qu’elle va dire, pour qu’on la laisse au lit. Je n’oublierai pas
de sitdt les deux heures d’émotions successives qui viennent de s’écouler, et
j’ai un grand besoin de plein air, de recueillement.

D’ordinaire, par ce soleil, les poissons courent a fleur d’eau, sautent,
gueule ouverte, sur les mouches, et se régaleraient méme d’amorces
artificielles. On pécherait fructueusement ce matin. Je connais un coin, pres
des framboisiers ou, par toutes ses goutticres, le chaume entretient une
fraicheur salutaire aux petits vers jaunes.

J’empoigne une pioche, la souleve haut, les bras raides, I’abats, et du
premier coup, je de terre un chiffon mou, une loque rouge et boueuse,



indigne de pincettes, I’enveloppe gluante de mon plaisir dépouille, pareille
aux papiers gras d’un déjeuner sur I’herbe... le délivre !



LES DEUX CAS DE M. SUD

LA PETITE MORT DU CHENE

A Louis Baudry de
Saunier.

— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ?

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de 1’ceil les perdrix qui se
poserent la-bas, dans un carré vert.

— Bien ! dit M. Sud ; elles sont a mo1 !

Il fit le geste d’appuyer son index sur I’endroit, exactement. Il portait son
fusil par le milieu, d’une main, les bras écartés, marchait en levant haut ses
courtes jambes, et s’effor¢ait de maintenir derriére lui Pyrame, un vieux
chien de location, d’ardeur modérée.

Arrivé au carre vert, M. Sud se baissa, cueillit une plante et demeura
quelque temps réveur. Etait-ce de la luzerne ? Etait-ce du tréfle ? Parisien
tétu, il ne les distinguait encore que malaisément. Comme il se relevait, il
entendit les perdrix « bourrir et cacaber ». M. Sud avait trouvé dans un livre
de chasse et retenu, pour de fréquentes citations, ces deux termes d’une
sonorit¢ €trange.

— Elles m’ont surpris, les diablesses ! j’ai encore oubli¢ de tirer, dit-il.

Les perdrix, I’une d’elles en téte et guide des autres, emportaient au loin
leur lourde traine pendante. M. Sud les regardait avec un bon sourire,
admirait leur vol comme un feu d’artifice, et tortillait son brin de tréfle ou
de luzerne. Elles passerent la riviere, désunies un instant par les branches
des saules, et tout de suite, presque au bord, se remiserent hors de danger.

— Voila qui n’est plus du jeu, dit M. Sud. Je n’ai pas de pont sous le
pied, moi. Décidément, les malignes refusent le combat et me narguent !

Il s’imaginait caché dans le ventre d’une vache artificielle. Les perdrix se
rapprochaient, confiantes. Un bras de fantdme sortait pour les ramasser une
a une. Il leur cria ce mot d’esprit :



— Bonsoir, 1’a compagnie !

Et, vengé ; incapable de leur en vouloir, il ne les regretta méme pas, tout
aise d’échapper a des nécessités cruelles. Il se promena en pleine verdure,
s’y rafraichit les cuisses, y trempa ses fessés méme, au moyen de brusques
flexions. Il caressait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de son
lorgnon dessinait sur le plastron de sa chemise une fourche fine.

— Vais-je rentrer bredouille ?

Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens. Que n’avait-il,
au lieu d’un fusil, un filet a papillons ! D’abord elles tournoyaient,
incertaines de la route a suivre, puis s’¢levaient lentes et grisollantes, sans
doute en quéte de mire M. Sud fit la remarque que toutes montaient vers le
soleil, le long de ses rayons, comme suspendues au bout de fils d’or qu’on
pelotonne. Quelques-unes allaient certainement jusqu’aux flammes, pour
s’y perdre, s’y rotir, et M. Sud, la nuque douloureuse, la bouche ouverte, les
yeux brouillés, espérait leur chute.

— 11 faut pourtant que je les tire !

Au cul levé, c’elt été hasardeux. Il préférait s’en désigner une et la voir
s’abattre, se motter, 1a, entre ces deux taupinicres. Il s’avancerait sur elle, le
fusil a D’épaule, et viserai un peu en dessous, pour ne point 1’abimer.
Violemment étourdie, elle n’aurait plus que la force de sauter dans la gueule
de Pirame. Mais 1’alouette était couleur de terre. M. Sud cherchait en vain
la petite robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place,
s’€garait comme quelqu’un qui vient de laisser tomber une piece d’argent.

Il s’assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cordons de ses
guétres et les nombreuses ficelles de son costume. Toutes les taches roses
de son teint d’homme savamment nourri s’étaient rejointes et n’en
formaient qu’une. Il s’épongea, se sourit dans une glace minuscule, fier de
soi, et assuré de faire plus tard une belle conserve.

— N’aurai-je pas ’occasion de décharger mon arme ?

Il I’ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour terminer,
¢tudiait de nouveau les incrustations de la crosse, ces damasquinures si
riches qu’elles semblaient garantir I’adresse du chasseur.

— Certes, j’ai la un objet d’art, un fusil de luxe, quoique de précision.
Mais part-il bien ? J’en ai connu qui ont éclate.

De grosses pierres le tentaient a cause de leur immobilité. Toutefois elles
étaient par trop mortes, tandis qu’un arbre a de la se¢ve, presque du sang. Il
fit choix d’un chéne sérieux, vivace, trapu, isolé au milieu d’un champ et



dont I’aspect devait épouvanter, la nuit. L’écorce, comme une vieille
manche au coude, s’en ¢tait ¢a et 1a usée a la rape des garrots que les
chaleurs démangent. Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le
sol, et, pour n’étre que de chevaux paysans, n’en empéchaient pas moins les
herbes d’y pousser.

M. Sud calcula ses distances, car les plombs tant6t s’écartent et passent,
les uns a droite, les autres a gauche, tantot par répercussion peuvent vous
blesser grievement.

Debout, il doutait de lui-méme et craignait le recul. A plat ventre, il
n’apercevait plus le chéne. Il adopta donc la solide, confortable position du
tireur a genoux. Il épaula non sans methode, point presse, grave et pale. Le
canon du fusil, d’abord vertical, s’inclina, se coucha sur le plan de tir.

M. Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpitations 1égeres.
Il transformait I’arbre en béte, en homme. Est-ce vrai, ce qu’on raconte,
qu’une forte détonation peut décider la pluie ? Il patienta, attendit le calme
de ses nerfs et le silence de son cceur. Il voulait éviter 1’a-coup, ne lacher la
détente, celle de gauche bien entendu, comme toujours, qu’apres une
pression graduee, tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un
coup d’ceil : au bout d’une allée d’acier €clatante, la mire se dressait ainsi
qu’une borne. Au dela s’étendait un espace vide, glace sans tain. Enfin le
chéne apparaissait, trouble, mouvementé, remuait toutes ses feuilles
inquietes comme une multitude d’ailes, et gémissait, oscillait dans un doux
et long effort pour s’éveiller de sa torpeur mortelle.

Pyrame, en arrét d’étonnement, faisait avec sa queue des signes discrets.

LES CHARDONNERETS

A Lucien Priou.

M. Sud regardait les chardonnerets tantot se poser sur le peuplier, et
tantot joncher la terre, comme une bande de fleurs volantes. Sans doute, il
en désirait un pour le mettre a sa boutonnicere. Longtemps il attendit qu’ils
fussent bien en tas, irrésolu des que I’'un d’eux s’écartait.

Soudain, dans un acces de férocité et de bravoure, il déchargea son beau
fusil, en détournant la téte.



Quand il revint a lui, son chien Pyrame mangeait les chardonnerets
morts. Quelques autres, blessés a peine ou étourdis, réchappaient aux
happements de la gueule. M. Sud les ramassa et les mit dans sa poche, tout
fier.

Ainsi, il avait tué : grace a lui, 1a, des plumes s’étaient éparpillées ; la
terre buvait du sang, des cervelles se répandaient, blanches comme du lait
d’herbe a verrues. Et si, malgré ces preuves, un incrédule doutait encore, il
suffirait, pour le convaincre, de dire a Pyrame :

— Montre ta langue !

— Je veux garder la douille de ma cartouche ! se dit M. Sud.

Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de marcher vite et droit. Il avait hate de
rentrer a la maison et de retourner sa poche, tous ses amis assemblés.

Il entendait cette exclamation :Fameux coup ! » et répondait, modeste : «
Vous étes trop aimable, j’ai eu de la chance. Merci. La prochaine fois je
ferai mieux ! »

Il se flatta la barbe comme il faisait toujours a chaque contentement.
Jamais elle n’avait ¢té plus élastique. 11 la soulevait haut, par les deux
pointes, et la laissait ensuite retomber, écarter toute sa neige sur sa poitrine
d’homme. Les chardonnerets remuerent. M. Sud en prit un, avec des
précautions, et I’exmina pour voir « comment c’était fait ».

Le chardonneret avait la téte rouge, les ailes jaunes et brunes ; ’une
d’elles, cassée, pendait. La mobilité de son bec et de ses yeux était I’unique
signe de sa souffrance fine. Mais une remarque, entre toutes, frappa M. Sud,
Cette miniature d’étre ne lui faisait pas I’effet d’une piece de gibier ». Il
croyait soupeser un fragile objet d’art, fini au point de donner 1’illusion de
la vie. Il mania les chardonnerets les uns apres les autres, et tous le
troublerent par leur effarement menu. Ses impressions tournerent comme
des roues folles. Il s’imagina penaud, et non plus triomphant, sous les
regards de ses amis, et il écouta les fous rires des coquettes petites filles,
déja femmes par le don de se moquer.

— Qui, se dit-il, j’ai fait un beau coup. Quelle honte !

Il ralentit le pas. En ce moment, le chardonneret qu’il tenait s’envola,
hésita un peu en ’air, étonné de se sentir libre, et partit. Cette espieglerie
réjouit M. Sud :

— Celui-la n’avait pas trop de mal, dit-il. Les autres I’imiteront peut-Etre
!



Il les percha tour a tour au bout de son doigt, avec des paroles
encourageantes. Mais, désormais incapables d’essor, ils retomberent au
creux de la main.

— Qu’en faire ? se demanda M. Sud.

Il ne songea pas a les €élever dans une cage bien aménagge.

Il s’assura que personne ne pouvait le surprendre, regretta de ne point se
trouver derriecre une porte dont le verrou serait poussé, et déposa
delicatement les chardonnerets au bord de la riviere. Le courant félin les
saisit, noua, comme avec un fil, leurs ailes a peine battantes, les emporta.
Vraiment, ils furent noyés sans avoir lutteé plus que des mouches.

— Vois-tu, dit M. Sud a Pyrame, je préfere, décidément, la péche a la
chasse. Les poissons, ¢a n’a pas 1’air de bétes. Ils n’ont ni poil, ni plumes, et
meurent tout seuls, quand ils veulent, sur le gazon, dans un coin, sans qu’on
s’en occupe. Assez de carnage ! A partir de demain, nous pécherons : tu
porteras le filet !

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartouche, moins précieuse,
maintenant, qu’un bout de cigare €teint, et, comme son pantalon en velours
gris-souris ¢tait taché¢ de sang, il trempa dans 1’eau son mouchoir et
s’efforga — ainsi qu’un criminel — de laver et de frotter les gouttes rouges
qui reparaissaient toujours !



HISTOIRE D’EUGENIE

LE REVE

A Alfred Swann.

M!!® Eugénie Lérin se demande, en s’éveillant :

— Ou suis-je ?

Il Iu1 faut reconstituer, détail a détail, la chambre, faire la reconnaissance
des objets familiers, se déclarer :

— Voici la pendule et voila le paravent. En face : les fenétres !

Elle s’est donc grisée ?

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, ou toutes ses idées sont
collées comme des pattes de mouche :

— Qu’est-ce que j’ai fait, sans le vouloir ?

Elle baille, boursoufle 1’édredon, tente de se rendormir, sur le ventre, sur
le dos. Elle compte au plafond les taches de platre, et presse ses tempes
entre ses pouces, comme pour faire jaillir le souvenir hors du front :

— Tiens, tiens, tiens !

Parfois ses lévres s’avancent, en sugoir, aux succulents passages » du
réve.

— Fameux ! que serait-ce, si ¢’était « pour de vrai » ?

Un instant, elle prend la pose dite en chien de fusil, croise ses doigts et
ramene ses genoux au menton. Puis elle se détend, s’assied sur le lit, et met
le premier bas, sans hate, paresseuse.

Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices de la
peau, la jeune fille penche encore la téte, s’attarde a ¢€couter, entend
distinctement des choses, a gauche.

Elle a une tourterelle dans le cceur !

LE MOINEAU



AA. Collache.

On frappe aux carreaux. Ils ont « pris » cette nuit, et le givre les a
géométriquement fleuris.
Toc ! Toc ! Il semble qu’on enfonce de petites pointes dans du verre.

— Je sais ce que c’est, dit M!'® Eugénie. Aussitot, elle se 1éve. Elle doit
étre bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vilaines, inaccordables,
et ses pieds, larges et plats, trainent sur le tapis, comme des savates. Elle a
les chevilles trop en relief, des doigts chevaucheurs, des mollets dégorgés,
et, aux épaules, des salieres telles qu’il faudrait mettre du poivre dedans
pour exciter quelque homme.

Heureusement, par ces temps durs, son coeur se fend comme les pierres.
Elle entr’ouvre la fenétre. Le moineau saute sur son doigt. Elle lui sert un
déjeuner intime de miettes et de graines.

— Quand on pense qu’il a passé la nuit dans la rue !

Elle le flatte, I’embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.

En chemise, elle grelotte a fleur de peau et briile d’un feu caché. Par une
fente de la croisée, la bise siffle sa nudité de laide ; mais la conscience du
devoir accompli croit en Mile Eugénie, s’élargit, s’enfle, et, comme un
ballon intérieur, la souléve et la porte, un instant suspendue, planante.

— Ah ! moineaux crottés, moineaux va-nu-pieds, que Dieu
misérablement abandonne, venez a moi, en foule ; j’ai de la charité pour
tous vos appétits.

Pit ! Pit ! Le moineau mange, comme s’il avait ét€¢ apprivoisé par M.
Theuriet lui-méme.

Et ces petites bétes ne sont pas ingrates. Il est évident que nos prieres
montent au ciel, roulées en cigarettes sous leurs ailes chaudes. La
recommandation d’un oiseau vaut, pour le moins, son pesant de plumes.

Elle divague, la chere jeune fille ! Elle en est a ce point de
I’attendrissement ou 1’on s’imagine qu’on va parler en vers.

D¢ja elle touche le prix de sa bonne action en veeux entendus, en souhaits
réalisés.

Voila qu’elle pleure un peu !

Fat ! Fat ! La queue, les ailes remuantes, le moineau rassasié se perche
au bout de I’index, fait bec fin et ventre plein, et, avant de s’envoler au-
dessus des toits éclatants de blancheur pure, vers les froides couches d’air



irrespirable, il laisse, comme solde, a mile Eugénie, au creux de la main,
entre la ligne de vie et la ligne de prospérité, une crotte.

LE BEAU-PERE

A Alcide Guérin.

L’unique fenétre de la chambre a coucher donné sur le jardin. M
Eugénie €carte, en éventail, des plumes de paon dans un vase.

Depuis longtemps, il est question d’un mariage pour elle. M. André
Meltour, de Saint-Etienne, la trouve a son golit, et rondement, bon
commercant, presse les choses.

En visite, ce matin méme, il « se déclare » a M. Lérin, au soleil, prés de
la petite barriere blanche.

Adroitement, il a commencé par le complimenter sur ’entretien des
allées, et par lui poser, avec intérét, quelques questions d’horticulture.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, monsieur Lérin ?

— Comment ! a votre 4ge, vous ne connaissez pas encore les oignons ?

La fenétre est entr’ouverte, et M!'® Eugénie entend nettement. Tantot elle
se blame d’écouter, et tantot elle chasse, comme des mouches, les scrupules
entétés a revenir.

— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, Saint-Etienne est une ville
d’aspect sale, fumeux. Le soleil parait jaune. Les fleurs, qu’on fait venir a
grands frais, se fanent incontinent. Il semble que les ruisseaux roulent du
charbon délayé. Mais, prenez quelques gouttes de cette eau noire dans le
creux de votre main, les voila claires, limpides et pures : Est-ce comique ?
Il sort de Saint-Etienne les rubans les plus doux a ’ceil et au toucher et
jamais une €pidémie n’y est entrée.

Concevez-vous ? En vingt-cinq jours, comme aux sources vantées, une
femme dé¢licate pourrait y restaurer sa vigueur.

C’est un coup droit. M. Lérin ne semble pas touché. Il songe a 1’eau noire
claire et ne la voit pas bien.

— Non, je ne la vois pas bien.

— S’il vous plait ?

— Vous étes donc sourd ? je vous dis que je ne vois pas votre eau.



— Les savants, répond M. Meltour, donnent leurs raisons diverses. En

tout cas le phénoméne n’est pas niable. M'"® Eugénie le notera.

— Singulier !

— J’1rai plus loin, continue M. Meltour, dont la langue prend le trot, ’air
chargé de Saint-Etienne, que de grands chimistes parisien sont analysé, par
sa composition méme, est préférable a tout autre air.

— Mais, si je vous entends, vos fleurs se fanent incontinent.

— Tandis que les femmes... Monsieur Lérin, vous €tes galant ! mais nous
sommes gens assez fins pour répondre a tout. Les femmes sont les rivales
des fleurs : ainsi la contradiction s’explique.

M. Meltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin se garde de sourire.

— Votre soleil est jaune ?

— Tout jaune, sans éclat. M'"® Eugénie ouvrira peu son ombrelle, je vous
en avertis.

— Elle va donc a Saint-Etienne ?

— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en faire ma femme, elle me
suivra partout, comme le code le lui ordonne.

— Vous voulez donc vous marier ? demande M. Leérin.

M. Meltour se découvre et, doucement, passe la main sur ses cheveux
rares :

— Je crois qu’il est temps ; n’est-ce pas votre avis ?

— Oh ! des fois, ¢a repousse, dit M. Lérin.

— Je suis un homme, répond M. Meltour, je me dis la vérité a moi-
méme, et je ne compte que sur I’indulgence de mademoiselle votre fille.

— C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier ?

— Monsieur Lérin, vous vous moquez ! — Ah !

Ces messieurs se taisent. Les plumes de paon tremblent entre les doigts

de M!"® Eugénie. Elle attend, ses yeux dans leurs yeux, quand soudain M.
Meltour, désireux d’en finir, parle ferme et bref.

— Eh bien, que dites-vous ?

— Moi, rien. C’est votre affaire.

— Comment cela, cher beau-pere ?

— Tenez, finissons, fait M. Lérin. Vous voulez €pouser ma fille, et, la
connaissant mal, vous me demandez a moi quelques renseignements. Je
n’en ai point a vous donner.

Est-ce que je sais quelle femme sera ma fille ? Vous m’€tes sympathique
comme un homme qu’on a rencontré trois fois, c’est-a-dire indifférent ; je



vois votre embarras ; s1 vous faites une sottise, vous direz : « On m’a
trompé ! » et, si vous tombez bien, vous vous applaudirez seul, en vantant
votre bon gott. Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le
serez-vous ? Qui le prédirait ? Pas moi. Vous hésitez. Il vous faudrait
quelques conseils, un coup d’épaule. Ah ! si je vous souriais, vous appelais
du geste comme un petit qui apprend a marcher !... Mais je reste la,
incohérent, de bois, et, pour me corrompre, vous me nommez : « Cher beau-
pere ! » Je me retiens solidement de vous répondre : « Mon gendre ! »

Monsieur, j’ai passé 1’age ou 1’on s’attendrit. Mariez-vous. Dans une
vingtaine d’années, quand vous aurez fait vos preuves, je me réjouirai et
vous féliciterai. D’ici 1a, je me montrerai froid, et, n’était ’ennui d’aller a la
messe, j’assisterais sans souci a votre aventure. Donnez quelques sous au
curé pour qu’il fasse vite, car, a la campagne, les églises manquent de
confortable.

Oh ! Monsieur, vous €tes dans une situation pénible. Je ne vous plains
pas, mais il vous en arrive une bien bonne. Franchement, je n’y peux rien.
Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Il conclut :

— Je veux arracher, pour notre déjeuner, deux ou trois radis noirs. Les
aimez-vous, les radis noirs ?

— Qui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont blancs.

Les plumes de paon, ¢légamment ordonnées, rayonnantes, baignent dans
du soleil leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cerclés de couleurs vives.

M Eugénie, tout oie, sanglote, et, comme elle n’a pas beaucoup de
poitrine, ses grosses larmes tombent par terre, verticales.

IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT FERMEE

A Fernand Vanderem.

EUGENIE. — Vous ne voulez pas que j’entre ?

EMILE. — Chére madame, je suis désolé€ ; j’ai un monsieur, un directeur.
Nous causons sérieusement. Il s’agit de gros intéréts.

EUGENIE. — Comment ? j’arrive de province ; je monte vos six étages
et vous ne voulez pas que j’entre ! Vous étes dur.



EMILE. — Ma chére dame, puisque je vous dis que j’ai quelqu’un.

EUGENIE. — Vous dites que c’est un Monsieur, je n’ai pas peur d’un
monsieur !

EMILE. — Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en affaires. Je
vous assure qu’il m’est impossible de vous recevoir. Tout raterait.

EUGENIE. — Je parie que ton monsieur, c’est une femme.

EMILE. — Un monsieur n’est jamais une femme. D’ailleurs, entendez-
vous ? il tousse.

EUGENIE. — Je n’entends rien.

EMILE. — 1 a toussé tout a ’heure. Il ne peut pas tousser constamment
pour vous faire plaisir.

EUGENIE. — Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s’allonge dans ton
fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes pauvres jambes !

EMILE. — Chut ! pas si haut ! le frotteur est dans ’escalier, qui racle. Le
laitier peut venir d’un instant a 1’autre, et la concierge ne fait que grimper.

EUGENIE. — Bon : chuchotons ! Ah ! que j’ai chaud ! Je boirais un
verre d’eau d’un trait.

EMILE. — Si vous m’aviez écrit, je vous aurais attendue dans un café et
nous aurions caus¢ en prenant un bock.

EUGENIE. — Je te vois, ¢’est 1’essentiel.

EMILE. — As-tu quelque chose d’important 8 me communiquer ?

EUGENIE. — J’ai a te communiquer que je t’aime toujours. Ouvre donc
la porte toute grande. Je n’apercois que le bout de ton nez dans de I’ombre.
La, bien. Tu es ras¢ ! Est-ce que tu t’es ras¢ pour moi ? Donne-moi
I’étrenne de ta barbe.

EMILE. — Non, j’avoue que c’est pour moi. Boutt ! je me rase tous les
deux jours. Boutt !

EUGENIE. — Oh ! ce petit baiser d’un sou. Embrasse-moi mieux que ca,
proprement. — Qu’est-ce que tu écoutes ?

EMILE. — Il me semble qu’on a ouvert une porte a I’étage au-dessous.
On nous guette. Vraiment, nous serions mieux dans la rue. Tu te
compromets, et je ne veux pas que tu prennes 1’habitude de t’exposer ainsi.
Du reste, je ne suis presque jamais chez moi.

EUGENIE. — Je crois qu’il a remué, ton monsieur.

EMILE. — Il remue parce qu’il s’ennuie, cet homme.

EUGENIE. — Encore cinq minutes. J’ai droit & cinq minutes ; tu me les
accordes ?



EMILE. — Soit. Ton mari, M. André Mel-tour, va bien ?

EUGENIE. — J’espére que nous n’allons point parler de mon mari.

EMILE. — Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi commencer ?
Nous n’avons que cinq minutes.

EUGENIE. — Moi qui voulais te dire tant de choses ! je ne me rappelle
plus rien. Te rappelles-tu, toi ?

EMILE. — Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses suites, ta chute,
mon accident, nos peurs (avons-nous eu peur, un jour ! et cet autre, avons-
nous ri ?), mon départ et tes larmes ; quoi encore ? Je relis notre roman,
notre beau roman, comme si je I’avais devant moi, grand ouvert, a la page
cornée du meilleur chapitre. Est-ce cela que tu veux dire ? EUGENIE. — Je
songe a ta premiere caresse.

EMILE. — Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Je n’ai pas besoin de
t’affirmer que tout demeure ineffagable, 1a, dans ma téte, et ici, dans mon
CCeur.

EUGENIE. — Comme cela a passé vite !

EMILE. — Ca n’a pas duré longtemps, mais cela a duré quelque temps et
nous en avons profité. Il serait ingrat de trop se plaindre.

EUGENIE. — Ecoute, mon ami : mes jambesse dérobent sous moi.
Préte-moi une chaise, un pliant, un gros livre.

EMILE. — Sois raisonnable. Veux-tu un conseil ?

EUGENIE. — Tout de toi.

EMILE. — Abrége ta visite. Fais cela pour moi. Ce monsieur
s’impatiente.

EUGENIE. — Tant pis pour lui.

EMILE. — C’est méchant de ta part. Je ne te retrouve plus. Tu ne
m’avais pas habitu¢ a cet ¢goisme. Mon avenir dépend de ce monsieur.
Mais que t’importe ?

EUGENIE. — Ne te fache pas.

EMILE. — Je suis peiné, froissé.

EUGENIE. — Je m’en vais. C’est tout de méme drole que tu me
défendes d’entrer a cause d’un monsieur. Je ne 1’aurais pas mangg.

EMILE. — La plaisanterie est facile.

EUGENIE. — Je te promets de te quitter tout de suite, de te laisser a tes
nombreux travaux, si tu me montres au moins le chapeau ou la canne de ce
monsieur. Ca me tranquilliserait.



EMILE. — C’est de I’enfantillage. Qui m’empéchera de te montrer mon
chapeau moi ou ma canne a moi ? D’abord les vieux ont des parapluies.

EUGENIE. — Ah ! tu ruses. Tu te dérobes. Alors j’entrerai.

EMILE. — Chére madame, vous n’entrerez pas.

EUGENIE. — Brutal ! vous me faites mal aux poignets.

EMILE. — Naturellement. Criez, ameutez les gens. Bousculez toutes
mes quilles. Je vais étre dans la nécessité de vous fermer la porte au nez.

EUGENIE. — Quel accueil ! Mon ami, mon cher ami !

EMILE. — Eh ben, quoi ?

EUGENIE. — Adieu.

EMILE. — Non, pas adieu. Ce serait trop béte. Nous nous aimons, aprés
tout, et il est inutile de nous chagriner. Pardonnez-moi. J’ai été un peu
brusque. Mais aussi, comprenez donc que mon monsieur s’exaspere. Je suis
stir qu’il marche de long en large. Donnez votre poignet que je souffle
dessus. Ne craignez rien, je vous reverrai. Quand retournez-vous en
province ?

EUGENIE. — Dame ! ce soir. Je n’étais venue que pour toi.

EMILE. — Retardez votre départ. Vous avez le temps. Il y a des
monuments a Paris. Je vous guiderai. Fixons un rendez-vous pour demain.
A quelle heure ? a quel endroit ?

EUGENIE. — Choisis toi-méme

EMILE. — C’est ¢a, convenu. J’y serai, sinon, je t’enverrai un petit mot.

EUGENIE. — Tu m’aimes ?

EMILE. — Mauvaise ! tu es trés jolie, tu sais, ce matin.

EUGENIE. — Et encore, tu me vois dans un faux jour.

EMILE. — Boutt ! a demain ; compte sur moi. Boutt ! Boutt ! tiens-toi a
la rampe. Ne te presse pas... L’escalier est dur.

EUGENIE. — A la bonne heure ! Tu as une concierge qui cire. Fais-lui
mes compliments. Au revoir.

EMILE. — Oui, c’est une excellente femme, Au revoir, chére madame...
ma chérie, veux-je dire !

EUGENIE. — Tu vois ! Tu vois ! Ah ! j’en pleurerais !

EMILE. — Comment, vous remontez ! Voila qu’elle remonte, présent.
Oh ! mais non. Gare aux doigts ! Je ferme.



BONNE-AMIE

LA ROSE

A Edmond de
Goncourt.

Bonne-Amie entra et tendit a Marcel, qu’elle aimait parce qu’il avait un
prénom la mode et qu’il écrivait dans les journaux, une rose.

— Elles sont introuvables, par le temps froid qui court, tu sais, lui dit-
elle. Devine combien elle me cofite ?

— Les yeux de la téte, dit Marcel.

Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots bleus, pour y mettre la rose.

— Ne I’abime pas, dit Bonne-Amie. Le fleuriste affirme qu’elle peut
s’ouvrir dans une chambre bien chauftée.

— Justement : voila un bon feu ; attendons, dit Marcel.

— Et toi, quel plaisir veux-tu me faire ? demanda Bonne-Amie.

Elle s’¢était assise et, les pieds a la flamme, elle ajouta :

— Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien me suffit, une attention délicate
qui touche une femme plus que I’offre d’un empire ou de grosses richesses.
Je ne sais quoi. Arrange-toi. Trouve quelque chose. Il me semble qu’a ta
place je ne serais pas embarrassée. J’a1 éte gentille. Sois mignon.

— J’ai1 ton affaire, dit Marcel.

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, et, remuant la jambe, se tapotant
la joue avec une regle, se mit a lire, a haute voix, le chapitre fameux dont il
pouvait dire : « Celui-la, mon vieux, j’en réponds ! »

Et c’était toujours ainsi. Les humiliations ne I’assagissaient pas. A peine
avait-il répété : « Suis-je béte ! suis-je béte ! » qu’il recommengait de
mendier, I’incorrigible, jusqu’a rougir, un peu d’admiration de femme.

Sa voix, éclatante des le lancer des phrases, bientot mollit, et, comme de
coutume, au passage admirable ou le mot serre I’idée si fort qu’elle étouffe,
il s’arréta, défiant, craintif, et regarda : La jupe serrée aux chevilles, les
genoux collés, les coudes au corps, les mains perdues dans les manches,



Bonne-Amie avait voiité sa taille, plissé son front, rentré ses yeux et cousu
sa bouche, car elle ne dit méme pas : « J’avoue que mon opinion
personnelle n’a qu’une importance secondaire. »

Vraiment, elle n’avait oublié¢ que de poser sur la cheminée, a droite et a
gauche de la pendule, ses deux inutiles coquillages, ses oreilles sourdes.

Tout enticre, Bonne-Amie s’était fermée. Et Marcel déja se dépitait ;
mais soudain il s’attendrit :

Dans le pot bleu et ventru, la rose s’était ouverte.

Quel émerveillement !

L’émotion oscillante, folle, Marcel reluis sait de séve. Il allait encore
perdre la téte, s’emballer, fourrer avec reconnaissance son nez au creux de
la fleur, lorsque enfin Bonne-Amie lui dit, a temps pour qu’il pit se
reconquérir et se calmer :

— Tiens ! larose ! a la bonne heure ! le fleuriste ne m’a pas volée.

LA PRUNE

A Marcel Schwob.

Au bout de la branche pend une prune qui ne veut pas tomber. Pourtant,
gonflée comme une joue d’enfant boudeur, mire, pleine d’un jus lourd, elle
est continiment attirée vers la terre.

D’une pointe de feu le soleil lui pique la peau, lui ronge, ses couleurs, lui
briile la queue tout le jour.

Elle ne se détache pas.

Le vent Dattaque a son tour, l’enveloppe d’abord, la caresse
sournoisement de son haleine, puis, s’acharnant, souffle dessus d’un
brusque effort.

La prune remue au gré du vent, docile, dorlotée, dormante.

Une violente pluie d’orage la crible de minuscules balles crépitantes. Les
balles fondent en rosée et la prune luit, regarde, comme un gros ceil, au
travers.

Un merle se pose sur la branche, par petites détentes seches s’approche
de la prune, lui lance de loin, prudent, les ailes prétes, des coups de bec en
vain rectifies.



A chaque coup, la branche mince plie, la prune recule et fait signe que
non.

Elle défierait jusqu’au soufflet d’une longue perche, jusqu’aux échelles
des hommes.

Or Bonne-Amie vient a passer.

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre avec nonchalance, penche la téte
en arriere, cligne de I’ceil et ouvre ses levres humides de gourmandise.

La prune y tombe !

Et : Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me dit, sans paraitre é¢tonnée, la
bouche pleine : — Tu vois, elle a chédé a mon cheul désir. Mais aussitot
punie que coupable du péché d’orgueil, elle rejette la prune.

Il y aun ver dedans.



LEVRAUT

CANARD SAUVAGE

A Henri Mazel.

— Allez, Levraut, apportez donc !

Mais ces cris, pousses d’une voix forte, €taient vains. M. Mignan eut
recours aux menaces et aux insultes. Levraut bondissait & hauteur d’homme
ou faisait le chien couchant, ou, le nez trés bas, au bord de 1’eau, I’arriére-
train roidi comme un arc-boutant, semblait se braquer sur le canard blessé.
Parfois, il s’¢loignait de son maitre a I’abri d’une poussée qui 1’elit culbuté
dans la riviere. Le canard battait de 1’aile, pulvérisait I’eau autour de lui,
bien malade. Levraut, fort chien d’arrét au poil ras, luttait contre sa peur de
I’eau glacee, et, entéte, se dressait sur ses pattes de derricre, violemment.
M. Mignan vit le canard s’agiter encore avec frénésie, allonger le cou, se
coucher sur ’eau, et s’en aller doucement a la dérive, emporté mort par le
courant. Il pensa :

— Cette fois, je suis sir de 1’avoir !

Il lanca des pierres afin d’exciter Levraut au bain. Il voulut I’attirer a lui
par des paroles trompeuses, en se tapotant le genou du bout des doigts. Mais
Levraut gardait sa prudence et ses distances.

— Veux-tu apporter canard, chien de malheur !

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. Cependant, le canard
s’¢loignait parmi les glagons qui, réunis en flottille, brillaient comme des
morceaux de vitre. Le long de I’Yonne, M. Mignan le suivit. Levraut
I’imita. Cette promenade ne pouvait étre bien longue et M. Mignan semblait
peu inquiet. D’ailleurs, il jouissait de son beau coup de fusil : son émotion
se prolongeait et des portions de son €tre vibraient encore. Le canard,
forcement, s’arréterait a quelque tronc. On voit des glagons, qui offrent
moins de prise, s’immobiliser au plus léger obstacle et s’échafauder les uns
sur les autres. En outre, M. Mignan comptait toujours sur Levraut. C’est
quelquefois une question de procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant de ne



penser a rien, siffler méme entre ses dents un air sans importance, puis,
brusquement, saisir le chien par la peau du cou et le jeter a I’eau.

— Une fois a I’eau !...

Mais Levraut s’arrétait net, 1’air désintéressé, prét a fuir. M. Mignan se
rendit compte qu’il n’y avait rien a faire avec cet animal-la. Tous les deux
continuerent leur marche, guidés par le canard, et M. Mignan prit le parti dé
I’accompagner jusqu’a sa halte.

Il faisait trés doux, et la neige commenga de tomber, enveloppante et fine.
M. Mignan, qui portait un binocle, dut fréquemment en essuyer les verres
sur la doublure de son paletot. Gras et lourd, il enjambait les échaliers,
péniblement, en soulevant sa cuisse ou ses guétres avec la main. Quand il
mettait le pied dans une ornicre, ou dans le creux d’un sabot de beeuf, des
aiguilles de glace se brisaient avec un grésillement agagant pour ses dents.
Sur toute la riviere se répercutait I’écho des craquements sonores. Le canard
se cachait derriere une touffe de joncs, un saule, une pile de bois carrée
comme une table ou la neige aurait mis une nappe, réapparaissait et
s’évanouissait encore au plus épais des flocons, toujours loin du bord.

Du coin de I’ceil, M. Mignan observait Levraut qui maintenait son allure
indifférente, la queue basse, comme un chien de luxe a bouche inutile.
Tantot 1l souhaitait de le tenir 1a, entre ses deux genoux, et de lui donner des
coups de poing sur la t€te, sans compter, et sans piti¢ pour ses hurlements,
les cloches du village voisin dussent-elles s’en ébranler ; tant6t il soufflait
fortement et son haleine fumeuse lui rappelait d’étonnantes histoires, ou,
sous I’action du froid, les paroles se solidifient, dans 1’air, en morceaux de
glace gros comme des berlingots. Déja une couche de neige alourdissait sa
marche. Au fond, il rageait de toutes ses forces.

— Une perche quelconque serait peut-E&tre une perche de salut !

Il tenta d’arracher une branche de saule, mais, pour une violente
secousse, une brindille inoffensive lui resta dans la main. D’une nature
apoplectique, il avait le sang aux joues et la neige fondante le cuisait
désagréablement. Ils arriverent au barrage du Gautier.

— Cette fois, canard, mon ami, tu vas te cogner le nez. Finie la ballade !

Pas le moins du monde ! Une pelle se trouvait levée. Le canard passa
dessous, simplement et comme il fallait s’y attendre. Il disparut dans un
remous, barbota quelques secondes en pleine écume, et, de nouveauté remit
a glisser moelleusement, fugitif vivant, on ’aurait juré, et certes infernal, a
I’aise au milieu de la riviere s’¢élargissant.



La colere de M. Mignan devenait un danger. Il voulait respirer, mais il ne
savait quel tampon refoulait I’air hors de lui. Il s’arréta, imité par Levraut
qu’il semblait oublier, prit le ciel a témoin, et tout de suite résolu, repartit :

— J’en créverai, dit-il, mais je ne lacherai pas.

La neige, silencieuse et serrée, lui mouillait le nez, les Iévres, le cou,
¢teignant complaisamment tous les feux qui lui poignaient a fleur de peau.
Elle collait sous ses pieds, doublait, triplait ses semelles, lui donnait une
attitude d’échassier, jusqu’au moment ou, I’une des boules désagrégee, il se
déséquilibrait, soudain boiteux. Plus loin, il faisait envoler d’un peuplier
une bande de chardonnerets et 1’arbre semblait brusquement secouer des
fleurs chantantes.

— Ca va durer longtemps, cette histoire-1a !

En vérité, il crut étre a la fin. Non loin de Marigny, un peu en amont du
pont, une sorte de jetée naturelle précédait I’arche du centre et partageait en
deux le courant. Au lieu de le suivre a droite ou a gauche, le canard
maladroitement buta en plein un bouchon épineux ou il resta.

— C’est pour le coup, que je te tiens, dit M. Mignan.

Le tenait-il réellement ? Une dizaine de metres ’en séparait. Une
dernicre fois, il tenta de corrompre Levraut. Jamais on n’avait vu un chien a
ce point apathique et morne. Aux signes de son maitre, il s’écarta
obliquement. M. Mignan, le regard circulaire, se mit en quéte d’une longue
gaule, d’une gaule de dix metres ! Quelle naiveté ! 11 fixa le canard, comme
s’il voulait le cramponner de I’ceil et le ramener au bord. Ses joues
tremblaient. Ses Iévres se contractaient jusqu’a blanchir et se serraient a ne
pas laisser passer le moindre sifflement. De grosses gouttes de neige fondue
coulaient sur ses moustaches comme des larmes. Il n’imaginait aucun
moyen. A vrai dire, il souffrait sans pouvoir localiser sa blessure et se
sentait envahi d’une telle furie qu’il ne raisonnait plus. Comme Levraut
s’approchait, il lui adressa seulement un coup de pied, incapable de
recommencer la discussion. Le chien para en rompant. Toutefois, le coup de
pied ne fut pas entierement inutile, car une grosse motte de neige boueuse
se détacha du soulier, vola lourdement dans 1’air, comme un vilain oiseau
sale, retomba, s’écrasa, s’emietta, et M. Mignan éprouva momentanément
une sensation de légereté et de bien-Etre qui le surprit. Mis en train, il donna
de Dlautre pied un autre coup, cette fois sans intention méchante et
simplement pour se débarrasser de 1’autre motte. Puis, le fusil en
bandouliere, les mains dans ses poches, les épaules rondes sous la chute



lente de la neige endormie et endormante, il continua de regarder le canard,
vaguement sollicité par de multiples desseins.

En cet endroit, la riviere, profonde jusqu’au genou a peine, courait sur
des cailloux plats et blancs, et a son murmure doux de glouglou de
bouteille, ¢a et 1a, une pierre pointue qui pergait I’eau ajoutait la convulsion
d’un hoquet. Déja raccourcissement du jour commengait.

— Somme toute, en allant vite...

Et voila que M. Mignan, le cortege des hésitations bousculé et mis en
deroute par un seul coup de téte, se précipita, courut au canard, 1’arracha du
buisson et revint, titubant en homme ivre, dans I’eau résistante et souple
comme le chanvre, tremp¢ a tordre comme son canard.

Il avait ! mais, sans méme le regarder, il le jeta a terre, d’un coup de
talon lui écrasa le bec et la téte, et froidement, d’un autre coup, 1’éventra.

— Tiens, tiens, sale béte, cochonnerie !

Puis il ramassa la chose rouge, et imprimant a son bras un grand
mouvement de vire volte, 1l la lanca a toute volée, bien loin dans la riviere,
le plus loin possible. D’un bond, Levraut, ardent au fumet, passa par dessus
les joncs du bord, et nagea rapidement, avec un aboiement entrecoupe, vers
le canard, lapant ses traces sanglantes.

LE FLOTTEUR DE NASSE

A Pierre Valdagne.

Bien que M. Mignan n’elt rien lancé et se fiit contenté de faire un signe,
Levraut sauta dans 1’Yonne, chercha et trouva quelque chose : un flotteur de
nasse. Il le happa et voulut le rapporter, mais le flotteur était solidement
attache, la nasse retenue au fond par de lourdes pierres et Levraut dut nager
sur place.

— Laisse donc, imbécile, lui dit M. Mignan, tu vois bien que c’est un
flotteur de nasse.

Et comme Levraut s’entétait :

— Mon pauvre chien, que tu es béte ! Allons, lache ca tout de suite et
viens ici !

Levraut, dévoue, comprenait 1’impatience de son maitre et redoublait
d’efforts,



— Si tu t’amuses, dit M. Mignan, reste ; j’ai le temps. Au moins, tu te
seras lavé.

Il s’assit, goguenard, observa son chien et s’apercut que 1’affaire tournait
mal. Levraut se fatiguait visiblement. Parfois, il « buvait » avec un
grognement sourd. Opinidtre, il serrait toujours le morceau de bois entre ses
dents. Il donnait de violents coups de téte dans le vide. Ses pattes, génées
par la corde de la nasse, par les herbes, battaient I’eau, blanche d’écume.
Bientdt il n’en pourrait plus. La « bonne béte » mourrait victime du devoir.

— Fichu, mon chien ! pensa M. Mignan d¢ja bouleversé.

Il lui adressa des pricres, des injures, lui dit qu’il n’avait jamais vu un
chien aussi stupide.

— Et c’est ma faute ! me voila propre : je noie mon chien, afin de le
baigner, moi !

Espérant lui faire lacher sa proie fatale pour une autre, il jeta des
morceaux de bois a droite et gauche.

Encore ! soit : tout a I’heure, Levraut les rapporterait, apres, quand il
aurait déposé celui-ci d’abord aux pieds de son maitre. Et « I’intelligent
animal » hurlait d’impuissance.

Gomment le sauver ! Une mauvaise barque se trouvait la, couchée sur le
flanc, mais amarrée, cadenassée, sans rames, a moiti¢ pleine d’eau croupie,
inutile, exaspérante.

Une derniere fois, M. Mignan cria :

— Veux-tu lacher ¢a, oui ou non ?

Levrault répondit par une sorte de rale et roulades yeux qui implorent. Il
enfoncait.

M. Mignan se roidit, arracha la barque, la mit a flot, d’un pied entra
dedans, et de ’autre se poussa du c6té du chien. Il avait si adroitement
manceuvré qu’il put lui appliquer, au passage, deux fortes claques sur le
museau.

Ainsi corrigé, Levraut enfin ouvrit la gueule d’ou tomba le flotteur de
nasse, et se sauva seul au bord.

Cependant, la barque s’arréta, son €lan mort, et tournoya, folle, au gré du
courant. M. Mignan, mouillé jusqu’aux genoux, perdait 1’¢quilibre, et,
tandis qu’incapable de se diriger, il barbotait a égale distance des deux
rives, Levraut, sur le derriere, se séchait au soleil, luisait, regardait son
maitre et, a son tour, lui « aboyait » de revenir.



LA VISITE

A Paul Bonnetain.

Le fermier Pajol tient a me faire lui-méme les honneurs. Les sabots des
bétes et des hommes ont treillissé le sol de la cour et mes talons se prennent
parfois dans les mailles durcies. Pajol ouvre la porte de I’écurie aux vaches,
entre le premier. Des brins de paille chatouillent ses hautes épaules ; sa téte,
qui touche aux poutres, servirait de téte de loup pour enlever les toiles
d’araignées. Une lumiere douce éclaire 1’écurie. Une odeur chargée
I’emplit, pique les narines.

— J’aime ce gott, dis-je. Je connais un pays ou 1’on sauve des malades
désespérés en les soignant dans une vacherie.

Pajol ne me demande pas le nom du pays ; j’ajoute :

— Ils boivent méme du purin.

— Ne vous génez point, me dit Pajol.

Nous commencgons la revue. Jusqu’au fond de 1’€curie, les lignes droites
des dos immobiles s’espacent comme celles d’un papier réglé et les
croissants des cornes remuent. Pajol flatte de la main les vaches, et quand
I’une d’elles est couchée, il 1a force a se lever.

— Pour qu’elle se soulage, dit-il.

Elle n’y manque pas et, entre ses fesses honorablement médaillées de
fumier, laisse choir une bouse neuve qui s’étale, large et ronde, agréable a
voir, a flairer, réjouissante. Je la contemple et la renifle, indétachable. Je
cherche des mots techniques qui rendraient mon étonnement et me reproche
de n’avoir pas encore dormi la, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les
haleines des vaches. Je m’y serais assoupi a la cadence des fientes
tombantes et réveillé au petit jour, les paupieres et les joues enflées.

— Ah ! la campagne, il n’y a que ¢a !

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de 1’€écurie, cinq petites
taures sont rangées a part.

— On les croirait en pénitence.

— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le taureau, dans le
pré Sauvin.



— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants !

Les taures, comme des maitresses lasses, tournent leurs yeux stupides
vers leur ventre bombé, effarc¢es de sentir se préparer I’événement.

— Ah ! ¢’est un malheur, dit Pajol. D’abord, les voila abimées pour la
vie. Puis, elles feront des veaux gentils, ma foi, des prunecaux de veaux,
qu’il faudra vendre, donner tout de suite au boucher, s’il en veut.

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et les traite de libertines.

Je colle mon oreille au flanc d’une taure et j’entends bouger « 1’héritier ».
La taure-mere, la respiration anhéleuse, penche sa téte.

— Elle n’est pas fiere, dit Pajol.

— Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je.

Nous I’observons ainsi qu’une coupable. Grisés de parfums lourds, nous
jugeons gravement les taures, selon les régles d’une conduite spéciale aux
bétes, et le taureau, selon les droits de ’homme.

— Celle-ci est plus avancée que les autres, dit Pajol. Elle ne tardera pas
de pousser sa bouteille.

Il lui souleéve la queue, palpe ses reins.

— Sale béte ! s’€crie-t-il.

Et, s’abandonnant a une juste colere, il se recule, prend son ¢lan et
flanque un bon coup de pied au derriere de la taure, comme si c’était sa
propre fille.



LA CAVE DE BIME

A Catulle Mendes.

— Comme c’est noir ! dit ma grand’mere. Mais du fond de la cave une
voix lointaine lui répondit : Ton 4me est encore plus noire ! »

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa laudi lui-méme s’était arrété de
casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les genoux.

— Quelle crane peur elle a eue, la grand’mere !

— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave de Bime
jusqu’a la maison. Il y a une trotte.

— Avez-vous vu la Cave de Bime, papa laudi ?

— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se cache et
n’est pas méchante. Mais si quelqu’un passe devant, la nuit, elle ’attire,
I’avale comme une gueule.

— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !

— Pourquoi fais-tu :Oh ! oh ! » Pauline ? Elle en a mangé de plus
grosses que toi.

— Ca prend, ces histoires-la, quand on est petit, dit Pauline.

— Tu es toujours petite pour un vieux comme moi, et a mon age, j’ai
encore peur de bien des choses. Ou sont les disparus du pays ? Dans la
Gave de Bime, pour sir, égarés, perdus !

— Pauline est une libertine, dit une vieille. Sait-elle seulement ou se
trouve la Cave de Bime ?

— Oui, la-bas, vers la riviere, dit Pauline. J’ai regarde dedans, moi aussi.
C’est un trou, voila tout, un puits qui n’a pas d’eau, ou des grenouilles
creveraient.

— Tu as regardé dedans, la nuit ?

— La nuit, je dors, dit Pauline.

— Le jour, on fait le malin, reprit papa laudi. C’est la nuit qu’on a peur.
On a un peu moins peur quand la lune éclaire. Tenez, ce soir, teilleriez-vous
du chanvre dans ma cour, autour de moi, paisibles, si Elle n’était pas 1a ?

Les veilleurs leverent la téte du coté de la Grande Veilleuse. Ceux qui lui
tournaient le dos pivoterent sur leurs chaises. Elle était la, proche et



discrete, avec sa bonne face humaine, comme venue expres pour écouter
Iaudi. Sa lumiere abondante, dont profitait le ciel entier, ne fatiguait pas les
yeux. Et pourtant, on y voyait tres bien. On aurait lu de I’'imprimé.

— J’aime mieux la lune que le soleil ! dit une femme.

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sourirent, tranquillisés. Ils ne lui
poserent pas de questions. Ils la contemplaient, malgré les progrés de la
science, comme une gardienne au visage plein, non comme un astre
instructif, avec ou sans habitants.

Les veilleurs, d’un geste uniforme, se remirent a teiller. Les plus vieux
¢taient les plus habiles, mais papa Iaudi ’emportait sur tous par la vivacité
de ses doigts, os menus que recouvrait une peau légere et cuite.

Les queues de chanvre semblaient chasser des mouches, et les
chenevottes, brisées d’un coup sec, se prenaient aux jupes ou sautaient
lestement sur les pavés. Des gamins les ramassaient et y trouvaient encore
de quoi faire des meches de fouets.

— Et elle s’enfonce jusqu’ou, la Cave de Bime, papa laudi ?

— Comment le savoir ? On y entre, on n’en sort plus. On prétend qu’elle
traverse la terre, mais ce n’est pas prouve.

— Enfin, qui I’a creusée ?

— La-dessus, j’ai mon 1idée a moi. C’est probablement les
révolutionnaires de quatre-vingt-neuf. Je ne vois qu’eux pour avoir fait ¢a.

— Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, mais combien qu’elle a dévoré de
gens ? — Des tas, petite, des tas, dit papa laudi.

— Comment qu’ils s’appelaient ?

— Matine, es-tu t€tue ! Vas-y donc voir, si tu ne veux rien croire.

— J’1irais bien, dit Pauline.

— Une maligne ! une rude ! dirent les veilleurs.

— Oui, j’1rais bien. Il ne faudrait pas me dépiter longtemps.

— Dépiton ! carcaillon ! dirent ensemble les veilleurs.

Mais papa laudi les calma :

— Ne tentez pas le bon diable !

— Laissez-la, papa laudi, elle fera trois, enjambées et reviendra.

— Ah ! dépiton. Ah ! carcaillon. Ah ! ¢’est comme ¢a, dit Pauline. Eh
bien, j’irai, et pas plus tard que tout de suite encore, et j’entrerai dans votre
cave, et je crierai : « Coucou ! » et, si on me touche, gare ! je vous promets
qu’on aura une fameuse calotte.

Debout, tremblante de bravoure, elle montrait ses poings a 1’ennemi.



— Veux-tu rester | commanda papa laudi.

— Non, non, j’irai ; j’irai sans lanterne méme, avec la lune.

Elle partit quasi courante et la lune la suivit, réglant son allure sur la
sienne. Un bruit de sabots qui s’¢loignent et frappent le sol dur, résonna par
tout le village.

— Gamine ! dit papa laudi ; j’ai observé que les orphelines étaient
presque toutes a moitié folles.

En réalité, il n’avait guere plus d’inquiétude que les autres : au bas du
village, Pauline remonterait vite, le derriere comme enflammé.

Il distribua de nouvelles brassées de chanvreaux veilleurs. Ils causerent
de choses indifférentes, la pensée souvent au bord de la Cave de Bime.
Parfois ils prétaient I’oreille et croyaient entendre un galop de retour. Le
temps passa. Quelques-uns commencerent de bailler.

— Elle est longue.

— Voila une heure qu’elle est partie.

— Elle s’est assise sur le pont, pour nous faire croire qu’elle est allée
jusqu’au bout.

Elle y grelotte d’épouvante, toute seule.

— Mais nous ne la croirons pas.

— Si, nous ferons d’abord semblant, pour mieux rire apres.

— Ne la chagrinez pas trop, dit papa laudi.

— A cause d’elle nous serons forcés de nous coucher tard.

— Moi, ca m’amuserait de coucher dehors.

— Et moi qui n’ai pas mon chéle !

— La lune nous a quittés. Je teille de mémoire.

— Si nous entrions chez vous, papa laudi ?

Dans la maison ou papa laudi, économe,

n’alluma pas de bougie, ils se sentaient mal a I’aise. IIs ressortirent.

— Sommes-nous bétes, dit une femme ; je parie qu’elle est dans son lit.

Comment n’avait-on pas songé plus tot a cette explication gaie,
réconfortante et si simple ?

— Elle nous a joué le tour, dit la femme. Le temps de I’arracher de ses
draps, de lui donner une fessée d’importance, et je vous I’amene.

Elle ne ramena pas Pauline.

Un homme proposa de parcourir le village, en bande.

— Tout a I’heure ! un peu de patience !

D’ailleurs, les rues s’assombrissaient comme autant de caves.



— Faisons du jour avec nos lanternes, dirent les femmes.

Elles se cherchaient, se groupaient, et visage contre visage, lanternes
hautes, elles éprouvaient le besoin de se reconnaitre.

— Ce n’est pas possible qu’elle y soit allée !

— Ah ! ouath !

— Et quand elle y serait allée ?

On espérait de papa laudi des paroles rassurantes, mais le vieillard agité
ne tenait plus en place, marchait le long du mur, 1’égratignait de ses ongles
et urinait fréquemment, sans effort.

— Voyons, papa laudi, entre nous, blague a part, hein ! vieux ! répondez
donc.

Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux écoutes, muet. Les
femmes lui secouaient ses mains qui étaient briilantes.

— Tant pis, dit I’'une d’elles, moi je descends au-devant.

Mais les hommes la retinrent :

— Pourquoi ? attendez. Vous €tes bien pressée. Et puis, c’est notre affaire
!

— Voila pres de trois heures qu’elle est partie ! C’est drdle, tout de
méme. Entendez-vous les poules remuer ?

— Avez-vous fini de criailler, les femmes ? Qu’est-ce qu’il y a de drdle ?
Elle s’amuse en route, cette fille. Elle est libre.

Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance :

— Elle va revenir.

Et ceux qu’envahissait I’angoisse, répétaient sur un ton sourd :

— Oui, elle va revenir.

Et ceux qui déja perdaient la téte, reprenaient d’une voix grandie :

— Naturellement qu’elle va revenir !



LA CARESSE

A Jean Richepin.

Avril aussi s’approcha des parieurs. C’était un soldat doux et bleu, qui
n’elit pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fit. Il pensait avoir
conquis la chambrée par ses sourires, son air de s’intéresser a tout, et la
docilité avec laquelle il épluchait les pommes de terre. Il ne mangeait point
a la gamelle, mais il y goltait quelquefois.

— Ma parole ! disait-il, c’est meilleur que ce qu’on me sert a la cantine.

Il semblait n’y prendre sa nourriture que par une sorte de contrainte.

Nul ne lui avait encore plié¢ ses draps en portefeuille, ou renversé, la nuit,
un quart d’eau froide sur la téte. Jamais il ne se réveillait violemment sous
son lit retourné d’un coup d’épaule, toute la caserne s’abimant dans une
catastrophe.

Il se croyait sauve.

Vraiment la chambrée ne se composait que de braves garcons, et la
distinction d’Avril, dissimulée, passait inapergue.

Il se méla au groupe. Les parieurs s’échauffaient.

— J’en porterais deux, disait un soldat.

— Tu n’en souleverais pas seulement un, répondait un autre.

— J’en porterais deux. C’est moi qui te le garantis, moi, Mélinot.

— Pas la moitié¢ d’un ; je t’en défends, moi, Martin. Tu ne sais donc pas
comme c’est lourd, un homme qui fait le mort.

Avril trouva bonne ’occasion de donner son avis. Ses camarades n’en
seraient que flattés, et d’ailleurs, il aimait les études de meeurs.

— Qui, c’est lourd, dit-il.

Déja Mélinot retroussait ses manches :

— Je parie un litre. Allez-y. Qui est-ce qui se couche par terre ? Toi,
Martin ; mais j’en veux un second, un gros, ¢a m’est égal, et je vous jetterai
tous deux sur mon dos comme des sacs a raisins.



Les mains s’agiterent : « Mo1 ! moi ! » Et Avril s’offrit comme les autres.
Meélinot hésita, soupesant les plus massifs, avec des moues de connaisseur.
Enfin, pour que son triomphe éclatat davantage, il choisit Avril, a cause de
ses mains blanches, de sa chair grasse, et il montrait une telle assurance que
Martin eut des craintes, fit a Avril ses recommandations.

— Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. Ne te raidis pas. Abandonne-toi,
les jambes et les bras mous. Laisse ballotter ta téte et ton ventre.

— Sois tranquille, dit Avril.

Heureux de jouer son role en camarade pas fier, il songeait :

— Voila une complaisance qui décidément me gagnera tous les cceurs.

Tandis que Mélinot roulait ses biceps, Avril et Martin s’allongerent sur le
plancher. On les lia dos a dos, au moyen d’un drap et de ceinturons. Mélinot
surveillait lui-méme, et les installa, Martin dessous, Avril dessus, par une
attention délicate. Les hommes de la chambrée formaient cercle, comme sur
une place, un jour de foire, autour de la représentation. Ils se pingaient,
presque emus.

Meélinot se prépara. Il cracha dans ses mains, emplit sa poitrine de vent,
et il se baissait, tendait ses bras infinis, allait, les doigts écartés, les veines
gonflées pour I’effort futur, ramasser le paquet.

Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat qui attendait, tout prét, entra a
reculons, culotte tombée, et Avril sentit sur sa face le frottement long, la
caresse insistante d’un derriere d’homme.

Il ferma les yeux a se fendre la peau du front, et la bouche a se casser les
dents. Le cuir d’un ceinturon craqua.

II

Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une baionnette, et il ne se précipita
pas au hasard, parce qu’il ne voulait en tuer qu’un.

— Qui ?

Ce fut plus un cri qu’une parole. Il n’insultait pas. Les mots « lache,
cochon » eussent €té trop doux a sa gorge seche. Il ne pouvait que répéter :

— Qui ? qui ?

Les soldats reculerent, sur la défensive, inquiets. La révolte d’Avril les
¢tonnait. Ils avaient I’habitude des tours plaisants. Une farce ne serait-elle
pas toujours drole ? Malheur de malheur !

— Voyons, c’est pour rire, dit ’'un d’eux.



Mais les visages, toutes les fissures du rire bouchees, €taient comme des
murs fraichement replatrés.

Avril planta sa baionnette dans la table.

— Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai.

— Si tu lui en avais enlevé un morceau, dit Martin, tu le reconnaitrais
facilement.

Le mot ne fit pas d’effet, car on observa qu’Avril, amolli aprés son acces
de rage, pleurait d’énervement. Les soldats ne comprenaient plus. Ils
s’¢loignerent chuchoteurs, avec des gestes inacheves.

Avril se mit en tenue et courut aux bains. Il arracha ses vétements, et dans
la baignoire 1l noyait sa téte sous I’eau le plus longtemps possible et ne I’en
sortait que pour souffler, a la maniere des phoques.

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit aux stratagemes compliqués
dont il devrait user « pour savoir qui ».

Sans doute, il le tuerait. Cruel d’abord avec la pointe de sa baionnette, il
lui ferait sauter un ceil, le nombril, un organe indispensable, ou plutét, il le
pétrirait entre ses poings, lui créverait 1’estomac, ainsi qu’une boite a coups
de talon. Mais comment le découvrir ? Le désir d’une vengeance originale,
personnelle, le détourna de porter plainte, la peur aussi du ridicule : sa sotte
histoire réjouirait le régiment, le colonel, des généraux peut-étre !

De retour a la caserne, il affecta I’insouciance, regretta son emportement
et s’avoua imbécile. Bon enfant, il pardonnait, et il se moqua le premier de
ses pommettes rouges, sanglantes, débarbouillées frénétiquement, comme
raclées a la pierre ponce.

— Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce et je lui paie un litre d’eau-
de-vie. Voila ma main.

Les soldats défiants ne répondirent pas.

Il en prit un a part, celui qui avait les plus fortes oreilles, la plus grande
bouche, la plus animale apparence et I’emmena a la cantine. Il rusa, feignit
de parler d’autre chose, et tandis que les bouteilles se rangeaient sur la table
comme de courtes dames arrétées qui écoutent, il le conduisit
sournoisement au bord d’une confidence. Mais arrivé 1a, I’homme poilu,
¢gal aux bétes par I’instinct, se tapa le crane, se dressa, dit :Merci, ma
vieille, » et s’en alla, impénétrable.

I1I



Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. Peu a peu, la chambrée est
redevenue indifférente. Il s’exaspere toujours. Une salive continue aux
levres, il pele a force de se laver la figure. La nuit, il imagine de ramper au
milieu des lits. Tant6t il guette ceux qui révent tout haut. Tant6t il serre une
gorge en criant :

— C’est tot, hein ! dis que c¢’est toi.

On lui lance des godillots. Il s’enfuit a grandes enjambées et ne s’endort
qu’au petit jour d’un sommeil trouble ou son imagination lui retrace
obstinément un tableau si exact, que de deégott, Avril fronce ses narines.

Souvent, apres la soupe, il sort seul, cherche un quartier silencieux de la
ville. La place est déserte. A peine un chien frole un banc. Avril s’assied et
s’enveloppe la téte dans un mouchoir parfumé. Aussitdt les souvenirs se
mettent a leur travail de fouisseurs. Le coceur malade, Avril se léve et se
promene d’arbre en arbre. Les nausées le suivent.

Et c’est irréparable.

Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il lira des vers
de line poésie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il pourra toucher du bout
du doigt la peau ¢lastique des femmes, respirer des fleurs, sucer des
sucreries, et peut-€tre que ses yeux seront charmés par des ¢légances d’ibis
roses, mais il n’oubliera jamais qu’une fois il a senti sur sa face la caresse
d’un derriere d’homme.

Tristement Avril s’appuie contre un arbre, et, par petites secousses
douloureuses, i1l commence de vomir.



LE MUR

A Georges Courteline.

Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes leurs forces, et se fachaient
une fois par saison, réguliérement, huit jours. Longtemps elles voisinaient
jusqu’a paraitre habiter 1’une chez D’autre, et, soudain, elles ne se
connaissaient plus. Aussitot la Morvande comptait avec prestesse les
defauts de la Gagnarde. Celle-ci, peut-Etre, avait le travail de langue moins
facile, mais elle réussissait plus souvent a ne pas revenir la premiere. Enfin
elles se souriaient. Invitée, la Gagnarde entrait chez la Morvande et, de
nouveau, admirait tout, la propreté¢ des carreaux, celle du poéle, celle de
I’arche et des cuivres, et celle du seau d’eau si brillant qu’il donnait soif.

— Comment faites-vous donc pour étre propre ? Chez moi, c’est toujours
sale.

Elle mentait, pour voir.

— Chez vous, répondait la Morvande, on dirait que vous léchez les
meubles.

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles échangeaient des flatteries.

Au seuil de la porte la Gagnarde s’extasiait encore devant le fumier des
Morvand. Il était carré, fait au moule. Des branchages et des pieux le
soutenaient, et on pouvait y monter par une planche a pente douce, comme
sur une estrade.

— A tout a I’heure, ma grosse ! disait la Gagnarde.

— A tout a I’heure, ma petite ! répondait la Morvande.

Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde et la petite la Morvande. Donc
les mots venaient bien du cceur.

II

Quel fut le motif de la querelle, ce jour-la, le village ne le sut jamais
exactement. Les uns prétendent que la Gagnarde renversa par la cour



commune un baquet d’eau grasse. Les autres, le maitre d’école est du
nombre, affirment que la Morvande lanca, innocemment peut-€tre, une
corbeille de pommes pourries dans les jambes de sa voisine.

Qu’arriva-t-il ensuite ?

La Gagnarde cassa d’un coup de fourche les deux pattes d’une oie qui
n’¢tait pas a elle, et la Morvande tordit le cou d’un jars sans en avoir le
droit.

Puis tourtes les deux, vaillantes, se mirent a donner de la voix.

La Morvande jappait. La Gagnarde grondait.

La Morvande courait dans la cour, ramassait des choses qu’elle laissait
retomber pour les reprendre, et, le geste désordonne, se griffait le visage. Sa
seule préoccupation était de jeter des cris aigus, sans choix, mais sans
interruption. Souvent elle s’approchait de I’ennemie. Elle retenait derricre
son dos ses mains rétives dont les doigts avaient le mors aux ongles.

Et sur sa petite téte rouge vivement agitée, sur son cou, ses épaules, elle
recevait comme une douche trop chaude les injures bouillonnantes de la
Gagnarde. Celle-ci s’enflait, s’enflait, les bras croises, soufflante. Un
instant, I’une penchée, I’autre comme enlevée de terre, bec a bec, étranglées
et toute la chair a vif, elles ne purent plus que loucher !

I1I

La Morvande se sauva dans I’atelier de menuiserie de son homme. Elle
s’étendit sur les copeaux et longtemps demeura sans rien dire. Du bran de
scie se collait a son visage en sueur. Machinalement, d’un copeau elle se
faisait une bague. Les yeux secs, elle poussait toutefois de gros soupirs
tenant du sanglot.

Philippe Morvand ne la regardait pas.

C’était un homme froid qui passait sa vie a réfléchir. Quand il avait
mesuré une planche, il la mesurait encore, et, lui trouvant la méme
longueur, il réfléchissait. Mais 1l réfléchissait surtout devant un mort dont
on lui avait commandé¢ le cercueil. Il prenait alors ses mesures sans toucher
le corps, et il souffrait dans toutes ses jointures a la pensée qu’il pouvait se
tromper en moins, faire trop étroit, Etre obligé de ployer le cadavre.

— Ca ne peut pas durer, fit sourdement la Morvande.

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en pente une planche polie et, un
ceil fermé, 1’autre mi-clos, cherchait des noccuds a fleur de bois. Vivement



son rabot les rongeait et les rejetait par petites frisures.

— Ce n’est plus une existence ! dit la Morvande.

Elle ajouta qu’il fallait en finir.

Philippe, sans approuver, ne désapprouvait pas. Il entrait en réflexion. La
Morvande lui exposa les faits. Elle fut calme, et, pour paraitre juste,
n’insulta personne. Voila : ni ’'une ni ’autre n’avaient bon caractére. Elle
n’en disconvenait pas. Admettons qu’il y ait des torts des deux cotés. Quand
on ne s’entend plus, on se sépare :

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Dame ! dit Philippe, tourne-lui les talons.

— Mais si elle me cause ?

— Ne réponds pas.

— Pour qu’elle me traite de dinde !

— Alors, continuez, dit Philippe. Si tu habillais une grande perche avec
des vieilles guenilles, et si, la nuit, tu la plantais devant sa fenétre, la
Gagnarde ragerait fort en s’éveillant. On peut toujours essayer.

— Tu me fais pitié, dit la Morvande.

— Dame ! dit Philippe.

Le cas I’intéressait. Volontiers il elit donné un autre conseil. Mais il n’en
avait plus. Il prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de 1’allumer par crainte du
feu communicable, il pipa gravement. De temps en temps il la changeait de
coin, ou la tirait de sa bouche, crachait, s’essuyait les 1evres, et semblait sur
le point de parler.

C’¢était une fausse alerte.

Une autre fois il 6ta ses lunettes, croisa 1’une sur 1’autre leurs longues et
menues pattes de faucheux, et les posa avec lenteur en un coin net de
I’établi. On aurait juré qu’il avait pris un parti. La Morvande attendait. Mais
Philippe attendait aussi.

— Eh bien ! dit enfin la Morvande, moi qui ne suis qu’une béte, j’ai une
idee !

Elle espérait que Philippe allait lui dire :

— Laquelle ?

Elle dut s’animer seule :

— Et je suis venue te demander ton avis seulement pour te montrer que
tu es encore plus béte que moi.

Loin de sauter sur son marteau, Philippe n’eut aucun mouvement de
révolte. Il en avait écouté d’autres et connaissait les femmes, méme la



sienne. La Morvande ne prit plus le soin de calculer ses effets et commanda
: — Tu vas t’arranger avec Gagnard et faire un mur qui coupera la cour en
deux jusqu’a la route, assez haut pour que je ne voie plus cette rosse, mais
pas assez haut pour me cacher le coq du clocher, parce que j’entends mieux
sonner la messe, quand je le regarde, le coq du clocher.

— (Ca cottera cher, dit Philippe.

— Gagnard en paiera la moitié. C’est dans son intérét comme dans le
noétre. Nous serons chacun chez nous !

— Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard est un bon gargon.

— Et moi, j’y tiens, dit la Morvande Et puis d’abord, a partir
d’aujourd’hui, tu vas le laisser de cote, ton Gagnard.

— Il ne m’a rien fait.

— Il n’est pas convenable que les maris restent bien quand les femmes ne
le sont plus !

— Vous allez vous raccommoder.

— Ecoute, Philippe, ne répéte pas ¢a. Je me facherais pour de bon. Tiens,
J’aimerais mieux me raccommoder avec notre cochon, oui, avec notre
cochon.

— Qu’est-ce que je dirai a Gagnard, moi ?

— Tu lui diras que tu ne veux plus godailler avec un petit homme qui a
six pouces de fesses et le derriere tout de suite.

— De jambes, remarqua honnétement Philippe, on dit : six pouces de
jambes !

— Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique voir ?

Elle se dressa, déja préte pour la bataille. Des copeaux vibraient a ses
coudes, a ses jupes. Philippe reprit ses lunettes et sur sa planche inclinée
visa un dernier nceud a raboter.

— Tu ne vas pas te taire ? dit-il sur un ton plutdt d’interrogation que de
menace.

— Je me tairai si je veux.

— Bon, ne te tais pas.

Il ne se rappelait point s’€tre emporté depuis I’age de raison, et il avait eu
I’age de raison bien avant de se marier.

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier de copeaux, ainsi qu’elle
faisait toujours quand elle était en visite chez Philippe. Le soir, leur flamme
vive €claire et chaufte a la fois.



Elle s’en alla. Quelques copeaux tomberent de son tablier, rouleérent sur
leurs anneaux fins jusque dans la boue. Pareillement la téte d’une bonne
dame agee, secouce par la colere, perd ses papillotes blanches.

1Y%

Les débats se prolongerent. Théodule Gagnard n’était pas un mauvais
homme, mais tres fort, il ne voulait jamais rien croire et disait sans cesse :

— Ca dépend !

— 11 fera beau temps aujourd’hui, Gagnard ?

— Oh ! ¢a dépend !

Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait des autres, il se montrait peu
stir de lui-méme, de sorte qu’il avangait dans une discussion comme dans
un fourré !

Ils eurent plus de peine a projeter le mur qu’a le construire. Le premier,
Philippe proposa une hauteur ridicule. Un canard aurait passé par-dessus,
sans sauter. Quand ils ajoutaient une pierre, ils semblaient la trainer
péniblement.

— Faisons un mur d’un metre et n’en parlons plus, dit Théodule.

— Mais elles se donneront des calottes ! dit Philippe.

— Va pour une autre rangée, dit Théodule.

— Mettrons-nous du mortier ?

— Il me parait a moi qu’on pourrait se contenter d’aligner
convenablement des pierres seches.

— Nos femmes les renverseront d’un coup d’épaules, dit Philippe.

Théodule courba la téte et, sournois :

— C’est de ta femme qu’est venue 1’idée. Au moins, c’est toi qui vas
payer.

— Mon vieux !... dit Philippe.

Et de la main, il fit le geste, premieérement de balayer par terre quelque
chose, le mur peut-étre, ensuite de lancer au ciel une autre chose, ce qui
signifiait sans doute :

— Si c’est ainsi, que ma femme €corche et dépiaute la tienne a son aise.

Théodule ne s’entéta pas, a la condition qu’on signerait un papier.

Bien entendu, ils construiraient le mur eux-mémes, par €conomie.
D’ailleurs, ce n’est pas malin, quand on a du goft. Inutile de fignoler.



De concessions en concessions ils s’attendrirent. Ce qui les désolait, c’est
qu’on menacait leur amiti¢, car la Gagnarde, elle aussi (comme on se
rencontre !) avait dit a Théodule :

— Tu vas me faire le plaisir de te facher tout de suite avec son homme,
hein !

— C’est le malheur ! dit Philippe.

Ni I’un ni autre ne s’y résigneraient. Tous deux du conseil municipal, ils
votaient de la méme maniere, et, bien qu’inégaux de taille, s’estimaient
¢galement. Ils convinrent de feindre la froideur pour tromper les femmes et
de se voir en cachette. L’un ferait un petit signe de téte ; 1’autre
comprendrait, et, partant chacun de son c6té, ils se rejoindraient a 1’auberge
dans la salle du fond. Ces complications extraordinaires les divertirent, et
Théodule consolé cria :

— A l’ouvrage !

Pendant les travaux, comme si une tréve elit été signée, les femmes les
encouragerent. Elles présidérent au tracé des plans et dés que le mur
s’éleva, se rendirent utiles.

— Tiens, mon Lippe ! disait la Morvande en passant a son mari une
truelle toute garnie.

La Gagnarde reprenait :

— Attrape, mon Dule ! et offrait au sien un moellon.

Elles leur parlaient affectueusement, pour se montrer ’'une a 1’autre
qu’elles savaient maintenir la bonne entente dans leur propre maison :

— Vous voyez, Madame, comme mon mari est heureux avec moi, ce qui
prouve que, de nous deux, ¢’est bien vous la vilaine béte !

En outre elles cédaient au besoin qu’on a, quand on s’¢loigne d’une
personne, de se serrer contre une autre, pour combler le vide.

Morvand et Gagnard, calinés, mignotés, sans force pour dire : « Otez-
vous donc de la, femmes ! » ne regardaient méme plus a la dépense du
mortier.

\Y

Ils travaillérent trois jours. Le soir du troisieme jour, tout étant termine,
leur récompense méritee, Philippe Morvand fit le signe convenu ; Théodule
Gagnard cligna de I’ceil, au courant, et, I’un apres 1’autre, ils s’esquiverent.



Immédiatement les deux ennemies voulurent prendre possession du mur.
La Morvandey appliqua une échelle a poules pour faire une petite
reconnaissance, et en méme temps que la sienne, de 1’autre cote, la téte de
la Gagnarde apparut. Génées, elles restérent cependant, stires d’avoir droit
chacune a la moiti¢ du mur. Philippe et Théodule avaient soigné la partie
supérieure, et les pierres tassées a grands coups de marteau dans leurs
bourrelets de mortier faisaient presque une plate-forme qu’une ligne
imaginaire pouvait diviser en deux.

La Morvande eut une nouvelle idée.

Elle installerait 1a ses pots de fleurs et désormais, au lieu d’une figure
renfrognée, elle aurait devant ses yeux des ceillets et des roses. C’était une
si bonne i1dée qu’elle plut tout de suite a la Gagnarde et qu’elles apporterent
leur premier pot ensemble.

— Elle est libre ! pensa la Morvande, fiere de se voir imiter.

Silencieuses, et, pour commencer, chacune a I’une des extrémités du mur,
elles disposaient leurs fleurs, du bout des doigts les tapotaient, comme on
fait bouffer une chevelure, et lavaient avec un linge mouillé les feuilles
vertes.

Tout a coup, I'un des pots de la Morvande s’échappa et roula vers la
Gagnarde qui put I’arréter a temps.

— Mereci, dit la Morvande.

— De rien, dit la Gagnarde.

C’¢était sec, mais poli.

Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au méme endroit et le silence
s’était refait entre elles, quand deux hautes marguerites se rencontrerent et
enfonceérent 1’une dans 1’autre leurs belles tétes boursouflées, dont 1l tomba
un nuage de petales morts au choc.

Mais vite on les sépara.

— Non, non, dit la Gagnarde.

— S, restez, ordonna la Morvande.

Elle était la plus récemment obligée et devait parler en ces termes
autoritaires. La Gagnarde céda, pour se venger un instant apres.

— Comment, dit-elle d’un ton bourru, vous cachez votre pauvre petit
réseda derriere mon gros dahlia, et vous croyez que le soleil va venir le
chercher la. Je serais joliment contente si vous le trouviez crevé demain.

— 1l est bien la.

— Quiche, vous n’y entendez rien.



Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda ou elle voulut, et 1’isola sur
une large pierre, en plein air, au milieu de ses pots a elle tenus a distance.

Ce fut un signal.

Elles se préterent les places les plus avantageuses, et il sembla que tous
les pots de 1’une allaient passer du coté de 1’autre. Cette confusion des
fleurs amena celle des torts. Deés que 1'une en avouait un, [autre
promptement s’en repentait. Apreés se les éEtre distribués, elles se les
arracherent, et la Morvande fit tant pour n’en pas laisser un seul a la
Gagnarde que celle-ci dépouillée, honteuse et comme toute nue, sentit ses
yeux se mouiller.

— Est-on niais, par moments ! dit-elle.

La Morvande répondit, désireuse de se décharger un peu des torts
accapares :

— Nos maris sont plus imbéciles que nous. C’est pourtant vrai qu’ils
I’ont bati, leur mur.

— Alors, dit la Gagnarde, quand on voudrase voir, il faudra en faire le
tour, par la-bas.

Et bien que « la-bas » fiit a une portée de jambe, la Gagnarde indiquait
I’horizon.

— Comme si ¢’était sérieux, dit la Morvande. On se dispute parce qu’on
s’aime, pour changer, par exercice. Pourquoi nous sommes-nous brouillées
? Le savez-vous ? moi pas. Non, m’amie, voila qui me dépasse : dimanche
dernier il n’y avait pas de mur, et, aujourd’hui, il y a un mur, ici méme,
entre vous et moi !

— Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, j’en ferais autant avec mon
pied. Regardez-moi ces pierres qui sortent leurs cornes a gratter le dos, et ce
mortier qui a coul¢ partout, comme de la chandelle !

Sans étre magon, elle ricanait.

— Ma belle, dit brusquement la Morande, toute droite sur son échelle a
poule, et les bras tendus, enlevons nos pots et embrassons-nous : j’ai une
idée.

Encore une ! c’¢était la troisieme, la supréme.

VI

Philippe et Théodule revenaient de I’auberge. Ils avaient assez bu pour
oublier leur convention et marcher cote a cote, au risque d’exciter leurs



femmes irritables.

— Je réflechis, disait Philippe. Peut-étre bien qu’elles vont nous laisser
tranquilles, maintenant.

— Ca dépend, répondit Théodule.

— De quoi ? dit Philippe inquiet.

— Oh ! ¢a dépend, répéta Théodule.

Quel homme ! il mourrait dans le doute.

— Si nous nous quittions ? dit-il.

— Nous avons le temps, répondit Philippe. La nuit arrive sans lune et
sans ¢toiles. Elles ne peuvent pas nous voir.

I[lIs se heurtaient doucement des ¢€paules et jouissaient de faire durer
quelques minutes de plus leur camaraderie défendue.

— Par exemple, reprit Philippe, si la mienne m’agace, je me charge de la
tourner.

— Chut ! dit Théodule.

Et soudain, tous deux se baisserent, et, comme des chiens d’arrét qui
sentent, s’avancerent a petits pas, les bras écartés, les doigts ouverts.

— Halte ! dit Théodule, une main en nageoire sur la couture de sa
culotte.

— Qu’est-ce qu’elles font donc ? dit Philippe.

— Du propre ! dit Théodule.

Révaient-ils ? Etait-ce un effet de ’ombre ou de leur ivresse ? Immobiles
et voutés sur la route, ils se murmureérent des exclamations diverses :

— Elle est raide !

— C’est plus fort que de jouer au bouchon.

— Les matines !

Mais au lieu de surgir, menagants, de se précipiter hors des téncbres,
comme deux hommes solides sur deux femmes a battre, ils s’assirent,
alourdis de surprise.

Devant eux, 1a, tout pres, ’'une avec une pioche, I’autre avec une barre a
feu, pouffant quand des pierres résistaient, quand une crotte de mortier frais
leur sautait au visage, parfois nez a nez et toujours coeur a ceeur, la
Morvande et la Gagnarde, pleines d’entrain, amies pour la vie,
commengaient, fantastiques, de démolir le mur !



LE POETE

LE SONNET

A Lucien Descaves.

— N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, que nous avons parmi nous
un poete, un vrai poete, celui-1a !

Ainsi parle la maitresse de maison comme elle dirait autre chose.

Le pocte, ses yeux un moment seuls contre les yeux de tous, faiblit la téte
et ronronne :

— Je ne sais rien, non, 1a, franchement. Oh ! si je savais !

Il se défend encore, qu’on I’oublie. En effet, des artistes, des artistes
dignes de ce nom, attendaient et se précipitent. Déja ¢’est un pianiste qu’on
applaudit. Le poete imprudent a cédé son tour. Il rouvre les paupieres : il a
I’air d’une personne effrayée sans cause qui s’aper¢oit soudain de son
erreur. Il méprise le pianiste dont il envie le succes, et la gloire lui parait
une femme appétissante quoique vulgaire.

— Je me déciderai, pense-t-il, quand on me priera de nouveau.

La maitresse de maison se rapproche.

— Alors, vous nous refusez votre concours ?

Au moyen d’une phrase adroite il sauvegarde son orgueil.

— Soit, Madame, mais vous verrez que ¢a ne portera pas.

— Sommes-nous des imbéciles ? semblent dire les invites.

Et, profitant dé [I’hésitation, un chanteur aussitdt €léve une voix
dramatique.

Et toujours le poete au supplice laisse passer son numéro.

Cependant la soirée se termine, trés réussie, comme toutes les soirées. La
maitresse de maison reconduit dans I’antichambre, jusqu’au palier méme,
des gens qui ne se sont jamais tant amuses.

— Vous seul n’avez pas donng¢, dit-elle au poete, C’est mal de faire des
facons entre intimes. Houe ! le vilain !

Et les invités, bravant sans risque le danger, approuvent en cheeur :



— Houe ! houe ! le vilain !

— Vous étes trop aimables, dit le poete qui multiplie les salutations
empressees.

— J’espere que nous serons plus heureux une autre fois, dit Madame.

— Certainement, répond le pocte.

Puis avec la brusquerie des folles résolutions :

— Tenez, pardonnez-moi. La mémoire qui m’a manqué tout a I’heure me
revient : voila un sonnet.

— Ah ! c’est gentil, dit la maitresse de maison. Hep ! silence, 1a-bas !
attendez ! chut un peu !

Et tandis que hativement, comme on force I’ami pressé de partir a
manger un morceau sur le pouce, le poéte récite ses vers, de beaux vers, ma
foi, les invités, saisis, n’achévent pas le geste commencé. Des pardessus
font bourrelet aux épaules. Un bras hésite a I’entrée d’une manche. Deux
mains qui allaient s’étreindre, retombent. Une canne reste en ’air. On
interrompt la lecture des initiales de chapeaux. Cette dame a le doigt pris
dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne montre plus qu’une moiti¢ de
gorge et s’assied. Les jeunes filles disent : « Maman, €coute ! » Un
monsieur, penché sur la cage de I’escalier offre une cigarette au bec de gaz
et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois marches descendues, s’arréte, un
pied leve, préte 1’oreille et, poli, se découvre !

L’ARAIGNEE

A Madame Séverine.

Le pocte est couché, a plat ventre, dans I’herbe, et s’il n’en mange pas
déja, il en mache. Il a le nez sur un trou de grillon certainement habite,
comme I’indiquent de petites graines noires, les fraiches crottes du seuil. Au
moyen d’un brin d’herbe sec il tente, en 1’agacant, de faire sortir le grillon.

Parfois celui-ci, montre sa fine téte et rentre.

Le poete se dissimule et chatouille plus vivement.

Le grillon remonte, hésite, se décide, fait un saut hors de sa demeure : il
est pris.

— N’aie pas peur, dit le pocte, on va jouer tous deux.



Il le relache, le laisse aller. Le grillon libre disparaitrait sous les hautes
herbes. Deux doigts le pincent a temps : le voila sur le dos.

Le poete étudie son abdomen brun, le jeu des pattes cir€es et s’émerveille
des dents, scies délicates, inimitables par 1’industrie humaine. Il le retourne
et le grillon suit le bord de la main, culbute au creux, se reléve, court au
bout d’un doigt et s’y tient coi.

— On s’amuse, hein ! petit ? dit le pocte.

Enfin il le met dans son chapeau, croise

les jambes, réveur, vite attendri, regarde se coucher le soleil.

Est-ce beau !

Ses bras s’écartent d’eux-mémes et nagent vers 1’horizon, ou fume
encore le soleil refroidi.

Cependant le grillon, un moment blotti, quitte la doublure du chapeau,
pousse une reconnaissance hardie, explore les ténebres, quéte parmi les
touffes de cheveux, enfile des boucles, et, quand il passe aux places
dénudées, s’arréte et gratte, par habitude, de toutes ses pattes, pour creuser
un trou.

Le pocte jouit finement ou ¢a le déemange. Il a les yeux pleins de lumicere,
et, dans son chapeau, une faible petite béte captive qu’il affranchira, tout a
I’heure, avec pompe.

Il voudrait parler comme il sent, se réciter des vers inouis, jeter un cri
dont frissonnerait, d’échos en échos, la nature entiere. Il peut s’émouvoir,
puisqu’il est seul, et que personne ne rira.

Mais soudain le grillon cesse de gratter : Il vient d’entendre quelque
chose, et surpris, les antennes droites, il €coute.

Il ne s’est pas tromp¢ :

En dessous, de ’autre c6té du plafond, on gratte aussi.

Veine !

C’est I’araignée du pocte qui s’éveille et répond.



COQUECIGRUES

DEJEUNER DE SOLEIL

A Edouard Dubus.

La neige (existe-t-il un pays ou la neige est noire ?) tombe et suggere des
comparaisons fades.

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la pose sur une couche unie, sans
orniere ou marque de pas, et la pousse prudemment. Elle roule et
s’enveloppe a chaque tour comme d’une feuille de ouate. Bien que « gobes
», les mains suffisent d’abord a la conduire par les sentiers blancs. Puis il y
faut mettre le pied, les genoux, les épaules, toutes les forces.

Souvent la boule résiste, entétée, s’écorne, se fendille. Enfin elle
s’immobilise.

Le gamin, petit patissier en gros, dédaigneux de fignoler son travail,
n’ayant plus rien a faire, disparait.

Aussitot, le soleil maladif et pale, las de toujours monter sans jamais
bouger de place, suce lentement, jusqu’a I’heure du coucher, leche
doucement I’informe gateau de neige, comme une personne patraque
grignote un morceau de sucre, du bout des dents, a petites reprises.

LA PARTIE DE SILENCE

A Louis Dumur.

[ls ont mangg la soupe et le beeuf. La mere débarrasse la table, I’approche
tout prés du poéle pour le pére, et la fille y dépose la lampe. Le fils choisit
dans le coffre a bois une bliche. Ces dames prennent leur ouvrage, le pére
son journal. Les aiguilles mordillent le linge. Le journal va, vient entre les
doigts, avec des haltes. Le poéle ronfle ainsi qu’il faut, car sa petite porte



est ouverte a moiti¢, et le fils le surveille. On n’entend pas de tic tac
d’horloge : il n’y a point d’horloge ; mais une bouilloire siffle comme un
nez pris.

Y sont-ils ?

Ah ! la mére oubliait de remonter, une fois pour toutes les autres, la
meche de la lampe, et de baisser 1’abat-jour, lequel est bleu.

Bien ! chut ! Et, de huit a dix, lévres serrées, yeux troubles, oreilles
endormies déja, vie suspendue, toute la famille, pour savoir qui se taira le
mieux, fait, sans bruit, sa quotidienne partie de silence.

LA LIMACE

A Charles Merki.

Il fait un tel froid que tous les promeneurs rendent la fumée par le nez.
Soudain, la bonne vieille, en louchant un peu, apercoit installée sur sa levre,
et pelotonnée dans quelques poils de barbe givrés, comme dans une herbe
rare, une limace rouge.

— Ah ! sale béte, dit-elle, qu’est-ce que tu fais 1a ? Attends, je vais t’en
donner, moi !

Elle lui en donne en effet. Elle s’arréte en plein trottoir, et se mouche
bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts,
sans un geste, et d’un seul souftle, raide comme un soldat au port d’armes.

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait de bien vilaines choses en téte,
la bonne vieille. Puis, toujours louchant, elle observe. Un moment, ses deux
prunelles n’en font qu’une. La limace rouge s’agite, et de sa langue pointue,
activement, nettoie la place. Il semble qu’elle nage dans la joie.

— Te voila gorgée, dit la bonne vieille. Allons, file maintenant ou je te
chiquenaude.

Repue, onctueuse et glacée, la limace que Iair vif a rendue plus rouge
encore, recule docilement, descend, descend, et rentre chez elle, au chaud,
sous son palais, dans la bouche de la bonne vieille.

LES RAINETTES



A Rodolphe Darzens.

Assis sur le banc planté devant la porte ils échangent leurs souvenirs sans
remords et se racontent des histoires, toujours les mémes, qui ne se passent
en aucun temps, en aucun lieu.

Tandis que les rainettes infatigables roulent au loin leurs 7, le plus agé
chevrote d’abord. Comme il fait nuit, chaque fantéme a son succes d’eftroi.
Les gamins écoutent, accroupis entre les vieux et le fumier verni de lune.

— Etes-vous crédule de ca ?

— On en voit tant.

— Y en a-t-il, des étoiles !

— Si on allait se coucher ?

Ils restent encore. D’une pipe, régulierement, une bluette de flamme
s’échappe et s’éteint vite, toute seule sur la terre contre les astres de la-haut.
Un géranium se penche au bord d’un pot casse€, et par ses becs-de-grue
¢goutte son odeur.

Le feu d’une voiture file entre les acacias de la route :

— Qui donc que c’est ?

— C’est le garde-port qui rentre.

La voiture s’¢loigne et la curiosité cesse avec le bruit.

Les rainettes continuent leurs appels stridents, si clairs qu’elles semblent
quitter les buissons humides, les feuilles vertes comme elles, se rapprocher
du mur, et, bruyantes, entrer au creux des pierres.

Il faut pourtant aller se coucher : demain on tire le chanvre.

Les veilleurs baillent, enfin se levent. Quelle douce soirée !

I[ls dormiraient dehors. Au matin, on les trouverait 1a, engourdis, blancs
de rosée.

— Bonsoir !

— Bonsoir... soir... oir...

Ils s’enfoncent dans I’ombre. Quelques femmes, des jeunes, allument une
lanterne par peur de butter. Les portes se ferment, poussent leur long cri
d’angoisse dont frissonnent les hommes en retard.

Et les rainettes méme, lasses de lutter, leurs roulades étant vaines, vont
prudemment céder au silence.

LE VIEUX ET LE JEUNE



A Maurice Talmeyr.

SCENE I — LE JEUNE

Oui, je sais, de ton temps on avalait les noyaux de cerises et des
charrettes ferrées. Vieillard, je finirai par t’étrangler. On était naif, sincere et
croyant, en ce temps-la. Il faut y retourner et y rester. J’ai plein les oreilles
de tes gémissements. Est-ce parce que la mort, siire de ta peau, préleve un
acompte, et te tripote, te creuse d¢ja les yeux, que tu les as si grands, plus
grands que le ventre ?

Sois prudent. C’est lourd, la célébrité.

Quelque matin on te trouvera €touffé. Si j’étais toi, je me mettrais au
régime, et, craignant de devenir sourd absolu, je remplacerais ma grosse
caisse par un de ces petits tambours en peau de papier qu’on voit entre les
pattes des lapins mécaniques.

Toujours le vieux partout, a toutes les bornes. Est-ce que ton image
glacée ne va pas bient6t fondre ?

Tu chevrotes qu’on ¢tait respectueux de ton temps. Mais les trains
allaient moins vite.

Des gens qui dévorent I’espace peuvent bien briler la politesse. Résigne-
toi, vieux (je t’appelle par tes titres, remarque-le, je te traite en camarade),
ote-toi de 1a et donne-moi les clefs.

Entends-tu ? je te dis de quitter la scene, de sortir du livre, de t’en aller
du journal.

Il y a des années, des années d’horloge que tu encombres. Regarde a tes
pieds : c’est du propre ; ton art délaye coule de tous cotés. Tu n’a pas honte
o

Comment ! des hommes d’honneur, des colonels, des employés de
chemin de fer, des ouvriers du peuple qui n’ont plus rien a suer, réclament
leur retraite et tu t’obstines a faire du service.

Sais-tu, qu’une nuit, las d’attendre, nous recommencerons le massacre
des Innocents.

Si tu te dépéches de mourir, tu éviteras une fin violente.

La place libre, je m’installe. Ah ! j’ai du travail pour une éternité et je
vois tant de choses que mon ceil éclate. D’abord tout est a refaire.

Premicrement, il convient de nettoyer les narines d’ Augias du public.



Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui me prendra beaucoup de temps.
Apres, je batiral un art définitif. Il montera jusqu’au ciel sans toucher a la
terre, puisque le naturalisme est mort, et mes enfants passeront gaiment leur
vie, la pomme d’Adam en ’air a le contempler.

Allons, I’ancien, vide les lieux, qu’on aére et qu’on retourne ce que tu as
souillé.

SCENE II — LE VIEUX

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont au café et s’y gatent
I’estomac. Les autres n’y vont pas, et c’est afin de se donner un genre.

Les uns fument pour faire les hommes ; les autres ont pris la mauvaise
habitude d’étre incommodés par 1’odeur du tabac. Je les trouve grotesques
surtout en amour. Ceux-ci sont chastes comme des beeufs, et, comme ces
grosses bétes, regardent le monde avec ahurissement. Ceux-la changent de
femme chaque nuit et s’exposent a des altérations de santé. Les autres
gardent toujours la méme, et alors ¢a géne leurs mouvements.

Le soir, quand je noue mon foulard serre-téte, je songe a leurs groupes
littéraires, et je ris, je ris au point que mon lit tremble de tous ses ressorts :
comme autrefois, me dit poliment Madame.

Et ces groupes ont des présidents, des vice-présidents, des membres
méme ; comme c¢’est drole ! Oh ! je reconnais de bonne grace que quelques
jeunes vivent a 1’écart. Mais ils ont tort : a leur age, on doit fréquenter les
¢coles, pour faire plaisir aux parents.

En outre, ils apportent, crient-ils, ces petiots, des formules neuves. J’en
avais aussi dans le temps, plein mes poches, sur des bouts de papier que,
depuis, j’al maches, par distraction. On prend sa formule au départ. On la
pique sur son chapeau, durant le voyage ; mais, quand on est arrivé, a quoi
sert-elle 7 Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? faire mieux que moi, autre chose.
N’ai-je pas tenu de semblables propos, il y a un demi-siecle, et, maintenant,
je relis mon ceuvre, une fois 1’an, au printemps.

Plait-il ? tu convoites ma place, avide gamin. Ah ! malheur a ceux qui
réussissent trop jeunes ! Tous les enfants précoces sont morts. Ma vie se
prolonge parce que je me suis développé tard.

Je te dis cela, pour t’encourager a me laisser tranquille. Tu viens
indiscrétement, a la maison. Tu t’y embétes a m’entendre parler sans cesse



de ma personne, tu abimes mes collections, et, toi parti, nous perdons un
quart d’heure, ma bonne et moi, a compter les traces de ta téte huilée.

J’ai patiemment dress€¢ moi-méme mon glorieux gateau. Je n’y ajoute
plus rien parce qu’il est assez haut et que j’ai peur de monter sur les chaises,
mais je crains qu’on ne ’écorne et je veille. Tu rodes autour. Ta turbulence
m’effraie. Ecoute une proposition que tu serais gentil d’accepter. Tu
passerais quelquefois dans ma rue. J’ouvrirais ma fenétre et je te ferais un
signe de téte amical. Tu dirais a tes petits amis :Je viens de voir le vieux. »
Je dirais : « La jeune génération ne m’oublie pas. » Et nous pourrions
entretenir ainsi jusqu’a ma mort lointaine des relations charmantes.

On sonne, je parie que c’est toi. Misere de misere. Joseph ! n’oubliez pas
dans cinq minutes le coup du : « Monsieur est servi ! »

SCENE III — LE VIEUX. — LE JEUNE

LE VIEUX. Tu es la, et je me distrais en tracant avec mon doigt une raie
dans ta chevelure vierge. Tu me parles, et il me semble qu’un enfant pose
ses pieds nus, chauds et tendres sur mon cceur.

LE JEUNE. — Maitre, vous me ferez entrer dans un grand journal, dites
?...

JEAN-JACQUES

A Marcel Boulenger.

JACQUES. — Au moins, dors-tu bien ?

JEAN. — Oui, si j’ai le soin, au bord du sommeil, de me prendre a la
gorge, des deux mains. Je me tiens fortement. Je suis slir de ne pas me
laisser échapper, et je passe une nuit tranquille.

JACQUES. — As-tu, comme moi, le gotit des oreillers durs ? je n’en
trouve point d’assez durs. Je voudrais un oreiller de bois, dont la taie serait
une €corce, et je m’¢éveillerai les oreilles saignantes.

JEAN. — Nous sommes de pauvres misérables qui descendons vers le
singe.

JACQUES. — Vers le jouet mécanique aux pattes alternantes. Notre vie,
c’est une roue qui fait crrr... crrr... Quand je pense que, chaque matin, je



m’exerce a enfiler mon pantalon sans y toucher ! J’arrondis sur le modele
d’un cylindre ma culotte droite. Celle de gauche ne m’intéresse pas. Je leve
la jambe, et faut ! il faut qu’elle fuse comme une hirondelle dans un couloir
; sinon, je recommence.

JEAN. — Réussis-tu souvent ?

JACQUES. — A la fin je triche, et las de danser sur un pied, je me
contente d’un a peu pres. Mais j’y arriverai, dussé-je rester une journée en
chemise.

JEAN. — Je me leve plus calme. Mes serviettes seules me préoccupent.
J’en ai sept ou huit en train. Des que ’une d’elles est mouillée, je la rejette.
Je ne leur tolere qu’une corne humide. La premiere m’essuie le front, la
seconde le nez, la troisieme une joue, et ma téte n’est pas seche, que j’ai
mis toutes mes serviettes hors de service.

JACQUES. — Est-ce que tu verses de I’huile sur tes cheveux ?

JEAN. — IIs sont naturellement gras.

JACQUES. — Tu as de la chance. Je me bats contre mes meches. Une,
entre autres, se révolte. Je la ratisse et I’écrase a me ’enfoncer dans le
crane. Elle se redresse pleine de vie, en fer. Je m’imagine qu’elle va
soulever mon chapeau, et je n’oserai plus saluer, par crainte de montrer une
horreur.

JEAN. — Fais-la scier.

JACQUES. — Ainsi que tes moustaches. Enseigne ton procéde.

JEAN. — Je les ronge moi-méme, avec mes propres dents.

JACQUES. — DL’aspect de ta lIévre déconcerte. On y remarque un vague
pointillé noir, les restes d’une moustache incendiée, la fumée, ’ombre, le
regret d’une moustache.

JEAN. — Je ne pense que si je mordille, si j’ai comme un laborieux
mulot dans la bouche. Enfin, suppose ta méche domptée.
JACQUES. — Je veux sortir. Je descends les escaliers et sur chaque

marche je m’arréte. Mes souliers se frottent par le bout, se caressent du nez.
Je piétine jusqu’a ce qu’ils soient satisfaits, et souvent je remonte.

JEAN. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment 1’envie d’aller d’un trottoir a
I’autre ? On est presse. Il y a un embarras de voitures : tant pis, il faut
traverser la rue tout de suite, se diriger par le plus court chemin vers ce
point qui attire, éclate sur le mur d’en face.

JACQUES. — Je préfere viser un passant et le devancer en I’effleurant
du coude. Oh ! je ne tiens ni aux bossus ni aux jolies femmes. J’ai le bras



lourd, et il m’est nécessaire que toute son ¢lectricite¢ s’écoule dans le bras
d’un autre.

JEAN. — Sans doute, une bonne nouvelle inattendue t’attriste.

JACQUES. — Je ne la méritais pas et je me défie ; je regarde au dela, et,
devant mes yeux, se matérialise la nouvelle qui suivra. Elle a une forme
rectangulaire et deux centimetres d’épaisseur. Rugueuse, d’un rouge
sombre, elle tombe, tombe ; c’est la tuile.

Mais qu’on m’annonce le malheur des autres, j’ai de la peine a contenir
dans ma bouche hermétique le rire qui cherche une issue. Ne meurs pas le
premier de nous deux, ce serait trop gai. Si le malheur m’atteint, je sautille
d’aise, et, dispos, j’irais me faire photographier. Qu’est-ce que tu as ?

JEAN. — Rien. Mon petit doigt s’amuse. Il s’abaisse et se reléve, a
I’exercice. Le voici en haut, le voici en bas. C’est pour sa santé. Une, deux,
trois, quatre. Ne compte pas : tu t’embrouillerais. Marque simplement la
cadence : une, deux ; une, deux...

JACQUES. — Curieux. On paierait cher sa place.

JEAN. — Talent d’intimité ? Il me distrait, quand j’écris, entre deux
phrases. On dirait un geste de pompe qui aspire et foule. L’encre monte. Ma
main s’emplit de vie, et quand mon petit doigt cesse, elle court, légere,
intelligente.

Autrefois, je piquais avec une aiguille ma feuille de papier. Je la couvrais
de points nombreux « comme les étoiles du ciel ».

Pique, pique, ma bourrique :
Veux-tu gager que j’en ai huit !

J’ai perdu cette mauvaise habitude assoupissante. Celle-ci me plait a
cause de sa simplicité et de son isochronisme parfait. Une, deux ; une,
deux... Elle exige moins d’accessoires. On n’a pas toujours des aiguilles sur
soi. Au caf¢, a la promenade méme, mon petit doigt prend son ¢€lan et part.
Quoi de plus pratique ? Un petit doigt d’enfant en ferait autant. Mais tu
changes de visage.

JACQUES. — Je t’en prie : n’insiste pas.

JEAN. — Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, comme des pavots sous la
pluie, débordent d’eau. Sois confiant. Ne ’ai-je pas été ? Avoue pour te
soulager et me consoler.



JACQUES. — Tu ne peux pas savoir. C’est ma grande folie invincible.
Ma femme a tenté I’impossible pour me guérir. Mes enfants m’ont supplié.
Un médecin m’a dit : Plus vous les arracherez, plus ils repousseront. En
outre, Votre nez enflera. » Ni les propos menagants du docteur, ni les
tendres remontrances d’une famille aimante ne m’ont ému, et cette fois
encore, j’en tiens un.

JEAN. — Un quoi ? Laisse donc ton nez.

JACQUES. — Tu me crois peut-étre a plaindre. Tu ne me comprendras
jamais. Sache au contraire que j’éprouve des impressions compliquées,
connues des seuls initiés. La douleur et la jouissance se confondent. J’ai une
narine en feu et de la glace dans 1’autre. Je ne compte pas les éternuements
joyeux, qui sont tout bénéfice ! Je tire doucement, doucement. Il me semble
que ce poil est planté au profond de ma chair et que ma cervelle vient avec.
J’arrive au sommet de 1’aigu. Aie ! que j’ai mal ! Oh ! que je suis heureux !
Je gradue les secousses. C’est une science. Ouf' ! Ah ! le voila !

JEAN. — Je ne distingue pas.

JACQUES. — Approche-toi.

JEAN. — Oui, j’apercois quelque chose. Mets-le devant la fenétre, en
plein soleil.

JACQUES. — Comme ceci ?

JEAN. — La. Bien. Ne bouge plus. Je vois maintenant le poil dans son
intégriteé ! Il a la flexion d’un arc d’or. Il est transparent et blond, avec une
grosseur a I’une de ses extrémités. On jurerait sa téte.

JACQUES. — Ce sont plutdt ses racines, Jeannot.

JEAN. — Recois, mon Jacquot, mes sympathiques compliments : il est
superbe !

FIN DE SOIREE

A René Maizeroy.

MONSIEUR — MADAME — LA BONNE

MADAME. — Es-tu siir qu’il n’en reste plus ?
MONSIEUR. — Le dernier traverse la rue, tourne au croisement. Il
disparait.



MADAME. — Laisse la fenétre ouverte. Que ’air assainisse, purifie.
Regarde : les murs suent.

MONSIEUR. — Il pleut a verse et vente a tout renverser. Les becs de gaz
sont affolés. C’est un bon temps pour ceux de nos invités qui n’ont pas
trouvé de fiacre.

MADAME. — Oui, c’est un vrai temps d’invités. Il me réjouit. Je
regrette seulement de ne 1’avoir pas commandé moi-méme. Ouvre donc la
fenétre toute grande.

MONSIEUR. — Jamais nous n’avons eu un mardi comme celui-ci. Ah !
tu choisis ton monde !

MADAME. — Bon ! nous allons nous jeter a la téte les gens qui viennent
chez nous. Je suis préte. D’abord, ou as-tu pris ton Turc ?

MONSIEUR. — Dans la rue. C’¢tait le plus dréle : il ornait notre salon.
Avons-nous ri, quand, au thé, il a déroulé son turban et qu’il s’en est servi
comme d’une serviette. Peut-€tre aussi qu’il couche dedans.

MADAME. — J’ai tremblé¢ de le voir se mettre a vendre des pastilles.

MONSIEUR. — Je t’assure qu’il est attaché a une ambassade,
solidement. Continuons : n’est-ce pas a toi qu’appartient ce monsieur qui
sentait le cigare éventré ?

MADAME. — Si tu parles tabac, je te rappellerait on marchand de
cigarettes toutes faites. C’est sans doute 1’associ¢ d’un gar¢con de café. Il les
offrait dans une boite a Palmers, « moins chéres qu’a n’importe quel bureau
», disait-il.

MONSIEUR. — Soit. Mais tu nous as amen¢ ce professeur de piano qui
glisse ses cartes-prospectus dans les goussets et les corsages.

MADAME. — Et toi, cette veuve qui tate les hommes en dansant pour se
chercher un mari vert ; cette forte dame qui montrait son cancer ; et cette
autre, décolletée jusqu’a I’ame, qui nous a demandé¢ s’il n’y avait pas de
billard ici. Elle voulait organiser une poule au gibier. Faut-il encore te
reprocher ta femme a poils ? C’est scandaleux : elle cultive, soigneusement,
a égale distance de ses deux seins, trois poils énormes. Les messieurs
veulent voir et, pour voir, dansent avec elle. De telle sorte que cette grosse
toupie, malgré sa lourdeur, arrive a tourner toute la soirée.

MONSIEUR. — Tu es dure. Je voudrais que quelqu’un de nos invités
nous écoutat dans un coin. A mon tour ! Je note : — Un vieux monsieur,
aux moustaches de mastic ; il reconduit et se contente de reconduire (on
I’affirme ; c’est son bonheur et sa gloire !) trois cent soixante-cinq femmes



par an, jamais les mémes. Je ne le trouve que grotesque. Passons. Un acteur
; 11 déclamé la Nuit d’Octobre comme Musset devait la déclamer dans ses
beaux jours, quand il ¢€tait saoul. — Un compositeur de musique ; il a
invent¢ une nouvelle méthode pour chanter : Je voudrais étre votre
pantoufle ! » — Un danseur de son métier ; il prétend, a chaque pas, que
notre parquet est garni de clous, empoigne une bouteille, et, du cul de ladite,
leur fait sauter la téte. — Un grand poete célibataire, il murmure aux dames
: « Jai soif ; et, si vous n’avez pas soif, j’ai soif pour vous. Venez donc
boire. » Ce grand poete pousse trop a la consommation. Nous le
supprimerons. — Un petit poete marié¢. « Du courage, lui dit sa femme
mare, récite bien tes vers et je te donnerai un franc, demain, pour tes folies.
» — Un peintre, enfin, si sale qu’il devrait s’envelopper dans du papier.
Mais nous le garderons provisoirement, car j’espere lui faire colorier, a
I’ceil, le bas du placard de notre cuisine...

Inutile de remarquer que, ceux-1a, c’est toi, incontestablement toi, qui les
as raccrochés.

MADAME. — Permets ! Tout le monde est parti. Tu peux te montrer
convenable.

MONSIEUR. — Vrai, tu as cela dans le sang : tu ne rencontrerais pas un
monsieur un peu décoré sans lui dire : « Psit ! psit ! venez donc chez moi,
mardi soir, on s’amusera ! »

MADAME. — Tu m’impatientes, a la fin.

LA BONNE, entrant. — Madame, il reste encore un vieux chapeau au
vestiaire.

MONSIEUR. — Etonnant ce vieux chapeau qui reste toujours ! Ou est sa
téte ? Je ne comprends pas. Que nos invités se trompent de nippes, se
volent, mais qu’ils s’arrangent et ne nous laissent pas leur friperie. Qu’est-
ce que ce vieux chapeau fait la ?

MADAME. — Son histoire est simple : un gentilhomme arrive seul, bien
ou mal coiffé ; mais il s’en va en compagnie et, pour ne pas rougir, nu-téte.
Marie, quelles sommes vous a-t-on données ?

LA BONNE. — Madame, le petit blond m’a emprunté quarante sous
pour sa voiture.

MADAME. — Ah ! vous placez votre argent, ma fille ! Montez vous
coucher. (La bonne sort.)

MONSIEUR. — Le petit blond, oui, le journaliste, un gargcon décemment
¢levé : il déclare qu’il n’a jamais un porte-monnaie dans le monde, parce



qu’un porte-monnaie « fait gros » sur la cuisse.

MADAME. — La bonne ment. Je parie qu’on lui bourre les poches.
C’est autant que nous lui retiendrons sur ses gages. Nous recevons des gens
mariés qui savent ce qu’on doit a une domestique.

MONSIEUR. — Les gens mariés pour de bon ne viendraient pas chez
nous.

LA BONNE, rentrant. — Madame, j’oubliais, les cabinets sont encore
bouchés !

MONSIEUR. — Encore ! Les cochons ! Je te dis qu’ils se retiennent
dans la journée, pour nous offrir ca, le soir ! J’ai ét¢ obligé d’acheter une
perche par €conomie. A chaque instant, il fallait déranger le plombier.
Qu’est-ce que vous voulez, ma pauvre Marie ! Les cabinets ne sauraient
passer la nuit dans cet état. Prenez la perche. Débouchez. Ne manquez pas
d’éteindre le bec : il dévore, ce bec. (La bonne sort.)

MADAME. — Ae¢re, mon ami, je t’en supplie.

MONSIEUR. — Oui, de I’air ! ouvrons. Ce plafond devrait s’enlever
comme un couvercle.

MADAME. — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ouvres I’armoire !

MONSIEUR. — Oui, I’armoire aussi. Je veux tout ouvrir. Ca empeste ici
les fleurs crevées.

MADAME. — Qu’est-ce que j’aperc¢ois caché au fond de I’armoire ?

MONSIEUR. — Un morceau de Champigny que j’ai arraché a ces
affamés, sauvé pour notre déjeuner de demain.

MADAME. — Tu exageres. Nous ne recevons pas des moineaux.

MONSIEUR. — Si nous ne recevions rien du tout. A propos, pourquoi
recevons-nous ?

MADAME. — Tu le prends sur ce ton, ingrat ! La semaine derniere, nos
initiales paraissaient dans un journal.

MONSIEUR. — Certes, on gagne gros a €tre connu.

MADAME. — Avoue que nos soirées sont suivies.

MONSIEUR. — Preuve : les cabinets bouchés. Mais as-tu observé que
souvent des gens perdent notre piste ?

MADAME. — D’autres les remplacent, et mardi prochain nous verrons...
Il me I’a promis... Par exemple, j’ai couru pour I’avoir. Je I’annoncerai. On
fera queue... Mais je te réserve la surprise.

MONSIEUR. — Dis-moi ta péche, ou la fiévre me tiendra jusqu’a mardi.



MADAME. — Quand notre réputation se fonde, veux-tu t’enterrer
vivant, mourir tout de suite ?
MONSIEUR. — C’est juste : allons d’abord dormir !



DAPHNIS LYCENION ET CHLOE

RUPTURE

A Georges d’Esparbes.

DAPHNIS, LYCENION
I

DAPHNIS. — Je viens de faire ma dernic¢re course a la mairie. Tout est
prét. Que ne peut-on s’endormir gargon et se réveiller marié !

LYCENION. — Moi, je suis allée chez le fleuriste. Il s’engage a fournir
tous les jours un bouquet de quatre francs. Oh ! j’ai marchand¢ ! Par ces
temps froids, ce n’est pas cher.

DAPHNIS. — Non, s’il porte les fleurs a domicile et si elles sont belles.

LYCENION. — Naturellement. Ensuite, j’ai pri¢é Myrtale de nous
chercher un éventail, une bague, une bonbonniére et quelques bibelots
ravissants. Elle n’avait rien en boutique. J’ai dit que nous voulions nous
montrer généreux, sans faire de folies toutefois.

DAPHNIS. — Evidemment. Et ce sera payable ?...

LYCENION. — A votre gré.

II

LYCENION. — Vous avez vu la petite aujourd’hui ?

DAPHNIS. — Oui, cinq minutes seulement. Sa mere a fix¢ la date. Nous
nous marierons dans trois mois, le 18 mai.

LYCENION. — Trois mois, ¢’est long.

DAPHNIS. — C’est trop long. Aussi, n’est-ce pas, nous ne sommes plus
obligés de nous quitter tout de suite. Nous avons le temps.

LYCENION. — C’est cela. Vous voulez que vos amours se touchent, et
qu’il n’y ait qu’a enjamber pour passer d’une femme a I’autre. Mon pauvre



ami, il vous faudra pendant ces trois mois priver la petite béte.
11

LYCENION. — Dites-lui bien que le bleu sied aux blondes. J’ai 1a une
gravure de toilette exquise que je vous préterai. A-t-elle du gofit ?

DAPHNIS. — On n’a pas de gofit a son age.

LYCENION. — Elle m’intéresse, moi, cette petite. Je voudrais faire son
¢ducation, et je la défendrais contre vous-méme, Voyons, aime-t-elle les
jolies choses ?

DAPHNIS. — Oui, quand elles sont bien cheres.

1Y%

DAPHNIS. — Assisterez-vous a mon mariage ?

LYCENION. — Suis-je invitée ?

DAPHNIS. — Certainement.

LYCENION. — J’irai.

DAPHNIS. — Vous n’avez pas peur de trop souffrir ?

LYCENION. — Rien ne gronde dans mon cceur. Quand je me suis
donnée a vous, ne savais-je pas qu’il me faudrait un jour me reprendre ?
Mais le décrochage a été pénible. Nous n’en finissions plus. Nos deux dmes
tenaient bien.

DAPHNIS. — C’est vrai. L’affaire a un peu trainé en longueur.

LYCENION. — Si je ne me sentais pas tout a fait détachée de vous, je
couperais a ’instant, sans piti€, les dernicres ficelles.

DAPHNIS. — Et plus tard, apres le mariage, viendrez-vous nous voir ?
Je vous présenterais comme une amie, une parente méme.

LYCENION. — Ou une institutrice pour les enfants a naitre. Plus tard, je
les garderais ; vous pourriez voyager.

DAPHNIS. — Je me dispense de plaisanter. Chez moi, vous serez chez
vous. Votre couvert sera toujours mis.

LYCENION. — Et ma place dans votre lit toujours bassinée.

DAPHNIS. — Pauvre amie, tu souffres !

LYCENION. — Pas du tout. Mais vous m’agacez avec votre systéme de
compensations.
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DAPHNIS. — Ne parlons donc point du présent, parlons du passe, — qui
a passé si vite.

LYCENION. — Comme vous étes naturel Une belle fille, et 1’aisance
vous attendent. Vous voila casé. Vous croyez me devoir, en dommages et
intéréts, quelque piti€. 11 vous plairait d’€tre sentimental un quart d’heure,
au moins. Vous vous dites : « Puisqu’on me prépare un bon diner, je vais
regarder mélancoliquement ce coucher de soleil. »

DAPHNIS. — Alors, parlons de votre avenir. Que ferez-vous ?

LYCENION. — Je veux étre sérieuse, ...

DAPHNIS. — Vous I’étes déja, et du bout des doigts vous tambourinez
sur vos tempes comme un caissier qui trouve une erreu.

LYCENION. — Pratique. Ma santé ne me permettrait plus 1’amour pour
I’amour. Je chasserai au mari.

DAPHNIS. — Si la béte passe pres de moi, je vous préviendrai.

LYCENION. — Riez. Dés demain matin, je commencerai mes courses.

DAPHNIS, — A quelle heure ?

LYCENION. — De bonne heure. Je me léve trés bien, quand personne ne
me retient au lit.

DAPHNIS. — Sincérement, je vous enverrai des adresses.

VI

DAPHNIS. — C’est Dl’instant de nous énumérer nos qualités. Je
commence : vous ferez une excellente €pouse.

LYCENION. — Vous serez un bon mari, et si j’avais été plus jeune, je ne
vous aurais pas cédé a une autre.

DAPHNIS. — Restons-en la.

VI

LYCENION. — Dites-moi : la petite est-elle propre ?

DAPHNIS. — Comme les fauteuils de sa mere un jour de réception.

LYCENION. — Veillez a ce qu’elle fasse réguliérement sa toilette intime
: ¢’est trés important.



VIII

DAPHNIS. — Avouez que, la premiere, vous avez songe¢ a notre
séparation. Moi, je me trouvais tres bien.

LYCENION. — Encore !

DAPHNIS. — Oui, je vous ai aimée de toute ma force, et je crois qu’en
ce moment méme vous €tes ma vraie femme.

LYCENION. — Du calme, mon ami, vous allez dire des bétises, et
comme je ne vous permettrai pas d’en faire, vous me quitterez avec la faim.

DAPHNIS. — Tes levres ?

LYCENION. — Pas méme mon front.

DAPHNIS. — Ta bouche, tout de suite...

LYCENION. — Faut-il sonner ?

DAPHNIS. — Comme au théatre. C’est inutile. Votre esclave, votre
femme de ménage est partie.

IX

LYCENION. — Oh ! nous resterons amis, de loin.

DAPHNIS. — Amis de faience. Soyez certaine que je ne dirai jamais de
mal de vous.

LYCENION. — Vous étes trop bon. Si, de mon co6té, il m’arrive de vous
noircir, ce sera par politique et pour les besoins de ma cause. Me rendez-
vous mon portrait ?

DAPHNIS. — Je le garde.

LYCENION. — II vaudrait mieux me le laisser ou le déchirer que de le
jeter au fond d’une malle.

DAPHNIS. — Je tiens a le garder, et je dirai : C’est un portrait d’actrice
qui était treés bien dans une pi€ce que j’ai vue.

LYCENION. — Et mes lettres ?

DAPHNIS. — Vos lettres froides de cliente a fournisseur, je les garde
aussi. Elles me défendront si on me soupgonne.

X

DAPHNIS. — Je me vois descendant les marches de 1’église avec la
petite en blanc. Et je pense — faut-il vous le dire ? — je pense a des



histoires de vitriol.

LYCENION. — Ah ! vous me sondez ! Eh bien, mon ami, changez vos
idées au plus tot : elles vous donnent I’air niais. Est-ce assez vilain, un
homme qui a peur ? Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la
défensive, le coude levé en parapluie. Ce sera drole a divertir un saint dans
sa niche. Vous mériteriez... — mais je craindrais de tacher ma robe.

DAPHNIS. — Je m’en vais.

LYCENION. — Oui, je sais, vous vous en allez— tout & I’heure.

XI

DAPHNIS. — Quel beau livre on pourrait écrire sur nos amours. Il n’y
aurait qu’a réciter.

LYCENION. — Un livre gris, dont tout le noir serait pour moi et pour
vous toute la neige.

DAPHNIS. — Je crois que ¢a se vendrait.

XII

DAPHNIS. — Dites-moi : nos petites affaires sont bien réglées. Vous ne
me devez rien. Je ne vous dois rien.

LYCENION. — Oh ! mon ami.

DAPHNIS. — Permettez. Je crois ne vous avoir pas rendue trop
malheureuse, et je tiens a ce que tout se termine correctement. Oui ou non,
vous dois-je quelque chose ?

LYCENION. — Voulez-vous une quittance ?

DAPHNIS. — Ma chere, vous €tes amere comme une orange dont il ne
reste plus que I’écorce.

LYCENION. — Vous seriez bien aimable de vous en aller.

DAPHNIS. — J’ai toute ma soirée a moi.

LYCENION. — Je ne vous la demande pas.

DAPHNIS. — Mauvaise ! c’est moi qui vous demande humblement la
votre, y compris la nuit, bien entendu.

LYCENION. — La nuit aussi ? Je vous en prie, ne vous forcez pas.

DAPHNIS. — Je vous assure que cela me ferait plaisir.

LYCENION. — Ainsi, vous me proposez, bonnement, défaire, une
derni¢re fois, quelque chose comme la belle en amour. Ensuite nous nous



donnerions une poignée de main et ’honneur serait satisfait. Vous étes
malpropre.

DAPHNIS. — Madame !

LYCENION. — Voila que vous faites ces petits préparatifs de faux départ
qui consistent a prendre son chapeau et a le poser successivement sur toutes
les chaises, pour le reprendre encore et le reposer.

XIII

DAPHNIS. — Nous sommes arrives.

LYCENION. — Moi du moins, et je descends de voiture, tandis que vous
continuerez vers des pays neufs.

DAPHNIS. — Je voudrais, sans étre banal, vous dire quelque chose de
tres tendre.

LYCENION. — Oui, le mot de la fin, le mot fleuri qui parfumera mon
souvenir pour la vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez.

DAPHNIS. — Il me vient et s’en retourne. J’ai comme de la ouate dans
la gorge.

LYCENION. — Ne vous faites pas de mal. Désenlacons-nous sans
douleur. Allez, et aimez bien la petite.

DAPHNIS. — Ah'! je I’aimerai — plus tard.

LYCENION. — C’est vrai. Il faut le temps de donner un peu d’air a votre
CCeur.

DAPHNIS. — Je vous vois calme. Il me semble que je vous laisse sur
une bonne impression et que le moment est venu de partir. Vos nerfs
dorment. Je m’en vais, doucement, a I’anglaise. Ne vous dérangez pas, il
fait encore clair dans ’escalier.

LYCENION. — Quel vide, tout de méme, et que de choses vous
emportez !

DAPHNIS. — Oui, mais il vous reste le beau role.

MENAGE

A Gustave Geffroy.

DAPHNIS. — CHLOE



I

CHLOE. — Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, apres diner, nous
ferons un tour.

DAPHNIS. — Par les allées ou tombent les marrons, nous irons entendre
les grenouilles de haie et les aigres sauterelles. Promets-moi que tu poseras
un ver luisant dans tes cheveux, promets-le-moi.

CHLOE. — Nous regarderons aussi quelques étoiles. C’est a cette
époque qu’il en file le, plus.

DAPHNIS. — Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu aimes donc
les étoiles ?

CHLOE. — J’aime tout ce que tu aimes.

DAPHNIS. — C’est commode. On n’a pas besoin de faire deux cuisines.

II

CHLOE. — Je sais qu’un gar¢on doit « faire la noce », et je ne suis pas
jalouse de tes anciennes maitresses.

DAPHNIS. — Tu me permettras de t’en parler quelquefois. Pourquoi
n’en es-tu pas jalouse ? Ton dédain me froisse. Je les ai aimées, ces
femmes. Elles ont compté dans ma vie. Plusieurs étaient fort bien.

CHLOE. — Je veux dire qu’un jeune homme doit jeter sa gourme.

DAPHNIS. — Pourquoi ? Pourquoi ? s’il n’a pas d’humeur et s’éponge
régulierement la téte.

CHLOE. — Mais lequel des deux instruirait I’autre ?

DAPHNIS. — Souviens-toi d’Eve : ils achéteraient un serpent.

CHLOE. — Un mari vierge est ridicule, le nies-tu ?

DAPHNIS. — Ridicule, la propreté du coeur ! Ou prenez-vous ce gofit
des hommes impurs ?

CHLOE. — Ils sont éprouvés.

DAPHNIS. — IIs n’ont que servi. Vous voulez étre notre unique amour,
et peu vous importe que nous ayons connu d’autres femmes avant vous.

CHLOE. — Tu oses me comparer...

DAPHNIS. — 11 lui déplaisait, a elle aussi, d’étre comparée.

CHLOE. — Qui ¢a, Elle ? je veux savoir tout de suite.

DAPHNIS. — Celle qui m’a le plus adouci mes devoirs de noceur.
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CHLOE. — Je suis la plus heureuse des femmes. Et toi ?

DAPHNIS. — N’insultons pas au malheur des autres.

CHLOE. — Tu te plains sans cesse.

DAPHNIS. — Je me plains comme j’entends. C’est chez moi un sens et
je m’applique a découvrir sous sa couche de sable fin la grasse terre rouge
du terre a terre.

CHLOE. — Va ! pérore en mauvais style a quatre épingles ! La vérité,
c’est que ma robe ne colite que dix-neuf francs, et je 1’ai réussie moi-méme,
seule ! Es-tu content ?

DAPHNIS. — Vingt sous de plus, elle t’allait presque.

CHLOE. — Faites donc des frais !

DAPHNIS. — Contre remboursement.

CHLOE. — Quel plaisir éprouves-tu a me dire des choses dures ?

DAPHNIS. — Il ne faut pas croire que cela m’amuse toujours.

CHLOE. — Tu ne les penses pas, au moins ?

DAPHNIS. — Non ; ce sont elles qui me passent par la téte !

CHLOE. — Ta littérature te fait mal.

DAPHNIS. — Oui, oui : culte de I’art ! religion du beau ! c’est¢a ! Il n’y
a pas de Christ sans épines.

IV
CHLOE. — Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés sur I’herbe

DAPHNIS. — Mais nous avons peu roulé sur 1’or.

CHLOE. — Bah ! quand nous serons trés riches !...

DAPHNIS. — Nous serons donc tres riches ?

CHLOE. — Mon Daphnis, dés que tu auras gagné beaucoup d’argent,
nous serons tres riches. Oh ! je ne tiens pas a 1’argent.

DAPHNIS. — Avec un chiffre de combien assur¢ ? Je me disais, jeune
mari¢ :Voila, une femme courageuse que la misere n’effraiera pas et qui
vivra avec moi sous une cabane de cantonnier ! » et je ne demandais au
Seigneur que de nous donner notre pain quotidien, du pain de ménage si



c’¢tait possible, jusqu’au jour de ma mort ou tu ferais la grande collecte
definitive.

CHLOE. — Tu m’honorais. Mais si cette bonne opinion de moi
t’encourage a la paresse, je préfére tout de méme que tu arrives.

v

CHLOE. — Quand tu es 1a, devant ton bureau, et que tu n’écris pas,
qu’est-ce que tu fais ? Assurément, penser, c’est travailler. Il est des
paresses fécondes. Remarque comme je retiens aisément tes phrases. Mais
(suis-je sotte ?) j’aime mieux te voir, dans ton intérét, un porte-plume a la
main.

DAPHNIS. — 1l fallait le dire ! Tranquillise-toi. Désormais j’aurai un
manche de pioche.

VI

CHLOE. — Tu seras célébre.

DAPHNIS. — Diable ! y tiens-tu ? je ne te le garantis pas.

CHLOE. — Tu seras célébre, j’en suis sr, quand tu seras vieux, ou ce
que disent les journaux ne signifierait rien.

DAPHNIS. — En ce temps-1a, je n’écrirai plus que des préfaces pour les
jeunes.

CHLOE. — Il faudra étre bon pour eux, les recevoir tous.

DAPHNIS. — Par fourné¢es.

CHLOE. — J’y veillerai. Protectrice accueillante et constamment en train
de sourire, sur le seuil de ta porte, c’est moi qui leur dirai, les poussant
d’une tape amicale : « Entrez, le maitre est 1a ! »

VI

DAPHNIS. — Je mets des heures a écrire une ligne. Est-ce que je
travaille trop ou pas, assez ? je ne sais plus.

CHLOE. — Est-il nécessaire que tu remplisses de si gros livres ?

DAPHNIS. — Les éditeurs te diront qu’il ne faut pas voler le public.

CHLOE. — Du courage ! je serai ta compagne fidéle.



DAPHNIS. — Prends garde ! c’est un emploi qui exige du savoir et de la
delicatesse. Chauffe tes parfums a distance. Verse doucement la louange,
comme si tu préparais une absinthe, et ne t’arréte jamais, sous aucun
prétexte, d’admirer toujours « ce que j’ai fait de mieux jusqu’ici » !

VIII

CHLOE. — Alexandre Dumas pére avait-il du talent ? Je te demande cela
parce qu’il m’amuse, tu sais !

DAPHNIS. — Donc il en avait. Son fils en pense le plus grand bien. Tu
n’apprécies pas la littérature moderne ?

CHLOE. — Si, j’ai lu quelques-uns de tes livres préférés. Des fois, bon
Dieu, que c’est intense ! Oh ! la ! la ! On y trouve aussi moins de
répétitions, mais tes €crivains voient trop noir.

DAPHNIS. — L’optique progresse. Son eéducation faite, 1’ceil regarde au
fond des choses, et toutes les choses, avec le temps, déposent.

CHLOE. — Dommage ! Je lis pour mon plaisir.

DAPHNIS. — Acheve le vers : « et non pour mon supplice ! »

CHLOE. — Car, moi, je suis gaie, gaie !

DAPHNIS. — Marions-nous encore.

CHLOE. — Et je sens que jamais je ne m’habituerai a la tristesse.

DAPHNIS. — C’est qu’alors tu mourras jeune, bientot.

IX

CHLOE. — Tu ne m’as pas dit tes idées en politique. Tu ne votes méme
pas. Es-tu inscrit ? je parierais que non.

DAPHNIS. — Et pourtant, un gouvernement « c’est de ’air qu’on
respire » ! Conseille-moi.

CHLOE. — Je n’y entends rien, mais quand mes amies me demandent : «
Ton mari est-il républicain ? » je suis confuse et je réponds tantot oui, tantot
non, au hasard. Déroutées, elles finissent par ne plus savoir a quoi s’en
tenir. Je t’aimerai bien : choisis un parti celui que tu voudras, pour nous
fixer.

X



CHLOE. — JI’entre volontiers dans une église, me rafraichir. Mais, je
I’avoue, je ne prierais, a mon aise, sans choisir mes mots, que devant la
belle nature.

DAPHNIS. — Et sur une hauteur, afin d’élever plus vite ton cceur
dirigeable vers Dieu polyglotte.

CHLOE. — Tu vois, tu te moques quand je fais la béte, et tu te moques
quand je comprends tout. Suis-je pas la femme d’un libre penseur ?

DAPHNIS. — Nous irons tous deux a la messe demain.

XI

CHLOE. — Veux-tu me faire un plaisir pour ma féte ? Rends-moi le droit
que je t’ai donné d’assister a mes toilettes.

DAPHNIS. — Tu te négligerais.

CHLOE. — C’est si génant ! pouah !

DAPHNIS. — Qu’est-ce que tu as de sale ?

CHLOE. — Il y a des choses qu’un mari ne doit pas voir.

DAPHNIS. — Ce sont celles-1a que je veux voir. Dés qu’on aime moins,
on se tient mal. L’amour vit de beaucoup d’eau fraiche. Je te sens mienne si,
a quelque heure que je te surprenne, tu me montres des ongles plus
lumineux que des croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une
bouche neuve comme ’intérieur des abricots. Lis la Bible : on s’y lave les
pieds a tout bout de chemin. Je parle gravement. N’oublie pas notre
convention.

CHLOE. — Non : « nous nous préviendrons mutuellement (car on ne se
connait pas soi-méme) qu’une visite au dentiste parait nécessaire. »

DAPHNIS. — C’est d’une importance immesurable. Une dent gatée gate
tout.

CHLOE. — Compte sur moi. Comme nous nous aimons ! Qui
dénombrera les €tres anéantis dans nos nuits d’amour ? Ma conscience a la
chair de poule. S’1l y avait crime !

DAPHNIS. — Put ! cinq minutes avant la vie on est encore mort ; aussi,
ne te presse pas. N’anéantis pas trop vite. Ca jette un froid.

CHLOE. — Un mot, pendant que j’y pense, relatif a notre convention. Tu
ne te facheras pas, mon Daphnis : il m’a sembl¢, ce matin, que ton haleine...

XII



CHLOE. — Nos enfants sont notre joie. Ils nous occupent toute la
journee.

DAPHNIS. — IIs ne nous laissent pas un instant de liberté.

CHLOE. — C’est juste ! Nous avons di renoncer au théatre, au monde,
et hier encore nous refusions une invitation a diner.

DAPHNIS. — Les pauvres petits sont si gentils qu’on n’a pas le courage
de leur en vouloir.

CHLOE. — Suppose un instant que nous n’en ayons pas.

DAPHNIS. — Ou qu’ils soient morts.

CHLOE. — Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre chose. Que
ferions-nous de notre liberté¢ ? Le café-concert ne donne pas le bonheur, et
ma vie aura été belle, si je meurs la premiere des quatre.

DAPHNIS. — Crois-tu que je ne demande pas, moi aussi, de mourir le
premier ? Aurais-tu seule du cceur et des sentiments ? Il est dur de voir
mourir ceux qu’on chérit. Certainement.

CHLOE. — Sois franc : te remarierais-tu ?

DAPHNIS. — Non ; je chercherais une vieille gouvernante pour les
enfants, et pour moi, plus tard, une maitresse quelconque que je verrais de
temps en temps. Un homme n’est jamais embarrasseé.

CHLOE. — Tu es franc. Si ta maitresse venait ici, dterais-tu mon portrait
o

DAPHNIS. — Elle n’y viendrait pas. D’ailleurs, repose tranquille. J’ai1 le
respect du passé. Je garderais ce que tu aimes, avec soin, dans une armoire :
tes chemises fines, ta derniere robe, tomba, et ta fille devenue grande n’y,
toucherait que tout émue. Il est inutile que tu emportes au tombeau tes
bagues et tes bijoux de prix. Elle les retrouvera. Si je voyais la paire de fins
souliers ou j’appris a marcher, je m’attendrirais. Ou est-elle ?

CHLOE. — Tu plaisantes ; changeons de conversation.

DAPHNIS. — Ce serait dommage, car, avoue-le, celle-ci te plait. Tu m’y
provoques sans cesse. Je me blamerais de te contrarier. Tu m’interroges, je
réponds, et, afin de m’amuser aussi, je m’efforce d’égayer le sujet.

CHLOE. — Oh ! je voudrais tant savoir...

DAPHNIS. — Quoi ? La solution du probleme de la destinée ?

CHLOE. — Je voudrais tant savoir ce que tu feras quand je ne serai plus
1a. Ecoute ce que je ferai, moi. Ne t’en inquiétes-tu point ? Je jure de ne pas
me remarier.



DAPHNIS. — Tu aurais tort de te géner. Assez jeune, encore belle, au
bout de trois ou quatre ans, mettons cing, tu rencontreras un brave garcon
enchanté de t’accueillir, toi et ta famille.

CHLOE. — Sans doute, mais si je tombe mal ?

DAPHNIS. — On n’a pas de chance tous les jours.

CHLOE. — Il désirera d’autres enfants, ce monsieur.

DAPHNIS. — Dame, mets-moi a sa place.

CHLOE. — Et les notres seront malheureux.

DAPHNIS. — Ne te remarie pas. Toutefois, si tu restes veuve par peur,
quel mérite auras-tu ?

CHLOE. — Ne parlons plus de ces choses. Elles attristent.

DAPHNIS. — A ton gré. Je m’y habitue.

CHLOE. — Pourquoi ce ton d’ironie fausse et fatigante ? Tu crains la
mort comme les autres et ton tour viendra.

DAPHNIS. — Je le céderai aussi souvent que possible. Je jetterai mon
numero par terre et I’écraserai du pied.

CHLOE. — Grand béte ! Réflexion faite, toi parti, je me consacrerai a
mes enfants ; je les €léverai moi-méme, je leur apprendrai a lire.

DAPHNIS. — Toute leur vie ?

CHLOE. — Non, hélas ! mais je m’engage a leur suffire quelques années.
Rien ne leur manquera. Ta présence ne sera pas indispensable.

DAPHNIS. — Si j’allais me promener !

CHLOE. — Cesse de me taquiner, je t’en supplie. Laisse-moi finir. Oui,
je me charge de commencer leur éducation. Puis, je devrai les mettre au
lycée, songer a leur avenir, leur donner le golt d’une profession, les pousser
dans le monde. Je perdrai la téte.

DAPHNIS. — Alors, tu souhaiteras qu’un homme a poigne se montre, le
brave gar¢on d’abord dédaigné.

CHLOE. — Il faudra marier ma fille. M’y résoudrai-je, mon Dieu ?

DAPHNIS. — Un second homme a poigne sera nécessaire.

CHLOE. — Tu ris et j’ai envie de pleurer. On a beau dire, une mére n’est
pas un pere. J exagerais tout a I’heure. Je ne puis que les débarbouiller, les
chers petits, couper leurs ongles, les habiller coquettement, arrondir leurs
joues, leur créer une santé forte. Une gouvernante bien payée me
remplacerait.

DAPHNIS. — Je tacherai de la choisir bonne.



CHLOE. — Je hais, sans la connaitre, cette femme qui me volera mes
enfants.

DAPHNIS. — As-tu remarqué ? D¢ja, I’ainé se détourne de toi pour
venir & moi. Tu le couvais, hier ; il s’échappe aujourd’hui, et maintenant il
veut tout faire comme papa.

CHLOE. — Je m’en irais ce soir ou demain, que I’ingrat m’aurait oublié
dans quinze jours.

DAPHNIS. — Et notre calme existence, un moment dérangée,
reprendrait peu a peu son train quotidien. Décidément, tu as raison : il vaut
mieux que tu meures la premiere.

XIII

CHLOE. — T’aurais-je épousé, si tu avais été impropre au service
militaire ? Mais nous n’aurons pas la guerre, hein ?

DAPHNIS. — Entétée ! 11 y a vingt ans qu’on te dit que si.

CHLOE. — Accepte-t-on des ambulanciéres ? je te suivrai au bout du
monde.

DAPHNIS. — Quel chapeau mettras-tu ?

CHLOE. — Je suis sérieuse. J’ai le pressentiment que tu ne reviendrais
plus.

DAPHNIS. — Ne t’y fie pas.

CHLOE. — Oh ! je t’attendrai.

DAPHNIS. — Avec qui ?

CHLOE. — Je te défends de me parler ainsi, méme en riant.

DAPHNIS. — Pleures-tu parce que je te fais de la peine ? Te fais-je de la
peine, pour t’aider, parce que tu as périodiquement envie de pleurer ? Ou
suis-je homme a t’en vouloir, simplement parce que je t’aime ?

X1V

DAPHNIS. — 1l est sain, ma Chloé, de briiler d’un coup, de temps en
temps, tous les torchons du ménage. On me 1’a bien recommande !

CHLOE. — Qui ¢a encore ? On !

DAPHNIS. — La méme.

CHLOE. — Je te pardonne tes taquineries. Mais écoute, si je m’apercois
de quelque chose, tu m’entends, ce sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-



ment.

DAPHNIS. — On « lit » ¢a. Je vois I’adverbe €crit a la porte de ton cceur,
en lettres de gaz.

CHLOE. — Regardez-le serrer ses lévres plates de 1ézard ! Houe ! le
peut ! que tu m’agaces ! A la fin, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qu’il te
faut ? Qu’est-ce que tu veux ? Ane rouge !

DAPHNIS. — Je voudrais étre tantot le premier homme de lettres de
France, et tantot le dernier homme des bois.
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