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George Sand

I.

A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une situation assez
précaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi dans l'administration des
postes. Je fus envoyé au fond de la province, dans une petite ville dont je
tairai le nom pour des motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une petite ville, et,
quoique mon emploi fût des moins importants, pendant quelques jours je fus,



après un phoque vivant et deux boas constrictors, qui venaient de s'installer
sur la place du marché, l'objet le plus excitant de la curiosité publique et le
sujet le plus exploité des conversations particulières.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant toute la
première semaine. J'étais fort jeune, et la négligence que j'avais jusqu'alors
apportée par caractère aux importantes considérations de la mise et de la
tenue commençaient à se révéler à moi sous la forme du remords.

Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se ressentait
visiblement de l'état de stagnation honteuse où l'avait laissé le progrès du
siècle. Mon chapeau à la Bolivar, mes favoris à la Bergami et mon manteau à
la Quiroga étaient en arrière de plusieurs lustres, et le reste de mon
accoutrement avait une tournure exotique dont je commençais à rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incognito d'une grande
ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j'eusse pu exister longtemps
encore sans me douter du malheur de ma position. Mais une seule
promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira tristement à cet
égard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile sans recevoir de
salutaires avertissements sur l'inconvenance de mon costume. D'abord une
jolie grisette me lança un regard ironique, et dit à sa compagne, en passant
près de moi:—«Ce monsieur a une cravate bien mal pliée.» Puis un ouvrier,
que je soupçonnai être dans le commerce des feutres, dit d'un ton goguenard,
en posant ses poings sur ses flancs revêtus d'un tablier de cuirnn:—«Si ce
monsieur voulait me prêter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même
modèle, afin de me déguiser en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une
dame élégante murmura en se penchant sur sa croisée:—«C'est dommage
qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.» Enfin, un bel esprit du lieu
dit en pinçant la lèvre:—«Apparemment que le père de ce monsieur est un
homme puissant, on le voit à l'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut
bientôt revenir sur mes pas, fort heureux d'échapper aux vexations d'une
douzaine de polissons en guenilles qui criaient après moi du haut de leur
tête: A bas l'angliche! à bas le milord! à bas l'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de m'enfermer chez
moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu m'eût fait parvenir un habit
complet dans le dernier goût. L'honnête homme ne s'y épargna point, et me



confectionna des vêtements si exigus et si coquets que je pensai mourir de
douleur en me voyant réduit à ma plus simple expression, et semblable en
tous points à ces caricatures de fats parisiens et d'incroyables qui nous
faisaient encore pâmer de rire, l'année précédente, à l'île Maurice. Je ne
pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois plus ridicule sous cet
habit que sous celui que je venais de quitter, et je ne savais plus que devenir;
car j'avais promis solennellement à mon hôtesse (la femme du plus gros
notaire de l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la
première et probablement l'unique contredanse à laquelle ses charmes lui
donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux, tremblant, je me décidai
à descendre et à demander à cette estimable femme un avis rigide et sincère
sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu'à la porte de son
appartement; mais je m'arrêtai palpitant et désespéré, en entendant partir de
ce sanctuaire un bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires aigus et
naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je
faillis retourner sur mes pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin
aréopage dans une parure plus que problématique à mes yeux, c'était un
héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai si j'avais lu pour
rien Locke et Condillac, et poussant la porte d'une main ferme, j'entrai par
l'effet d'une résolution désespérée. J'ai vu de près d'affreux événements, je
puis le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux griffes d'un
tigre dans le royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de
Tunis; j'ai vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai mangé du
biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai embrassé la fille du roi de
Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée
dans cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un
aussi glorieux fruit de l'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme du
notaire eût achevé de mêler à ses cheveux noirs une légère guirlande de
pivoines, ces gentes filles de la nature échangeaient entre elles de joyeux
propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue paralysa l'élan de
cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes
têtes, et tous les yeux s'attachèrent sur moi avec l'expression du doute, de la
méfiance et de la peur.



Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus jeune, et mon
nom vola de bouche en bouche comme la bordée d'une frégate armée en
guerre. Mon sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la fuite
comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, à la portée de la
longue-vue, découvre un beau trois-mâts, laissant nonchalamment tomber
ses sabords pour lui faire accueil.

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, laissant la moitié de
ses boucles crêpées et menaçantes, tandis que l'autre gisait encore sous le
papier gris de la papillote, accourut vers moi en s'écriant:—C'est notre jeune
homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle métamorphose!
qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et
moderne!... Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M. Georges est
changé, comme il a l'air distingué. Vous ferez danser ces demoiselles,
monsieur Georges, après moi, pourtant! Vous m'avez forcée de vous
promettre la première, vous vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon triomphe.
Je rassemblai le reste de mon courage pour leur demander timidement leur
goût sur cet habit, et aussitôt un choeur de louanges pur et mélodieux à mes
oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais on n'avait rien
vu de mieux; on ne trouvait pas un pli à blâmer; le collet raide et volumineux
était d'un goût exquis, les basques courtes et cambrées avaient une grâce
parfaite, le gilet parsemé de gigantesques rosaces était d'un éclat sans pareil;
la cravate inflexible, croisée avec une rigueur systématique, était un chef-
d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible couronnaient l'oeuvre.
De mémoire de jeunes filles, aucun employé de l'administration des postes
n'avait fait un tel début dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse que
mon entrée triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par
les baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de mes entournures,
et, de plus, flanqué à droite de la femme du notaire, à gauche de
mademoiselle Phédora, sa nièce, la plus vieille et la plus laide fille du
département. N'importe, j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les banquettes
étaient bien tachées d'huile çà et là, les quinquets jouaient bien un peu, sur



les têtes fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle de l'épée de Damoclès; le
parquet n'était pas fort brillant, les robes des femmes n'étaient pas toutes
fraîches, pas plus que la fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y
avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu rustiques,
des bras un peu rouges sous des manches de dentelle, des cous un peu hâlés
sous des colliers de perles, et des corsages un peu robustes sous des ceintures
de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des hommes une légère odeur de
tabac de la régie, dans l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans
l'air un nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c'était une charmante
fête, une aimable réunion, sur ma parole! La musique n'était pas beaucoup
plus mauvaise que celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient,
à coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles qu'on prétend
suivre à Calcutta; en outre, les femmes étaient généralement plus blanches,
les hommes moins rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la civilisation
poussées à la dernière limite, pour moi qui n'avais vu l'opéra qu'en Amérique
et le bal qu'en Asie, le bal à peu près public et général de la petite ville
pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si l'on considère d'ailleurs la
profonde sensation qu'y produisait mon habit et le succès incontestable que
j'obtins d'emblée à la fin de la première contredanse.

Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place à un sentiment
plus conforme à ma nature inflammable et contemplative. Une femme entra
dans le bal et j'oubliai toutes les autres; j'oubliai même mon triomphe et mon
habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que pour elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas besoin d'avoir
vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en être frappé. Un peintre célèbre
qui passa, l'année suivante, dans la ville, arrêta sa chaise de poste en
l'apercevant à sa fenêtre, fit dételer les chevaux et resta huit jours à l'auberge
du Lion-d'Argent, cherchant par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu'à
elle pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre à sa famille
qu'on pouvait par amour de l'art faire le portrait d'une femme sans avoir
l'intention de la séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cora n'est restée
empreinte que dans le cerveau peut-être de ce grand artiste, et dans le coeur
d'un pauvre fonctionnaire destitué de l'administration des postes.



Elle était d'une taille
moyenne admirablement
proportionnée, souple
comme un oiseau, mais
lente et fière comme une
dame romaine. Elle était
extraordinairement brune
pour le climat tempéré où
elle était née; mais sa peau
était fine et unie comme la
cire la mieux moulée. Le
principal caractère de sa tête
régulièrement dessinée,
c'était quelque chose
d'indéfinissable, de
surhumain, qu'il faut avoir
vu pour le comprendre; des
lignes d'une netteté
prestigieuse, de grands yeux
d'un vert si pâle et si
transparent qu'ils
semblaient faits pour lire
dans les mystères du monde

intellectuel plus que dans les choses de la vie positive; une bouche aux
lèvres minces, fines et pâles, au sourire imperceptible, aux rares paroles; un
profil sévère et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une expression
vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et puis des mouvements doux et
réservés, une main effilée et blanche, beauté si rare chez les femmes d'une
condition médiocre; une toilette grave et simple, discernement si étrange
chez une provinciale; surtout un air de dignité calme et inflexible qui aurait
été sublime sous la couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui, chez
cette pauvre fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une
organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais Cora eût relevé
l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût détachée comme l'ange de Rembrandt au-



dessus d'un groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur au milieu
des marécages. Du fond de la boutique de son père, elle eût attiré sur elle le
regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui
inspira l'idée charmante de la belle fille de Perth.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche réservée,
l'attitude rêveuse. Elle avait la plus belle chevelure brune que j'aie vue de ma
vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle n'y mêlait jamais aucun
ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses boucles épaisses
que dans l'éclat d'un diadème. Elle n'avait pas non plus de collier ni de fleurs
sur la poitrine. Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la dentelle
blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraître encore plus brune de
ton et plus sombre d'expression. Elle semblait tirer vanité du caractère
original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que toutes les autres:
car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora étant d'un type rare et d'un coloris
oriental, Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la Juliette de
Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche, Cora qui
n'était ni rose, ni replette, ni agaçante, ni gentille, n'était ni aperçue ni
soupçonnée dans la foule. Elle vivait là comme une rose épanouie dans le
désert, comme une perle échouée sur le sable, et la première personne venue,
à qui vous eussiez exprimé votre admiration à la vue de Cora, vous eût
répondu: Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et moins
maigre.

J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que vraiment j'oubliais
toute la confiance qu'eussent dû m'inspirer mon habit neuf et mon gilet à
rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait
d'un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau à débiter, qu'elle
laissait, à chaque invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien
faible, et, dans ma main tremblante, une main dont je sentais la froideur au
travers de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et hautaine, la fille de
l'épicier! Qu'elle était singulière et mystérieuse, la brune Cora! Je ne pus
jamais obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de
monosyllabes.



Il m'arriva le lendemain de
lire, pour le malheur de ma
vie, les Contes fantastiques.
Pour mon malheur encore,
aucune créature sous le ciel
ne semblait être un type
plus complet de la beauté
fantastique et de la poésie
allemande que Cora aux
yeux verts et au corsage
diaphane.

Les adorables poésies
d'Hoffman commençaient à
circuler dans la ville. Les
matrones et les pères de
famille trouvaient le genre
détestable et le style de
mauvais goût. Les notaires
et les femmes d'avoués
faisaient surtout une guerre
à mort à l'invraisemblance
des caractères et au
romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait l'habitude de se
promener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes
gens égarés par cette poésie étrangère et subversive: Rien n'est beau que le
vrai, etc. Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en vacances, lui dit à cette
occasion en le regardant fixement:

—Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est sans
doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes du principal et
des professeurs de sixième, le mal gagna rapidement, et une grande partie de
la jeunesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes débitants de tabac
se modeler sur le type de Kressler, et des surnuméraires à l'enregistrement
s'évanouir au son lointain d'une cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.



Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complètement la tête.
Cora réalisait tous les rêves enivrants que le poëte m'inspirait, et je me
plaisais à la gratifier d'une nature immatérielle et féerique qui réellement
semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais heureux ainsi. Je ne lui parlais
pas, je n'avais aucun titre pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun
encouragement à ma passion; je n'en cherchais même pas. Seulement, je
quittai la maison du notaire et je louai une misérable chambre directement en
face de la maison de l'épicier. Je garnis ma fenêtre d'un épais rideau, dans
lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je passais là en extase
toutes les heures que je pouvais dérober à mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa fenêtre au rez-de-
chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle? Il est certain qu'elle lisait du matin au
soir. Et puis elle posait son livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait à la
fenêtre. Et la tête penché sur sa main, les boucles de ses beaux cheveux
nonchalamment mêlées aux fleurs d'or et de pourpre, l'oeil fixe et brillant,
elle semblait percer le pavé et contempler, à travers la croûte épaisse de ce
sol grossier, les mystères de la tombe et de la reproduction des essences
fécondantes, assister à la naissance de la fée aux Roses, et encourager le
germe d'un beau génie aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien de me montrer, car,
au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle
disparaissait comme un songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur
argentée dans le clair-obscur de l'arrière-boutique; je me tenais donc là,
immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux battements de mon
coeur, quelquefois à genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers
elle les brûlantes aspirations d'une âme que son essence magique devait
pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit et le sien voltiger
enlacés dans un de ces rayons de poussière d'or que le soleil de midi infiltrait
dans la profondeur étroite et anguleuse delà rue. Je m'imaginais voir partir de
son oeil limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brûlant qui
m'appelait tout entier dans son coeur.

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais exalté, mais amoureux,
mais jeune! mais inondé de poésie et n'associant personne aux mystères de
ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la crainte de tomber



dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour juge et pour confident de mes
rêves et de mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fenêtre et tirait
son rideau, j'ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur les Alpes avec
Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Nathanaël, dans les cieux avec
Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée. Jusque-là personne
n'avait découvert la beauté de Cora; j'en jouissais tout seul. Elle n'était
comprise et adorée que par moi. La contagion fantastique, en se répandant
parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumière sur la romantique
bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devant ses fenêtres, de
la comparer à Anne de Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot fit fortune: on
le répéta au bal. Les inspirés de l'endroit remarquèrent la danse molle et
aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara à la reine Mab.
Alors, chacun voulant faire montre de son érudition, apporta son épithète et
sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent
assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l'entourèrent, ils
l'accablèrent de soins et de madrigaux, ils la firent danser jusqu'à l'extinction
des quinquets, ils me la rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit,
ennuyée de leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva de me
briser le coeur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre le profil arrondi et jovial
d'un gros étudiant en pharmacie à côté du profil grec et délié de ma sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derrière le rideau
mystérieux essayer de combattre le charme que mon odieux rival avait jeté
sur la famille de l'épicier. Mais en vain j'invoquai l'amour, le diable et tous
les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans se lasser, tous
les jours s'asseoir à côté de Cora, dans l'embrasure de la fenêtre, et il lui
parlait. De quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure impénétrable de
Cora n'en trahissait rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre,
et à l'imperceptible mouvement de ses lèvres, je devinais quelquefois qu'elle
lui répondait froidement et brièvement comme elle avait l'habitude de le
faire, et puis la conversation semblait languir.



Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre des bâillements
silencieux. Cora regardait tristement son livre fermé sur la fenêtre et que la
présence de son adorateur l'empêchait de continuer. Puis elle appuyait son
coude sur le pot de giroflées et le menton sur la paume de sa main, et le
regardant d'un regard fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres
grossières de son organisation morale au travers de la loupe de maître Floh.

Après tout, elle supportait ses assiduités comme un mal nécessaire; car, au
bout de six semaines, l'apprenti pharmacien conduisit la belle Cora au pied
des autels, où ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était admirablement
chaste et sévère sous son costume de mariée. Elle avait l'air calme,
indifférent, ennuyé comme toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas
aussi mesuré qu'à l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son oeil sec
et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et flétrie, il s'y arrêta un
instant et sembla dire: Voici un homme qui est incommodé d'un catarrhe ou
d'un mal de dents.

Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon changement ...

II.

Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un autre. Alors je pris
le parti de tomber malade, ce qui me sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive
toujours en pareil cas.

Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalité nous y
retient malgré nous, la faiblesse humaine ne peut s'empêcher de remercier
secrètement la fatalité. La mort est si laide qu'aucun de nous ne la voit de
près sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu'à
l'artère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la
coupe, parce qu'il n'est pas séant et presque impossible de s'empoisonner
dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations. Nous aimons la vie
comme une maîtresse que nous convoitons encore avec les sens, après même



que toute estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le soir où
je vis un prêtre et un médecin convenablement graves à mon chevet, je n'eus
pas la force de m'enquérir vis-à-vis de moi-même de ce que j'en ressentais de
joie ou de peine. Mais quand, un matin, je m'éveillai faible et languissant, et
que je vis la garde-malade endormie profondément sur sa chaise, le soleil
brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques vides sur le guéridon,
quand je me hasardai à remuer et que je sentis ma tête sans douleur, mes
membres légers, et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de bien-être et de
reconnaissance envers le ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte de la joie que je
venais d'éprouver; car, après les ferventes prières que j'avais adressées à
Dieu et au médecin pour être délivré de la vie, c'était une inconséquence
sans pareille que d'en accepter le retour sans colère et sans amertume. Je me
mis donc à répandre des larmes. La jeunesse est si riche en émotions de tout
genre, qu'il lui est possible de se torturer elle-même en dépit de la force de
l'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits dont l'a douée la Providence. Je lui
reprochai, moi, d'avoir été plus sage que moi, et de n avoir pas permis qu'un
amour bizarre et presque imaginaire me conduisît au tombeau. Puis je me
résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma chaîne et me
condamnait à jouir encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de
l'affection de mes proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fenêtre avec un
inexprimable serrement de coeur. Cora était là; elle lisait. Elle était toujours
belle, toujours pâle, toujours seule. J'eus un sentiment de joie. Elle m'était
donc rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle rêveuse solitaire! Je pourrais la
contempler encore et nourrir en secret cette passion extatique que le regard
d'un rival m'avait forcé de refouler si longtemps! Tout à coup elle releva sa
tête brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, aperçurent ma face
pâle qui se penchait vers elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir comme à
l'ordinaire. Mais, ô transport! elle ne s'enfuit point. Au contraire, elle
m'adressa un salut plein de politesse et de douceur, puis elle reporta son
attention sur son livre, et resta sous mes yeux absolument indifférente à
l'assiduité de mes regards; mais du moins elle resta.



Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l'ancienne sauvagerie de
Cora à l'insouciance avec laquelle désormais elle bravait le face-à-face. Mais
pouvais-je résister au charme qu'elle venait de jeter sur moi avec son salut
bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout ce qu'il peut entrer de chaste
intérêt et de bienveillance réservée dans un modeste salut de femme. C'était
la première marque de connaissance que me donnait Cora. Mais avec quelle
ingénieuse délicatesse elle choisissait l'instant de me la donner! Combien il
entrait de compassion généreuse dans ce faible témoignage d'un intérêt
timide et discret! Elle n'osait point me demander si j'étais mieux. D'ailleurs
elle le voyait, et son salut valait tout un long discours de félicitations.

Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, et le lendemain, à
l'heure où Cora reparut, je me hasardai à risquer le premier témoignage de
notre intelligence naissante. Oui, j'eus l'audace de la saluer profondément;
mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, que je n'eus point le courage
de fixer mes yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui
fit que je ne pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle
me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le front caché dans
mes mains, n'osant plus montrer mon visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le
silence de la rue, et, montant vers moi, m'adressa ces douces paroles:

—Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je regardai Cora, je ne pouvais
en croire mes oreilles, d'autant plus que la voix était un peu rude, un peu
mâle, et que je m'étais toujours imaginé la voix de Cora plus douce que celle
de la brise d'avril caressant les fleurs naissantes. Mais comme je la
contemplais d'un air éperdu, elle réitéra sa question dans des termes dont la
douceur me fit oublier l'accent un peu indigène et le timbre un peu vigoureux
de sa voix.

—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme de ma
reconnaissance; mais cela me fut impossible: je pâlis, je rougis, je balbutiai
quelques paroles inintelligibles; je faillis m'évanouir.



A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant son profil osseux de
la fenêtre, lui dit d'un ton rauque, mais pourtant bienveillant:

—A qui parles-tu donc, mignonne?

—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que je vois à sa
fenêtre.

—Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son bonnet de loutre:
Comment va la santé, mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le père de ma bien-aimée. J'étais le plus
heureux des mortels; j'obtenais enfin un peu d'intérêt de cette famille
naguère si farouche et si méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presque
aussitôt, que me sert à présent d'être plaint et consolé? Cora n'est-elle pas
pour jamais unie à un autre?

L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, entama alors avec moi
une conversation affectueuse et bienveillante sur la beauté de la journée, sur
le plaisir de revenir à la vie par un si bon soleil, sur l'excellence des gilets de
flanelle en temps de convalescence, et les bienfaisants effets de l'eau miellée
et du sirop de gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je lui répondis
par des compliments flatteurs sur la beauté des giroflées qui fleurissaient à sa
fenêtre, sur la grâce mignonne et coquette de son chat qui dormait au soleil
devant la porte, et sur la bonne exposition de sa boutique qui recevait en
plein les rayons du soleil de midi.

—Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du printemps les rayons du
soleil ne sont point à dédaigner; plus tard ils deviennent un peu trop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps en temps des
réflexions courtes et simples, mais pleines de bon sens et de justesse; j'en
conclus qu'elle avait un jugement droit et un esprit positif.

Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade de son logis exposée
au midi, Cora, inspirée par le ciel et par la beauté de son âme, dit à son père:



—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit encore être assez
fraîche dans ce temps-ci. Peut-être, si vous lui proposiez de venir s'asseoir
une heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots qui
semblèrent frapper vivement l'épicier.

—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il, monsieur
Georges, d'accepter une chaise à côté de ma Cora?

—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un rêve, faites que je ne m'éveille point.

Une minute après, le généreux épicier était dans ma chambre et m'offrait son
bras pour descendre. J'étais ému jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains
avec une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son père à me
soutenir en traversant la rue. Jusque-là je me sentais la force d'aller vers elle;
mais dès qu'elle toucha mon bras, dès que sa main longue et blanche effleura
mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le sentiment de mon bonheur
pour l'avoir senti trop vivement.

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous dorés, qui, depuis
cinquante ans, servait de trône au patriarcal épicier. Sa digne compagne me
frottait les tempes avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait sous mes
narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir de nouveau; je
voulus remercier, mais je n'avais pas d'expressions pour peindre ma
gratitude; pourtant, dans un moment où l'épicier, me voyant mieux, se
retirait, et ou sa femme passait dans l'arrière-boutique pour me chercher un
verre d'eau de réglisse, je dis à Cora en levant sur elle mon oeil languissant:

—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir? j'étais si heureux
tout à l'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton affectueux:—Remettez-
vous, Monsieur, vous avez de la fièvre, je le vois bien.

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière retourna à la
boutique, et je restai seul avec Cora.



Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et sa sérénité
m'imposait tant de respect que je pris sur moi de paraître calme aussi.

Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d'un cruel embarras. Cora n'aimait
point à parler. Elle répondait brièvement à toutes les choses que je tirais de
mon cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse, jamais ses
réponses n'étaient de nature à nouer l'entretien; sur quelque matière que ce
fût, elle était de mon avis. Je ne pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais
de ces choses sensées qu'il n'est pas possible de combattre à moins d'être fou.
Par exemple, je lui demandai si elle aimait la lecture.—Beaucoup, me
répondit-elle.—C'est qu'en effet, repris-je, c'est une si douce occupation!—
En effet, reprit-elle, c'est une très-douce occupation.—Pourvu, ajoutai-je,
que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.—Oh! certainement, ajouta-t-
elle.—Car, poursuivis-je, il en est de bien insipides.—Mais aussi, poursuivit-
elle, il en est de bien jolis.—Cet entretien eut pu nous mener loin si je me
fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le genre de ses lectures. Mais je
craignis que cela ne fût indiscret, et je me bornai à jeter un regard furtif sur
le livre entr'ouvert au pied de la giroflée. C'était un roman d'Auguste
Lafontaine. J'eus la sottise d'en être affecté d'abord. Et puis, en y
réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette lecture une raison d'admirer la
simplicité et la richesse d'un coeur qui pouvait puiser là des émotions
attachantes. Je parcourus de l'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient
sur un rayon près de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma
Cora; les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poëte,
je faillis en être froissé.... Mais je revins bientôt à la raison en comparant les
ressources d'un esprit si neuf et d'une âme si virginale à la vieillesse
prématurée de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la vie intellectuelle
des trésors auxquels Cora n'avait pas encore touché, et l'homme qui serait
assez heureux pour les lui révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus
belle oeuvre de la création, le coeur d'une femme ingénue!...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance était si candide et
si belle. J'attendis l'heure d'y retourner le jour suivant, sans pourtant espérer
cette nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère, qui m'invita à descendre.
Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je vis une sorte d'agitation
inquiète dans la famille. Puis l'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air
hypocritement naïf. J'étais agité moi-même, je craignais et je désirais
l'explication de cette contenance.



—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il enfin en
posant ses deux mains sur ses rotules replètes, j'espère que vous y viendrez
sans façon vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour aller vous
distraire ailleurs.

—Généreux homme! m'écriai-je.

—Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement: entre voisins
on se doit assistance, et, Dieu merci! nous n'avons jamais refusé la nôtre aux
honnêtes gens: car je présume que vous êtes un brave jeune homme,
monsieur Georges, vous en avez parfaitement l'air, et je me sens de la
confiance en vous.

—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en se levant,
restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C'est une fille d'esprit, voyez-
vous! une personne qui a vécu dans les livres, et dont la mère n'a jamais
voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus que nous à présent, et vous
trouverez de l'agrément dans sa société, j'en réponds.

—Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant sur Cora un
regard timide, que je me serais estimé heureux de cette faveur.... Elle est
venue bien tard, hélas! au gré de mon impatience....

—Ah! dame, dit l'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux mois, voyez-vous,
la chose n'était pas possible. Cora n'était pas mariée, et...à moins de se
présenter ici avec l'intention de l'épouser, avec de bonnes et franches
propositions de mariage, aucun garçon n'obtenait de sa mère l'entrée de cette
chambre. Vous savez, Monsieur, comme il faut veiller sur une jeune fille
pour empêcher les mauvaises langues de lui faire tort; à présent que voici
l'enfant établie, comme nous sommes sûrs de sa moralité, nous la laissons
tout à fait libre, et puis...d'ailleurs (ici l'épicier baissa la voix), pâle et faible
comme vous voilà, personne ne pensera que vous songiez à supplanter un
mari jeune et bien portant.... L'épicier termina sa phrase par un gros rire. Je
devins pâle comme la mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.



—Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie, mon cher voisin,
reprit-il: vous ne serez pas toujours convalescent, et bientôt peut-être les
pères et les maris vous surveilleront de plus près.... En attendant, restez ici;
Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle a quelque chose à
vous dire.

—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.

—Oui, oui, reprit le père, c'est une petite affaire délicate...voyez-vous, et
qu'une jeune femme entendra mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au
revoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle avait une
affaire délicate à traiter avec moi: elle allait me confier un secret peut-être,
une peine de son coeur, un malheur de sa destinée: ah! sans doute, il y avait
un grand et profond mystère dans la vie de cette fille si mélancolique et si
belle! son existence ne pouvait pas être arrangée comme celle des autres. Le
ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier
par des trésors de douleur. Enfin, me disais-je, elle va les épancher dans mon
sein, et je pourrai peut-être en prendre une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de son
tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.

—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je ne sais pourquoi
mon père me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un homme d'esprit
comme vous ne s'offense pas d'une demande toute naturelle.... Sans tout ce
qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, mais....

—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô Cora! si vous
connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez pas un instant à m'ouvrir le vôtre.

—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle déplia le
papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue était troublée, ma
main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant avant de
comprendre. Enfin je lus: «Doit M. Georges à M***, épicier droguiste, pour
objets de consommation fournis durant sa maladie....

12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci.



Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . .
Centaurée fébrifuge, etc., etc. . . . . . .

———————
Total. . . . . . 30 fr. 50 c.

Pour acquit, CORA **—»

Je la regardai d'un air égaré.—Véritablement, Monsieur, me dit-elle, vous
trouvez peut-être cette demande indiscrète, et vous n'êtes pas encore assez
bien portant pour qu'il soit agréable d'être importuné d'affaires. Mais nous
sommes fort gênés, le commerce va si mal, le loyer de notre boutique est fort
cher...et Cora parla longtemps encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai
quelques mots et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais à l'épicier. Puis je rentrai chez moi atterré,
et je me mis au lit avec un mouvement de fièvre.

Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus raisonnables. Je me
demandai pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les détails de la vie
bourgeoise? pourquoi l'impertinente susceptibilité des âmes poétiques qui
croient se souiller au contact des nécessités prosaïques? pourquoi enfin cette
haine absurde contre le positif de la vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire de savon et de
chandelle a été rédigé et présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la
belle main qui t'a fourni ces secours à ton insu durant ta maladie. Que serais-
tu devenu, misérable rêveur, si un homme confiant et probe n'eût consenti à
répandre sur toi les bienfaits de son industrie, sans autre gage de
remboursement que ta mince garde-robe et ton misérable grabat? Et si tu
étais mort sans pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, où sont les héritiers
qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui remettre?

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui m'avaient sauvé de la
souffrance et de la mort, c'était Cora qui les avait préparés. Qui sait, pensai-
je, si elle n'a point composé un charme ou murmuré une prière qui leur ait
donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas aussi mêlé une larme
compatissante le jour où je touchai aux portes du tombeau? Larme divine!
topique céleste!...



J'en étais là quand l'épicier
frappa à ma porte:— Tenez,
monsieur Georges, me dit-il,
ma femme et moi nous
craignons de vous avoir fâché.
Cora nous a dit que vous aviez
eu l'air surpris et que vous
aviez acquitté le mémoire sans
dire un mot. Je ne voudrais
pas que vous nous crussiez
capables de méfiance envers
vous. Nous sommes gênés, il
est vrai. Notre commerce ne
va pas très-bien; mais si vous
aviez besoin d'argent, nous
trouverions encore moyen de
vous rendre le vôtre et même
de vous en prêter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec
effusion.—Digne vieillard,
m'écriai-je, tout ce que je
possède est à vous!... Comptez

sur moi à la vie et à la mort. Je parlai longtemps avec l'exaltation de la
fièvre. Il me regardait avec son gros oeil gris, rond comme celui d'un chat.
Quand j'eus fini:—A la bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son
parti sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de venir nous
voir de temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique.

III.

Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique ni auprès de sa
femme. Je hasardai une craintive question. Elle me répondit que Gibonneau
achevait son année de service en second sous les auspices du premier
pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait dès le matin. Ainsi



le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours loin de la plus belle créature
qui fût sous le ciel. Il possédait la plus riche perle du monde, et il se résignait
tranquillement à la quitter pendant toute une moitié de sa vie, pour aller
préparer des liniments et formuler des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné à cette vulgaire
existence et qui semblait lui dénier une faveur dont il n'était pas digne, celle
de voir sa douce compagne à la clarté du soleil! Il ne lui était permis de
retourner vers elle qu'à l'heure où les chauve-souris et les hiboux prennent
leur sombre volée et rasent d'une aile velue et silencieuse les flots
transparents de la brume. Il venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit,
ainsi qu'un gnome malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le météore
trompeur des marécages. Il venait, ombre morne et lugubre, encore revêtu de
son tablier, ainsi que d'un linceul, exhalant cette odeur d'aromate que l'on
brûle autour des catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les ténèbres
et glisser comme un spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le
rencontrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans le ruisseau comme un ver de
terre; mais je l'épargnai, car véritablement il avait l'encolure d'un buffle, et
j'étais tout effilé et tout transparent des suites de la fièvre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule du soir, restait
confiante près de moi. Je passais presque toutes mes journées assis sur le
vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil d'avril était décidément
chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait à la fenêtre de Cora.
Là, séparé d'elle seulement par les rameaux d'or de la giroflée, je respirais
son haleine parmi les fleurs, je saisissais son long regard transparent et
calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous
gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait vers elle et convoitait le
sien avec une force attractive dont il devait lui être impossible de ne pas
sentir la puissance. Je m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne
m'aurait-elle pas aimé? Peut-être fallait-il dire: comment ne m'eût-elle pas
aimé? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes mes facultés intellectuelles se
concentraient pour produire une force de désir et d'attente qui planait
impérieusement sur Cora. Son âme, faite du plus beau rayon de la Divinité,
pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu? Je
ne voulus point le croire, et je sentis mon coeur si pur, mes désirs si chastes,
que je ne craignis bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui
parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques



d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines souffrances
de mon amour. Je lui racontai mes rêves, mes illusions, les milliers de
poèmes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur de
la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d'un
air pénétré pour m'entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour
elle, et je faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes qu'il
n'avait encore jamais osé aborder.

—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une flamme aussi
pure? L'éclair qui s'allume aux cieux n'est pas d'une nature plus subtile que
le feu dont je me consume avec délice. Pourquoi ta sauvage pudeur,
pourquoi ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles d'un amour aussi
intellectuel que le nôtre? Qu'un mari, qu'un maître, possède le trésor de la
beauté matérielle qu'il a plu aux anges de te départir! pour moi, je ne
chercherai jamais à lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta parole, ô Cora!
lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu m'exauces, moins
saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et plus noble. C'est la partie
éthérée de ton âme que je veux, c'est ton aspiration brûlante vers le ciel que
je veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et ton âme, comme tu es mon
Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme était si candide et si
enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé dans la stupeur, et pour lui
faire mieux comprendre les divins mystères de l'amour platonique, je prenais
mon crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges de sa fenêtre;
puis je lui racontais les brillantes poésies de la nature invisible, les amours
des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés
dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des roses pour les
brises, et réciproquement; puis les choeurs aériens qu'on entend le soir dans
la nue, la danse sympathique des étoiles, les rondes du sabbat, les malices
des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par aucun événement
extérieur. En prenant la poésie corps à corps, j'avais su si bien m'isoler, dans
mon monde intellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils de la vie
réelle, que je semblais n'avoir rien à craindre de l'intervention de ces
volontés grossières et inintelligentes qui végétaient à l'entour de nous. Mes



sentiments étaient d'une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité
d'aucun genre à l'homme vulgaire qui se disait le maître et l'époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu'il devait à
une liaison protégée par le ciel. Mais au bout de six semaines, je vis un
changement étrange s'opérer dans les manières de cette famille à mon égard.
Le père me regardait d'un air ironique et méfiant chaque fois qu'il entrait
dans la chambre où nous étions. La mère affectait d'y rester tout le temps
qu'elle pouvait dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque par
hasard je venais à le rencontrer, me lançait de sinistres et foudroyantes
oeillades; Cora elle-même devenait plus réservée, descendait plus tard au
rez-de-chaussée, remontait plus tôt dans sa chambre, et quelquefois même
passait des jours entiers sans paraître. Je m'en effrayai, et j'essayai de m'en
plaindre. J'essayai de lui faire comprendre, avec l'éloquence que donne la
passion, l'injustice et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air
contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la porte d'un air
d'inquiétude.

—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacée de quelque
danger? parle, parle! où sont tes ennemis, nomme-moi les infâmes qui font
peser sur toi, frêle et céleste créature, les chaînes d'airain d'un joug détesté.
Dis-moi quel est le démon qui comprime l'élan de ton coeur et refoule au
fond de ton sein des épanchements naïfs, comme des remords amers? Va, je
saurai bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour enchaîner les démons
de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole magique pour appeler les
anges sur nos têtes: les anges protecteurs qui sont tes frères, et qui sont
moins purs, moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour saisir sa main
qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai, le front inondé de la sueur de
l'enthousiasme, les cheveux en désordre, l'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son père, accourant comme si le feu eût pris à la
maison, s'élança dans la chambre. Comme il s'avançait vers moi d'un air
menaçant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec douceur:—Laissez-le, mon
père, il est dans un de ses accès, ne le contrariez point, cela va se passer.



Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et l'épicier
s'adressant à moi:—Allons, monsieur Georges, revenez à vous, personne ici
ne songe à vous contrarier; mais en vérité vous n'êtes pas raisonnable...
Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la douceur d'un enfant, et
l'épicier me reconduisit chez moi. Une heure après, je vis entrer le procureur
du roi et le médecin de la ville. Comme je les connaissais l'un et l'autre assez
particulièrement, je ne m'étonnai pas de leur visite, mais je commençai à
m'offenser de l'affectation avec laquelle le médecin s'empara de mon pouls,
examinant avec soin l'expression de mon regard et la dilatation de ma
pupille; puis il se mit à compter les battements de mes artères aux tempes et
au cou, et à interroger la chaleur extérieure de mon cerveau avec le creux de
sa main.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je ne vous ai point
appelé pour une consultation. Je me sens assez bien pour me passer
désormais de soins, et je ne suis point disposé à en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat, et ils se retirèrent
dans l'embrasure de la fenêtre pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur
mon compte, car, à chaque instant ils se retournaient pour me regarder d'un
air attentif et méfiant; enfin ils s'approchèrent de moi, et le procureur du roi
m'adressa plusieurs questions étranges, d'abord de quelle couleur je voyais
son gilet, puis si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel
était mon âge, mon pays et ma profession.

Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le médecin
me demanda à son tour si je ne voyais point d'autre personne dans
l'appartement que le procureur du roi, lui et moi; puis si je pensais qu'il fît
jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que j'eusse cinq doigts à chaque
main.

Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la dernière en lui
appliquant un vigoureux soufflet. J'eus tort, sans doute, surtout en la
présence d'un magistrat tout prêt à instruire contre le délit. Mais le sang me
montait à la tête, et il ne m'était pas plus longtemps possible de me laisser
traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le motif.



Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause pour son
compère; je le saisis à la gorge et je l'eusse étranglé, si l'épicier, son gendre
et une demi-douzaine de voisins ne fussent venus à son secours. Alors on
s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains comme à un furieux, on
m'entoura la bouche de serviettes et l'on me conduisit à l'hospice de ville, où
je fus enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation
mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité avec beaucoup
de douceur, d'autant plus que je ne donnais aucun signe de folie. L'erreur du
médecin et du magistrat fut bientôt constatée. Mais il me fut difficile de
recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me
demander une réparation de l'injure que je lui avais faite, s'obstina à me faire
passer pour aliéné, afin de pouvoir se donner les apparences du sang-froid et
de la générosité à mon égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander immédiatement dans
son cabinet et m'adressa cette mercuriale:

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que tout magistrat
imberbe se croit le droit de prendre quand il a endossé la ratine judiciaire,
vous avez, sinon de grandes erreurs, du moins de graves inconséquences à
réparer. Étranger, vous avez été accueilli dans cette ville avec toutes les
marques de la bienveillance et toute l'aménité de moeurs qui distingue ses
habitants. Malade, vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et
dévouement. Tous ces témoignages de confiance et d'intérêt eussent dû
graver profondément en vous le sentiment des convenances et celui de la
gratitude...

—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon style de marin,
qui, dans la colère, reprenait malgré moi le dessus, où voulez-vous en venir,
et qu'ai-je fait pour mériter la prison et votre harangue?...

—Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que vous avez fait: vous
avez accepté l'hospitalité que chaque jour un honnête citoyen, un estimable
épicier, vous offrait au sein de sa famille, et vous l'avez acceptée avec des
intentions qu'il ne m'appartient pas de qualifier, et dont votre conscience
seule peut être juge. Moi je pense que votre intention a été de séduire la fille



de l'épicier et de l'éblouir par des discours incohérents qui portaient tous les
caractères de l'exaltation; ou de vous faire un jeu de sa simplicité, en la
mystifiant par d'énigmatiques railleries.

—Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.

—Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a considéré vos
étranges discours comme des traits d'originalité naturelle. Peu à peu elle s'en
est effrayée comme d'actes de démence. Longtemps elle a hésité à en
prévenir ses parents, car dans le coeur de ces respectables bourgeois, la
bonté et la compassion sont des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée
depuis peu à un digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant son hyménée une
passion qui avait profondément altéré sa santé et l'eût conduite au tombeau si
ses parents l'eussent contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariée à
l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les commencements d'une
grossesse assez pénible, et craignant avec raison les conséquences de la
frayeur dans la position où elle se trouve, madame Cora s'est décidée à
instruire ses parents de l'égarement de votre cerveau et des preuves
journalières que vous lui en donniez depuis quelque temps. Ces honnêtes
gens ont hésité à le croire et vous ont surveillé avec une extrême réserve de
délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état d'exaltation et de délire
qui épouvantait sérieusement leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la
protection des lois et la sauvegarde de la magistrature... Et l'appui des lois ne
leur a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les rassurer, car la
magistrature sait que son plus beau privilège est de...

—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je pourrais vous dire par
coeur le reste de votre phrase, tant je l'ai entendu déclamer de fois à tout
propos...

—Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour en élevant la voix, vous
n'échapperez point à la sollicitude d'une magistrature qui doit ses conseils et
sa surveillance à la jeunesse, à une magistrature qui veut le bonheur et le
repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez encouru. Voyez vos
torts, ils sont graves! vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille
de l'épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui vous y était offerte,
en essayant de railler ou de séduire l'épouse irréprochable d'un pharmacien



éclairé... Oui, vous avez tenté l'un ou l'autre, Monsieur, car je ne sais point le
sens que la loi peut adjuger aux étranges fragments de versification dont
vous avez endommagé les murs de cette maison hospitalière, et qui m'ont été
montrés par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable de votre
démence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger de braves gens et
d'inquiéter le voisinage, vous avez résisté à l'autorité représentée par moi,
vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous donnait des
soins, vous avez fait une scène de violence qui a troublé le repos de toute
une population paisible, et qui a pensé devenir funeste à madame Gibonneau
par la frayeur qu'elle lui a causée.

—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir, échapper
à l'éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me retint.

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir écouté la
voix de la raison, sans m'avoir donné votre parole d'honneur de suspendre
vos visites, chez madame Gibonneau, et de quitter même le logement que
vous occupez vis-a-vis la maison de l'épicière.

—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander
pardon à ces honnêtes gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et qu'une
heure après j'aurai quitté cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'épicier. Comme
j'avais passé pour fou dans toute la ville, ma sortie de prison fit une profonde
sensation; l'épicier parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha presque
derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et M. Gibonneau, sans rien dire, me
fit une mine de mauvais garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d'excuser
le scandale que je leur avais causé, et de croire à mon éternelle
reconnaissance pour les soins et l'affection que j'avais trouvés chez eux.

—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora, pardonnez surtout aux
extravagances dont je vous ai rendue témoin; si je croyais que vous
m'eussiez soupçonné un seul instant de manquer au respect que je vous dois,
j'en mourrais de douleur. J'espère que vous oublierez l'absurdité de ma
conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses et des
affectueux remerciements que je vous adresse en vous quittant pour jamais.



A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception de celle de Cora,
qui, je dois le dire, n'exprima qu'une douce compassion. Je voulus essayer de
lui demander l'état de sa santé, dont j'avais causé l'altération par mes folies.
Mais en songeant à la cause première de son état maladif, à l'amour qu'elle
avait depuis si longtemps pour son mari et à l'heureux gage de cet amour
qu'elle portait dans son sein, ma langue s'embarrassa et mes pleurs coulèrent
malgré moi. Alors la famille m'entoura, pleurant aussi et m'accablant de
marques de regret et d'attachement; Cora me tendit même sa belle main, que
je n'avais jamais eu le bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement
porter à mes lèvres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions pour mon
séjour parmi eux et particulièrement pour mon départ; car, au milieu de
toutes les choses amicales qui me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un
mot pour m'engager à rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes genoux fléchir sous
moi en quittant cette maison où j'avais fait des rêves si doux et nourri des
illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai
un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la belle giroflée de la fenêtre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui prononçait mon
nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:—Pauvre jeune homme! disait-elle
d'un ton pénétré, il est donc enfin parti!

—Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique après tout ce soit un
brave garçon et qu'il paie bien ses mémoires.

J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en Limousin. J'ai aperçu
Cora à sa fenêtre; il y avait trois beaux enfants autour d'elle, et un superbe
pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies, les yeux
un peu rouges, les joues creuses et quelques dents de moins.

GEORGE SAND.
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