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POUR UNE MOUCHE

L E pére Bonjour, le vieux maitre d’école de Drive sur 1’Orette,

venait de mourir, et nous ses €léves qui lui avions joué tant de

tours, qui avions exercé sa patience avec un zele si infatigable, et

qui ’aurions volontiers regardé comme un ennemi, tout uniment

parce qu’il était maitre d’école, nous avions été un peu émus en apprenant

sa mort. Avec I’indifférence inqualifiable de notre age, nous ne remarquions

pas que depuis quelques mois il changeait beaucoup, et quand, sans

maladie, il s’en alla d’épuisement, nous flimes surpris et un peu troublés. Je

me rappelle que je pelais pacifiquement une orange, quand mon camarade
Portain m’annonga cette nouvelle.

— Ce n’est pas possible, lui dis-je, il nous a fait la classe encore ce soir
(une classe qui, je m’en souviens, avait été fort orageuse) ; il y a deux
heures a peine que nous sommes sortis, ce n’est pas possible !

Mais tout en disant : « Ce n’est pas possible, » je courus a 1’école, ou
J’appris la triste vérité, et je rentrai avec un grain de remords au fond de
mon cceur, car je n’avais pas toujours €t un €leve discipling, et j’avais bien
souvent exerce la patience du pauvre maitre.

Je me sentais tout chose a I’idée que je ne le verrais plus dans la chaire
d’ou il nous initiait aux sciences que bien souvent nous avions dedaignées,
et mes camarades m’avouerent qu’ils avaient tous eu la méme impression
que moi. Pas un d’entre nous ne manqua d’aller a I’enterrement, et 1’on
remarqua notre bonne tenue ; mais, au retour du cimetiére, nous
¢prouvames comme une détente, nos petites poitrines se dilaterent, nous
¢tions depuis quelques heures si bien identifiés avec le maitre, que nous
¢tions comme surpris de nous sentir revivre alors qu’il dormait sous la terre
humide, et c’¢tait bon de revivre, de sentir la gaie lumiere du soleil vous
envelopper, d’entendre chanter les oiseaux, et de s’apercevoir que la



campagne n’avait rien perdu de sa beauté. Alors nous nous souvinmes que,
par la mort du maitre d’école, nous étions forcément en congé jusqu’a
I’arrivée du nouveau professeur, et a cette pensée, plusieurs d’entre nous se
mirent a siffler.

Par bonheur le vieux Maitre ne les entendait pas ; mais les efit-il entendus
qu’il les elt peut-€tre excusés ; peut-étre méme elt-il regrett€ quelques
coups de férule donnés hors de propos, car, de I’autre coté de ce monde, on
devient plus indulgent, et I’on comprend mieux combien il doit étre difficile
aux petits garcons de faire taire 1’étourderie qui sans cesse bourdonne
autour d’eux.

Notre congé ne fut pas aussi long que nous l’eussions souhaité ; car
I’Université, soucieuse de ne pas nous laisser trop longtemps livrés aux
mains de la paresse, ne tarda pas a nous pourvoir d’un professeur.

Nous nous fimes tous tirer I’oreille pour venir a sa premicre classe, et une
fois sur nos bancs, au lieu de prendre nos cahiers et nos livres, nous ne nous
occupames qu’a examiner curieusement le nouveau venu.

Or, le nouveau venu était un tout jeune homme, qui en était a sa premicre
¢tape sur la route du professorat, et qui avait encore dans les oreilles (il me
le confia depuis), ces conseils de son vieux maitre a lui :

« La carriere d’instituteur, lui avait-il dit, a bien des épines ; on est en
butte aux sarcasmes d’enfants indisciplinés et moqueurs et on a souvent a
essuyer les reproches des parents, qui rendent le Maitre responsable de
I’ignorance des paresseux ; mais quelqu’ingrate qu’elle paraisse, elle a ses
beaux cotés pour celui qui sait les chercher. Sois de ce nombre, et pour cela,
aime tes ¢leves et fais en sorte qu’ils te craignent, mais qu’ils t’aiment
aussi. Excite leur amour-propre, en ayant soin toutefois de ne pas mettre en
jeu la jalousie qui envenime tout. Par ton calme, maintiens les
indisciplinés ; par ta bonté, attire les faibles qui ont besoin
d’encouragement. Tu gagneras d’abord le respect de tes ¢leves, ensuite,
I’estime de leurs parents. Mais souviens-toi que c’est des la premiere heure,
que dis-je ! des la premicre minute de ta premicre classe que tu dois te
montrer tel que tu veux rester.

Défie-toi de 'impression que tu donneras des le début ; car, si elle est
bonne, tu tiendras, comme on le dit vulgairement, ta classe dans ta main, si



elle est mauvaise, tu auras fort a faire pour changer 1’opinion des enfants
sur ton compte, et pour en venir a bout. »

Voila ce que se redisait le jeune professeur, en présence de trente gamins
dont les yeux étincelaient d’une malice que les enfants vont chercher on ne
sait ou, et comme il allait parler, un chuchotement le prévint : de bouche en
bouche, a mi-voix d’abord, puis plus haut, ces deux mots couraient dans la
classe :

— S’envolera !... s’envolera pas ! s’envolera !

Le professeur les entendit, et il vit que les trente paires d’yeux étaient
braquées sur son €pingle de cravate, qui représentait une grosse mouche.

Un instant, un seul ! il se sentit perdu : quelle erreur n’avait-il pas
commise ! quand on a tout a craindre, ne doit-on pas mettre les atouts de
son coté ! et n’était-ce pas une faute irréparable que de commencer par
donner prise a une moquerie ! Le sang lui bouillonna dans les veines. Il fut
sur le point de prendre la mouche — celle de son €pingle, s’entend — et de
la jeter loin de lui ; mais il se contint ; cette action aurait fort ressemblé a
une capitulation. Non, il fallait tenir bon contre I’assaut. Et appelant a lui ce
qu’il avait de sang-froid, d’une voix qui domina tous les chuchotements :

— Elle s’envolera, Messieurs, dit-il, je vous le promets ; mais ce ne sera
qu’a la fin de la classe.

Subjugués par ce ton, désorientés d’avoir été devinés, nous restimes
bouches béantes, trés penauds, et un peu étonnés. Quelques-uns
s’imaginerent que c’était une vraie mouche que, par un pouvoir
magnétique, le professeur retenait a sa cravate ; les moins naifs supposerent
que c’était une mouche mécanique ; un ou deux flairérent une simple
facétie du maitre ; mais tous restérent silencieux, et, dans 1’attente de la fin
de la classe, la classe se passa dans un calme parfait.

Quand midi sonna, le Maitre se leva :

— Messieurs, nous dit-i1l, ma mouche va s’envoler, et il fait un si beau
temps que je crains bien de ne pas la rattraper de la journée, aussi vais-je lui
laisser sa liberté, et en son honneur, je vous donne congé. C’est un droit de
joyeux avenement qu’elle prend ; mais a une condition, c’est que vous lui
promettrez de suivre 1’exemple de sagesse qu’elle vous donne pendant la



classe ou elle est, avez-vous di le remarquer, d’une immobilité qui est la
sagesse des mouches. Promettez-vous ?

— Vive le congé ! vive le Maitre ! et vive la mouche ! cridmes-nous en
cheeur.

Les plus petits regrettérent peut-étre de n’avoir pas vu le phénomene
qu’ils attendaient : une épingle de cravate prendre son vol dans la classe ;
mais ils penseérent que ¢’efit ét¢ indigne d’une mouche aussi sage, et qu’elle
ne se permettait de semblables ébats que dans la campagne. Peut-étre leur
arriva-t-il de la chercher dans les buissons ; mais les petits, comme les
grands, avaient compris que le Maitre qui domptait de telles mouches
saurait dompter les petits garcons, et qu’avec lui il ne fallait pas rire... en
classe.

Il avait gagné la partie.



UN FUGITIF

L E printemps revenait pour la seconde fois en Alsace depuis que

ce pays avait passé¢ aux mains de I’Allemagne ; toutes ces

plaines, qui avaient ét¢ jonchées de morts, reverdissaient : la

marguerite des champs fleurissait a la place ou tant de braves

avaient expiré et les oiseaux batissaient leurs nids sans se demander si

I’arbre sur lequel ils chantaient €tait devenu prussien ou s’il était resté
frangais.

La nuit tombait lentement ; les étoiles, une a une, percaient le firmament
et apparaissaient d’abord vacillantes et ternes ; mais, & mesure que 1’ombre
se faisait, elles devenaient plus brillantes et bientot, au-dessus de la forét, le
ciel parut étre une grande nappe d’or. Dans le silence de la nuit, un léger
bruit de pas se fit tout a coup entendre : ce bruit était sans doute produit par
le passage d’un animal quelconque : un lapin qui se sauvait, un lievre qui
regagnait son gite... ; mais non, ce pas €tait hésitant, incertain : un enfant,
un petit garcon de dix ans, errait dans la forét. Il avait les cheveux en
broussailles, 1’air épuisé... ; d’ou venait-il et ou allait-il ? Il devait marcher
depuis longtemps, car ses jambes fléchissaient, et il s’affaissa sur lui-méme,
n’en pouvant plus. Alors dans un demi-sommeil, qui n’était pas encore le
réve, il revit sa vie bien courte et déja si agitée.

Il était heureux chez lui, en Alsace, dans la jolie petite maison ou il était
n¢, ou il vivait entouré de tendresse, gaté par ses parents ; mais la guerre
avec la Prusse s’était déclarée ; son pere s’€tait fait soldat pour défendre la
France, et sa mere avait refusé de s’¢loigner du théatre de la guerre, dont
Frantz avait suivi toutes les horreurs. Il avait entendu le bruit du canon, il
avait vu D’armée partir pour la bataille et revenir décimée... décimée et
vaingue !



Un jour, le bataillon de son pere avait été désigné pour marcher, et le soir,
son pere n’était pas revenu. Sa mere 1’avait pris avec elle, elle 1’avait
emmené sur le champ de bataille, et sans trembler, comme un homme d¢ja,
mais serrant bien fort la main de sa mére, i1l avait marché entre les cadavres,
suivant les ambulanciers qui reconnaissaient les blessés... On avait trouve
son pere mort, et on était revenu a la maison. Sa mere pleurait, et lui, il
s’€tait promis qu’il retournerait la-bas plus tard et qu’il se battrait ; mais ce
jour-la, oh ! oui certainement, ce jour-la on serait vainqueur.

Rien ne les retenant plus en Alsace, ils auraient pu quitter le pays envahi ;
mais la mere de Frantz s’affaiblissait de jour en jour et elle ¢tait tombée tout
a fait malade. C’¢tait le chagrin, disait-on ; cependant Frantz ne la voyait
jamais pleurer, la source des larmes semblait tarie en elle ; mais le jour ou
son fils était rentré de 1’école en lui disant : Le traité de paix est sign¢, et
I’on dit que nous sommes prussiens, » deux grosses larmes avaient coulé le
long de ses joues.

— Nous allons partir, avait-elle dit a Frantz, nous allons partir colte que
coute.

Mais elle n’avait pu effectuer son projet, et elle était morte en
recommandant a Frantz de ne jamais oublier que son pere €tait mort pour la
France.

Frantz avait été recueilli par une vieille voisine ; mais quand il lui disait :
« Je veux aller en France, je ne resterai plus en Alsace, » elle lui répondait :
« C’est triste, vois-tu : mais tu es pauvre, il te faut rester ici. »

Et il pleurait souvent.

Cependant ses camarades avaient repris leurs jeux sur la place publique ;
ils s’amusaient comme autrefois. C’est qu’ils n’avaient pas traversé le
champ de bataille ; ils n’avaient pas vu leur pere, la poitrine percée d’une
balle, étendu mort auprés d’un grand Allemand, celui qui lui avait porté le
dernier coup.

Sa seule distraction était d’aller en classe ; il y apprenait le frangais, et
quand il serait grand, il revendiquerait ses droits. Cette pensée le soutenait ;
mais un jour il ne trouva plus en classe le vieux professeur, il était remplacé
par un Allemand : on ne ferait plus la classe en francais, ils étaient tout a
fait Prussiens ; et Frantz s’était révolté, il s’était dit : Je partirai. Il avait



mri longtemps son projet de fuite ; il le combinait en classe, il y révait la
nuit ; sa petite ville natale n’¢était pas €¢loignée de la frontiere, il pourrait
peut-Etre gagner facilement la France ; et un soir, il était parti, ne craignant
qu’une chose : €tre repris par les Allemands. Il y avait bien des jours qu’il
marchait quand il tomba €puisé dans la forét ou il s’endormit.

Il fut réveillé fort tard par un bruit de voix. Il allait étre surpris. ¢’étaient
les gendarmes, les gendarmes allemands qui allaient le prendre, le garrotter
et le ramener en Allemagne, dans ce pays qui ne serait jamais sa patrie,
malgreé les enseignements du nouveau maitre d’école. Ou fuir ?

Mais il n’était plus temps... les pas se rapprochaient... il distinguait un
babil d’enfant. Il se souleva et vit apparaitre, au détour d’un sentier, une
petite fille et une dame. La petite fille, toute saisie de cette apparition
soudaine, se cramponnait au bras de la dame, qu’il n’osait regarder. C’était
sans doute une de ces grandes Allemandes blond-filasse, comme la femme
du maitre d’école, et elle allait le ramener par I’oreille ; mais la petite fille,
qui était brune et mignonne, n’aurait-elle pas pitié¢ de lui ? Et, voulant savoir
s’1l était sauve :

— Est-ce que je suis en France maintenant ? demanda-t-il.

— En France ? oh oui ! chez nous, répondit I’enfant, dont la voix douce
rendit a Frantz deux fois plus chere la langue maternelle. Et la mere,
devinant d’un regard la simple histoire du petit Alsacien, lui dit :

— Oui, vous étes en France, chez vous.



Non seulement il était en France, mais Dieu I’avait conduit chez de
braves gens, qui lui ouvrirent leur maison et 1’aidérent a devenir un bon
soldat, qui marchera en téte de ’armée quand... quand le jour qu’il appelle
de tous ses vceux sera venu.
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UN GROS CHAGRIN.
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Y AN a beaucoup de chagrin : son cheval Riquiqui est cassé. Pour

comprendre toute 1’étendue du chagrin d’Yan, il faut savoir ce

que Riquiqui était pour lui : ¢’était un ami sir qui, s’il ne donnait

jamais de conseils, se gardait aussi de faire des reproches ;

c’était un confident qui n’avait jamais redit les grands secrets qu’Yan lui

avait confiés. Certes Yan aimait tous les chevaux : la grande jument qu’il

menait lui-méme a 1’abreuvoir ; Tudy, un trotteur de premier ordre ; Cora,

dont la fidélité avait été bien des fois mise a I’épreuve ; mais il les plagait

tous, sans hésitation, a cent pics au-dessous de Riquiqui, et c’est ce

Riquiqui st aimé qu’il vient de trouver cassé. Aussi, sans fausse honte, lui
qui veut étre un homme, s’est-il mis a pleurer comme un enfant.

Sa petite sceur Josephe, debout derricre lui, ne sait comment le consoler,
car c’est la premiere fois qu’elle se trouve en présence d’une douleur aussi
profonde ; elle offrirait bien ses deux sous, toute sa fortune, pour acheter un
autre Riquiqui, mais sa dé¢licatesse enfantine lui dit que I’argent ne console
pas des vrais chagrins, et qu’un Riquiqui neuf ne remplacerait pas I’ancien ;
elle embrasserait bien Yan, mais il n’aime pas les démonstrations trop
expansives, et elle reste muette.

Alors moi qui passais, mon album sous le bras, cherchant depuis le matin
un sujet pour mon prochain tableau, je m’accoudai a la fenétre de cette
ferme bretonne, et j’esquissai la scéne si simple de ces deux enfants : Yan,
si touchant dans son chagrin ; Joséphe, si éloquente dans sa compassion.
Mais, malgré la promptitude de mon coup de crayon, je n’avais pas achevé
de les croquer quand le petit gar¢on releva la téte ; il me vit et s’enfuit,
entrainant sa sceur et laissant le pauvre Riquiqui a son triste sort.

De retour chez moi, je peignis un fort joli petit tableau de genre ; puis,
quand 1l fut achevé, voulant avoir une appréciation vraie de mon travail,
voulant savoir si les enfants se reconnaitraient, je me rendis a la ferme. Sur
le chemin, je rencontrai Yan qui gardait les vaches, tout en taillant un sifflet
dans du bois de sureau. Je déballai ma petite toile et, la lui mettant sous les
yeux :

— Reconnais-tu ? lui demandai-je.



Il tendit les bras :

— Riquiqui ? s’écria-t-il.

Ce cri, partt du ceeur, me fit plaisir ; le jeu brisé, ou plutét I’ami tant
aimé, n’était pas oublié, et au lieu d’éprouver un sentiment de fierté¢ de se
voir en peinture, ou de plaisir en reconnaissant sa maison, ce foyer auquel,

plus que tout autre peuple, le Breton est attaché, Yan n’avait vu que son
ami.

— Qui, c’est Riquiqui, lui dis-je ; tu I’aimais bien ?
— Je I’aime encore, me répondit-il avec un certain reproche, comme s’il

et été froiss€ de me voir employer le temps passé pour parler d’une
affection qui subsistait toujours.

— Veux-tu ce dessin ?

— Pourquoi faire ? me demanda-t-il avec plus de franchise que de
politesse ; je n’ai pas besoin de votre papier pour me rappeler Riquiqui.

Il se remit a tailler son sureau ; c¢’était un congé qu’il me donnait, et je
m’¢loignai, en pensant qu’il I’avait bien aimé, son Riquiqui, puisque son
souvenir €tait tellement empreint dans sa mémoire et dans son ceeur, qu’il
n’avait besoin d’aucune image pour se le rappeler.

— Heureux Riquiqui ! murmurai-je, et bon petit Yan !



UN FAMEUX COURRIER

D U temps ou le pére et la mere Laurent étaient des petits enfants,
— ce temps-la remonte bien loin, — D’instruction n’était pas
obligatoire, aussi les gamins et les gamines de 1’époque
restaient-ils dans une ignorance que bien souvent ils déploraient
plus tard. Sans doute, bien qu’il n’elit jamais su ni lire ni écrire, le pere
Laurent n’en avait pas moins ét€¢ un brave homme, un bon menuisier, qui
¢était arrivé, par son travail, a élever son fils. Sans doute la mére Laurent,
pour ne pas €tre plus instruite que son mari, n’en était pas moins devenue
une bonne ménagere, courageuse a I’ouvrage ; mais il n’en était pas moins
vrai qu’en vieillissant, ils reconnaissaient qu’un peu d’instruction n’est pas
a dédaigner, et jamais ils ne regrettérent autant de ne pas savoir lire qu’au
moment ou leur fils unique, pris par le service militaire, partit pour
Madagascar.

C’¢était un bon gar¢on que leur Jacquik, et il leur écrivait le plus souvent
qu’il pouvait ; mais combien il leur en coftait d’étre obligés de se faire lire
ses lettres, et de ne lui répondre que par D’entremise d’un voisin
complaisant !

Cette correspondance perdait forcément de son intimite : Jacquik, sachant
que ses lettres passeraient sous d’autres yeux que ceux de ses parents, était
moins a I’aise, et les parents, dans leurs réponses, narraient les événements
du village, mais n’osaient pas toujours se laisser aller aux épanchements
dont leurs vieux cceurs €prouvaient le besoin.

Et puis ce n’est pas tout ! dans les journaux on parlait de



CETTE LECTURE ETAIT POUR MARIETTE UN TRAVAIL LABORIEUX.

Madagascar ; le maitre d’école leur en faisait bien la lecture ; mais ils

n’osaient pas lui faire répéter I’article qu’ils n’avaient pas toujours tres
bien compris ; ils achetaient alors le journal, et priaient Mariette, une petite
voisine, de leur relire ce qui se passait la-bas.

Mariette n’avait pas ses brevets, ni méme son certificat d’études, loin de
la ! et cette lecture était pour elle un travail laborieux, une affaire d’état ;
elle hésitait, elle anonnait quelquefois, elle estropiait les mots, surtout les
noms propres ; cependant elle y mettait toute sa conscience, et, dans les
premiers temps, elle ne sautait pas une ligne.
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C’est ainsi que les bonnes gens apprenaient sur les batailles et sur les
maladies qui décimaient les troupes, des détails que le maitre d’école avait
passés sous silence.

Aussi chaque courrier leur apportait-il un surcroit d’inquic¢tudes ; ils se
regardaient tristement, et sans qu’ils se fussent rien dit, de grosses larmes
coulaient de leurs yeux.

A mesure que les mois s’écoulaient, les inquiétudes du pere et de la mére
Laurent grandissaient ; leur défiance aussi. Ils s’imaginaient toujours qu’on
leur cachait quelque chose pour leur Jacquik.

Leur confiance en Mariette elle-méme s’émoussait. L’enfant faisait des
progres, elle lisait plus couramment, comprenait mieux 1I’importance des
nouvelles, et craignait peut-€tre plus qu’autrefois d’inquiéter les deux
vieillards.

Qui sait si, agissant comme le maitre d’école, elle ne sautait pas les
passages les plus importants, et aussi les plus douloureux pour eux !

— A coup sir, se disaient-ils, Jacquik doit étre malade, ou peut-Etre tue ;
on doit, sur 'imprimé, trouver son nom en toutes lettres parmi ceux des
morts, et on ne veut pas nous le dire.

Les lettres du jeune homme ne les rassuraient plus entierement. On leur
disait qu’il était bien, mais était-ce vrai ? et pour les lettres, comme pour les
journaux, leur disait-on la vérité ?

Ah ! s’ils avaient su lire !

Bien souvent le pere Laurent, un homme rangé s’il en fut, quittait son
atelier pour la brasserie ou il était stir d’entendre parler politique.

La politique lui importait peu ; mais quand, au milieu de mots ronflants,
qui ne lui disaient rien, tombait celui de Madagascar, il s’approchait,
demandait d’un air dégagé ce qui se passait dans cette colonie, et rentrait
presque toujours avec des nouvelles qui le rendaient plus sombre et qui
faisaient pleurer sa femme.

Elle aussi tachait de savoir ; elle questionnait de ci de la ; mais on
devinait que cette pauvre vieille ne s’intéressait a Madagascar que parce
qu’elle y avait un fils, et on la ménageait.



Témoin de leurs inquiétudes, émue de leurs larmes, Mariette, qui avait un
bon petit cceur, chercha et trouva le moyen de calmer leur défiance, en
mettant sous leurs yeux la preuve irréfutable que leur Jacquik était bien
portant.

Un jour on remit au pere Laurent une lettre si lourde, qu’il lui fallut payer
une surtaxe.

Que pouvait donc bien contenir cette lettre si lourde ?

— QOuvre vite ! disait & son mari la mere Laurent, que toute chose
anormale troublait.

Mais Mariette, qui se trouvait la, — elle s’arrangeait toujours de facon a
étre présente quand ils recevaient le courrier de Madagascar, sans doute
pour qu’ils fussent a méme d’en connaitre tout de suite la teneur, —
Mariette paraissait tout heureuse, et elle ne fut aucunement étonnée quand
le pere Laurent sortit de la lettre une photographie de Jacquik. Oui ! ils
avaient sous les yeux leur Jacquik, sinon en



LA LETTRE CONTENAIT UNE PHOTOGRAPHIE DE JACQUIT.

chair et en os, du moins en portrait, ce qui €tait bien une preuve qu’il
avait, devant ’appareil, posé bien vivant, dans une pose toute martiale.

Et devant cette mauvaise épreuve, dans laquelle on ne reconnaissait
Jacquik qu’a peu pres, ils s’extasiaient les pauvres gens, tandis que Mariette
jouissait du succes de son idée, car c’¢tait elle qui avait écrit a Jacquik :
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« Envoyez a vos parents votre portrait pour qu’ils voient que vous étes bien
portant. »

Le pére Laurent, ce jour-la, promena chez tous ses amis la photographie
de son garcon, que le soir la vieille maman mit a c6té de son lit, pour la
regarder des son révell.

— Au moins, répétait le pere Laurent, nous avons 1a une preuve palpable
qu’il est bien. Pour nous, c’est mieux qu’une lettre, car les lettres ! nous ne
sommes jamais sir qu’on nous les lise sans rien en passer. Mariette elle-
méme, par bonté, pourrait quelquefois nous tromper.

Mariette, qui I’entendit faire cette réflexion, sourit discrétement, car le
pere Laurent ne se trompait pas beaucoup en pensant qu’elle ne leur
traduisait pas mot pour mot toutes les lettres de Jacquik. Ainsi, dans celle
qui accompagnait la photographie, elle avait sauté un entrefilet dans lequel
Jacquik disait :

« Remerciez Mariette de sa petite lettre, et de la bonne i1dée qu’elle m’a
donnée de vous envoyer mon portrait. »

Mais ce n’¢tait pas pour les tromper qu’elle avait omis le passage, ce
n’¢tait pas non plus par une commisération qui, dans le cas actuel, n’¢tait
pas nécessaire... ¢’¢tait par modestie.




PART A DEUX.

Ils étaient nés le méme jour : I’'un, dans un berceau rose et blanc ; 1’autre,
dans un panier d’osier, qui avait sa place sous la table de la cuisine.

L’un, le petit André, était tout seul dans son berceau ; 1’autre, le petit chat
Misti, partageait son panier avec ses quatre freres.

Mais, au bout d’une heure, la cuisini¢re, sans piti¢ pour les cris de la
mere-chatte, avait pris quatre petits, qu’on n’avait plus jamais revus, et
Misti était rest€¢ aussi seul dans son panier qu’André était seul dans son
berceau.

Comme les petits chats se débrouillent plus vite que les petits garcons, ce
fut Misti qui rendit le premier visite a André et méme, il faut I’avouer,
quand le chat curieux et futé s’aventura dans la chambre d’André, le bébe
d’un mois ne fut nullement sensible a sa visite. Cependant, si les petits
garcons mettent plus de temps que les petits chats a se debrouiller, ils y
arrivent, et, un beau jour, André sourit a Misti, un autre jour, il se roula sur
le tapis avec Misti, et un autre jour, d’un pas encore incertain, il courut
apres Misti.

Ce jour-la, André n’était pas précisément un homme, mais ¢’était un beau
petit garcon d’un an, qui n’eut bientdt plus a envier a Misti, ses courses
folles, car il les partageait.

André se prit pour Misti d’un amour si tendre qu’il ne se séparait qu’a
grand’peine de son petit chat.

— Vraiment ! disait la cuisiniere, — celle qui avait emporté les freres de
Misti le jour de leur naissance ; mais Misti ne lui en voulait pas, car il
n’avait plus souvenance de ce fait, — vraiment, je crois impossible de
s’aimer plus que ne le font cet enfant et ce chat.

Pourquoi faut-il que les amitiés les plus grandes subissent des épreuves ?



Un jour, c’est-a-dire un matin, — André s’apprétait a manger sa bouillie,
quand sa bonne entra, portant un énorme coq qu’elle venait d’acheter vivant
au marché.

La vue du coq captiva André a un tel point qu’il en oublia sa bouillie ;
mais Misti, moins captive, profita de I’inattention de son ami pour vider
I’assiette en un clin d’ceil.

Ah ! ce ne fut pas long ! Quelle bonne bouillie ! Caroline, la cuisiniére,
soignait décidément mieux les repas d’André que ceux de Misti.

Le fripon se léchait tranquillement les babines quand André, rappelé a
lui-méme par le départ du coq et le cri de son estomac, se prépara a manger
la fameuse bouillie.

— Mais... mais, elle est partie ! s’écria-t-il en fixant sur 1’assiette vide
ses yeux €tonnés. Ou est-elle partie ? Et, avisant Misti qui, bien repu, bien
satisfait, continuait a se pourlécher les babines, il devina la vérité :

— Ah ! lui dit-il, c’est toi qui I’as mangée ! Eh bien, voila ! Et la main
potelée qui n’avait jamais donné a Misti que des caresses, s’abattit plusieurs
fois énergiquement sur sa robe fourree.

— Cela t’apprendra, cela t’apprendra... Oui, mais cela ne me rendra pas
ma bouillie.

André éclata en sanglots.

Sa mere, attirée par ses pleurs, le consola, et lui fit faire une seconde
bouillie ; mais I’incident n’¢€tait pas clos, et, de ce jour, une haine terrible
anima contre André 1’animal battu, et contre Misti, André, qui ne pouvait
oublier le vol.



Cette haine dura deux jours.

Oh ! ne croyez pas que cela soit peu, deux jours de haine, c’est-a-dire
quarante-huit heures, pendant lesquelles on médite contre son ennemi les
plus noirs complots !

— Je mangerai toutes ses patées, pensait André, je lui casserai son panier
d’osier et il n’aura plus de lit, je I’empécherai de jouer avec ma balle, et je
ne lui mettrai plus jamais, jamais, son petit collier rouge.
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S’il m’était permis d’interpréter le silence de Misti, je dirais qu’il était
gros de menaces.

Oh ! comme ses griffes ¢taient prétes a egratigner les petites mains et
méme le bout du nez d’André ! Comme I’envie ne manquait pas a Misti
d’aller chercher, pour le mettre en pieces, le moulin qu’André ne laissait
jamais a sa portée, ou d’aller se blottir sous le manteau de velours d’André
pour le couvrir de poils !

Ce qui vous étonnera peut-Etre, c’est de savoir que ces beaux projets de
vengeance ne satisfaisaient ni André, ni Misti.

Non. Ils étaient encore plus mécontents d’eux-mémes que de leur
ennemi, et le deuxieme jour, André, solitairement assis dans sa petite chaise,
se demanda s’il n’avait pas bien durement chati¢ la premiére gourmandise
de Misti.

A la méme heure, pensivement allongé sur le fourneau de la cuisine, et
pensant combien 1’on €tait mieux sur le tapis d’André, Misti se demandait
s’il ne s’¢tait pas montré un peu... indélicat en goflitant d’une fagon si
complete le repas de son ami André.

Vous voyez, le remords naissait, et il naissait de leur désir de se
rapprocher. On ne brise pas en un instant une amiti¢ de trois ans. Ce n’est
pas en vain que I’on grandit ensemble, que I’on joue ensemble, que ’on...
mange ensemble ; car tout le crime de Misti n’avait-il pas ét¢ de vouloir
partager le dé¢jeuner de son ami ?

Il aurait pu, c’est vrai, en prendre une part moins copieuse, mais son exil
de deux jours n’était-il pas une assez rude punition ?

Ah ! ils étaient bien prés de se pardonner, que dis-je ? ils se pardonnaient
déja ; mais lequel des deux amis ferait le premier pas ?

— Ce sera moi, se dit André, car je I’ai battu.

— Ce sera moi, pensa Misti, car j’ai trés mal agi en mangeant toute sa
bouillie.

Ils quitterent, I'un sa petite chaise, ou il se trouvait si tristement, tout
seul, I’autre le fourneau de la cuisine, ou il s’était relégué faute de mieux, et
ils se rencontrérent a mi-chemin :

— Jallais te chercher, Misti, dit André.



— Mot aussi, répondit Misti dans un miaulement.

L’un portant 1’autre, ils revinrent dans la chambre, en songeant qu’il est
trop doux d’avoir un ami pour s’en séparer volontairement, et, de ce jour,
Misti attendit patiemment la fin du repas d’André pour godter a la bouillie,
dont il ¢tait stir d’avoir toujours sa part.




ROBIN-MOUTON.

O N ¢tait trés agité¢ depuis quelques jours dans le troupeau du
berger Guillot.

Des bruits de départ circulaient, et, de mouton a mouton, on se
faisait ses petites remarques.

Les vieux moutons disaient qu’on allait se faire tondre, et, secouant leur
toison bouclée, ils affirmaient en sentir le besoin ; mais ils ne pouvaient
cependant cacher a la jeunesse que le troupeau ne revenait pas toujours au
complet de la ville. On y laissait parfois quelque victime choisie parmi les
plus beaux moutons. Ou restait-on ?

— Est-ce chez le loup ? demandait, en frissonnant, Robin-Mouton, le
plus jeune de la bande et le plus aime de Guillot.

— Non, car les loups ne quittent pas la campagne, et nous allons en ville,
chez les hommes.

— Les hommes sont donc plus méchants que les loups ? reprenait Robin-
Mouton, qui en fait d’hommes ne connaissait que son berger.

— Quelquefois.

Mais le voyage 1’enthousiasmait a 1’avance ; les aventures ne déplaisaient
pas a son esprit. Les jeunes aiment I’imprévu, et Robin-Mouton salua d’un
joyeux bélement le lever du soleil qui €claira le départ.

Voyager ! partir ! voir du pays ! tout cela ne vaut-il pas la peine
d’affronter certains dangers que de vieux moutons seuls peuvent prévoir ?



Et le troupeau se met en marche, et Robin-Mouton caracole ; mais
pourquoi la fantaisie lui prend-elle de tourner la téte ? oui, pourquoi ?

Alors il voit la plaine qu’il quitte pour longtemps, peut-étre pour
toujours ; il se souvient d’une fourmiliere dont il aimait les infatigables
travailleuses ; il revoit une touffe de boutons d’or aupres de laquelle il se
couchait chaque soir ; il croit sentir le parfum de violettes cachées a tous les
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yeux, excepté aux siens qui les avaient su découvrir, et en comparant ce
qu’il laisse au beau voyage qu’il va entreprendre, la balance penche du co6té
du pays, et il se décide a y rester.

Adieu la ville, adieu les compagnons, le berger et le chien fidele ; on est
trop bien au pays.

Il s’échappa et resta tout seul ; cependant, quand il eut vu disparaitre dans
le lointain le point noir qu’il savait étre le groupe compact des moutons, il
se sentit bien isolé, et peut-&tre un instant regretta-t-il d’avoir tout sacrifié a
la terre qui 1’avait vu naitre ; mais le sol natal elt été bien ingrat de ne pas
récompenser un aussi filial attachement, et il réservait a Robin-Mouton de
douces joies et méme une agréable surprise.

Comme il regagnait la plaine qu’il aimait et ou 1’attendaient les boutons
d’or, les violettes et les patientes fourmis, il vit venir a lui un petit gargon et
une petite fille.

Ils s’arréterent tous trois, le petit gar¢on et la petite fille aussi étonnés de
se trouver en face de Robin-Mouton qu’il était lui-méme étonné de se
trouver en face de ce petit garcon et de cette petite fille.

— Un mouton ! s’€cria la petite fille ; il faut I’emmener chez nous.

— Pas du tout, dit le petit gar¢on, ce mouton doit avoir un maitre, et nous
n’avons pas le droit de le prendre.

Si Robin-Mouton avait su parler, il leur aurait raconté son histoire, et leur
aurait dit que, n’ayant plus de maitre, il €tait disposé a se donner a celui qui
ne le forcerait pas a quitter le pays.

Ne sachant pas parler, il leur fit entendre sa soumission a sa maniere,
c’est-a-dire en les suivant « comme un mouton ».

— Je verrai ou ils habitent, se dit-il en trottinant pres d’eux, et si leur
maison ne m’¢loigne pas de la plaine, je pourrai rester, vivre avec eux. Ils
ont I’air bons et gentils.

Tout en trottant il arriva, a la suite des maitres qu’il venait de se choisir, a
une cabane recouverte de chaume. Ils entrérent, le mouton précédant les
enfants, et Robin-Mouton vit au coin de 1’atre une vieille bonne femme qui
filait.



— Grand’mere, regardez, dit la petite fille en battant des mains, regardez
le nouvel hote que nous vous amenons.

La vieille femme se retourna : mais, a la vue de Robin-Mouton, elle prit
un air si sévere que le pauvre animal fiit rentré sous terre s’il y avait eu
moyen de le faire.

— Ou avez-vous pris ce mouton ? demanda-t-elle.

— Il nous a suivis, dit la petite fille ; et son frére confirma ses paroles,
tandis que Robin, plus mort que vif, se demandait s’il n’aurait pas couru
moins de danger a la ville que dans cette hutte, en face de cette vieille
femme acariatre.

Mais le visage de la vieille femme détendit ; ce qui 1’avait rendue
acariatre, c’¢tait la crainte d’une mauvaise action de la part de ses petits-
enfants ; et quand elle eut compris comment les choses s’étaient passées,
elle joignit ses mains ridées et murmura :

— Un s1 beau mouton !

Tres flatté, Robin-Mouton vint se coucher a ses pieds. Il se donnait a la
bonne femme, comme il s’était donné aux enfants.

La vieille le caressa.

— Gardons-le pour l’instant, dit-elle. Si quelqu’un vient le réclamer,
nous le rendrons tout simplement ; mais si, comme vous le croyez, c’est un
mouton perdu, il nous restera, et deviendra notre ami et notre gagne-pain.

Robin-Mouton n’était pas un mouton perdu, mais volontairement égare,
et cela revint au méme pour la pauvre famille, qui en resta propriétaire.

Il devint leur gagne-pain, leur donnant sa laine, et il se sentait si heureux
d’étre utile, qu’il confia un jour aux boutons d’or, qui le redirent aux
violettes et aux fourmis, qu’il n’avait pas lieu de regretter d’étre resté¢ au
pays, ou il avait trouvé de nouveaux amis.




BLANCHE-NEIGE.

T OUJOURS les histoires de ma grand’mere commengcaient par : Il
était une fois.

Je vais vous raconter celle qui m’amusait le plus et vous me
direz si elle vous amuse aussi.

Je commence.

Il était une fois une jolie chevre noire, qui avait de belles cornes bien
contournées et de forme tres €légante.

Bien qu’elle fit toute noire, cette chevre s’appelait Blanche-Neige, a
cause d’un petit point blanc qu’elle avait entre les deux yeux, et qui
ressemblait tout a fait a un flocon de neige. Elle appartenait a une vieille
bonne femme qui habitait tout au bord de la mer ; aussi passait-elle toutes
ses journées en liberté¢ sur les dunes. Puis, quand elle avait suffisamment
brouté, elle allait faire un petit tour tout au bord de 1’océan. Elle se placait
bien en face des grosses vagues, qui ne lui faisaient pas peur du tout, du
tout ; quand ces grosses vagues déferlaient sur la plage, elle regardait sans
sourciller la mousse blanche qui semblait courir sur le sable ; mais si la
mousse blanche mouillait le bout de ses pattes, alors elle se sauvait comme
une petite folle, bondissait sur le sable sec, et puis revenait défier les
vagues, car ce jeu lui plaisait beaucoup.

Un jour qu’elle s’amusait a regarder les vagues et a courir, courir, pour
fuir la mousse blanche, deux petits garcons arriveérent sur la plage, armeés de
grandes pelles et de seaux magnifiques.

Sur le seau du plus grand des enfants €tait peint un bateau a voiles ; sur le
seau du plus petit i1l y avait un ballon captif. Sur les deux était écrit en
lettres d’or le mot « Pornic ».



Ces deux petits garcons venaient habiter Pornic, la patrie de Blanche-
Neige, et tout de suite ils avaient demand¢ a leur papa de les conduire sur la
plage. Savez-vous ce qui attira d’abord leur attention en arrivant sur la
plage ? Eh bien ! ce fut la jolie chévre noire qui se roulait dans le sable.

— Allons jouer avec elle, dit Louis, 1’ain¢ des petits gargons. Veux-tu,
Georges ?

Georges ne demandant pas mieux que d’aller jouer avec elle, les deux
enfants s’¢lancerent vers Blanche-Neige ; mais elle les vit venir, et comme
les cheévres sont encore plus agiles que les petits garcons, elle les distanca
tellement qu’ils durent perdre 1’espoir de 1’attraper.

Georges, d’un naturel sensible, se mit a pleurer, et, pour le consoler,
Louis appela Blanche-Neige des noms les plus tendres.

Blanche-Neige ¢tait bonne. De la falaise sur laquelle elle s’était réfugiée,
elle vit Georges qui s’essuyait les yeux avec son mouchoir, et elle entendit
Louis qui la suppliait de venir jouer avec eux. Cela ne lui coltait pas
beaucoup d’acquiescer a leur désir ; elle revint pres d’eux en quelques
bonds si gracieux et en méme temps si comiques, qu’ils amenerent un
sourire sur le visage tout a I’heure attristé du petit Georges, et elle consentit
a manger dans leurs mains des biscuits qu’ils lui émietterent.

C’¢était un grand sacrifice qu’ils lui faisaient en lui donnant les biscuits de
leur gofiter, car ils €taient assez gourmands ; mais, en faveur d’une aussi
jolie chevre, ils pouvaient bien faire un petit sacrifice.

— Ou avez-vous trouvé cette chévre ? leur demanda leur papa qui les
rejoignit. Savez-vous a qui elle appartient ?

— Elle est a moi, Monsieur, répondit la propriétaire de Blanche-Neige,
qui arrivait fort a propos. Je I’ai depuis de longues années, et nous nous
aimons beaucoup. N’est-ce pas, Blanche-Neige ?

Comme si elle avait compris, la cheévre se rapprocha de sa maitresse et la
caressa a sa manicre, en se frottant contre elle et en passant sa langue sur
ses mains ridées.

— Vous paraissez la bien aimer, en effet, reprit le pere de Louis et de
Georges, et vous allez peut-€tre rejeter ma proposition. Mon dernier petit
gargon, qui va avoir un an, a €té nourri par une chevre ; or la pauvre béte



vient de mourir, et le bébé en a un tel chagrin qu’il ne veut prendre aucune
nourriture. Sa mere et moi cherchons en vain depuis trois jours une chevre
pour lui remplacer sa nourrice ; mais nous n’en trouvons pas, et je pensais,
en voyant Blanche-Neige... — que je pourrais vous la donner..., acheva la
vieille femme sans attendre la fin de ’explication. Monsieur, cela me fera
beaucoup de peine, je ne vous le cache pas ; mais qu’importe, si, au prix de
mon chagrin, nous pouvons consoler votre petit enfant.

Oh oui ! elle eut bien du chagrin en voyant sa chére Blanche-Neige
s’¢loigner entre Louis et Georges, qui la tenaient chacun par une corne. Oh
oui ! elle eut bien du chagrin ; les petits gargons purent s’en apercevoir, car,
en se retournant pour lui crier adieu, ils la virent envoyer du bout des doigts
un baiser a sa chevre.

Quand ils arriverent chez eux, leur petit frére Marcel était tristement assis
sur les genoux de sa mere, et ne souriait méme pas en écoutant 1’histoire,
pourtant bien amusante, qu’elle lui racontait. Ses beaux yeux bleus, tournés
du c6té de la porte, avaient un regard vague et morne, et cela faisait peine ;
ses petites lévres, faites pour sourire, étaient plissées, comme s’il allait
pleurer ; il avait croisé les mains sur ses genoux dans une pose affaissée, si
triste, que sa maman, en le regardant, avait bien plutot envie de pleurer que
de lui raconter une gaie histoire qui n’attirait méme pas son attention.

Mais quand la porte s’entr’ouvrit et que Louis et Georges, poussant la
chevre devant eux, firent irruption dans la chambre, le petit Marcel tendit
les bras en avant et poussa un cri de joie.

Comme si Blanche-Neige avait conscience de la mission qu’on lui
confiait, elle vint présenter sa bonne grosse téte aux mains tendues du bébe,
puis, sans broncher, elle se laissa traire, et Marcel but un grand bol de lait,
tout en tenant enlacée la jolie chevre noire.

Un quart d’heure plus tard, le bébe et la chevre-nourrice jouaient
ensemble sur le tapis, et quand le bébe, fatigué de son jeu, dit a Blanche-
Neige : « Dodo ! » elle se coucha a coté de lui, et servit d’oreiller a la téte
blonde dont les boucles frisées se mélerent a sa toison.

— Il est sauvé ! se dit la maman de Marcel. Et elle embrassa Blanche-
Neige entre les deux yeux, juste sur le flocon de neige.



Cependant, tout en remplissant le mieux du monde ses fonctions de
nourrice, la chévre n’oublia pas sa vieille maitresse, et un jour qu’elle jouait
sur la plage avec Louis et Georges, elle leur échappa, et courut a la hutte de
la mere Rosa.

La bonne femme ¢tait assise pres de son feu ; elle pensait a sa chevre
peut-Etre, et justement un petit trottinement qu’elle connaissait bien se fit
entendre sur la route, la porte entre-baillée s’ouvrit, et Blanche-Neige entra.
Elle posa sa téte intelligente sur les genoux de la vieille, la regarda de son
air si doux, et partit bien vite rejoindre les petits gargons qui la cherchaient
tout inquiets.

Elle n’était pas restée longtemps chez la mere Rosa, mais sa visite voulait
dire : « Je ne vous oublie pas. »

Et la vieille femme en fut toute réjouie.

La mere Rosa mourut quelques mois apres, et voyez comme Blanche-
Neige n’avait pas de chance ; le papa de Marcel, qui était percepteur, fut
nomme a Nantes. On ne pouvait pas emmener Blanche-Neige a Nantes. En
ville, en général, on n’a pas de place pour loger les cheévres. D’ailleurs, le
petit Marcel était maintenant un grand gar¢on de deux ans, le lait de sa
chevre ne lui €tait plus indispensable : on le priva en méme temps de son
lait et de sa nourrice.

Blanche-Neige fut horriblement malheureuse de la séparation.

On la mit en pension chez de braves fermiers, auxquels on recommanda
d’en prendre grand soin ; mais, a la ferme, on avait vraiment bien autre
chose a faire que d’étre sans cesse occupé de Blanche-Neige. On lui donnait
réguliérement ses repas ; Mariette, la fille du fermier, condescendait méme
a I’emmener avec elle aux champs ; mais, une fois aux champs, elle oubliait
la chévre, et travaillait en chantant a tue-téte et en souriant toute seule, d’un
air heureux, a mille pensées qu’elle n’éprouvait nullement le besoin de
confier a la cheévre.

Blanche-Neige, habitu¢e a recevoir toutes les confidences de Rosa, et
plus tard celles du petit Marcel, en conclut que les jeunes filles sont d’une
tout autre nature que les vieilles femmes et les enfants, et se dit qu’elle ne
pourrait jamais vivre ainsi sans amis ; aussi, un beau matin, s’échappa-t-elle
de la ferme, et, huit jours plus tard, aprés bien des miseres, beaucoup de



fatigue, elle arriva a Nantes. Mais elle s’¢€tait bien trompée si elle avait cru
trouver immédiatement son petit Marcel ! Un homme, qui I’apercut, la
trouva jolie et se 1’appropria. Il I’emmena chez lui, ou elle se trouva en
compagnie de plusieurs de ses semblables, et, un jeudi, il I’attela comme
quatrieéme a une petite voiture d’osier qu’il conduisit au Jardin des Plantes.

Quand la voiture arriva au Jardin des Plantes, elle fut assaillie par tous les
petits enfants, elle ne pouvait en contenir que quatre a I’intérieur et un sur le
siege. Celuil qui était sur le siege avait un grand fouet et servait de cocher.
La voila en route, promenant dans les jolies allées cinq bébés aux figures
¢panouies de bonheur, et Blanche-Neige, téte basse, tres triste, se demandait
st elle pourrait se faire a sa servitude, étant habituée a une si grande liberté.

Un cri bien connu lui fit lever la téte ; un enfant, qui débouchait par une
petite allée, s’était arrété. Blanche-Neige s’arréta aussi brusquement : elle
avait reconnu le petit Marcel.

— Blanche-Neige ! cria le bébé.
Mais ses freres, qui le suivaient, tentérent de I’entrainer.

— Tu sais bien, Marcel, que Blanche-Neige est a Pornic ; il faut étre
raisonnable et te consoler. Tu la verras I’ét¢ prochain, papa te 1’a promis.

— Blanche-Neige ! c’est Blanche-Neige ! criait toujours I’enfant en
tachant de se dégager des bras de ses fréres.

Ses cris avaient attiré quelques personnes, et on entourait la voiture. aux
chevres, arrétée au milieu de I’allée, soumise au caprice de la chevre
révoltée qui, malgré les coups de fouet et les cris du conducteur, refusait
absolument d’avancer.

— Elle est malade ! disait-on.

— Elle est blessée !

— Elle a eu peur de quelque chose.

— Qu elle a reconnu quelqu’un, dit une voix d’enfant.

Louis fendit la foule, regarda la chevre entre les yeux, et, voyant le
flocon blanc et soyeux qui était la marque distinctive de Blanche-Neige, il
s’écria :

— C’est elle ! Marcel a raison !



La suite n’est pas difficile a deviner. Le maitre des chévres rendit
Blanche-Neige, et le pere et la mere de Marcel, touchés de son attachement
a leur petit garcon, car ils devinerent pourquoi elle avait quitté Pornic,
voulurent la garder prés d’eux. A coté de leur maison, jl y avait une cour
qu’on loua a I’'intention de Blanche-Neige, et elle serait tout a fait heureuse,
si sa bonne vieille Rosa ne lui laissait toujours un grand vide.

Cela prouve qu’elle n’oublie aucun de ceux qui ’ont aimée. Elle a la
mémoire du cceur. C’est bien la meilleure de toutes les mémoires. Je la
souhaite a tous les petits enfants.

L’histoire de ma grand’mere finissait 1a.




NOS VIEILLES PARTIES.

UAND j’étais petit, je m’amusais, oh ! je m’amusais bien !

Q Comme j’avais beaucoup de cousins et de cousines, nous

faisions des parties monstres, soit de crocket, soit de barres. Un

de nos meilleurs souvenirs est le patinage. Quelle joie parmi

nous quand il commencait a geler ! avec quel empressement nous

préparions les traineaux, et quelles courses nous faisions ! Le vainqueur en

retirait la gloire ; le vaincu en était quitte pour une chute, qui le piquait au
jeu, et ne le rendait que plus audacieux pour recommencer la lutte.

Mais au-dessus des parties de crocket, de barres et de ce fameux patinage
qui nous passionnait, je mets sans contredit les parties de cartes que nous
faisions le dimanche chez nos grands-parents.

Je revois un immense salon ; au milieu du salon, une table ronde,
couverte de jetons et de cartes ; autour de cette table ronde, une dizaine de
visages d’enfants, et, en guise de dome, au-dessus de la table et des visages
roses, la plus jolie, la plus fouillée des rosaces. Elle simulait un nid, d’ou les
petits oiseaux s’€chappaient... pas bien loin. Le ciseau du sculpteur n’avait
pu leur donner des ailes, a ces petits que nos cris de joie n’effarouchaient
pas.

Dans ce salon m’apparait belle figure de mes grands-parents.

Grand-pere avait été jeune. Eh ! je le sais bien maintenant qu’on ne nait
pas grand-pere ; mais a cette époque je croyais que le mien avait toujours eu
les cheveux blancs. Grand’meére était jolie... a la fagon des grand’meres.

Et tous les deux étaient si bons !
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Le dimanche soir, ils réunissaient a diner tous leurs enfants et

petits-enfants. Nous étions vingt a table. Les petits €taient bien sages, a
cause de grand-pere et de grand’'mere ; mais nous nous rattrapions en
entrant dans le salon, et nous nous attablions avec fracas a la table préparée
a notre intention, et ou prenaient place maman et mes tantes, tandis que
grand-pere en faisait le tour pour nous surveiller.

— A quoi jouons-nous ? était la premiere question que nous posait
maman en battant les cartes.
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Invariablement nous répondions :

— Au diable.

— Non, disait maman, ce jeu amene trop de disputes.
Mais nous répétions :

— Au diable ! au diable ! en interrogeant grand-pere du regard ; et
comme nous ne manquions jamais de lire dans ses yeux un arrété tout en
notre faveur, nous criions de plus belle :

— Au diable ! au diable ! et avec grand-pere comme auxiliaire, nous
remportions la victoire.

Ce jeu, qui effrayait tant maman, consistait eu une partie d’as qui court,
pour laquelle on nous donnait a chacun deux jetons ; mais quand on avait
perdu ses jetons, on était diable, ¢’est-a-dire hors du jeu, et il était interdit a
tout joueur de vous adresser la parole, sous peine de vous passer un jeton.
Le role des diables était donc de tenter, par tous les moyens possibles,
d’entrer en conversation avec les joueurs ; car s’ils arrivaient a les faire
parler et a gagner un jeton, ils cessaient naturellement d’étre diables, et pour
en arriver a leurs fins, ils employaient tous les moyens possibles : pincaient
leurs voisins, dans le but de leur arracher un cri de douleur, qu’ils prenaient
pour une réponse... ; promenaient la lampe d’un bout a 1’autre de la table,
ou tournaient le bouton de la méche pour produire des éclipses et s’attirer
une réprimande, a laquelle ils répondaient par :

— Maman, vous m’avez parlé ; passez-moi votre jeton, s’il vous plait.

Afin d’obvier a ces inconvénients, une de mes tantes avait imaginé de
nous faire parvenir, par I’entremise passive de la rosace, les observations
qu’on avait a nous faire. Désormais donc, au lieu de s’adresser directement
aux diables, on levait la téte au plafond et, faisant précéder chaque phrase
d’un : « Je parle a la rosace, » on engageait Alfred « a ne pas mettre ses
coudes sur la table » ; on avertissait Jules que s’il lui arrivait encore de
casser en deux ses jetons d’ivoire, il serait mis a la porte" ; et Agnes était
invitée a ne pas donner des coups de pied a ses voisins.

Pour une raison toute particulicre, ma mémoire me retrace plus
fidelement une de ces parties, qui, du reste, se ressemblaient toutes sous le
rapport de ’effervescence dans laquelle elles nous mettaient.



J’avais €té troisieme sur vingt-cinq dans une composition de version, et
grand-pere m’avait promis de m’accorder tout ce que je lui demanderais.
Rien ne me paraissant plus enviable que la partie de diables, j’obtins de
faire lever I’interdit que maman avait mis sur ce jeu depuis le dimanche
précédent, mémorable en disputes, et nous primes gaiement place devant
nos jetons, promettant du fin fond du cceur d’€tre aussi sages que des
images.

Cette promesse ne nous coflita guere tant que chacun de nous eut ses deux
jetons ; mais, le premier, je les perdis, j’étais donc diable. Regle générale,
c’était une nouvelle qu’on devait annoncer en termes intelligibles, afin de
prévenir les joueurs qu’ils eussent a se tenir sur leurs gardes ; mais a toute
regle il y a des exceptions, j’en fis une en ma faveur, et me contentai de
murmurer : « Je suis diable, » de facon a n’€tre compris de personne ; puis,
me penchant vers ma petite cousine Claire :

— Si tu veux, lui dis-je, nous nous marierons ensemble quand nous
serons grands.

Je ne pouvais la rendre plus heureuse qu’en lui faisant une demande en
mariage. Elle me regarda d’un air ravi.

— Oh ! oui ! et j’aurai une robe de soie.

Soie ou laine, je me souciais fort peu de sa toilette ; mais elle m’avait
parlé, son jeton me revenait, je n’¢€tais plus diable.

Je ne sais pas si, en endossant la robe de soie, Claire elit revétu un esprit
de conciliation ; mais, comme joueuse, elle n’était pas commode, et nous
nous primes aux cheveux :

— Tu n’avais pas dit que tu étais diable.

— Je ’ai dit, et ce n’est pas de ma faute si tu es sourde.
— Rends-moi mon jeton.

— Tu ne nieras pas m’avoir parlé maintenant.

La voix de maman s’¢leva au milieu du conflit.

— Je parle a la rosace, René, n’ayant pas prévenu qu’il était diable, n’a
aucun droit sur la ton de Claire.



Nous n’avions qui rentrer dans I’ordre, 1’arrét €tait rendu par 1’entremise
de la rosace dorée, vers laquelle instinctivement nous avions tous levé la
téte, comme pour la prendre a témoin de notre différend.

Elle nous était devenue indispensable, vraiment.

Elle remplit ce soir-la un role important. J’étais le plus effréné des
diables. Plus la partie avancait et plus elle était bruyante : les heureux
mortels qui avaient encore un jeton se pressaient les uns contre les autres,
n’osaient plus desserrer les dents, et se regardaient plus morts que vifs, se
comptant des yeux avant de distribuer les cartes.

De fait, pendant ces derniers tours, il y avait d’une part tant de transes, et
de I’autre tant d’excitation, que lorsqu’une voix criait : « J’ai gagné, » un
soupir de soulagement sortait des poitrines haletantes.

Mais ces péripéties avaient un tel attrait, que, la premicre partie finie,
nous en réclamions une seconde.

Maman procédait a une nouvelle distribution de cartes, quand on vint
chercher grand-pére en lui annongant qu’un monsieur le demandait.

Nous n’entendimes pas le nom de ce monsieur ; mais c¢’était sans doute
un ¢épouvantail. Nos parents parurent consternés, les cartes furent
délaissées, et une heure plus tard nous quittions grand’mere, qui était pale et
se plaignait du froid.

C’est le nom de ce visiteur inopportun qui I’avait glacée.

Nous ne comprenions rien a ce qui s’€tait pass€ ; mais nous flimes bien
davantage surpris en voyant les transformations qui, de ce jour, s’opérérent
chez nos grands-parents.

L’hotel fut mis en vente, les domestiques renvoyés, a I’exception du valet
de chambre et de Colette, la vieille gouvernante. Un coup de pinceau effaca
les armoiries des voitures, qui devinrent la propriété d’un petit commercant
enrichi... Le dirai-je ? notre plus grande préoccupation ¢tait de savoir si on
reprendrait les parties qu’on avait interrompues.

Aprés le diner du dimanche, on nous renvoyait bien vite, et la porte
n’était pas fermée que nous entendions prononcer les mots d’argent... de
notaire... Lequel d’entre nous osa, un soir, demander si jamais plus on ne
jouerait au diable ?



Ce dut étre Claire, la petite gatée de notre aieule. Elle avait choisi, pour
faire cette demande, le jour ou nous pendions la crémailleére dans le modeste
troisieme étage que mes grands-parents avaient loué¢ en quittant le vieil
hotel.

— Pauvres petits ! dit grand’mere en souriant, ce serait trop cruel de vous
priver de votre partie que nous ¢étions seuls a avoir oubliée.

Et dans le nouveau salon, qu’emplissait le quart de 1’ameublement de
I’ancien, nous commencames la partie, qui devint, en peu d’instants, animée
et Joyeuse.

J’avais, par une chance insensée, aussi inouie que rare pour moi,
conservé mes deux jetons presque jusqu’a la fin. Je les couvais des yeux, et
je langais des regards fulminants aux diables qui me tentaient ; mais je
m’apergus tout a coup que, malgré ma vigilance, on m’avait pris une fiche.
Accusant un de mes adversaires, j’eus recours, pour me faire rendre justice,
a I’intervention habituelle, et je criai :

— Je parle a la rosace !

Comme de coutume en pareil cas, nous levames tous la téte ; mais nos
yeux ne rencontrerent plus la rosace dorée et fouillée ; nos amis les oiseaux
n’¢taient pas la.

Nous nous regardames embarrassés. Qu’avais-je dit ? Oh ! comme
j’aurais voulu retenir cette phrase, qui rappelait a grand-pere un changement
de situation, dont la cause restait pour nous inexplicable !

Il y eut dans le salon un silence. Grand-pere le rompit :
— Il vaut mieux tout leur raconter, dit-il.

Il s’accouda a la cheminge, et, nous tenant sous son regard, il nous dit
comment il venait de donner toute sa fortune pour sauver du déshonneur un
de ses freres, ’oncle Rodolphe, qui avait fait de tristes spéculations.

Rien n’avait forcé grand-pére a sacrifier le luxe et méme le bien-étre de
sa vie... rien... que I’honneur du nom. Et aprés nous avoir laiss¢ entrevoir
que I’avenir serait changé pour nous, comme le présent 1’était pour lui, il
nous demanda, — et sa voix était moins ferme, son regard humide, — il
nous demanda s’il avait eu raison.



Alors tous, sans exception, comprenant instinctivement qu’il voulait nous
donner une part dans son sacrifice, nous répondimes :

— Oui, grand-pere.

Si nous avions bien pu comprendre, ce jour-la, les changements
qu’amenerait dans notre existence ce revers de fortune, si nous avions prévu
les difficultés que nous devions rencontrer, et qu’elit aplanies I’héritage
abandonné a I’oncle Rodolphe, la main sur la conscience nous aurions
quand méme répondu :

— Oui, grand-pere.




UNE

BANDE DE MOINEAUX.

C "ETAIT, il est vrai, assez tentant.

Les grappes vermeilles pendaient le long du mur du c6té de la

route, et elles ¢taient si belles, si dorées, si appétissantes, que

Georges Daufin les mangeait des yeux chaque fois qu’il passait

devant la villa Arnot, et il y passait forcément deux fois par jour : le matin
en se rendant en classe, et le soir en rentrant chez lui.

Quand un gamin de dix ans mange des yeux, deux fois par jour, du raisin
qu’avec tres peu de peine il pourrait golter d’une fagon plus substantielle, il
y a bien des chances pour qu’il ne résiste pas indéfiniment a la tentation.

Un jour, du bout de son baton crochu, Georges attrapa une grappe ; il la
mangea, et, la trouvant bonne, le lendemain il recommencga, et le
surlendemain aussi.

Mais comme il ne pouvait atteindre les plus nautes grappes, et qu’il avait
le coeur aussi large que la conscience, il glissa a 1’oreille de quelques
camarades qu’il y aurait une bonne vendange a faire a la villa Arnot. En se
faisant la courte échelle ils pourraient cueillir les raisins les plus beaux, ils
dévaliseraient la treille extérieurement et se partageraient le butin.

Nulle crainte d’€tre surpris.

Depuis ’ouverture de la chasse, le vieux Monsieur Arnot, le propriétaire
de la villa, était dehors toute la journée, et I’on choisirait



le lundi matin, jour ou, de trés bonne heure, sa gouvernante partait
pour le marché.

Les plans de ce genre ne sont jamais longs a ourdir, et on apporte
rarement du retard a leur exécution.

C’est un dimanche que Georges Daufin se fit, sans s’en donner le titre, le
chef d’une bande de maraudeurs, et, des le lendemain au petit jour, a la téte
de six camarades qu’il avait armés de longues gaules, il se dirigea vers la
villa Arnot.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avait dit quelques jours auparavant a sa
gouvernante Monsieur Arnot, auquel les plaisirs de la chasse laissaient
probablement plus de temps qu’on ne le supposait pour surveiller sa vigne,
je ne sais pas ce qui se passe, mais, du coté¢ de la route, la vigne est toute
flétrie, il manque du raisin : les moineaux s’en donnent évidemment a coeur
joie.

— Les moineaux ! avait répondu la gouvernante. Vraiment, Monsieur, ce
n’est pas la peine d’avoir vécu soixante années bien comptées pour n’avoir
pas acquis plus d’expérience ! Mais quand une volée de moineaux se
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seraient abattus sur votre vigne, vous ne vous seriez pas apercu du dégat.
Laissez-moi faire, je les dénicherai, vos moineaux, et vous me croirez peut-
étre si je les prends sur le fait.

Monsieur Arnot, qui €tait trés bon, avait beaucoup regrett¢ d’avoir
communiqué a sa gouvernante la réflexion qui lui était venue en regardant
sa vigne ; mais comme il savait inutile de précher la circonspection a
Madame Agnes, il se contenta de ne plus parler de cela, espérant que ce
serait le meilleur moyen de laisser la chose tomber dans 1’eau.

Madame Agnés n’était pas de son avis, et pendant plusieurs jours elle se
tint en embuscade derriére le mur, espérant surprendre les maraudeurs.
Dans ce but, le lundi matin elle manqua méme le marché ; mais, hélas !
quand elle arriva en taupinois, le dégat était d¢ja fait ; en se penchant, elle
les vit tous 1a : Georges Daufin et les six autres. Ils avaient saccagé la vigne,
dont les feuilles jonchaient la route, et tandis que le petit Jornard, mis en
vedette, surveillait les abords de la villa, que Maurice Poulon enfouissait
dans sa chemise les plus belles grappes, et que deux autres s’enfuyaient,
riant de leur capture, Georges portait le plus jeune de la bande, chargé
d’abattre la derni¢re grappe destinée a combler la mesure du chapeau de
paille tendu par Jean Frileur.

— Tas de moineaux, va !

Ce fut la plus terrible des imprécations qui vint aux lévres blémies de
Madame Agnes ; mais cette imprécation, tombée non du ciel mais du haut
du mur, prouva aux enfants qu’ils €taient découverts ; ils s’envolerent, et il
est probable qu’ils mangerent leurs raisins avec moins d’enthousiasme
qu’ils ne les avaient cueillis.

— Oui, Monsieur, disait a son maitre Madame Agnes, qui ne se sentait
plus de rage, oui, tout est ravagé ; ils €taient sept, je les ai comptés et
reconnus. Il y avait Georges Daufin, Jornard, Poulon, Frileur, le petit a la
mere. ..

— Qui ¢a, les moineaux ? demanda Monsieur Arnot, qui s’apprétait a
partir pour la chasse et chargeait paisiblement son fusil.

— Des moineaux ! c’est bien le moment de rire ; des gamins ! ceux qui
vont a I’école, les éduqués, quoi !



Monsieur Arnot visa des oiseaux qui sortaient d’un treillis et montaient
vers le ciel.

— Qu’allez-vous faire ? lui dit Madame Agnés de son ton grondeur.
N’est-ce pas assez de tirer sur les oiseaux qui se mangent ? en voulez-vous
aussi a ces pauvres petits ?

Il abaissa son fusil en souriant :

— Ah ! vous m’interdisez de punir les voleurs que j’accuse, eh bien ! ne
poursuivez pas ceux que vous avez Surpris.

— Mais c’est leur donner raison ! c’est encourager le vol ! s’écria
Madame Agnes hors elle.

— Dois-je tirer ? demanda Monsieur Arnot en visant de nouveau les
oiseaux qui s’enfuyaient a tire d’aile, comme s’ils eussent eu conscience du
danger qu’ils couraient.

Une deuxiéme fois, Madame Agnés les protégea.
— Cela ne vous avancera pas de les voir a terre tout pantelants.

— C’est vrai, usons de clémence, Madame Agnes, avec les moineaux...,
et avec les enfants.

Il siffla son chien et s’¢loigna, laissant sa gouvernante tres peu
convaincue de la portée de cette douce morale.

— Une bonne punition ferait bien mieux leur affaire, se dit-elle en
ajustant son bonnet et en prenant son parapluie ; et dans les sept maisons ou
ils apparurent, le bonnet et le parapluie de Madame Agne¢s jetérent un grand
trouble.

Les meéres pleuraient et suppliaient la gouvernante d’obtenir de Monsieur
Arnot qu’il ne poursuivit pas la chose.

Les peres trouvaient au contraire préférable de laisser punir, comme il le
méritait, un vol aussi audacieux.

Madame Agnes se rendait de 1’avis des peres, mais promettait aux meres
son intercession, et partait pour continuer la mission charitable dont son
maitre ¢€tait loin de 1’avoir chargge.

Aussi Monsieur Arnot fut-il trés étonné le soir, a I’heure ou il se reposait
de sa journée de chasse en fumant sa pipe sur sa terrasse, de voir arriver a la



file indienne sept gamins honteux et confus, qui venaient se livrer a la
justice.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-il en ajustant ses lunettes.
Et pensant a la scéne du matin, i1l se dit qu’il devait y avoir la-dessous
quelque tour de Madame Agnes.

« Que va-t-il nous faire ? » pensait en son for intérieur chacun des grands
coupables.

Quand ils ne furent plus qu’a une petite distance du maitre de la villa,
comme mus par un méme ressort, ils leverent tous la téte.

Il était 1a maintenant tout pres d’eux, ce terrible juge ! Accepterait-il leurs
excuses ? aurait-il un peu de bienveillance ? les yeux, dont I’expression se
dissimulait derriere les verres de lunettes, parlaient-ils de pardon ou
d’inexorable justice ?

Et cependant, depuis qu’ils €taient en face du danger, ils marchaient plus
cranement, la méme lueur de confiance brillait dans leurs yeux bleus ou
noirs, ils avaient comme le pressentiment que, devant le tribunal de
I’expérience et des cheveux blancs, I’¢tourderie des petits enfants a presque
toujours gain de cause.

Ils eurent raison.

En se rapprochant, ils purent voir un sourire se perdre dans la barbe grise.
Au premier mot d’excuse, une bonne parole les absout.

— Seulement, leur dit Monsieur Arnot, a votre place, je ne
recommencerais pas.

Eh bien ! moi, je suis slr qu’ils ne recommenceront jamais ; car
Monsieur Parville, le maitre d’école de qui je tiens cette histoire, m’a
raconté un petit incident de la classe de mardi matin.

Il avait I’habitude, toutes les semaines, de commenter a ses éléves une
Fable de La Fontaine.

Le hasard le fit tomber ce jour-1a sur : Le vieux Chat et la jeune Souris.

Tres attentifs, les éleves €coutaient, et quand d’un ton pénétrant il en vint
a ces mots : La Jeunesse se flatte et croit tout obtenir, une voix vibrante
s’écria :



— Ca, c’est vrai !

— Je ne vous demande pas votre avis, dit Monsieur Parville, en regardant
séverement I’audacieux qui osait se permettre de I’interrompre.

Georges Dauphin baissa la téte, et le maitre continua : La vieillesse est
impitoyable.

— Ca c’est faux ! s’écrient cette fois les sept petites voix des
maraudeurs.

Je n’ai pas pu les gronder, ajouta Monsieur Parville en achevant son
récit ; car j’ai vu qu’ils pensaient a Monsieur Arnot, et j’ai compris que sa
douceur les avait touchés plus que ne 1’auraient fait toutes les punitions du
monde ; mais j’ai ét€¢ un peu contrari¢ de les voir prendre La Fontaine en
defaut. C’¢était de ma faute pourtant ; si j’avais eu pour deux liards de bon
sens, je leur aurais lu la Fable dans laquelle le vieux moraliste nous apprend
que

Plus fait douceur que violence.




PAR BON VENT.

C ELA n’avait pas ¢t¢ bien long de faire un bateau : une table
retournée ; pour mat, un balai ; pour voiles, des serviettes ; pour
avirons, des raquettes.

Cela n’avait pas été long, et ce jeu aurait €t¢ charmant s’il
avait ét¢ improvisé pendant la récréation ; mais... mais...

On raconte ce joli trait de ’enfance de saint Louis de Gonzague.

Il jouait avec des amis quand une pens€e grave vint se présenter a ces
esprits d’enfants :

— Si nous mourions ce soir, que ferions-nous pour nous y préparer ?

Et I’un s’écria :

— Je me jetterais immédiatement a genoux pour demander pardon a
DIEU.

— Moi, dit autre, je courrais donner aux pauvres tout mon argent, afin
d’apaiser par mes aumones la justice de DIEU envers moi.

Seul Louis ne parlait pas, et comme on I’interrogeait :
— Mais, répondit-il, je continuerais a jouer, puisque c¢’est la récréation.
Mot charmant qui peint bien la pureté et la simplicité du jeune saint !

Il continuerait a jouer, puisque c’était I’heure de la récréation, comme
plus tard il continuerait a travailler ou a prier, selon 1’heure,
n’intervertissant jamais ses devoirs et ses plaisirs, et certain que DIgU le
trouverait la ou il le voudrait voir.

Si le patron du bateau-table et posé¢ a son équipage la question qui
s’agita chez les amis de Louis de Gonzague, je sais bien ce qu’il



aurait répondu, a commencer par le patron lui-méme, qui, malgré sa
figure rayonnante, ne pensait pas sans remords a sa version latine, qui était
restée inachevée.

William aurait, en toute franchise, avoué¢ qu’au lieu de concourir
puissamment a 1’équilibre du mat, il el(t ¢été dénicher une vieille
arithmétique, toute déchirée a la page de la Numération.

Cécile se serait rappele sa tache de couture, Robert et Louise leur
alphabet ; et ils auraient tous concouru a remettre de 1’ordre dans la
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chambre, par la raison que tout était en désordre dans les choses comme
dans les consciences.

En effet, quand, une demi-heure plus tot, M™° de Lysle avait été appelée
hors de la salle d’études, elle avait laissé ses cinq enfants sages et appliqués
autour de la table de travail.

Elle leur avait bien recommandé¢ de ne pas bouger jusqu’a son retour. Et a
son retour, que trouvera-t-elle ?

Cinq diables, oublieux du devoir, et voguant au gré de leur caprice dans
la barque du plaisir.

Par la fenétre ouverte, la bise, qui entre, fait gonfler les voiles, et William
s’écrie :
— Nous avons le vent en poupe !

Mes enfants, leur dit leur mere qui entrait, si vous voulez dans la vie
avoir le vent en poupe et marcher siirement vers le port, il faut prendre un
autre chemin que celui que vous venez de choisir. Le bon vent ne souffle
que sur la route du travail et du devoir. Voulez-vous y rentrer ?

Y rentrer €tait dur, on s’amusait tant ! Mais il n’y a que le premier pas qui
colite, comme le fit tres sagement remarquer William quand ils furent tous
assis autour de la table, qui avait repris sa position normale.

— Et nous nous amuserons plus tard, murmura le patron, dont la version
avangcait, avangait.

— Car tout a I’heure on pourra jouer, maman I’a dit, et la récréation
perdra-t-elle de son charme pour étre prise a son heure ?



C’EST TOUT JUSTE SI LE BOUT DE MES DOIGTS ATTEIGNAIT LA POIGNEE.

LA CHAMBRE VERTE.
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M ON premier souvenir remonte a ma premiere désobéissance.

J’étais bien petit ; mais, de méme que la valeur, I’indépendance

de caractére n’attend pas le nombre des années, et justement

parce qu’on m’avait interdit ’entrée de la chambre verte, une

chambre qui se trouvait au deuxieme ¢étage de la maison, je n’avais en téte
qu’une idé€e : y pénétrer colite que cofite.

Je la connaissais cette chambre ; car, longtemps inoccupée, elle servait de
dégagement, et J’y avais assez souvent suivi ma mere ou ma bonne pour
étre assur¢ qu’elle n’avait rien de remarquable. Je m’y ennuyais méme
passablement pendant que ma mere rangeait son linge ou visitait ses
armoires, et mon vif deésir d’y retourner venait de ce qu’un jour on y avait
furtivement déposé¢ quelque chose que je n’avais pas vu ; c’est apres
I’arrivée de ce quelque chose, que ma mere m’avait dit en m’embrassant
gaiement :

— Maintenant il ne faut plus entrer dans la chambre verte jusqu’a ce
que... ¢’est un secret ! mon chéri, un grand secret !

Sans cette défense, sans doute je n’eusse pas songé, des le lendemain du
jour ou elle m’avait été faite, a monter en tapinois au second étage, ou je fus
suivi par mes deux chiens favoris auxquels j’avais confi¢ mon dessein ;
mais j’allais me heurter a un obstacle que je n’avais pas prévu : cet obstacle
c’¢tait ma taille. En me haussant sur la pointe des pieds et en tendant le bras
aussi haut que possible, c’est tout juste si le bout de mes doigts atteignait la
poignée de la porte.

Mes efforts n’aboutissaient qu’a me rendre rouge comme un homard,
rougeur que la colere contribuait d’ailleurs a augmenter, car j’étais furieux :
furieux de ma petite taille, furieux que la poignée fiit si haute, furieux qu’on
m’avait défendu I’entrée de cette chambre, et impuissant & me servir pour y
entrer du seul moyen pratique : je me mis a battre la porte de mes poings
fermeés, comme s’ils eussent €té des marteaux capables de la briser.

Mais je me faisais mal, et c’était tout : la porte ne cédait pas, et la
poignée la-haut me narguait et semblait me dire :

— Tu es trop petit !



Trop petit ! oui, c’€tait vrai ; mais que manquait-il & ma taille ? pas méme
la hauteur d’un coussin. Je recourus donc a ce moyen, et, triomphant,
j’ouvris la porte. Alors, au faite de mes désirs, je mis le pied sur le terrain
défendu, et je vis au milieu de la chambre un berceau tout blanc, qui
paraissait ne plus attendre que son hote.

Un berceau ! voila une découverte qui valait bien la peine que je m’¢tais
donnée ! Mais pour qui ce berceau, puisqu’il était trop petit pour moi, et
qu’il n’y avait pas d’autre enfant dans la maison ?

La réponse me vint toute seule : le bon Dieu allait sans doute m’envoyer
une petite sceur. C’¢était la le secret dont m’avait parlé ma mere.

Je me perchai sur une chaise pour m’assurer que le poupon n’était pas
encore arrive, et je quittai la chambre bien résolu a y revenir chaque jour, et
a ne parler de mon expédition qu’a mon amie Madeleine.

Madeleine était la fille d’une amie de ma mére ; elle venait souvent me
voir, et bien qu’elle fit plus agée que moi, — elle avait sept ans, et je n’en
comptais que quatre — nous faisions trées bon ménage. Je [’aimais parce
qu’elle faisait tout ce que je voulais. Quel attrait
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JE MIS LA LETTRE A LA POSTE.

trouvait-elle dans ma société, tant soit peu tyrannique ? je le lui ai

demand¢ depuis, et elle en a trouvé la raison dans le golit inné qui porte
les fillettes a jouer a la poupée avec tous les beébés. Or, quelque
désobéissant, quelque volontaire que je fusse, je n’en étais pas moins pour
Madeleine un bébé¢ plus intéressant que ses poupées.
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Quand elle vint, ce jour-la, en sortant de classe, me faire sa visite
quotidienne, mon premier mot fut :

— Tu ne sais pas, Madeleine, je vais avoir une petite sceur !

En effet, elle ignorait comme moi ce grand événement, mais ce que je lui
dis de la présence du berceau dans la chambre verte ne lui laissa aucun
doute a ce sujet, et elle fut si contente, toujours sans doute en raison de son
amour pour les poupées vivantes, elle fut si contente, qu’elle oublia de me
gronder pour ma désobéissance ; seulement elle me dit :

— Pourvu que ce soit une petite fille ! les filles sont bien plus gentilles
que les gargons.

L’idée que le poupon que j’attendais pourrait étre un garcon ne m’était
pas venue, mais la réflexion de Madeleine me donna a réfléchir, et comme,
depuis longtemps, je désirais ardemment une petite sceur, j’imaginais
d’écrire au bon Dieu, pour lui demander, puisqu’il en était encore temps, de
m’en envoyer une.

— Fais la lettre, dis-je a Madeleine.

Docile par nature, habituée, je 1’ai dit, a satisfaire tous mes caprices,
désireuse aussi que le bon Dieu me donnat une sceur de préférence a un
frere, elle écrivit une lettre bien gentille, une vraie pric€re, que je mis a la
poste dans 1’espoir que le facteur la ferait parvenir a destination.

Alors, trés tranquilles, nous attendimes, Madeleine et moi, la réponse qui
arriverait sous la forme d’une petite fille.

Tous les jours, muni du coussin qui, pour ouvrir la porte, me servait de
piédestal, je montais a la chambre verte ; mais bien des fois j’en revins
désappointé ; la réponse du bon Dieu ne venait pas ; un jour méme je crus
tout perdu, et je faillis pousser un cri de désespoir en m’apercevant que le
berceau n’était plus dans la chambre.

Comme je redescendais tout triste [’escalier, j’entendis mon pere
m’appeler.

— Max, mon petit Max, viens vite embrasser le petit frére que le bon
Dieu t’envoie.

Et me prenant dans ses bras, il me porta dans la chambre de ma mere, ou
¢tait maintenant le berceau.



Mais moi, devant le bébé qui reposait sous les rideaux blancs, je n’eus
qu’une parole :

— Le bon Dieu n’a donc pas regu ma lettre ? C’¢€tait une petite sceur que
je lui avais demandée.

Je me trahissais : car cet aveu exigeait des éclaircissements que je donnai
d’ailleurs avec ingénuité.

En raison sans doute de ma franchise, on ne me gronda pas ; mais je
restai si persuadé que c¢’était pour me punir de ma désobéissance que le bon
Dieu n’avait pas répondu a mon désir d’avoir une petite sceur, que pendant
longtemps je m’approchai peu du berceau qui contenait la preuve vivante
du mécontentement du ciel. Peu a peu cependant je compris que je ne
devais pas tenir a mon petit frére une rigueur par trop grande ; en somme, il
n’était pas responsable de ce qui s’était passé entre le bon Dieu et moi.
Madeleine d’ailleurs, trés vite consolée parce qu’elle n’avait pas mes
remords, me reprochait mon indifférence et m’assurait que, pour un garcon,
Raymond était vraiment tres gentil.

Je condescendis alors a le regarder, et, les années aidant, nous devinmes
fort bons amis ; mais de ma premiere désobéissance et de la déception qui
I’a suivie est sortie pour moi la salutaire lecon que les petits enfants
s’éviteraient souvent des chagrins, et toujours des remords s’ils obéissaient
a leur mere.




LE PETIT DE.

O N vendait de la biere au détail a la grande brasserie des Van

Duren et C'°, a Bruges, et chaque matin la mere Gudule venait en
acheter pour cinquante centimes.

C’¢était une grosse dépense que faisait 1a la meére Gudule, car
elle n’était pas riche ; mais elle se passait cette fantaisie depuis bientot
trente-cinq ans, et une fantaisie qui date de trente-cinqg ans peut bien
s’appeler une habitude, et méme une habitude invétérée.

Dans son quartier la mere Gudule passait donc, et avec assez de sens,
pour... boire un peu.

Comme de plus elle fréquentait peu ses voisins, on ne 1’aimait guere.

Ce matin-1a, comme tous les matins, elle se présente a la brasserie avec
sa chopine ; mais comme elle cherchait au fond de sa poche les cinquante
centimes qu’elle y avait mis, elle entendit un petit cliquetis de monnaie, et
s’apergut que ses sous tombaient un a un du fond de sa poche par terre.

Elle vida la dite poche, qui contenait son mouchoir et ses clefs, et, la
retournant, elle constata qu’elle était percée.

Elle poussa un petit cri étouffé ! Elle avait son mouchoir, ses clefs, tous
ses sous : que lui manquait-il donc ? Pourquoi inspecta-t-elle d’un ceil
hagard le plancher ? Pourquoi sortit-elle lentement de la brasserie, y
oubliant sa canne, sa chopine, son mouchoir, ses clefs et ses sous, pour faire
lentement, les yeux rivés a terre, le chemin qu’elle avait fait pour venir ?

Oh ! elle ne se trompa pas de rues, ne se méprit pas de trottoirs, et, plus
courbée a mesure qu’elle avangait, elle allait, allait toujours. Quand elle fut
a la porte de sa demeure, elle s’arréta et dit a mi-voix :



— Ici je ’avais, j’en suis siire ; je I’avais taté avant de partir, selon mon
habitude.

Et elle repartit, plus lentement, cherchant plus minutieusement encore, si
minutieusement que ses pauvres vieux yeux en €taient tout fatigués.

Voila la brasserie. Elle a fait deux fois la route, c¢’est bien fini, ce qu’elle
cherche est bien perdu. Elle reprend sa canne, son mouchoir et ses clefs, et
elle part oubliant sa chopine et ses sous.
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Il n’était que midi. Jusqu’au soir elle refit sans se lasser la méme route, et
quand elle arrivait a sa porte, elle se disait tout haut :

— Ici je I’avais, j’en suis slre, je ’avais tat¢ avant de partir, selon mon
habitude.

Comme elle répétait cette phrase pour la centieme fois de la journée peut-
étre, et qu’elle s’appuyait, découragée, a sa porte, la voix claire d’une petite
fille demanda a coté d’elle :

— Qu’avez-vous perdu, mere Gudule ?

La vieille femme se retourna, et vit une de ses petites voisines qui
revenait de la campagne, portant un gros bouquet de fleurs des champs.

A la vue de cette enfant, vivante image de la sant¢ et de la force, la mere
Gudule eut un sourire presque farouche, et elle répondit avec brusquerie :

— Ce que j’ai perdu est bien perdu ; passez votre chemin et laissez-moi.

La petite fille, un peu décue, entra dans la maison ; mais, le pied sur la
premiere marche de I’escalier, elle réfléchit une demi-seconde.

La mére Gudule était bien méchante de la repousser ainsi, et de repousser
de méme tous les enfants, mais elle avait du chagrin, et la petite voulut
tenter de la consoler.

Elle revint donc sur ses pas, et d’une voix un peu hésitante, toute
craintive de voir son offre repousseée.

— Me¢ére Gudule, commencga-t-¢elle, j’ai de bons yeux ; voulez-vous que je
vous aide a chercher ce que vous avez perdu ?

La vieille femme, qui se sentait brisée et dont les yeux ternis de larmes
n’y voyaient plus, pensa qu’elle ne devait pas repousser la planche de salut
qui s’offrait a la derniere heure, et saisissant I’enfant par la main :

— Viens, lui dit-elle en I’entrainant ; regarde bien a tes pieds, a droite et
a gauche, et vois si tu n’aperc¢ois pas un dé en or.

— Un grand ? demanda I’enfant.
— Assez petit pour coiffer ton petit doigt.
— Alors, mere Gudule, ce dé-1a n’est pas a vous.

Pas de réponse.



— Il n’est certainement pas a vous, reprit I’enfant en secouant la téte,
comme pour se renforcer dans son petit jugement ; car vos doigts sont plus
gros que les miens.

Et elle reprit apres un silence, en levant la téte vers la mere Gudule :
— A qui est-il ?

— Si tu causes tout le temps, lui dit la vieille femme, tu ne pourras
certainement pas le trouver. Voyons, baisse la téte et cherche, car je n’y vois
plus. Pour te récompenser, je vais te raconter 1’histoire de ce petit dé.

Et tandis que la petite trottinait une main dans sa main, [’autre serrée
autour de son gros bouquet des champs, elle lui raconta qu’elle n’avait pas
toujours été vieille, et qu’autrefois elle fréquentait moins la brasserie. A
cette époque elle avait son mari et une jolie petite fille. Son mari gagnait
beaucoup, et quand il fut mort, la meére Gudule s’était mise au travail a son
tour afin de satisfaire tous les désirs de la jolie petite fille, qui ne manquait
de rien. Elle ne manquait de rien, en effet, car sa maman lui achetait tout ce
qu’elle désirait. Hélas ! elle n’avait pu lui acheter la santé, et, malgré les
remedes pris chez le pharmacien, malgré le vieux médecin que I’on payait
tres cher, la petite fille était morte.

Une heure avant de mourir, elle avait demandé un petit dé d’or, en or
vrai, avait-elle insisté.

La meére Gudule était sortie en courant pour aller chez le bijoutier, elle
avait marchandé des dés en or : ¢’était trés cher.

L’idée lui était venue d’en acheter un en cuivre ; cela donnerait a la petite
malade I’illusion de I’or et ne cofiterait presque rien. Mais la tromper au
moment de sa mort ! ne pas satisfaire son dernier désir ! la mere Gudule ne
le pouvait pas.

Elle acheta le dé ; c¢’était une folie. La joie de I’enfant lui fit oublier sa
folie, et la petite mourut contente.

Il n’y avait pas d’argent pour payer ’enterrement ; une amie de la mere
Gudule lui suggéra I’idée de vendre au bijoutier le dé qui n’avait pas servi ;
mais elle avait repoussé la pensée de se s€parer de ce qui avait caus€ une
derniere joie a sa fille. Elle travaillerait, mais elle garderait le dé.



A travers les années, en cherchant a terre ce petit dé qui ne I’avait jamais
quittée et qui était perdu, elle pleurait, et la petite, qui trouvait 1’histoire
bien triste, aurait donné beaucoup pour la voir se terminer par un sourire de
la vieille a I’objet retrouvé.

Le jour baissait, et les allumeurs de réverberes couraient déja par les rues
avec leurs grand batons, au haut desquels vacillait une petite flamme rouge.

Comme I’'un d’eux s’arrétait pour allumer le bec de gaz qui se trouvait au
coin de la brasserie, au moment ou la mére Gudule et la petite fille se
trouvaient juste sous le réverbére, I’enfant vit scintiller quelque chose sous
la flamme rouge ; elle se baissa, son cceur battait un peu, mais elle n’osait
encore rien dire, et elle retira de I’interstice de deux pavés le petit dé tout
cabossé, tout écrasé par le rude attouchement du piétinement des passants.

La mére Gudule le reconnut ; elle le porta a ses levres et, par le méme
mouvement, elle embrassa la petite main qui le lui tendait.

Pourquoi donc disait-on qu’elle n’aimait pas les enfants ? La fillette
pensa tout bas que c’était parce qu’elle avait trop aimé sa fille qu’elle fuyait
les autres enfants, qui la lui rappelaient trop cruellement.

Ce n’¢tait pas une bonne raison, c’est vrai, mais il faut pardonner aux
gens qui sont malheureux, et la petite fille, sans raconter I’histoire du dé¢,
qui lui semblait sacrée, n’omit pas de dire a tous ses petits amis que la mere
Gudule était loin d’étre méchante, et qu’il ne fallait plus en avoir peur.

Petit a petit, grace a elle, la réputation de méchanceté de la vieille femme
tomba comme par enchantement ; les petits voisins ne la fuyaient plus ; elle
les accueillait bien a cause de la fillette qu’elle s’était prise a aimer ; il lui
arrivait méme, pour reconnaitre leur gentillesse, de leur acheter des
bonbons et des jouets qu’elle se procurait avec 1’argent destiné autrefois a
sa biere. On la voyait de moins en moins a la brasserie ; bientot on ne 1’y vit
plus du tout. Le petit dé d’or 1’avait sauvée.
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