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POUR UNE MOUCHE

E père Bonjour, le vieux maître d’école de Drive sur l’Orette,
venait de mourir, et nous ses élèves qui lui avions joué tant de
tours, qui avions exercé sa patience avec un zèle si infatigable, et
qui l’aurions volontiers regardé comme un ennemi, tout uniment

parce qu’il était maître d’école, nous avions été un peu émus en apprenant
sa mort. Avec l’indifférence inqualifiable de notre âge, nous ne remarquions
pas que depuis quelques mois il changeait beaucoup, et quand, sans
maladie, il s’en alla d’épuisement, nous fûmes surpris et un peu troublés. Je
me rappelle que je pelais pacifiquement une orange, quand mon camarade
Portain m’annonça cette nouvelle.

— Ce n’est pas possible, lui dis-je, il nous a fait la classe encore ce soir
(une classe qui, je m’en souviens, avait été fort orageuse)  ; il y a deux
heures à peine que nous sommes sortis, ce n’est pas possible !

Mais tout en disant  : «  Ce n’est pas possible,  » je courus à l’école, où
j’appris la triste vérité, et je rentrai avec un grain de remords au fond de
mon cœur, car je n’avais pas toujours été un élève discipliné, et j’avais bien
souvent exercé la patience du pauvre maître.

Je me sentais tout chose à l’idée que je ne le verrais plus dans la chaire
d’où il nous initiait aux sciences que bien souvent nous avions dédaignées,
et mes camarades m’avouèrent qu’ils avaient tous eu la même impression
que moi. Pas un d’entre nous ne manqua d’aller à l’enterrement, et l’on
remarqua notre bonne tenue  ; mais, au retour du cimetière, nous
éprouvâmes comme une détente, nos petites poitrines se dilatèrent, nous
étions depuis quelques heures si bien identifiés avec le maître, que nous
étions comme surpris de nous sentir revivre alors qu’il dormait sous la terre
humide, et c’était bon de revivre, de sentir la gaie lumière du soleil vous
envelopper, d’entendre chanter les oiseaux, et de s’apercevoir que la
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campagne n’avait rien perdu de sa beauté. Alors nous nous souvînmes que,
par la mort du maître d’école, nous étions forcément en congé jusqu’à
l’arrivée du nouveau professeur, et à cette pensée, plusieurs d’entre nous se
mirent à siffler.

Par bonheur le vieux Maître ne les entendait pas ; mais les eût-il entendus
qu’il les eût peut-être excusés  ; peut-être même eût-il regretté quelques
coups de férule donnés hors de propos, car, de l’autre côté de ce monde, on
devient plus indulgent, et l’on comprend mieux combien il doit être difficile
aux petits garçons de faire taire l’étourderie qui sans cesse bourdonne
autour d’eux.

Notre congé ne fut pas aussi long que nous l’eussions souhaité  ; car
l’Université, soucieuse de ne pas nous laisser trop longtemps livrés aux
mains de la paresse, ne tarda pas à nous pourvoir d’un professeur.

Nous nous fîmes tous tirer l’oreille pour venir à sa première classe, et une
fois sur nos bancs, au lieu de prendre nos cahiers et nos livres, nous ne nous
occupâmes qu’à examiner curieusement le nouveau venu.

Or, le nouveau venu était un tout jeune homme, qui en était à sa première
étape sur la route du professorat, et qui avait encore dans les oreilles (il me
le confia depuis), ces conseils de son vieux maître à lui :

« La carrière d’instituteur, lui avait-il dit, a bien des épines  ; on est en
butte aux sarcasmes d’enfants indisciplinés et moqueurs et on a souvent à
essuyer les reproches des parents, qui rendent le Maître responsable de
l’ignorance des paresseux ; mais quelqu’ingrate qu’elle paraisse, elle a ses
beaux côtés pour celui qui sait les chercher. Sois de ce nombre, et pour cela,
aime tes élèves et fais en sorte qu’ils te craignent, mais qu’ils t’aiment
aussi. Excite leur amour-propre, en ayant soin toutefois de ne pas mettre en
jeu la jalousie qui envenime tout. Par ton calme, maintiens les
indisciplinés  ; par ta bonté, attire les faibles qui ont besoin
d’encouragement. Tu gagneras d’abord le respect de tes élèves, ensuite,
l’estime de leurs parents. Mais souviens-toi que c’est dès la première heure,
que dis-je  ! dès la première minute de ta première classe que tu dois te
montrer tel que tu veux rester.

Défie-toi de l’impression que tu donneras dès le début  ; car, si elle est
bonne, tu tiendras, comme on le dit vulgairement, ta classe dans ta main, si



elle est mauvaise, tu auras fort à faire pour changer l’opinion des enfants
sur ton compte, et pour en venir à bout. »

Voilà ce que se redisait le jeune professeur, en présence de trente gamins
dont les yeux étincelaient d’une malice que les enfants vont chercher on ne
sait où, et comme il allait parler, un chuchotement le prévint : de bouche en
bouche, à mi-voix d’abord, puis plus haut, ces deux mots couraient dans la
classe :

— S’envolera !… s’envolera pas ! s’envolera !
Le professeur les entendit, et il vit que les trente paires d’yeux étaient

braquées sur son épingle de cravate, qui représentait une grosse mouche.
Un instant, un seul  ! il se sentit perdu  : quelle erreur n’avait-il pas

commise  ! quand on a tout à craindre, ne doit-on pas mettre les atouts de
son côté  ! et n’était-ce pas une faute irréparable que de commencer par
donner prise à une moquerie ! Le sang lui bouillonna dans les veines. Il fut
sur le point de prendre la mouche — celle de son épingle, s’entend — et de
la jeter loin de lui  ; mais il se contint  ; cette action aurait fort ressemblé à
une capitulation. Non, il fallait tenir bon contre l’assaut. Et appelant à lui ce
qu’il avait de sang-froid, d’une voix qui domina tous les chuchotements :

— Elle s’envolera, Messieurs, dit-il, je vous le promets ; mais ce ne sera
qu’à la fin de la classe.

Subjugués par ce ton, désorientés d’avoir été devinés, nous restâmes
bouches béantes, très penauds, et un peu étonnés. Quelques-uns
s’imaginèrent que c’était une vraie mouche que, par un pouvoir
magnétique, le professeur retenait à sa cravate ; les moins naïfs supposèrent
que c’était une mouche mécanique  ; un ou deux flairèrent une simple
facétie du maître ; mais tous restèrent silencieux, et, dans l’attente de la fin
de la classe, la classe se passa dans un calme parfait.

Quand midi sonna, le Maître se leva :
— Messieurs, nous dit-il, ma mouche va s’envoler, et il fait un si beau

temps que je crains bien de ne pas la rattraper de la journée, aussi vais-je lui
laisser sa liberté, et en son honneur, je vous donne congé. C’est un droit de
joyeux avènement qu’elle prend ; mais à une condition, c’est que vous lui
promettrez de suivre l’exemple de sagesse qu’elle vous donne pendant la



classe où elle est, avez-vous dû le remarquer, d’une immobilité qui est la
sagesse des mouches. Promettez-vous ?

— Vive le congé ! vive le Maître ! et vive la mouche ! criâmes-nous en
chœur.

Les plus petits regrettèrent peut-être de n’avoir pas vu le phénomène
qu’ils attendaient  : une épingle de cravate prendre son vol dans la classe ;
mais ils pensèrent que c’eût été indigne d’une mouche aussi sage, et qu’elle
ne se permettait de semblables ébats que dans la campagne. Peut-être leur
arriva-t-il de la chercher dans les buissons  ; mais les petits, comme les
grands, avaient compris que le Maître qui domptait de telles mouches
saurait dompter les petits garçons, et qu’avec lui il ne fallait pas rire… en
classe.

Il avait gagné la partie.



UN FUGITIF

E printemps revenait pour la seconde fois en Alsace depuis que
ce pays avait passé aux mains de l’Allemagne  ; toutes ces
plaines, qui avaient été jonchées de morts, reverdissaient  : la
marguerite des champs fleurissait à la place où tant de braves

avaient expiré et les oiseaux bâtissaient leurs nids sans se demander si
l’arbre sur lequel ils chantaient était devenu prussien ou s’il était resté
français.

La nuit tombait lentement ; les étoiles, une à une, perçaient le firmament
et apparaissaient d’abord vacillantes et ternes ; mais, à mesure que l’ombre
se faisait, elles devenaient plus brillantes et bientôt, au-dessus de la forêt, le
ciel parut être une grande nappe d’or. Dans le silence de la nuit, un léger
bruit de pas se fit tout à coup entendre : ce bruit était sans doute produit par
le passage d’un animal quelconque  : un lapin qui se sauvait, un lièvre qui
regagnait son gîte… ; mais non, ce pas était hésitant, incertain : un enfant,
un petit garçon de dix ans, errait dans la forêt. Il avait les cheveux en
broussailles, l’air épuisé… ; d’où venait-il et où allait-il ? Il devait marcher
depuis longtemps, car ses jambes fléchissaient, et il s’affaissa sur lui-même,
n’en pouvant plus. Alors dans un demi-sommeil, qui n’était pas encore le
rêve, il revit sa vie bien courte et déjà si agitée.

Il était heureux chez lui, en Alsace, dans la jolie petite maison où il était
né, où il vivait entouré de tendresse, gâté par ses parents  ; mais la guerre
avec la Prusse s’était déclarée ; son père s’était fait soldat pour défendre la
France, et sa mère avait refusé de s’éloigner du théâtre de la guerre, dont
Frantz avait suivi toutes les horreurs. Il avait entendu le bruit du canon, il
avait vu l’armée partir pour la bataille et revenir décimée… décimée et
vainçue !
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Un jour, le bataillon de son père avait été désigné pour marcher, et le soir,
son père n’était pas revenu. Sa mère l’avait pris avec elle, elle l’avait
emmené sur le champ de bataille, et sans trembler, comme un homme déjà,
mais serrant bien fort la main de sa mère, il avait marché entre les cadavres,
suivant les ambulanciers qui reconnaissaient les blessés… On avait trouvé
son père mort, et on était revenu à la maison. Sa mère pleurait, et lui, il
s’était promis qu’il retournerait là-bas plus tard et qu’il se battrait ; mais ce
jour-là, oh ! oui certainement, ce jour-là on serait vainqueur.

Rien ne les retenant plus en Alsace, ils auraient pu quitter le pays envahi ;
mais la mère de Frantz s’affaiblissait de jour en jour et elle était tombée tout
à fait malade. C’était le chagrin, disait-on  ; cependant Frantz ne la voyait
jamais pleurer, la source des larmes semblait tarie en elle ; mais le jour où
son fils était rentré de l’école en lui disant  : Le traité de paix est signé, et
l’on dit que nous sommes prussiens, » deux grosses larmes avaient coulé le
long de ses joues.

— Nous allons partir, avait-elle dit à Frantz, nous allons partir coûte que
coûte.

Mais elle n’avait pu effectuer son projet, et elle était morte en
recommandant à Frantz de ne jamais oublier que son père était mort pour la
France.

Frantz avait été recueilli par une vieille voisine ; mais quand il lui disait :
« Je veux aller en France, je ne resterai plus en Alsace, » elle lui répondait :
« C’est triste, vois-tu : mais tu es pauvre, il te faut rester ici. »

Et il pleurait souvent.
Cependant ses camarades avaient repris leurs jeux sur la place publique ;

ils s’amusaient comme autrefois. C’est qu’ils n’avaient pas traversé le
champ de bataille  ; ils n’avaient pas vu leur père, la poitrine percée d’une
balle, étendu mort auprès d’un grand Allemand, celui qui lui avait porté le
dernier coup.

Sa seule distraction était d’aller en classe  ; il y apprenait le français, et
quand il serait grand, il revendiquerait ses droits. Cette pensée le soutenait ;
mais un jour il ne trouva plus en classe le vieux professeur, il était remplacé
par un Allemand  : on ne ferait plus la classe en français, ils étaient tout à
fait Prussiens  ; et Frantz s’était révolté, il s’était dit  : Je partirai. Il avait



mûri longtemps son projet de fuite ; il le combinait en classe, il y rêvait la
nuit  ; sa petite ville natale n’était pas éloignée de la frontière, il pourrait
peut-être gagner facilement la France ; et un soir, il était parti, ne craignant
qu’une chose : être repris par les Allemands. Il y avait bien des jours qu’il
marchait quand il tomba épuisé dans la forêt où il s’endormit.

Il fut réveillé fort tard par un bruit de voix. Il allait être surpris. c’étaient
les gendarmes, les gendarmes allemands qui allaient le prendre, le garrotter
et le ramener en Allemagne, dans ce pays qui ne serait jamais sa patrie,
malgré les enseignements du nouveau maître d’école. Où fuir ?

Mais il n’était plus temps… les pas se rapprochaient… il distinguait un
babil d’enfant. Il se souleva et vit apparaître, au détour d’un sentier, une
petite fille et une dame. La petite fille, toute saisie de cette apparition
soudaine, se cramponnait au bras de la dame, qu’il n’osait regarder. C’était
sans doute une de ces grandes Allemandes blond-filasse, comme la femme
du maître d’école, et elle allait le ramener par l’oreille ; mais la petite fille,
qui était brune et mignonne, n’aurait-elle pas pitié de lui ? Et, voulant savoir
s’il était sauvé :

— Est-ce que je suis en France maintenant ? demanda-t-il.
— En France ? oh oui ! chez nous, répondit l’enfant, dont la voix douce

rendit à Frantz deux fois plus chère la langue maternelle. Et la mère,
devinant d’un regard la simple histoire du petit Alsacien, lui dit :

— Oui, vous êtes en France, chez vous.



Non seulement il était en France, mais Dieu l’avait conduit chez de
braves gens, qui lui ouvrirent leur maison et l’aidèrent à devenir un bon
soldat, qui marchera en tête de l’armée quand… quand le jour qu’il appelle
de tous ses vœux sera venu.
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UN GROS CHAGRIN.
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An a beaucoup de chagrin : son cheval Riquiqui est cassé. Pour
comprendre toute l’étendue du chagrin d’Yan, il faut savoir ce
que Riquiqui était pour lui : c’était un ami sûr qui, s’il ne donnait
jamais de conseils, se gardait aussi de faire des reproches  ;

c’était un confident qui n’avait jamais redit les grands secrets qu’Yan lui
avait confiés. Certes Yan aimait tous les chevaux  : la grande jument qu’il
menait lui-même à l’abreuvoir ; Tudy, un trotteur de premier ordre ; Cora,
dont la fidélité avait été bien des fois mise à l’épreuve ; mais il les plaçait
tous, sans hésitation, à cent pics au-dessous de Riquiqui, et c’est ce
Riquiqui si aimé qu’il vient de trouver cassé. Aussi, sans fausse honte, lui
qui veut être un homme, s’est-il mis à pleurer comme un enfant.

Sa petite sœur Josèphe, debout derrière lui, ne sait comment le consoler,
car c’est la première fois qu’elle se trouve en présence d’une douleur aussi
profonde ; elle offrirait bien ses deux sous, toute sa fortune, pour acheter un
autre Riquiqui, mais sa délicatesse enfantine lui dit que l’argent ne console
pas des vrais chagrins, et qu’un Riquiqui neuf ne remplacerait pas l’ancien ;
elle embrasserait bien Yan, mais il n’aime pas les démonstrations trop
expansives, et elle reste muette.

Alors moi qui passais, mon album sous le bras, cherchant depuis le matin
un sujet pour mon prochain tableau, je m’accoudai à la fenêtre de cette
ferme bretonne, et j’esquissai la scène si simple de ces deux enfants : Yan,
si touchant dans son chagrin  ; Josèphe, si éloquente dans sa compassion.
Mais, malgré la promptitude de mon coup de crayon, je n’avais pas achevé
de les croquer quand le petit garçon releva la tête  ; il me vit et s’enfuit,
entraînant sa sœur et laissant le pauvre Riquiqui à son triste sort.

De retour chez moi, je peignis un fort joli petit tableau de genre  ; puis,
quand il fut achevé, voulant avoir une appréciation vraie de mon travail,
voulant savoir si les enfants se reconnaîtraient, je me rendis à la ferme. Sur
le chemin, je rencontrai Yan qui gardait les vaches, tout en taillant un sifflet
dans du bois de sureau. Je déballai ma petite toile et, la lui mettant sous les
yeux :

— Reconnais-tu ? lui demandai-je.
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Il tendit les bras :
— Riquiqui ? s’écria-t-il.
Ce cri, parti du cœur, me fit plaisir  ; le jeu brisé, ou plutôt l’ami tant

aimé, n’était pas oublié, et au lieu d’éprouver un sentiment de fierté de se
voir en peinture, ou de plaisir en reconnaissant sa maison, ce foyer auquel,
plus que tout autre peuple, le Breton est attaché, Yan n’avait vu que son
ami.

— Oui, c’est Riquiqui, lui dis-je ; tu l’aimais bien ?
— Je l’aime encore, me répondit-il avec un certain reproche, comme s’il

eût été froissé de me voir employer le temps passé pour parler d’une
affection qui subsistait toujours.

— Veux-tu ce dessin ?
— Pourquoi faire  ? me demanda-t-il avec plus de franchise que de

politesse ; je n’ai pas besoin de votre papier pour me rappeler Riquiqui.
Il se remit à tailler son sureau  ; c’était un congé qu’il me donnait, et je

m’éloignai, en pensant qu’il l’avait bien aimé, son Riquiqui, puisque son
souvenir était tellement empreint dans sa mémoire et dans son cœur, qu’il
n’avait besoin d’aucune image pour se le rappeler.

— Heureux Riquiqui ! murmurai-je, et bon petit Yan !



UN FAMEUX COURRIER

U temps où le père et la mère Laurent étaient des petits enfants,
— ce temps-là remonte bien loin, — l’instruction n’était pas
obligatoire, aussi les gamins et les gamines de l’époque
restaient-ils dans une ignorance que bien souvent ils déploraient

plus tard. Sans doute, bien qu’il n’eût jamais su ni lire ni écrire, le père
Laurent n’en avait pas moins été un brave homme, un bon menuisier, qui
était arrivé, par son travail, à élever son fils. Sans doute la mère Laurent,
pour ne pas être plus instruite que son mari, n’en était pas moins devenue
une bonne ménagère, courageuse à l’ouvrage ; mais il n’en était pas moins
vrai qu’en vieillissant, ils reconnaissaient qu’un peu d’instruction n’est pas
à dédaigner, et jamais ils ne regrettèrent autant de ne pas savoir lire qu’au
moment où leur fils unique, pris par le service militaire, partit pour
Madagascar.

C’était un bon garçon que leur Jacquik, et il leur écrivait le plus souvent
qu’il pouvait ; mais combien il leur en coûtait d’être obligés de se faire lire
ses lettres, et de ne lui répondre que par l’entremise d’un voisin
complaisant !

Cette correspondance perdait forcément de son intimité : Jacquik, sachant
que ses lettres passeraient sous d’autres yeux que ceux de ses parents, était
moins à l’aise, et les parents, dans leurs réponses, narraient les événements
du village, mais n’osaient pas toujours se laisser aller aux épanchements
dont leurs vieux cœurs éprouvaient le besoin.

Et puis ce n’est pas tout ! dans les journaux on parlait de
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cette lecture était pour mariette un travail laborieux.

Madagascar ; le maître d’école leur en faisait bien la lecture ; mais ils
n’osaient pas lui faire répéter l’article qu’ils n’avaient pas toujours très

bien compris ; ils achetaient alors le journal, et priaient Mariette, une petite
voisine, de leur relire ce qui se passait là-bas.

Mariette n’avait pas ses brevets, ni même son certificat d’études, loin de
là  ! et cette lecture était pour elle un travail laborieux, une affaire d’état  ;
elle hésitait, elle ânonnait quelquefois, elle estropiait les mots, surtout les
noms propres  ; cependant elle y mettait toute sa conscience, et, dans les
premiers temps, elle ne sautait pas une ligne.
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C’est ainsi que les bonnes gens apprenaient sur les batailles et sur les
maladies qui décimaient les troupes, des détails que le maître d’école avait
passés sous silence.

Aussi chaque courrier leur apportait-il un surcroît d’inquiétudes  ; ils se
regardaient tristement, et sans qu’ils se fussent rien dit, de grosses larmes
coulaient de leurs yeux.

À mesure que les mois s’écoulaient, les inquiétudes du père et de la mère
Laurent grandissaient ; leur défiance aussi. Ils s’imaginaient toujours qu’on
leur cachait quelque chose pour leur Jacquik.

Leur confiance en Mariette elle-même s’émoussait. L’enfant faisait des
progrès, elle lisait plus couramment, comprenait mieux l’importance des
nouvelles, et craignait peut-être plus qu’autrefois d’inquiéter les deux
vieillards.

Qui sait si, agissant comme le maître d’école, elle ne sautait pas les
passages les plus importants, et aussi les plus douloureux pour eux !

— À coup sûr, se disaient-ils, Jacquik doit être malade, ou peut-être tué ;
on doit, sur l’imprimé, trouver son nom en toutes lettres parmi ceux des
morts, et on ne veut pas nous le dire.

Les lettres du jeune homme ne les rassuraient plus entièrement. On leur
disait qu’il était bien, mais était-ce vrai ? et pour les lettres, comme pour les
journaux, leur disait-on la vérité ?

Ah ! s’ils avaient su lire !
Bien souvent le père Laurent, un homme rangé s’il en fut, quittait son

atelier pour la brasserie où il était sûr d’entendre parler politique.
La politique lui importait peu ; mais quand, au milieu de mots ronflants,

qui ne lui disaient rien, tombait celui de Madagascar, il s’approchait,
demandait d’un air dégagé ce qui se passait dans cette colonie, et rentrait
presque toujours avec des nouvelles qui le rendaient plus sombre et qui
faisaient pleurer sa femme.

Elle aussi tâchait de savoir  ; elle questionnait de ci de là  ; mais on
devinait que cette pauvre vieille ne s’intéressait à Madagascar que parce
qu’elle y avait un fils, et on la ménageait.



Témoin de leurs inquiétudes, émue de leurs larmes, Mariette, qui avait un
bon petit cœur, chercha et trouva le moyen de calmer leur défiance, en
mettant sous leurs yeux la preuve irréfutable que leur Jacquik était bien
portant.

Un jour on remit au père Laurent une lettre si lourde, qu’il lui fallut payer
une surtaxe.

Que pouvait donc bien contenir cette lettre si lourde ?
— Ouvre vite  ! disait à son mari la mère Laurent, que toute chose

anormale troublait.
Mais Mariette, qui se trouvait là, — elle s’arrangeait toujours de façon à

être présente quand ils recevaient le courrier de Madagascar, sans doute
pour qu’ils fussent à même d’en connaître tout de suite la teneur, —
Mariette paraissait tout heureuse, et elle ne fut aucunement étonnée quand
le père Laurent sortit de la lettre une photographie de Jacquik. Oui  ! ils
avaient sous les yeux leur Jacquik, sinon en



la lettre contenait une photographie de Jacquit.

chair et en os, du moins en portrait, ce qui était bien une preuve qu’il
avait, devant l’appareil, posé bien vivant, dans une pose toute martiale.
Et devant cette mauvaise épreuve, dans laquelle on ne reconnaissait

Jacquik qu’à peu près, ils s’extasiaient les pauvres gens, tandis que Mariette
jouissait du succès de son idée, car c’était elle qui avait écrit à Jacquik  :
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« Envoyez à vos parents votre portrait pour qu’ils voient que vous êtes bien
portant. »

Le père Laurent, ce jour-là, promena chez tous ses amis la photographie
de son garçon, que le soir la vieille maman mit à côté de son lit, pour la
regarder dès son réveil.

— Au moins, répétait le père Laurent, nous avons là une preuve palpable
qu’il est bien. Pour nous, c’est mieux qu’une lettre, car les lettres ! nous ne
sommes jamais sûr qu’on nous les lise sans rien en passer. Mariette elle-
même, par bonté, pourrait quelquefois nous tromper.

Mariette, qui l’entendit faire cette réflexion, sourit discrètement, car le
père Laurent ne se trompait pas beaucoup en pensant qu’elle ne leur
traduisait pas mot pour mot toutes les lettres de Jacquik. Ainsi, dans celle
qui accompagnait la photographie, elle avait sauté un entrefilet dans lequel
Jacquik disait :

« Remerciez Mariette de sa petite lettre, et de la bonne idée qu’elle m’a
donnée de vous envoyer mon portrait. »

Mais ce n’était pas pour les tromper qu’elle avait omis le passage, ce
n’était pas non plus par une commisération qui, dans le cas actuel, n’était
pas nécessaire… c’était par modestie.



PART À DEUX.

Ils étaient nés le même jour : l’un, dans un berceau rose et blanc ; l’autre,
dans un panier d’osier, qui avait sa place sous la table de la cuisine.

L’un, le petit André, était tout seul dans son berceau ; l’autre, le petit chat
Misti, partageait son panier avec ses quatre frères.

Mais, au bout d’une heure, la cuisinière, sans pitié pour les cris de la
mère-chatte, avait pris quatre petits, qu’on n’avait plus jamais revus, et
Misti était resté aussi seul dans son panier qu’André était seul dans son
berceau.

Comme les petits chats se débrouillent plus vite que les petits garçons, ce
fut Misti qui rendit le premier visite à André et même, il faut l’avouer,
quand le chat curieux et futé s’aventura dans la chambre d’André, le bébé
d’un mois ne fut nullement sensible à sa visite. Cependant, si les petits
garçons mettent plus de temps que les petits chats à se débrouiller, ils y
arrivent, et, un beau jour, André sourit à Misti, un autre jour, il se roula sur
le tapis avec Misti, et un autre jour, d’un pas encore incertain, il courut
après Misti.

Ce jour-là, André n’était pas précisément un homme, mais c’était un beau
petit garçon d’un an, qui n’eut bientôt plus à envier à Misti, ses courses
folles, car il les partageait.

André se prit pour Misti d’un amour si tendre qu’il ne se séparait qu’à
grand’peine de son petit chat.

— Vraiment ! disait la cuisinière, — celle qui avait emporté les frères de
Misti le jour de leur naissance  ; mais Misti ne lui en voulait pas, car il
n’avait plus souvenance de ce fait, — vraiment, je crois impossible de
s’aimer plus que ne le font cet enfant et ce chat.

Pourquoi faut-il que les amitiés les plus grandes subissent des épreuves ?



Un jour, c’est-à-dire un matin, — André s’apprêtait à manger sa bouillie,
quand sa bonne entra, portant un énorme coq qu’elle venait d’acheter vivant
au marché.

La vue du coq captiva André à un tel point qu’il en oublia sa bouillie  ;
mais Misti, moins captivé, profita de l’inattention de son ami pour vider
l’assiette en un clin d’œil.

Ah ! ce ne fut pas long ! Quelle bonne bouillie ! Caroline, la cuisinière,
soignait décidément mieux les repas d’André que ceux de Misti.

Le fripon se léchait tranquillement les babines quand André, rappelé à
lui-même par le départ du coq et le cri de son estomac, se prépara à manger
la fameuse bouillie.

— Mais… mais, elle est partie  ! s’écria-t-il en fixant sur l’assiette vide
ses yeux étonnés. Où est-elle partie ? Et, avisant Misti qui, bien repu, bien
satisfait, continuait à se pourlécher les babines, il devina la vérité :

— Ah ! lui dit-il, c’est toi qui l’as mangée ! Eh bien, voilà ! Et la main
potelée qui n’avait jamais donné à Misti que des caresses, s’abattit plusieurs
fois énergiquement sur sa robe fourrée.

— Cela t’apprendra, cela t’apprendra… Oui, mais cela ne me rendra pas
ma bouillie.

André éclata en sanglots.
Sa mère, attirée par ses pleurs, le consola, et lui fit faire une seconde

bouillie  ; mais l’incident n’était pas clos, et, de ce jour, une haine terrible
anima contre André l’animal battu, et contre Misti, André, qui ne pouvait
oublier le vol.



Cette haine dura deux jours.
Oh  ! ne croyez pas que cela soit peu, deux jours de haine, c’est-à-dire

quarante-huit heures, pendant lesquelles on médite contre son ennemi les
plus noirs complots !

— Je mangerai toutes ses pâtées, pensait André, je lui casserai son panier
d’osier et il n’aura plus de lit, je l’empêcherai de jouer avec ma balle, et je
ne lui mettrai plus jamais, jamais, son petit collier rouge.
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S’il m’était permis d’interpréter le silence de Misti, je dirais qu’il était
gros de menaces.

Oh  ! comme ses griffes étaient prêtes à égratigner les petites mains et
même le bout du nez d’André  ! Comme l’envie ne manquait pas à Misti
d’aller chercher, pour le mettre en pièces, le moulin qu’André ne laissait
jamais à sa portée, ou d’aller se blottir sous le manteau de velours d’André
pour le couvrir de poils !

Ce qui vous étonnera peut-être, c’est de savoir que ces beaux projets de
vengeance ne satisfaisaient ni André, ni Misti.

Non. Ils étaient encore plus mécontents d’eux-mêmes que de leur
ennemi, et le deuxième jour, André, solitairement assis dans sa petite chaise,
se demanda s’il n’avait pas bien durement châtié la première gourmandise
de Misti.

À la même heure, pensivement allongé sur le fourneau de la cuisine, et
pensant combien l’on était mieux sur le tapis d’André, Misti se demandait
s’il ne s’était pas montré un peu… indélicat en goûtant d’une façon si
complète le repas de son ami André.

Vous voyez, le remords naissait, et il naissait de leur désir de se
rapprocher. On ne brise pas en un instant une amitié de trois ans. Ce n’est
pas en vain que l’on grandit ensemble, que l’on joue ensemble, que l’on…
mange ensemble  ; car tout le crime de Misti n’avait-il pas été de vouloir
partager le déjeuner de son ami ?

Il aurait pu, c’est vrai, en prendre une part moins copieuse, mais son exil
de deux jours n’était-il pas une assez rude punition ?

Ah ! ils étaient bien près de se pardonner, que dis-je ? ils se pardonnaient
déjà ; mais lequel des deux amis ferait le premier pas ?

— Ce sera moi, se dit André, car je l’ai battu.
— Ce sera moi, pensa Misti, car j’ai très mal agi en mangeant toute sa

bouillie.
Ils quittèrent, l’un sa petite chaise, où il se trouvait si tristement, tout

seul, l’autre le fourneau de la cuisine, où il s’était relégué faute de mieux, et
ils se rencontrèrent à mi-chemin :

— J’allais te chercher, Misti, dit André.



— Moi aussi, répondit Misti dans un miaulement.
L’un portant l’autre, ils revinrent dans la chambre, en songeant qu’il est

trop doux d’avoir un ami pour s’en séparer volontairement, et, de ce jour,
Misti attendit patiemment la fin du repas d’André pour goûter à la bouillie,
dont il était sûr d’avoir toujours sa part.



ROBIN-MOUTON.

n était très agité depuis quelques jours dans le troupeau du
berger Guillot.

Des bruits de départ circulaient, et, de mouton à mouton, on se
faisait ses petites remarques.

Les vieux moutons disaient qu’on allait se faire tondre, et, secouant leur
toison bouclée, ils affirmaient en sentir le besoin  ; mais ils ne pouvaient
cependant cacher à la jeunesse que le troupeau ne revenait pas toujours au
complet de la ville. On y laissait parfois quelque victime choisie parmi les
plus beaux moutons. Où restait-on ?

— Est-ce chez le loup  ? demandait, en frissonnant, Robin-Mouton, le
plus jeune de la bande et le plus aimé de Guillot.

— Non, car les loups ne quittent pas la campagne, et nous allons en ville,
chez les hommes.

— Les hommes sont donc plus méchants que les loups ? reprenait Robin-
Mouton, qui en fait d’hommes ne connaissait que son berger.

— Quelquefois.
Mais le voyage l’enthousiasmait à l’avance ; les aventures ne déplaisaient

pas à son esprit. Les jeunes aiment l’imprévu, et Robin-Mouton salua d’un
joyeux bêlement le lever du soleil qui éclaira le départ.

Voyager  ! partir  ! voir du pays  ! tout cela ne vaut-il pas la peine
d’affronter certains dangers que de vieux moutons seuls peuvent prévoir ?

O



Et le troupeau se met en marche, et Robin-Mouton caracole  ; mais
pourquoi la fantaisie lui prend-elle de tourner la tête ? oui, pourquoi ?

Alors il voit la plaine qu’il quitte pour longtemps, peut-être pour
toujours  ; il se souvient d’une fourmilière dont il aimait les infatigables
travailleuses  ; il revoit une touffe de boutons d’or auprès de laquelle il se
couchait chaque soir ; il croit sentir le parfum de violettes cachées à tous les
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yeux, excepté aux siens qui les avaient su découvrir, et en comparant ce
qu’il laisse au beau voyage qu’il va entreprendre, la balance penche du côté
du pays, et il se décide à y rester.

Adieu la ville, adieu les compagnons, le berger et le chien fidèle ; on est
trop bien au pays.

Il s’échappa et resta tout seul ; cependant, quand il eut vu disparaître dans
le lointain le point noir qu’il savait être le groupe compact des moutons, il
se sentit bien isolé, et peut-être un instant regretta-t-il d’avoir tout sacrifié à
la terre qui l’avait vu naître ; mais le sol natal eût été bien ingrat de ne pas
récompenser un aussi filial attachement, et il réservait à Robin-Mouton de
douces joies et même une agréable surprise.

Comme il regagnait la plaine qu’il aimait et où l’attendaient les boutons
d’or, les violettes et les patientes fourmis, il vit venir à lui un petit garçon et
une petite fille.

Ils s’arrêtèrent tous trois, le petit garçon et la petite fille aussi étonnés de
se trouver en face de Robin-Mouton qu’il était lui-même étonné de se
trouver en face de ce petit garçon et de cette petite fille.

— Un mouton ! s’écria la petite fille ; il faut l’emmener chez nous.
— Pas du tout, dit le petit garçon, ce mouton doit avoir un maître, et nous

n’avons pas le droit de le prendre.
Si Robin-Mouton avait su parler, il leur aurait raconté son histoire, et leur

aurait dit que, n’ayant plus de maître, il était disposé à se donner à celui qui
ne le forcerait pas à quitter le pays.

Ne sachant pas parler, il leur fit entendre sa soumission à sa manière,
c’est-à-dire en les suivant « comme un mouton ».

— Je verrai où ils habitent, se dit-il en trottinant près d’eux, et si leur
maison ne m’éloigne pas de la plaine, je pourrai rester, vivre avec eux. Ils
ont l’air bons et gentils.

Tout en trottant il arriva, à la suite des maîtres qu’il venait de se choisir, à
une cabane recouverte de chaume. Ils entrèrent, le mouton précédant les
enfants, et Robin-Mouton vit au coin de l’âtre une vieille bonne femme qui
filait.



— Grand’mère, regardez, dit la petite fille en battant des mains, regardez
le nouvel hôte que nous vous amenons.

La vieille femme se retourna : mais, à la vue de Robin-Mouton, elle prit
un air si sévère que le pauvre animal fût rentré sous terre s’il y avait eu
moyen de le faire.

— Où avez-vous pris ce mouton ? demanda-t-elle.
— Il nous a suivis, dit la petite fille  ; et son frère confirma ses paroles,

tandis que Robin, plus mort que vif, se demandait s’il n’aurait pas couru
moins de danger à la ville que dans cette hutte, en face de cette vieille
femme acariâtre.

Mais le visage de la vieille femme détendit  ; ce qui l’avait rendue
acariâtre, c’était la crainte d’une mauvaise action de la part de ses petits-
enfants  ; et quand elle eut compris comment les choses s’étaient passées,
elle joignit ses mains ridées et murmura :

— Un si beau mouton !
Très flatté, Robin-Mouton vint se coucher à ses pieds. Il se donnait à la

bonne femme, comme il s’était donné aux enfants.
La vieille le caressa.
— Gardons-le pour l’instant, dit-elle. Si quelqu’un vient le réclamer,

nous le rendrons tout simplement ; mais si, comme vous le croyez, c’est un
mouton perdu, il nous restera, et deviendra notre ami et notre gagne-pain.

Robin-Mouton n’était pas un mouton perdu, mais volontairement égaré,
et cela revint au même pour la pauvre famille, qui en resta propriétaire.

Il devint leur gagne-pain, leur donnant sa laine, et il se sentait si heureux
d’être utile, qu’il confia un jour aux boutons d’or, qui le redirent aux
violettes et aux fourmis, qu’il n’avait pas lieu de regretter d’être resté au
pays, où il avait trouvé de nouveaux amis.



BLANCHE-NEIGE.

oujours les histoires de ma grand’mère commençaient par  : Il
était une fois.

Je vais vous raconter celle qui m’amusait le plus et vous me
direz si elle vous amuse aussi.

Je commence.
Il était une fois une jolie chèvre noire, qui avait de belles cornes bien

contournées et de forme très élégante.
Bien qu’elle fût toute noire, cette chèvre s’appelait Blanche-Neige, à

cause d’un petit point blanc qu’elle avait entre les deux yeux, et qui
ressemblait tout à fait à un flocon de neige. Elle appartenait à une vieille
bonne femme qui habitait tout au bord de la mer ; aussi passait-elle toutes
ses journées en liberté sur les dunes. Puis, quand elle avait suffisamment
brouté, elle allait faire un petit tour tout au bord de l’océan. Elle se plaçait
bien en face des grosses vagues, qui ne lui faisaient pas peur du tout, du
tout ; quand ces grosses vagues déferlaient sur la plage, elle regardait sans
sourciller la mousse blanche qui semblait courir sur le sable  ; mais si la
mousse blanche mouillait le bout de ses pattes, alors elle se sauvait comme
une petite folle, bondissait sur le sable sec, et puis revenait défier les
vagues, car ce jeu lui plaisait beaucoup.

Un jour qu’elle s’amusait à regarder les vagues et à courir, courir, pour
fuir la mousse blanche, deux petits garçons arrivèrent sur la plage, armés de
grandes pelles et de seaux magnifiques.

Sur le seau du plus grand des enfants était peint un bateau à voiles ; sur le
seau du plus petit il y avait un ballon captif. Sur les deux était écrit en
lettres d’or le mot « Pornic ».

T



Ces deux petits garçons venaient habiter Pornic, la patrie de Blanche-
Neige, et tout de suite ils avaient demandé à leur papa de les conduire sur la
plage. Savez-vous ce qui attira d’abord leur attention en arrivant sur la
plage ? Eh bien ! ce fut la jolie chèvre noire qui se roulait dans le sable.

— Allons jouer avec elle, dit Louis, l’aîné des petits garçons. Veux-tu,
Georges ?

Georges ne demandant pas mieux que d’aller jouer avec elle, les deux
enfants s’élancèrent vers Blanche-Neige ; mais elle les vit venir, et comme
les chèvres sont encore plus agiles que les petits garçons, elle les distança
tellement qu’ils durent perdre l’espoir de l’attraper.

Georges, d’un naturel sensible, se mit à pleurer, et, pour le consoler,
Louis appela Blanche-Neige des noms les plus tendres.

Blanche-Neige était bonne. De la falaise sur laquelle elle s’était réfugiée,
elle vit Georges qui s’essuyait les yeux avec son mouchoir, et elle entendit
Louis qui la suppliait de venir jouer avec eux. Cela ne lui coûtait pas
beaucoup d’acquiescer à leur désir  ; elle revint près d’eux en quelques
bonds si gracieux et en même temps si comiques, qu’ils amenèrent un
sourire sur le visage tout à l’heure attristé du petit Georges, et elle consentit
à manger dans leurs mains des biscuits qu’ils lui émiettèrent.

C’était un grand sacrifice qu’ils lui faisaient en lui donnant les biscuits de
leur goûter, car ils étaient assez gourmands  ; mais, en faveur d’une aussi
jolie chèvre, ils pouvaient bien faire un petit sacrifice.

— Où avez-vous trouvé cette chèvre  ? leur demanda leur papa qui les
rejoignit. Savez-vous à qui elle appartient ?

— Elle est à moi, Monsieur, répondit la propriétaire de Blanche-Neige,
qui arrivait fort à propos. Je l’ai depuis de longues années, et nous nous
aimons beaucoup. N’est-ce pas, Blanche-Neige ?

Comme si elle avait compris, la chèvre se rapprocha de sa maîtresse et la
caressa à sa manière, en se frottant contre elle et en passant sa langue sur
ses mains ridées.

— Vous paraissez la bien aimer, en effet, reprit le père de Louis et de
Georges, et vous allez peut-être rejeter ma proposition. Mon dernier petit
garçon, qui va avoir un an, a été nourri par une chèvre ; or la pauvre bête



vient de mourir, et le bébé en a un tel chagrin qu’il ne veut prendre aucune
nourriture. Sa mère et moi cherchons en vain depuis trois jours une chèvre
pour lui remplacer sa nourrice ; mais nous n’en trouvons pas, et je pensais,
en voyant Blanche-Neige... — que je pourrais vous la donner…, acheva la
vieille femme sans attendre la fin de l’explication. Monsieur, cela me fera
beaucoup de peine, je ne vous le cache pas ; mais qu’importe, si, au prix de
mon chagrin, nous pouvons consoler votre petit enfant.

Oh oui  ! elle eut bien du chagrin en voyant sa chère Blanche-Neige
s’éloigner entre Louis et Georges, qui la tenaient chacun par une corne. Oh
oui ! elle eut bien du chagrin ; les petits garçons purent s’en apercevoir, car,
en se retournant pour lui crier adieu, ils la virent envoyer du bout des doigts
un baiser à sa chèvre.

Quand ils arrivèrent chez eux, leur petit frère Marcel était tristement assis
sur les genoux de sa mère, et ne souriait même pas en écoutant l’histoire,
pourtant bien amusante, qu’elle lui racontait. Ses beaux yeux bleus, tournés
du côté de la porte, avaient un regard vague et morne, et cela faisait peine ;
ses petites lèvres, faites pour sourire, étaient plissées, comme s’il allait
pleurer ; il avait croisé les mains sur ses genoux dans une pose affaissée, si
triste, que sa maman, en le regardant, avait bien plutôt envie de pleurer que
de lui raconter une gaie histoire qui n’attirait même pas son attention.

Mais quand la porte s’entr’ouvrit et que Louis et Georges, poussant la
chèvre devant eux, firent irruption dans la chambre, le petit Marcel tendit
les bras en avant et poussa un cri de joie.

Comme si Blanche-Neige avait conscience de la mission qu’on lui
confiait, elle vint présenter sa bonne grosse tête aux mains tendues du bébé,
puis, sans broncher, elle se laissa traire, et Marcel but un grand bol de lait,
tout en tenant enlacée la jolie chèvre noire.

Un quart d’heure plus tard, le bébé et la chèvre-nourrice jouaient
ensemble sur le tapis, et quand le bébé, fatigué de son jeu, dit à Blanche-
Neige : « Dodo ! » elle se coucha à côté de lui, et servit d’oreiller à la tête
blonde dont les boucles frisées se mêlèrent à sa toison.

— Il est sauvé  ! se dit la maman de Marcel. Et elle embrassa Blanche-
Neige entre les deux yeux, juste sur le flocon de neige.



Cependant, tout en remplissant le mieux du monde ses fonctions de
nourrice, la chèvre n’oublia pas sa vieille maîtresse, et un jour qu’elle jouait
sur la plage avec Louis et Georges, elle leur échappa, et courut à la hutte de
la mère Rosa.

La bonne femme était assise près de son feu  ; elle pensait à sa chèvre
peut-être, et justement un petit trottinement qu’elle connaissait bien se fit
entendre sur la route, la porte entre-bâillée s’ouvrit, et Blanche-Neige entra.
Elle posa sa tête intelligente sur les genoux de la vieille, la regarda de son
air si doux, et partit bien vite rejoindre les petits garçons qui la cherchaient
tout inquiets.

Elle n’était pas restée longtemps chez la mère Rosa, mais sa visite voulait
dire : « Je ne vous oublie pas. »

Et la vieille femme en fut toute réjouie.
La mère Rosa mourut quelques mois après, et voyez comme Blanche-

Neige n’avait pas de chance  ; le papa de Marcel, qui était percepteur, fut
nommé à Nantes. On ne pouvait pas emmener Blanche-Neige à Nantes. En
ville, en général, on n’a pas de place pour loger les chèvres. D’ailleurs, le
petit Marcel était maintenant un grand garçon de deux ans, le lait de sa
chèvre ne lui était plus indispensable  : on le priva en même temps de son
lait et de sa nourrice.

Blanche-Neige fut horriblement malheureuse de la séparation.
On la mit en pension chez de braves fermiers, auxquels on recommanda

d’en prendre grand soin  ; mais, à la ferme, on avait vraiment bien autre
chose à faire que d’être sans cesse occupé de Blanche-Neige. On lui donnait
régulièrement ses repas ; Mariette, la fille du fermier, condescendait même
à l’emmener avec elle aux champs ; mais, une fois aux champs, elle oubliait
la chèvre, et travaillait en chantant à tue-tête et en souriant toute seule, d’un
air heureux, à mille pensées qu’elle n’éprouvait nullement le besoin de
confier à la chèvre.

Blanche-Neige, habituée à recevoir toutes les confidences de Rosa, et
plus tard celles du petit Marcel, en conclut que les jeunes filles sont d’une
tout autre nature que les vieilles femmes et les enfants, et se dit qu’elle ne
pourrait jamais vivre ainsi sans amis ; aussi, un beau matin, s’échappa-t-elle
de la ferme, et, huit jours plus tard, après bien des misères, beaucoup de



fatigue, elle arriva à Nantes. Mais elle s’était bien trompée si elle avait cru
trouver immédiatement son petit Marcel  ! Un homme, qui l’aperçut, la
trouva jolie et se l’appropria. II l’emmena chez lui, où elle se trouva en
compagnie de plusieurs de ses semblables, et, un jeudi, il l’attela comme
quatrième à une petite voiture d’osier qu’il conduisit au Jardin des Plantes.

Quand la voiture arriva au Jardin des Plantes, elle fut assaillie par tous les
petits enfants, elle ne pouvait en contenir que quatre à l’intérieur et un sur le
siège. Celui qui était sur le siège avait un grand fouet et servait de cocher.
La voilà en route, promenant dans les jolies allées cinq bébés aux figures
épanouies de bonheur, et Blanche-Neige, tête basse, très triste, se demandait
si elle pourrait se faire à sa servitude, étant habituée à une si grande liberté.

Un cri bien connu lui fit lever la tête ; un enfant, qui débouchait par une
petite allée, s’était arrêté. Blanche-Neige s’arrêta aussi brusquement  : elle
avait reconnu le petit Marcel.

— Blanche-Neige ! cria le bébé.
Mais ses frères, qui le suivaient, tentèrent de l’entraîner.
— Tu sais bien, Marcel, que Blanche-Neige est à Pornic  ; il faut être

raisonnable et te consoler. Tu la verras l’été prochain, papa te l’a promis.
— Blanche-Neige  ! c’est Blanche-Neige  ! criait toujours l’enfant en

tâchant de se dégager des bras de ses frères.
Ses cris avaient attiré quelques personnes, et on entourait la voiture. aux

chèvres, arrêtée au milieu de l’allée, soumise au caprice de la chèvre
révoltée qui, malgré les coups de fouet et les cris du conducteur, refusait
absolument d’avancer.

— Elle est malade ! disait-on.
— Elle est blessée !
— Elle a eu peur de quelque chose.
— Ou elle a reconnu quelqu’un, dit une voix d’enfant.
Louis fendit la foule, regarda la chèvre entre les yeux, et, voyant le

flocon blanc et soyeux qui était la marque distinctive de Blanche-Neige, il
s’écria :

— C’est elle ! Marcel a raison !



La suite n’est pas difficile à deviner. Le maître des chèvres rendit
Blanche-Neige, et le père et la mère de Marcel, touchés de son attachement
à leur petit garçon, car ils devinèrent pourquoi elle avait quitté Pornic,
voulurent la garder près d’eux. À côté de leur maison, jl y avait une cour
qu’on loua à l’intention de Blanche-Neige, et elle serait tout à fait heureuse,
si sa bonne vieille Rosa ne lui laissait toujours un grand vide.

Cela prouve qu’elle n’oublie aucun de ceux qui l’ont aimée. Elle a la
mémoire du cœur. C’est bien la meilleure de toutes les mémoires. Je la
souhaite à tous les petits enfants.

L’histoire de ma grand’mère finissait là.



NOS VIEILLES PARTIES.

uand j’étais petit, je m’amusais, oh  ! je m’amusais bien  !
Comme j’avais beaucoup de cousins et de cousines, nous
faisions des parties monstres, soit de crocket, soit de barres. Un
de nos meilleurs souvenirs est le patinage. Quelle joie parmi

nous quand il commençait à geler  ! avec quel empressement nous
préparions les traîneaux, et quelles courses nous faisions ! Le vainqueur en
retirait la gloire ; le vaincu en était quitte pour une chute, qui le piquait au
jeu, et ne le rendait que plus audacieux pour recommencer la lutte.

Mais au-dessus des parties de crocket, de barres et de ce fameux patinage
qui nous passionnait, je mets sans contredit les parties de cartes que nous
faisions le dimanche chez nos grands-parents.

Je revois un immense salon  ; au milieu du salon, une table ronde,
couverte de jetons et de cartes ; autour de cette table ronde, une dizaine de
visages d’enfants, et, en guise de dôme, au-dessus de la table et des visages
roses, la plus jolie, la plus fouillée des rosaces. Elle simulait un nid, d’où les
petits oiseaux s’échappaient… pas bien loin. Le ciseau du sculpteur n’avait
pu leur donner des ailes, à ces petits que nos cris de joie n’effarouchaient
pas.

Dans ce salon m’apparaît belle figure de mes grands-parents.
Grand-père avait été jeune. Eh ! je le sais bien maintenant qu’on ne naît

pas grand-père ; mais à cette époque je croyais que le mien avait toujours eu
les cheveux blancs. Grand’mère était jolie… à la façon des grand’mères.

Et tous les deux étaient si bons !

Q



Le dimanche soir, ils réunissaient à dîner tous leurs enfants et
petits-enfants. Nous étions vingt à table. Les petits étaient bien sages, à

cause de grand-père et de grand’mère  ; mais nous nous rattrapions en
entrant dans le salon, et nous nous attablions avec fracas à la table préparée
à notre intention, et où prenaient place maman et mes tantes, tandis que
grand-père en faisait le tour pour nous surveiller.

— À quoi jouons-nous  ? était la première question que nous posait
maman en battant les cartes.
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Invariablement nous répondions :
— Au diable.
— Non, disait maman, ce jeu amène trop de disputes.
Mais nous répétions :
— Au diable  ! au diable  ! en interrogeant grand-père du regard  ; et

comme nous ne manquions jamais de lire dans ses yeux un arrêté tout en
notre faveur, nous criions de plus belle :

— Au diable  ! au diable  ! et avec grand-père comme auxiliaire, nous
remportions la victoire.

Ce jeu, qui effrayait tant maman, consistait eu une partie d’as qui court,
pour laquelle on nous donnait à chacun deux jetons  ; mais quand on avait
perdu ses jetons, on était diable, c’est-à-dire hors du jeu, et il était interdit à
tout joueur de vous adresser la parole, sous peine de vous passer un jeton.
Le rôle des diables était donc de tenter, par tous les moyens possibles,
d’entrer en conversation avec les joueurs  ; car s’ils arrivaient à les faire
parler et à gagner un jeton, ils cessaient naturellement d’être diables, et pour
en arriver à leurs fins, ils employaient tous les moyens possibles : pinçaient
leurs voisins, dans le but de leur arracher un cri de douleur, qu’ils prenaient
pour une réponse… ; promenaient la lampe d’un bout à l’autre de la table,
ou tournaient le bouton de la mèche pour produire des éclipses et s’attirer
une réprimande, à laquelle ils répondaient par :

— Maman, vous m’avez parlé ; passez-moi votre jeton, s’il vous plaît.
Afin d’obvier à ces inconvénients, une de mes tantes avait imaginé de

nous faire parvenir, par l’entremise passive de la rosace, les observations
qu’on avait à nous faire. Désormais donc, au lieu de s’adresser directement
aux diables, on levait la tête au plafond et, faisant précéder chaque phrase
d’un  : «  Je parle à la rosace, » on engageait Alfred «  à ne pas mettre ses
coudes sur la table  »  ; on avertissait Jules que s’il lui arrivait encore de
casser en deux ses jetons d’ivoire, il serait mis à la porte"  ; et Agnès était
invitée à ne pas donner des coups de pied à ses voisins.

Pour une raison toute particulière, ma mémoire me retrace plus
fidèlement une de ces parties, qui, du reste, se ressemblaient toutes sous le
rapport de l’effervescence dans laquelle elles nous mettaient.



J’avais été troisième sur vingt-cinq dans une composition de version, et
grand-père m’avait promis de m’accorder tout ce que je lui demanderais.
Rien ne me paraissant plus enviable que la partie de diables, j’obtins de
faire lever l’interdit que maman avait mis sur ce jeu depuis le dimanche
précédent, mémorable en disputes, et nous prîmes gaiement place devant
nos jetons, promettant du fin fond du cœur d’être aussi sages que des
images.

Cette promesse ne nous coûta guère tant que chacun de nous eut ses deux
jetons  ; mais, le premier, je les perdis, j’étais donc diable. Règle générale,
c’était une nouvelle qu’on devait annoncer en termes intelligibles, afin de
prévenir les joueurs qu’ils eussent à se tenir sur leurs gardes ; mais à toute
règle il y a des exceptions, j’en fis une en ma faveur, et me contentai de
murmurer : « Je suis diable, » de façon à n’être compris de personne ; puis,
me penchant vers ma petite cousine Claire :

— Si tu veux, lui dis-je, nous nous marierons ensemble quand nous
serons grands.

Je ne pouvais la rendre plus heureuse qu’en lui faisant une demande en
mariage. Elle me regarda d’un air ravi.

— Oh ! oui ! et j’aurai une robe de soie.
Soie ou laine, je me souciais fort peu de sa toilette  ; mais elle m’avait

parlé, son jeton me revenait, je n’étais plus diable.
Je ne sais pas si, en endossant la robe de soie, Claire eût revêtu un esprit

de conciliation  ; mais, comme joueuse, elle n’était pas commode, et nous
nous prîmes aux cheveux :

— Tu n’avais pas dit que tu étais diable.
— Je l’ai dit, et ce n’est pas de ma faute si tu es sourde.
— Rends-moi mon jeton.
— Tu ne nieras pas m’avoir parlé maintenant.
La voix de maman s’éleva au milieu du conflit.
— Je parle à la rosace, René, n’ayant pas prévenu qu’il était diable, n’a

aucun droit sur la ton de Claire.



Nous n’avions qui rentrer dans l’ordre, l’arrêt était rendu par l’entremise
de la rosace dorée, vers laquelle instinctivement nous avions tous levé la
tête, comme pour la prendre à témoin de notre différend.

Elle nous était devenue indispensable, vraiment.
Elle remplit ce soir-là un rôle important. J’étais le plus effréné des

diables. Plus la partie avançait et plus elle était bruyante  : les heureux
mortels qui avaient encore un jeton se pressaient les uns contre les autres,
n’osaient plus desserrer les dents, et se regardaient plus morts que vifs, se
comptant des yeux avant de distribuer les cartes.

De fait, pendant ces derniers tours, il y avait d’une part tant de transes, et
de l’autre tant d’excitation, que lorsqu’une voix criait  : « J’ai gagné, » un
soupir de soulagement sortait des poitrines haletantes.

Mais ces péripéties avaient un tel attrait, que, la première partie finie,
nous en réclamions une seconde.

Maman procédait à une nouvelle distribution de cartes, quand on vint
chercher grand-père en lui annonçant qu’un monsieur le demandait.

Nous n’entendîmes pas le nom de ce monsieur ; mais c’était sans doute
un épouvantail. Nos parents parurent consternés, les cartes furent
délaissées, et une heure plus tard nous quittions grand’mère, qui était pâle et
se plaignait du froid.

C’est le nom de ce visiteur inopportun qui l’avait glacée.
Nous ne comprenions rien à ce qui s’était passé ; mais nous fûmes bien

davantage surpris en voyant les transformations qui, de ce jour, s’opérèrent
chez nos grands-parents.

L’hôtel fut mis en vente, les domestiques renvoyés, à l’exception du valet
de chambre et de Colette, la vieille gouvernante. Un coup de pinceau effaça
les armoiries des voitures, qui devinrent la propriété d’un petit commerçant
enrichi… Le dirai-je ? notre plus grande préoccupation était de savoir si on
reprendrait les parties qu’on avait interrompues.

Après le dîner du dimanche, on nous renvoyait bien vite, et la porte
n’était pas fermée que nous entendions prononcer les mots d’argent… de
notaire… Lequel d’entre nous osa, un soir, demander si jamais plus on ne
jouerait au diable ?



Ce dut être Claire, la petite gâtée de notre aïeule. Elle avait choisi, pour
faire cette demande, le jour où nous pendions la crémaillère dans le modeste
troisième étage que mes grands-parents avaient loué en quittant le vieil
hôtel.

— Pauvres petits ! dit grand’mère en souriant, ce serait trop cruel de vous
priver de votre partie que nous étions seuls à avoir oubliée.

Et dans le nouveau salon, qu’emplissait le quart de l’ameublement de
l’ancien, nous commençâmes la partie, qui devint, en peu d’instants, animée
et Joyeuse.

J’avais, par une chance insensée, aussi inouïe que rare pour moi,
conservé mes deux jetons presque jusqu’à la fin. Je les couvais des yeux, et
je lançais des regards fulminants aux diables qui me tentaient  ; mais je
m’aperçus tout à coup que, malgré ma vigilance, on m’avait pris une fiche.
Accusant un de mes adversaires, j’eus recours, pour me faire rendre justice,
à l’intervention habituelle, et je criai :

— Je parle à la rosace !
Comme de coutume en pareil cas, nous levâmes tous la tête  ; mais nos

yeux ne rencontrèrent plus la rosace dorée et fouillée ; nos amis les oiseaux
n’étaient pas là.

Nous nous regardâmes embarrassés. Qu’avais-je dit  ? Oh  ! comme
j’aurais voulu retenir cette phrase, qui rappelait à grand-père un changement
de situation, dont la cause restait pour nous inexplicable !

Il y eut dans le salon un silence. Grand-père le rompit :
— Il vaut mieux tout leur raconter, dit-il.
Il s’accouda à la cheminée, et, nous tenant sous son regard, il nous dit

comment il venait de donner toute sa fortune pour sauver du déshonneur un
de ses frères, l’oncle Rodolphe, qui avait fait de tristes spéculations.

Rien n’avait forcé grand-père à sacrifier le luxe et même le bien-être de
sa vie… rien… que l’honneur du nom. Et après nous avoir laissé entrevoir
que l’avenir serait changé pour nous, comme le présent l’était pour lui, il
nous demanda, — et sa voix était moins ferme, son regard humide, — il
nous demanda s’il avait eu raison.



Alors tous, sans exception, comprenant instinctivement qu’il voulait nous
donner une part dans son sacrifice, nous répondîmes :

— Oui, grand-père.
Si nous avions bien pu comprendre, ce jour-là, les changements

qu’amènerait dans notre existence ce revers de fortune, si nous avions prévu
les difficultés que nous devions rencontrer, et qu’eût aplanies l’héritage
abandonné à l’oncle Rodolphe, la main sur la conscience nous aurions
quand même répondu :

— Oui, grand-père.



UNE

BANDE DE MOINEAUX.

’était, il est vrai, assez tentant.
Les grappes vermeilles pendaient le long du mur du côté de la

route, et elles étaient si belles, si dorées, si appétissantes, que
Georges Daufin les mangeait des yeux chaque fois qu’il passait

devant la villa Arnot, et il y passait forcément deux fois par jour : le matin
en se rendant en classe, et le soir en rentrant chez lui.

Quand un gamin de dix ans mange des yeux, deux fois par jour, du raisin
qu’avec très peu de peine il pourrait goûter d’une façon plus substantielle, il
y a bien des chances pour qu’il ne résiste pas indéfiniment à la tentation.

Un jour, du bout de son bâton crochu, Georges attrapa une grappe ; il la
mangea, et, la trouvant bonne, le lendemain il recommença, et le
surlendemain aussi.

Mais comme il ne pouvait atteindre les plus nautes grappes, et qu’il avait
le cœur aussi large que la conscience, il glissa à l’oreille de quelques
camarades qu’il y aurait une bonne vendange à faire à la villa Arnot. En se
faisant la courte échelle ils pourraient cueillir les raisins les plus beaux, ils
dévaliseraient la treille extérieurement et se partageraient le butin.

Nulle crainte d’être surpris.
Depuis l’ouverture de la chasse, le vieux Monsieur Arnot, le propriétaire

de la villa, était dehors toute la journée, et l’on choisirait

C



le lundi matin, jour où, de très bonne heure, sa gouvernante partait
pour le marché.
Les plans de ce genre ne sont jamais longs à ourdir, et on apporte

rarement du retard à leur exécution.
C’est un dimanche que Georges Daufin se fit, sans s’en donner le titre, le

chef d’une bande de maraudeurs, et, dès le lendemain au petit jour, à la tête
de six camarades qu’il avait armés de longues gaules, il se dirigea vers la
villa Arnot.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avait dit quelques jours auparavant à sa
gouvernante Monsieur Arnot, auquel les plaisirs de la chasse laissaient
probablement plus de temps qu’on ne le supposait pour surveiller sa vigne,
je ne sais pas ce qui se passe, mais, du côté de la route, la vigne est toute
flétrie, il manque du raisin : les moineaux s’en donnent évidemment à cœur
joie.

— Les moineaux ! avait répondu la gouvernante. Vraiment, Monsieur, ce
n’est pas la peine d’avoir vécu soixante années bien comptées pour n’avoir
pas acquis plus d’expérience  ! Mais quand une volée de moineaux se
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seraient abattus sur votre vigne, vous ne vous seriez pas aperçu du dégât.
Laissez-moi faire, je les dénicherai, vos moineaux, et vous me croirez peut-
être si je les prends sur le fait.

Monsieur Arnot, qui était très bon, avait beaucoup regretté d’avoir
communiqué à sa gouvernante la réflexion qui lui était venue en regardant
sa vigne  ; mais comme il savait inutile de prêcher la circonspection à
Madame Agnès, il se contenta de ne plus parler de cela, espérant que ce
serait le meilleur moyen de laisser la chose tomber dans l’eau.

Madame Agnès n’était pas de son avis, et pendant plusieurs jours elle se
tint en embuscade derrière le mur, espérant surprendre les maraudeurs.
Dans ce but, le lundi matin elle manqua même le marché  ; mais, hélas  !
quand elle arriva en taupinois, le dégât était déjà fait ; en se penchant, elle
les vit tous là : Georges Daufin et les six autres. Ils avaient saccagé la vigne,
dont les feuilles jonchaient la route, et tandis que le petit Jornard, mis en
vedette, surveillait les abords de la villa, que Maurice Poulon enfouissait
dans sa chemise les plus belles grappes, et que deux autres s’enfuyaient,
riant de leur capture, Georges portait le plus jeune de la bande, chargé
d’abattre la dernière grappe destinée à combler la mesure du chapeau de
paille tendu par Jean Frileur.

— Tas de moineaux, va !
Ce fut la plus terrible des imprécations qui vint aux lèvres blêmies de

Madame Agnès ; mais cette imprécation, tombée non du ciel mais du haut
du mur, prouva aux enfants qu’ils étaient découverts ; ils s’envolèrent, et il
est probable qu’ils mangèrent leurs raisins avec moins d’enthousiasme
qu’ils ne les avaient cueillis.

— Oui, Monsieur, disait à son maître Madame Agnès, qui ne se sentait
plus de rage, oui, tout est ravagé  ; ils étaient sept, je les ai comptés et
reconnus. Il y avait Georges Daufin, Jornard, Poulon, Frileur, le petit à la
mère…

— Qui çà, les moineaux  ? demanda Monsieur Arnot, qui s’apprêtait à
partir pour la chasse et chargeait paisiblement son fusil.

— Des moineaux ! c’est bien le moment de rire ; des gamins ! ceux qui
vont à l’école, les éduqués, quoi !



Monsieur Arnot visa des oiseaux qui sortaient d’un treillis et montaient
vers le ciel.

— Qu’allez-vous faire  ? lui dit Madame Agnès de son ton grondeur.
N’est-ce pas assez de tirer sur les oiseaux qui se mangent ? en voulez-vous
aussi à ces pauvres petits ?

Il abaissa son fusil en souriant :
— Ah ! vous m’interdisez de punir les voleurs que j’accuse, eh bien ! ne

poursuivez pas ceux que vous avez surpris.
— Mais c’est leur donner raison  ! c’est encourager le vol  ! s’écria

Madame Agnès hors elle.
— Dois-je tirer  ? demanda Monsieur Arnot en visant de nouveau les

oiseaux qui s’enfuyaient à tire d’aile, comme s’ils eussent eu conscience du
danger qu’ils couraient.

Une deuxième fois, Madame Agnès les protégea.
— Cela ne vous avancera pas de les voir à terre tout pantelants.
— C’est vrai, usons de clémence, Madame Agnès, avec les moineaux…,

et avec les enfants.
Il siffla son chien et s’éloigna, laissant sa gouvernante très peu

convaincue de la portée de cette douce morale.
— Une bonne punition ferait bien mieux leur affaire, se dit-elle en

ajustant son bonnet et en prenant son parapluie ; et dans les sept maisons où
ils apparurent, le bonnet et le parapluie de Madame Agnès jetèrent un grand
trouble.

Les mères pleuraient et suppliaient la gouvernante d’obtenir de Monsieur
Arnot qu’il ne poursuivît pas la chose.

Les pères trouvaient au contraire préférable de laisser punir, comme il le
méritait, un vol aussi audacieux.

Madame Agnès se rendait de l’avis des pères, mais promettait aux mères
son intercession, et partait pour continuer la mission charitable dont son
maître était loin de l’avoir chargée.

Aussi Monsieur Arnot fut-il très étonné le soir, à l’heure où il se reposait
de sa journée de chasse en fumant sa pipe sur sa terrasse, de voir arriver à la



file indienne sept gamins honteux et confus, qui venaient se livrer à la
justice.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-il en ajustant ses lunettes.
Et pensant à la scène du matin, il se dit qu’il devait y avoir la-dessous
quelque tour de Madame Agnès.

« Que va-t-il nous faire ? » pensait en son for intérieur chacun des grands
coupables.

Quand ils ne furent plus qu’à une petite distance du maître de la villa,
comme mus par un même ressort, ils levèrent tous la tête.

Il était là maintenant tout près d’eux, ce terrible juge ! Accepterait-il leurs
excuses ? aurait-il un peu de bienveillance ? les yeux, dont l’expression se
dissimulait derrière les verres de lunettes, parlaient-ils de pardon ou
d’inexorable justice ?

Et cependant, depuis qu’ils étaient en face du danger, ils marchaient plus
crânement, la même lueur de confiance brillait dans leurs yeux bleus ou
noirs, ils avaient comme le pressentiment que, devant le tribunal de
l’expérience et des cheveux blancs, l’étourderie des petits enfants a presque
toujours gain de cause.

Ils eurent raison.
En se rapprochant, ils purent voir un sourire se perdre dans la barbe grise.

Au premier mot d’excuse, une bonne parole les absout.
— Seulement, leur dit Monsieur Arnot, à votre place, je ne

recommencerais pas.
Eh bien  ! moi, je suis sûr qu’ils ne recommenceront jamais  ; car

Monsieur Parville, le maître d’école de qui je tiens cette histoire, m’a
raconté un petit incident de la classe de mardi matin.

Il avait l’habitude, toutes les semaines, de commenter à ses élèves une
Fable de La Fontaine.

Le hasard le fit tomber ce jour-là sur : Le vieux Chat et la jeune Souris.
Très attentifs, les élèves écoutaient, et quand d’un ton pénétrant il en vint

à ces mots  : La Jeunesse se flatte et croit tout obtenir, une voix vibrante
s’écria :



— Ça, c’est vrai !
— Je ne vous demande pas votre avis, dit Monsieur Parville, en regardant

sévèrement l’audacieux qui osait se permettre de l’interrompre.
Georges Dauphin baissa la tête, et le maître continua  : La vieillesse est

impitoyable.
— Ça c’est faux  ! s’écrient cette fois les sept petites voix des

maraudeurs.
Je n’ai pas pu les gronder, ajouta Monsieur Parville en achevant son

récit ; car j’ai vu qu’ils pensaient à Monsieur Arnot, et j’ai compris que sa
douceur les avait touchés plus que ne l’auraient fait toutes les punitions du
monde  ; mais j’ai été un peu contrarié de les voir prendre La Fontaine en
défaut. C’était de ma faute pourtant ; si j’avais eu pour deux liards de bon
sens, je leur aurais lu la Fable dans laquelle le vieux moraliste nous apprend
que

Plus fait douceur que violence.



PAR BON VENT.

ela n’avait pas été bien long de faire un bateau  : une table
retournée ; pour mât, un balai ; pour voiles, des serviettes ; pour
avirons, des raquettes.

Cela n’avait pas été long, et ce jeu aurait été charmant s’il
avait été improvisé pendant la récréation ; mais… mais…

On raconte ce joli trait de l’enfance de saint Louis de Gonzague.
Il jouait avec des amis quand une pensée grave vint se présenter à ces

esprits d’enfants :
— Si nous mourions ce soir, que ferions-nous pour nous y préparer ?
Et l’un s’écria :
— Je me jetterais immédiatement à genoux pour demander pardon à

Dieu.
— Moi, dit l’autre, je courrais donner aux pauvres tout mon argent, afin

d’apaiser par mes aumônes la justice de Dieu envers moi.
Seul Louis ne parlait pas, et comme on l’interrogeait :
— Mais, répondit-il, je continuerais à jouer, puisque c’est la récréation.
Mot charmant qui peint bien la pureté et la simplicité du jeune saint !
Il continuerait à jouer, puisque c’était l’heure de la récréation, comme

plus tard il continuerait à travailler ou à prier, selon l’heure,
n’intervertissant jamais ses devoirs et ses plaisirs, et certain que Dieu le
trouverait là où il le voudrait voir.

Si le patron du bateau-table eût posé à son équipage la question qui
s’agita chez les amis de Louis de Gonzague, je sais bien ce qu’il
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aurait répondu, à commencer par le patron lui-même, qui, malgré sa
figure rayonnante, ne pensait pas sans remords à sa version latine, qui était
restée inachevée.

William aurait, en toute franchise, avoué qu’au lieu de concourir
puissamment à l’équilibre du mât, il eût été dénicher une vieille
arithmétique, toute déchirée à la page de la Numération.

Cécile se serait rappelé sa tâche de couture, Robert et Louise leur
alphabet  ; et ils auraient tous concouru à remettre de l’ordre dans la
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chambre, par la raison que tout était en désordre dans les choses comme
dans les consciences.

En effet, quand, une demi-heure plus tôt, Mme de Lysle avait été appelée
hors de la salle d’études, elle avait laissé ses cinq enfants sages et appliqués
autour de la table de travail.

Elle leur avait bien recommandé de ne pas bouger jusqu’à son retour. Et à
son retour, que trouvera-t-elle ?

Cinq diables, oublieux du devoir, et voguant au gré de leur caprice dans
la barque du plaisir.

Par la fenêtre ouverte, la bise, qui entre, fait gonfler les voiles, et William
s’écrie :

— Nous avons le vent en poupe !
Mes enfants, leur dit leur mère qui entrait, si vous voulez dans la vie

avoir le vent en poupe et marcher sûrement vers le port, il faut prendre un
autre chemin que celui que vous venez de choisir. Le bon vent ne souffle
que sur la route du travail et du devoir. Voulez-vous y rentrer ?

Y rentrer était dur, on s’amusait tant ! Mais il n’y a que le premier pas qui
coûte, comme le fit très sagement remarquer William quand ils furent tous
assis autour de la table, qui avait repris sa position normale.

— Et nous nous amuserons plus tard, murmura le patron, dont la version
avançait, avançait.

— Car tout à l’heure on pourra jouer, maman l’a dit, et la récréation
perdra-t-elle de son charme pour être prise à son heure ?



c’est tout juste si le bout de mes doigts atteignait la poignée.

LA CHAMBRE VERTE.
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on premier souvenir remonte à ma première désobéissance.
J’étais bien petit ; mais, de même que la valeur, l’indépendance
de caractère n’attend pas le nombre des années, et justement
parce qu’on m’avait interdit l’entrée de la chambre verte, une

chambre qui se trouvait au deuxième étage de la maison, je n’avais en tête
qu’une idée : y pénétrer coûte que coûte.

Je la connaissais cette chambre ; car, longtemps inoccupée, elle servait de
dégagement, et J’y avais assez souvent suivi ma mère ou ma bonne pour
être assuré qu’elle n’avait rien de remarquable. Je m’y ennuyais même
passablement pendant que ma mère rangeait son linge ou visitait ses
armoires, et mon vif désir d’y retourner venait de ce qu’un jour on y avait
furtivement déposé quelque chose que je n’avais pas vu  ; c’est après
l’arrivée de ce quelque chose, que ma mère m’avait dit en m’embrassant
gaiement :

— Maintenant il ne faut plus entrer dans la chambre verte jusqu’à ce
que… c’est un secret ! mon chéri, un grand secret !

Sans cette défense, sans doute je n’eusse pas songé, dès le lendemain du
jour où elle m’avait été faite, à monter en tapinois au second étage, où je fus
suivi par mes deux chiens favoris auxquels j’avais confié mon dessein  ;
mais j’allais me heurter à un obstacle que je n’avais pas prévu : cet obstacle
c’était ma taille. En me haussant sur la pointe des pieds et en tendant le bras
aussi haut que possible, c’est tout juste si le bout de mes doigts atteignait la
poignée de la porte.

Mes efforts n’aboutissaient qu’à me rendre rouge comme un homard,
rougeur que la colère contribuait d’ailleurs à augmenter, car j’étais furieux :
furieux de ma petite taille, furieux que la poignée fût si haute, furieux qu’on
m’avait défendu l’entrée de cette chambre, et impuissant à me servir pour y
entrer du seul moyen pratique  : je me mis à battre la porte de mes poings
fermés, comme s’ils eussent été des marteaux capables de la briser.

Mais je me faisais mal, et c’était tout  : la porte ne cédait pas, et la
poignée là-haut me narguait et semblait me dire :

— Tu es trop petit !

M



Trop petit ! oui, c’était vrai ; mais que manquait-il à ma taille ? pas même
la hauteur d’un coussin. Je recourus donc à ce moyen, et, triomphant,
j’ouvris la porte. Alors, au faîte de mes désirs, je mis le pied sur le terrain
défendu, et je vis au milieu de la chambre un berceau tout blanc, qui
paraissait ne plus attendre que son hôte.

Un berceau ! voilà une découverte qui valait bien la peine que je m’étais
donnée  ! Mais pour qui ce berceau, puisqu’il était trop petit pour moi, et
qu’il n’y avait pas d’autre enfant dans la maison ?

La réponse me vint toute seule : le bon Dieu allait sans doute m’envoyer
une petite sœur. C’était là le secret dont m’avait parlé ma mère.

Je me perchai sur une chaise pour m’assurer que le poupon n’était pas
encore arrivé, et je quittai la chambre bien résolu à y revenir chaque jour, et
à ne parler de mon expédition qu’à mon amie Madeleine.

Madeleine était la fille d’une amie de ma mère ; elle venait souvent me
voir, et bien qu’elle fût plus âgée que moi, — elle avait sept ans, et je n’en
comptais que quatre — nous faisions très bon ménage. Je l’aimais parce
qu’elle faisait tout ce que je voulais. Quel attrait



je mis la lettre à la poste.

trouvait-elle dans ma société, tant soit peu tyrannique ? je le lui ai
demandé depuis, et elle en a trouvé la raison dans le goût inné qui porte

les fillettes à jouer à la poupée avec tous les bébés. Or, quelque
désobéissant, quelque volontaire que je fusse, je n’en étais pas moins pour
Madeleine un bébé plus intéressant que ses poupées.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Borius_-_Corbeille_du_jeune_age_(page_64_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Borius_-_Corbeille_du_jeune_age_(page_64_crop).jpg


Quand elle vint, ce jour-là, en sortant de classe, me faire sa visite
quotidienne, mon premier mot fut :

— Tu ne sais pas, Madeleine, je vais avoir une petite sœur !
En effet, elle ignorait comme moi ce grand événement, mais ce que je lui

dis de la présence du berceau dans la chambre verte ne lui laissa aucun
doute à ce sujet, et elle fut si contente, toujours sans doute en raison de son
amour pour les poupées vivantes, elle fut si contente, qu’elle oublia de me
gronder pour ma désobéissance ; seulement elle me dit :

— Pourvu que ce soit une petite fille ! les filles sont bien plus gentilles
que les garçons.

L’idée que le poupon que j’attendais pourrait être un garçon ne m’était
pas venue, mais la réflexion de Madeleine me donna à réfléchir, et comme,
depuis longtemps, je désirais ardemment une petite sœur, j’imaginais
d’écrire au bon Dieu, pour lui demander, puisqu’il en était encore temps, de
m’en envoyer une.

— Fais la lettre, dis-je à Madeleine.
Docile par nature, habituée, je l’ai dit, à satisfaire tous mes caprices,

désireuse aussi que le bon Dieu me donnât une sœur de préférence à un
frère, elle écrivit une lettre bien gentille, une vraie prière, que je mis à la
poste dans l’espoir que le facteur la ferait parvenir à destination.

Alors, très tranquilles, nous attendîmes, Madeleine et moi, la réponse qui
arriverait sous la forme d’une petite fille.

Tous les jours, muni du coussin qui, pour ouvrir la porte, me servait de
piédestal, je montais à la chambre verte  ; mais bien des fois j’en revins
désappointé ; la réponse du bon Dieu ne venait pas ; un jour même je crus
tout perdu, et je faillis pousser un cri de désespoir en m’apercevant que le
berceau n’était plus dans la chambre.

Comme je redescendais tout triste l’escalier, j’entendis mon père
m’appeler.

— Max, mon petit Max, viens vite embrasser le petit frère que le bon
Dieu t’envoie.

Et me prenant dans ses bras, il me porta dans la chambre de ma mère, où
était maintenant le berceau.



Mais moi, devant le bébé qui reposait sous les rideaux blancs, je n’eus
qu’une parole :

— Le bon Dieu n’a donc pas reçu ma lettre ? C’était une petite sœur que
je lui avais demandée.

Je me trahissais : car cet aveu exigeait des éclaircissements que je donnai
d’ailleurs avec ingénuité.

En raison sans doute de ma franchise, on ne me gronda pas  ; mais je
restai si persuadé que c’était pour me punir de ma désobéissance que le bon
Dieu n’avait pas répondu à mon désir d’avoir une petite sœur, que pendant
longtemps je m’approchai peu du berceau qui contenait la preuve vivante
du mécontentement du ciel. Peu à peu cependant je compris que je ne
devais pas tenir à mon petit frère une rigueur par trop grande ; en somme, il
n’était pas responsable de ce qui s’était passé entre le bon Dieu et moi.
Madeleine d’ailleurs, très vite consolée parce qu’elle n’avait pas mes
remords, me reprochait mon indifférence et m’assurait que, pour un garçon,
Raymond était vraiment très gentil.

Je condescendis alors à le regarder, et, les années aidant, nous devînmes
fort bons amis ; mais de ma première désobéissance et de la déception qui
l’a suivie est sortie pour moi la salutaire leçon que les petits enfants
s’éviteraient souvent des chagrins, et toujours des remords s’ils obéissaient
à leur mère.



LE PETIT DÉ.

n vendait de la bière au détail à la grande brasserie des Van
Duren et Cie, à Bruges, et chaque matin la mère Gudule venait en
acheter pour cinquante centimes.

C’était une grosse dépense que faisait là la mère Gudule, car
elle n’était pas riche  ; mais elle se passait cette fantaisie depuis bientôt
trente-cinq ans, et une fantaisie qui date de trente-cinq ans peut bien
s’appeler une habitude, et même une habitude invétérée.

Dans son quartier la mère Gudule passait donc, et avec assez de sens,
pour… boire un peu.

Comme de plus elle fréquentait peu ses voisins, on ne l’aimait guère.
Ce matin-là, comme tous les matins, elle se présente à la brasserie avec

sa chopine ; mais comme elle cherchait au fond de sa poche les cinquante
centimes qu’elle y avait mis, elle entendit un petit cliquetis de monnaie, et
s’aperçut que ses sous tombaient un à un du fond de sa poche par terre.

Elle vida la dite poche, qui contenait son mouchoir et ses clefs, et, la
retournant, elle constata qu’elle était percée.

Elle poussa un petit cri étouffé ! Elle avait son mouchoir, ses clefs, tous
ses sous  : que lui manquait-il donc  ? Pourquoi inspecta-t-elle d’un œil
hagard le plancher  ? Pourquoi sortit-elle lentement de la brasserie, y
oubliant sa canne, sa chopine, son mouchoir, ses clefs et ses sous, pour faire
lentement, les yeux rivés à terre, le chemin qu’elle avait fait pour venir ?

Oh ! elle ne se trompa pas de rues, ne se méprit pas de trottoirs, et, plus
courbée à mesure qu’elle avançait, elle allait, allait toujours. Quand elle fut
à la porte de sa demeure, elle s’arrêta et dit à mi-voix :

O



— Ici je l’avais, j’en suis sûre ; je l’avais tâté avant de partir, selon mon
habitude.

Et elle repartit, plus lentement, cherchant plus minutieusement encore, si
minutieusement que ses pauvres vieux yeux en étaient tout fatigués.

Voilà la brasserie. Elle a fait deux fois la route, c’est bien fini, ce qu’elle
cherche est bien perdu. Elle reprend sa canne, son mouchoir et ses clefs, et
elle part oubliant sa chopine et ses sous.
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Il n’était que midi. Jusqu’au soir elle refit sans se lasser la même route, et
quand elle arrivait à sa porte, elle se disait tout haut :

— Ici je l’avais, j’en suis sûre, je l’avais tâté avant de partir, selon mon
habitude.

Comme elle répétait cette phrase pour la centième fois de la journée peut-
être, et qu’elle s’appuyait, découragée, à sa porte, la voix claire d’une petite
fille demanda à côté d’elle :

— Qu’avez-vous perdu, mère Gudule ?
La vieille femme se retourna, et vit une de ses petites voisines qui

revenait de la campagne, portant un gros bouquet de fleurs des champs.
À la vue de cette enfant, vivante image de la santé et de la force, la mère

Gudule eut un sourire presque farouche, et elle répondit avec brusquerie :
— Ce que j’ai perdu est bien perdu ; passez votre chemin et laissez-moi.
La petite fille, un peu déçue, entra dans la maison ; mais, le pied sur la

première marche de l’escalier, elle réfléchit une demi-seconde.
La mère Gudule était bien méchante de la repousser ainsi, et de repousser

de même tous les enfants, mais elle avait du chagrin, et la petite voulut
tenter de la consoler.

Elle revint donc sur ses pas, et d’une voix un peu hésitante, toute
craintive de voir son offre repoussée.

— Mère Gudule, commença-t-elle, j’ai de bons yeux ; voulez-vous que je
vous aide à chercher ce que vous avez perdu ?

La vieille femme, qui se sentait brisée et dont les yeux ternis de larmes
n’y voyaient plus, pensa qu’elle ne devait pas repousser la planche de salut
qui s’offrait à la dernière heure, et saisissant l’enfant par la main :

— Viens, lui dit-elle en l’entraînant ; regarde bien à tes pieds, à droite et
à gauche, et vois si tu n’aperçois pas un dé en or.

— Un grand ? demanda l’enfant.
— Assez petit pour coiffer ton petit doigt.
— Alors, mère Gudule, ce dé-là n’est pas à vous.
Pas de réponse.



— Il n’est certainement pas à vous, reprit l’enfant en secouant la tête,
comme pour se renforcer dans son petit jugement ; car vos doigts sont plus
gros que les miens.

Et elle reprit après un silence, en levant la tête vers la mère Gudule :
— À qui est-il ?
— Si tu causes tout le temps, lui dit la vieille femme, tu ne pourras

certainement pas le trouver. Voyons, baisse la tête et cherche, car je n’y vois
plus. Pour te récompenser, je vais te raconter l’histoire de ce petit dé.

Et tandis que la petite trottinait une main dans sa main, l’autre serrée
autour de son gros bouquet des champs, elle lui raconta qu’elle n’avait pas
toujours été vieille, et qu’autrefois elle fréquentait moins la brasserie. À
cette époque elle avait son mari et une jolie petite fille. Son mari gagnait
beaucoup, et quand il fut mort, la mère Gudule s’était mise au travail à son
tour afin de satisfaire tous les désirs de la jolie petite fille, qui ne manquait
de rien. Elle ne manquait de rien, en effet, car sa maman lui achetait tout ce
qu’elle désirait. Hélas  ! elle n’avait pu lui acheter la santé, et, malgré les
remèdes pris chez le pharmacien, malgré le vieux médecin que l’on payait
très cher, la petite fille était morte.

Une heure avant de mourir, elle avait demandé un petit dé d’or, en or
vrai, avait-elle insisté.

La mère Gudule était sortie en courant pour aller chez le bijoutier, elle
avait marchandé des dés en or : c’était très cher.

L’idée lui était venue d’en acheter un en cuivre ; cela donnerait à la petite
malade l’illusion de l’or et ne coûterait presque rien. Mais la tromper au
moment de sa mort ! ne pas satisfaire son dernier désir ! la mère Gudule ne
le pouvait pas.

Elle acheta le dé  ; c’était une folie. La joie de l’enfant lui fit oublier sa
folie, et la petite mourut contente.

Il n’y avait pas d’argent pour payer l’enterrement ; une amie de la mère
Gudule lui suggéra l’idée de vendre au bijoutier le dé qui n’avait pas servi ;
mais elle avait repoussé la pensée de se séparer de ce qui avait causé une
dernière joie à sa fille. Elle travaillerait, mais elle garderait le dé.



À travers les années, en cherchant à terre ce petit dé qui ne l’avait jamais
quittée et qui était perdu, elle pleurait, et la petite, qui trouvait l’histoire
bien triste, aurait donné beaucoup pour la voir se terminer par un sourire de
la vieille à l’objet retrouvé.

Le jour baissait, et les allumeurs de réverbères couraient déjà par les rues
avec leurs grand bâtons, au haut desquels vacillait une petite flamme rouge.

Comme l’un d’eux s’arrêtait pour allumer le bec de gaz qui se trouvait au
coin de la brasserie, au moment où la mère Gudule et la petite fille se
trouvaient juste sous le réverbère, l’enfant vit scintiller quelque chose sous
la flamme rouge ; elle se baissa, son cœur battait un peu, mais elle n’osait
encore rien dire, et elle retira de l’interstice de deux pavés le petit dé tout
cabossé, tout écrasé par le rude attouchement du piétinement des passants.

La mère Gudule le reconnut  ; elle le porta à ses lèvres et, par le même
mouvement, elle embrassa la petite main qui le lui tendait.

Pourquoi donc disait-on qu’elle n’aimait pas les enfants  ? La fillette
pensa tout bas que c’était parce qu’elle avait trop aimé sa fille qu’elle fuyait
les autres enfants, qui la lui rappelaient trop cruellement.

Ce n’était pas une bonne raison, c’est vrai, mais il faut pardonner aux
gens qui sont malheureux, et la petite fille, sans raconter l’histoire du dé,
qui lui semblait sacrée, n’omit pas de dire à tous ses petits amis que la mère
Gudule était loin d’être méchante, et qu’il ne fallait plus en avoir peur.

Petit à petit, grâce à elle, la réputation de méchanceté de la vieille femme
tomba comme par enchantement ; les petits voisins ne la fuyaient plus ; elle
les accueillait bien à cause de la fillette qu’elle s’était prise à aimer ; il lui
arrivait même, pour reconnaître leur gentillesse, de leur acheter des
bonbons et des jouets qu’elle se procurait avec l’argent destiné autrefois à
sa bière. On la voyait de moins en moins à la brasserie ; bientôt on ne l’y vit
plus du tout. Le petit dé d’or l’avait sauvée.
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