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OSWALD.

CHAPITRE PREMIER.

OSWALD lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se rendre en
Italie pendant I’hiver de 1794 a 1795. 1l avait une figure noble et belle,
beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne flt attaquée, lui avaient ordonné 1’air du midi. Il suivit
leurs conseils, bien qu’il mit peu d’intérét a la conservation de ses jours. Il
espérait du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets
qu’il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un pere,
était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords
inspires par des scrupules délicats aigrissaient encore ses regrets, et
I’imagination y mélait ses fantomes. Quand on souffre, on se persuade



aisément que 1’on est coupable, et les violens chagrins portent le trouble
jusques dans la conscience.

A vingt-cing ans il était découragé de la vie ; son esprit jugeait tout
d’avance, et sa sensibilité blessée, ne gottait plus les illusions du cceur.
Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis
quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment
de plaisir, pas méme le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et
facilement ses gofits a ceux d’antrui ; mais on ne pouvait expliquer par la
générosité seule cette abnégation absolue de tout egoisme ; et 1’on devait
souvent |’attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de
s’intéresser a son propre sort. Les indifférens jouissaient de ce caractere, et
le trouvaient plein de grace et de charmes ; mais quand on 1’aimait, on
sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en
espérait pas pour lui-méme ; et 1’on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pit le lui rendre.

Il avait cependant un caractéere mobile, sensible et passionné ; il
réunissait tout ce qui peut entrainer les autres et soi-méme ; mais le malheur
et le repentir 1’avaient rendu timide envers la destinée : il croyait la
désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict
attachement a tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances
vives, une garantie contre les peines qui déchirent 1’ame ; ce qu’il avait
éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la
chance de ces peines : mais quand on est capable de les ressentir, quel est le
genre de vie qui peut en mettre a 1’abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter I’Ecosse sans regret, puisqu’ il y restait
sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la funeste imagination des
ames sensibles : il ne se doutait pas des liens qui I’ attachaient aux lieux qui
lui faisaient le plus de mal, a I’habitation de son pere. Il y avait dans cette
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher sans
frémir ; et cependant quand il se résolut a s’en éloigner, il se sentit plus seul
encore. Quelque chose d’aride s’empara de son coeur ; il n’était plus le
maitre de verser des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire
renaitre ces petites circonstances locales qui [D’attendrissaient
profondément ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils n’étaient plus



en relation avec les objets qui I’environnaient ; il ne pensait pas moins a
celui qu’il regrettait, mais il parvenait plus difficilement a se retracer sa
présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux ou son pere
avait vécu. — Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre
partout les objets de leur affection ? Peut-étre ne leur est-il permis d’errer
qu’autour des lieux ou leurs cendres reposent ! Peut-étre que dans ce
moment mon pere aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me
rappeler de si loin ! Hélas ! quand il vivait, un concours d’événemens inouis
n’a-t-il pas du lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle
a ma patrie, a la volonté paternelle, a tout ce qu’il y a de sacré sur la terre. —
Ces souvenirs causaient a lord Nelvil une douleur si insupportable, que non-
seulement il n’aurait pu les confier a personne, mais il craignait lui-méme
de les approfondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un
mal irréparable !

Il en cofite davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer
pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont 1’Océan marque
les premiers pas : il semble qu’un abime s’entr’ouvre derriere vous, et que
le retour pourrait devenir a jamais impossible. D’ailleurs le spectacle de la
mer fait toujours une impression profonde ; elle est I’image de cet infini qui
attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se perdre.
Oswald, appuyé sur le gouvernail et les regards fixés sur les vagues, était
calme en apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer méme a ses amis ce qu’il éprouvait ; mais des
sentimens pénibles 1’agitaient intérieurement. Il se rappelait le temps ou le
spectacle de la mer animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots a la
nage, de mesurer sa force contre elle. — Pourquoi, se disait-il avec un regret
amer, pourquoi me livrer sans relache a la réflexion ? Il y a tant de plaisirs
dans la vie active, dans ces exercices violens qui nous font sentir I’énergie
de I’existence ! La mort elle-méme alors ne semble qu’un événement peut-
étre glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point précédé. Mais cette
mort qui vient sans que le courage 1’ait cherchée ; cette mort des ténebres
qui vous enleve dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos
regrets, repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du



temps et de la nature ; cette mort inspire une sorte de mépris pour la
destinée humaine, pour I’impuissance de la douleur, pour tous les vains
efforts qui vont se briser contre la nécessité. —

Tels étaient les sentimens qui tourmentaient Oswald ; et ce qui
caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité de la jeunesse unie
aux pensées d’un autre age. Il s’identifiait avec les idées qui avaient dii
occuper son pere dans les derniers temps de sa vie, et il portait 1’ardeur de
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était
lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur comme si les illusions lui
étaient restées. Ce contraste, entierement opposé aux volontés de la nature,
qui met de ’ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses,
jetait du désordre au fond de 1I’ame d’Oswald ; mais ses manieres
extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et d’harmonie, et sa
tristesse, loin de lui donner de I’humeur, lui inspirait encore plus de
condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich a Embden, la mer menaca
d’etre orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passagers,
et quand il servait lui-méme a la manceuvre, quand il prenait pour un
moment la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il faisait, une adresse
et une force qui ne devaient pas étre considérées comme le simple effet de
la souplesse et de I’agilité du corps, car I’ame se méle a tout.

Quand il fallut se séparer, tout 1’équipage se pressait autour d’Oswald
pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous de mille petits services
qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une
fois c’était un enfant dont il s’était occupé long-temps ; plus souvent un
vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau. Une
telle absence de personnalité ne s’était peut-étre jamais rencontrée ; sa
journée se passait sans qu’il en prit aucun moment pour lui-méme ; il
I’abandonnait aux autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant,
les matelots lui dirent tous presqu’en méme temps : Mon cher seigneur,
puissiez- vous étre plus heureux ! Oswald n’avait pas exprimé cependant
une seule fois sa peine, et les hommes d’une autre classe qui avaient fait le
trajet avec lui ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, a
qui leurs supérieurs se confient rarement, s’habituent a découvrir les



sentimens autrement que par la parole ; ils vous plaignent quand vous
souffrez, quoiqu’ils ignorent la cause de vos chagrins, et leur pitié
spontanée est sans mélange de blame ou de conseil.



CHAPITRE II.

VOYAGER est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de
la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangere, c’est
que vous commencez a vous y faire une patrie ; mais traverser des pays
inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez a peine, voir des
visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de
la solitude et de I’isolement sans repos et sans dignité ; car cet
empressement, cette hate pour arriver la ou personne ne vous attend, cette
agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour
vous-méme, jusqu’au moment ou les objets nouveaux deviennent un peu
anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et
d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant
I’ Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, a cause de la guerre,
éviter la France et les environs de la France ; il fallait aussi s’éloigner des
armées qui rendaient les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper
des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presqu’a chaque
instant, une résolution nouvelle, était tout a fait insupportable a lord Nelvil.
Sa santé, loin de s’améliorer, 1’obligeait souvent a s’arréter lorsqu’il efit
voulu se hater d’arriver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se
soignait le moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable, et
s’accusait lui-méme avec une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre
encore que pour défendre son pays. — La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas
sur nous quelques droits paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement,
il ne faut pas lui offrir I’existence débile que je traine, allant demander au
soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un



pere qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus que
vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort. —

Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs
détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles ; mais il fut
bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, aprés un grand
malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure,
s’accoutumer aux visages que 1’on revoit ? a la maison ou I’on demeure,
aux habitudes journaliéres qu’on doit reprendre ; chacun de ces efforts est
une secousse pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Tyrol
sur un cheval écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui, comme les
chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la
grande route pour passer par les sentiers les plus escarpes. Les paysans
étonnés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le bord des
abimes, puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son
courage. Oswald aimait assez 1’émotion du danger : elle souleve le poids de
la douleur, elle réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et
qu’il est si facile de perdre.



CHAPITRE I1I.

DANS la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald entendit raconter
a un négociant, chez lequel il s’était arrété quelque temps, 1’histoire d’un
émigré francais, appelé le comte d’Erfeuil, qui I’intéressa beaucoup en sa
faveur. Cet homme avait supporté la perte entiere d’une tres-grande fortune
avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son talent pour la
musique, un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’a sa mort ; il s’était
constamment refusé a recevoir les services d’argent qu’on s’était empressé
de lui offrir ; il avait montré la plus brillante valeur, la valeur francaise,
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : il
désirait d’aller a Rome, pour y retrouver un de ses parens dont il devait
hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutot un ami, pour faire avec lui le
voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés a la
France, néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les deux
nations, parce qu’il avait eu pour ami intime un Francais, et qu’il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de
I’ame. Il offrit donc au négociant qui lui raconta 1’histoire du comte
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune homme. Le
négociant vint annoncer a lord Nelvil, au bout d’une heure, que sa
proposition était acceptée avec reconnaissance. Oswald était heureux de
rendre ce service, mais il lui en cotlitait beaucoup de renoncer a la solitude,
et sa timidité souffrait de se trouver tout a coup dans une relation habituelle
avec un homme qu’il ne connaissait pas.

Le comte d’Erfeuil vint faire visite a lord Nelvil, pour le remercier. Il
avait des manieres élégantes, une politesse facile et de bon gofit, et des



I’abord il se montrait parfaitement a son aise. On s’étonnait, en le voyant,
de tout ce qu’il avait souffert, car il supportait son sort avec un courage qui
allait jusqu’a I’oubli, et il avait dans sa conversation une légereté vraiment
admirable quand il parlait de ses propres revers, mais moins admirable, il
faut en convenir, quand elle s’étendait a d’autres sujets.

— Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le comte d’Erfeuil, de me
tirer de cette Allemagne ou je m’ennuyais a périr. — Vous y étes cependant,
répondit lord Nelvil, généralement aimé et considéré. — J’y ai des amis,
reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette sincérement ; car dans ce pays-ci
I’on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas un
mot d’allemand, et vous conviendrez que ce serait un peu long et un peu
fatigant pour moi de 1’apprendre. Depuis que j’ai eu le malheur de perdre
mon oncle, je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m’occuper de
lui, cela remplissait ma journée, a présent les vingt-quatre heures me pesent
beaucoup. — La délicatesse avec laquelle vous vous étes conduit pour
monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus
profonde estime. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, le
pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne
’aurais jamais quitté, efit — il vécu cent ans ! mais c’est heureux pour lui
d’étre mort, ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas
grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux a la guerre pour étre
tué, mais puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le
peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous
vous trouvez bien a Rome, et si..... — Oh mon Dieu, interrompit le comte
d’Erfeuil, je me trouverai bien partout ; quand on est jeune et gai, tout
s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la
philosophie que j’ai, mais I’habitude du monde et des malheurs ; et vous
voyez bien, mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard, puisqu’il m’a
procuré 1’occasion de voyager avec vous. — En achevant ces mots, le comte
d’Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure grace du monde, convint de
I’heure du départ pour le jour suivant, et s’en alla.

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald, apres
les premieres phrases de politesse, fut plusieurs heures sans dire un mot ;
mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se



faisait plaisir d’aller en Italie. — Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je
sais ce qu’il faut croire de ce pays la, je ne m’attends pas du tout a m’y
amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas
de province de France ou il n’y eut un meilleur théatre et une société plus
agréable qu’a Rome ; mais dans cette ancienne capitale de monde, je
trouverai slirement quelques Francais avec qui causer, et c’est tout ce que je
désire. — Vous n’avez pas été tenté d’apprendre [I’italien, interrompit
Oswald ? — Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le
plan de mes études. — Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on aurait
pu croire que c’était une résolution fondée sur de graves motifs.

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d’Erfeuil, je
n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les Francais, il faut étre fiers
comme eux ou brillans comme nous, tout le reste n’est que de 1’imitation. —

Oswald se tut, le comte d’Erfeuil, quelques momens aprés recommenca
I’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. 1l jouait avec les
mots, avec les phrases d’une facon tres-ingénieuse, mais ni les objets
extérieurs ni les sentimens intimes n’étaient 1’objet de ses discours. Sa
conversation ne venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle
passait entre la réflexion et I’imagination, et les seuls rapports de la société
en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres a lord Nelvil, soit en France, soit en
Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait a cette occasion des
anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grace ; mais on elt dit, a
I’entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goiit, c’était,
si I’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractére du comte d’Erfeuil, a ce
mélange singulier de courage et de frivolité, a ce mépris du malheur, si
grand s’il avait colité plus d’efforts, si héroique s’il ne venait pas de la
méme source qui rend incapable des affections profondes. — Un Anglais, se
disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances.
D’ou vient la force de ce Francais ? D’ou vient aussi sa mobilité ? Le comte
d’Erfeuil en effet entend-il vraiment I’art de vivre ? Quand je me crois
supérieur, ne suis-je que malade ? Son existence légere s’accorde-t-elle
mieux que la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la



réflexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son ame ? — En vain
Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de la région
intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus indomptables
encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention a I’Italie, et rendait
presqu’impossible a lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait sans
cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et sentir son charme
pittoresque. Oswald pré tait I’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent,
au murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature faisaient plus de
bien a son ame que les propos de la société tenus au pied des Alpes, a
travers les ruines et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eut mis moins d’obstacle au plaisir
qu’il pouvait gofiter par I’Italie, que la gaieté méme du comte d’Erfeuil : les
regrets d’une ame sensible peuvent s’allier avec la contemplation de la
nature et la jouissance des beaux arts ; mais la frivolité, sous quelque forme
qu’elle se présente, Ote a I’attention sa force, a la pensée son originalité, au
sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette frivolité était
d’inspirer beaucoup de timidité a lord Nelvil dans ses relations avec le
comte d’Erfeuil : I’embarras est presque toujours pour celui dont le
caractere est le plus sérieux. La légereté spirituelle en impose a 1’esprit
méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux seulement
dans 1’amour-propre, et digne d’étre aimé comme il aimait, c’est-a-dire
comme un bon camarade des plaisirs et des périls ; mais il ne s’entendait
point au partage des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par
bon cceur, autant que par gofit, il aurait souhaité de la dissiper. — Que vous
manque-t-il, lui disait-il souvent ? N’€étes-vous pas jeune, riche, et si vous le
voulez, bien portant ? car vous n’étes malade que parce que vous étes triste.
Moi, j’ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce que je deviendrai,
et cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités
de la terre. — Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord
Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les
chagrins du cceur. — Les chagrins du cceur, s’écria le comte d’Erfeuil, oh !
c’est vrai ce sont les plus cruels de tous..... Mais..... mais encore faut-il s’en



consoler ; car un homme sensé doit chasser de son ame tout ce qui ne peut
servir ni aux autres ni a lui-méme. Ne sommes-nous pas ici-bas pour étre
utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en
la. -

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire
de ce mot, car il avait, a beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne
téte : ce sont les caracteres passionnés, bien plus que les caracteres legers,
qui sont capables de folie ; mais, loin que sa facon de sentir excitat la
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil
qu’il était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal que lui faisaient
ses consolations.

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup a lord Nelvil, sa
résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient une
considération dont il ne pouvait se défendre. Il s’agitait autour du calme
extérieur d’Oswald, il cherchait dans sa téte tout ce qu’il avait entendu dire
de plus grave dans son enfance a des parens agés, afin de I’essayer sur lord
Nelvil ; et tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se disait
en lui-méme : — Mais n’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ?
ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il donc me manquer pour faire
effet sur cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu qui
vient peut-étre de ce qu’il ne sait pas assez, bien le francais ?



CHAPITRE IV.

UNE circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect que le
comte d’Erfeuil éprouvait déja, presqu’a son inscu, pour son compagnon de
voyage. La santé de lord Nelvil 1’avait contraint de s’arréter quelques jours
a Ancone. Les montagnes et la mer rendent la situation, de cette ville tres
belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis a
la maniere orientale, la diversité des costumes des babitans du Levant qu’on
rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L’art
de la civilisation tend sans cesse a rendre tous les hommes semblables en
apparence et presque en réalité ; mais 1’esprit et I’imagination se plaisent
dans les différences qui caractérisent les nations : les hommes ne se
ressemblent entre eux que par I’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est
naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la
diversité des costumes ; elle semble promettre une maniere nouvelle de
sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent simultanément et
paisiblement dans la ville d’Ancone. Les cérémonies de ces religions
different extrémement entre elles ; mais un méme sentiment s’éléve vers le
ciel dans ces rites divers, un méme cri de douleur, un méme besoin d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et domine a pic sur la
mer ; le bruit des flots se méle souvent aux chants des prétres : 1’église est
surchargée dans I’intérieur d’une foule d’ornemens d’assez mauvais gofit ;
mais quand on s’arréte sous le portique du temple, on aime a rapprocher le
plus pur des sentimens de 1’ame, la religion, avec le spectacle de cette
superbe mer, sur laquelle ’homme jamais ne peut imprimer sa trace. La
terre est travaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les



rivieres se resserrent en canaux pour porter ses marchandises ; mais si les
vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitot
cette légere marque de servitude, et la mer reparait telle qu’elle fut au
premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixe son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il
entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se hata de sortir de
son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et
remontait de maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se
répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait
aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de
mille maniéres les traits sanglans d’un feu sombre.

Les habitans d’Ancone n’ayant point chez eux de pompes en bon état se

hataient de porter avec leurs bras quelques secours(!. On entendait, a travers
les cris, le bruit des chalnes des galériens employés a sauver la ville qui leur
servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire a
Ancone, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les
marchands, a 1’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entierement
la présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le
commun des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan
de I’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de
prolongé que la terreur rendait encore bien plus sombre. Les mariniers sur
les bords de la mer Adriatique sont revétus d’une capotte rouge et brune
tres-singuliere, , et du milieu de ce vétement sortait le visage animé des
[taliens qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitans couchés par
terre dans les rues couvraient leur téte de leur manteau comme s’il ne leur
restait plus rien a faire qu’a ne pas voir leur désastre, d’autres se jetaient
dans les flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour a
tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui
double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu’il y avait deux batimens anglais dans le port, et ces
batimens ont a bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le
capitaine et monta avec lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes.
Les habitans qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : Ah ! vous



faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. —
Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant,
établit I’une de ses pompes en face de la premiere maison qui brilait sur le
port, et I’autre vis-a-vis de celle qui briilait au milieu de la rue. Le comte
d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et ga ieté ; les matelots
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous a son aide ; car les
habitans d’Ancone restaient immobiles, comprenant a peine ce que ces
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout a leurs succes.

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prétres faisaient des
processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques
images de saints au coin des rues ; mais personne ne pensait aux secours
naturels que Dieu a donnés a I’homme pour se défendre. Cependant, quand
les habitans apercurent les heureux effets de 1’activité d’Oswald quand ils
virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs maisons seraient
conservées, ils passerent de |’étonnement a 1’enthousiasme ; ils se
pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un
empressement si vif, qu’il était obligé d’avoir recours a la colére pour
écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et
des mouvemens nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé
sous son commandement, parce que dans les plus petites comme dans les
plus grandes circonstances, des qu’il y a du danger, le courage prend sa
place ; dés que les hommes ont peur, ils cessent d’étre jaloux.

Oswald, a travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus
horribles que tous les autres qui se faisaient entendre a 1’autre extrémité de
la ville. Il demanda d’ou venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du
quartier des Juifs : I’officier de police avait coutume de fermer les barrieres
de ce quartier le soir, et I’incendie gagnant de ce coté, les Juifs ne pouvaient
s’échapper. Oswald frémit a cette idée, et demanda qu’a I’instant le quartier
flit ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui I’entendirent se jetérent a
ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles,
oh ! notre bon ange ! que c’est siirement a cause des Juifs qui sont ici que
nous avons souffert cet incendie, ce sont eux qui nous portent malheur, et si
vous les mettez en liberté, toute I’eau de la mer n’éteindra pas les fammes ;
et elles suppliaient Oswald de laisser briiler les Juifs, avec autant



d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de
clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations
superstitieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait a
peine son indignation en entendant ces étranges prieres.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les
barriéres qui retenaient ces malheureux ; et ils se répandirent a 1’instant
dans la ville, courant a leurs marchandises, au milieu des flammes, avec
cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait
braver la mort. On dirait que ’homme, dans 1’état actuel de la société, n’a
presque rien a faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes
entouraient tellement qu’il était impossible de les éteindre, et plus
impossible encore d’y pénétrer. Les habitans d’Ancone avaient montré si
peu d’intérét pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point
habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-méme,
étourdi par les cris de ceux qui I’entouraient et 1’appelaient a leur secours,
n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce
coOté, mais y avait fait de grands progres. Lord Nelvil demanda si vivement
quelle était cette maison, qu'un homme enfin lui répondit que c’était
I’hopital des fous. A cette idée, toute son ame fut bouleversée ; il se
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte
d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux
habitans d’Ancone : ils étaient presque tous occupés a sauver ou a faire
sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des
hommes dont il n’y en avait pas un qui ne f{it fou sans remede : C’est une
bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parens s’ils meurent
ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que I’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il
marchait a grands pas vers 1’hopital, et la foule qui le blamait le suivait avec
un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald arrivé pres de
la maison vit, a la seule fenétre qui n’était pas entourée par les flammes, des
insensés qui regardaient les progres de 1’incendie, et souriaient de ce rire
déchirant qui suppose ou I’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de
douleur au fond de I’ame, qu’aucune forme de la mort ne peut plus



épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald a ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir,
due sa raison était préte a se troubler ; et, depuis cette époque, 1’aspect de la
folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle
qui se trouvait pres de la, il I’appuie contre le mur, monte au milieu des
flammes, et entre par la fenétre dans une chambre ou les malheureux qui
restaient a 1’hopital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans I’intérieur de la maison tous
fussent libres, excepté un seul qui était enchaine dans celte méme chambre
ou les flammes se faisaient jour a travers la porte, mais n’avaient pas encore
consumé le plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur
elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir
d’abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, I’un apres
I’autre, par 1’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment.
Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : ’accent et la
physionomie de lord Nelvil 1’avaient entierement subjugué. Un troisiéme
voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque
moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le
retenant plus long-temps. Le peuple, qui sentait toute 1’horreur de cette
situation, criait a lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en tirer
comme ils le pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir
achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans 1’hopital, cinq étaient déja
sauveés ; il ne restait plus que le sixieme qui était enchainé. Oswald détache
ses fers et veut lui faire prendre, pour échapper, les mémes moyens qu’a ses
compagnons ; mais c’était un pauvre jeune homme privé tout a fait de la
raison, et se trouvant en liberté apres deux ans de chaine, il s’élancait dans
la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur,
lorsqu’Oswald voulut le faire sortir par la fenétre. Lord Nelvil voyant alors
que les flammes gagnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible
de décider cet insensé a se sauver lui-méme, le saisit dans ses bras, malgré
les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il I’emporta sans
savoir ou il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les



derniers échelons au hasard, et remit I’infortuné, qui 1’injuriait encore, a
quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux épars, le
regard fier et doux frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui
le considérait ; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui
est un don presque universel en Italie, et préte souvent de la noblesse aux
discours des gens du peuple. Elles se jetaient a genoux devant lui, et
s’écriaient : Vous étes stirement Saint Michel. le patron de notre ville ;
déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez la-haut sur le clocher de
la cathédrale, pour que de la toute la ville vous voie et vous prie. — Mon
enfant est malade, disait I’une, guérissez-le. — Dites-moi, disait 1’autre, ou,
est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années ? Oswald cherchait
une maniere de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui
serrant la main : — Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec
ses amis ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. —

Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald a voix basse. — Un moment d’obscurité
favorisa leur fuite, et tous les deux en hate allerent prendre des chevaux a la
poste.

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de la
bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en jouir,
maintenant que son meilleur ami n’existait plus ? Malheur aux orphelins !
les événemens fortunés aussi-bien que les peines leur font sentir la solitude
du cceur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous,
cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée par le ciel
entre un enfant et son pere ? On peut encore aimer ; mais confier toute son
ame est un bonheur qu’on ne retrouvera plus.



CHAPITRE V.

OSWALD parcourut la Marche d’Ancéne et I’Etat ecclésiastique jusqu’a
Rome, sans rien observer, sans s’intéresser a rien ; la disposition
mélancolique de son ame en était la cause, et puis une certaine indolence
naturelle a laquelle il n’était arraché que par les passions fortes. Son gotit
pour les arts ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu qu’en
France, ou la société est tout, et a Londres, ou les intéréts politiques
absorbent presque tous les autres : son imagination, concentrée dans ses
peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature et aux
chefs-d’ceuvres des arts.

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des voyageurs a la
main ; il avait a la fois le double plaisir de perdre son temps a tout voir, et
d’assurer qu’il n’avait rien vu qui piit étre admiré, quand on connaissait la
France. L’ennui du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs
des préventions contre les Italiens et contre 1’Italie ; il ne pénétrait pas
encore le mystere de cette nation ni de ce pays, mystere qu’il faut
comprendre par I’imagination plutot que par cet esprit de jugement qui est
particulierement développe dans 1’éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par ce
qu’ils pourraient étre, que par ce qu’ils sont maintenant. Les déserts qui
environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire qui semble
dédaigner de produire, n’est qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la
considere seulement sous les rapports de 1’utilité. Oswald, accoutume des
son enfance a I’amour de I’ordre et de la prospérité publique, recut d’abord
des impressions défavorables en traversant les plaines abandonnées qui
annoncent 1’approche de la ville autrefois reine du monde : il blama



I’indolence des habitans et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait 1’Italie en
administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en homme du monde ; ainsi, I’un
par raison, et 1’autre par légereté, n’éprouvaient point 1’effet que la
campagne de Rome produit sur I’imagination, quand on s’est pénétré des
souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs illustres, qui
répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les environs de
Rome. — Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture, rien
qui annonce le voisinage d’une grande ville ! Ah, bon Dieu, quelle
tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s’écrierent avec transport :
Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent
ainsi le Vésuve ; et la mer fait de méme 1’orgueil des habitans des cotes. —

On croirait voir le dome des Invalides, s’écria le comte d’Erfeuil. — Cette
comparaison, plus patriotique que juste, détruisit 1’effet qu’Oswald aurait
pu recevoir a ’aspect de cette magnifique merveille de la création des
hommes. Ils entrerent dans Rome, non par un beau jour, non par une belle
nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui ternit et confond tous
les objets. Ils traverserent le Tibre sans le remarquer ; ils arriverent a Rome
par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, a la plus grande rue de
la ville moderne, mais a la partie de Rome qui a le moins d’originalité,
puisqu’elle ressemble davantage aux autres villes de 1’Europe.

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des charlatans
formaient des groupes sur la place ou s’éleve la colonne Antonine. Toute
I’attention d’Oswald fut captivée par les objets les plus pres de lui. Le nom
de Rome ne retentissait point encore dans son ame ; il ne sentait que le
profond isolement qui serre le cceur quand vous entrez dans une ville
étrangere, quand vous voyez cette multitude de personnes a qui votre
existence est inconnue, et qui n’ont aucun intérét en commun avec vous.
Ces réflexions, si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les
Anglais qui sont accoutumés a vivre entre eux, et se mélent difficilement
avec les meeurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome,
tout est étranger, méme les Romains qui semblent habiter la, non comme
des possesseurs, mais comme des pélerins qui se reposent aupres des

ruines> . Oswald, oppressé par des sentimens pénibles, alla s’enfermer chez



lui, et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que ce
pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d’abattement et de
tristesse, serait bientdt pour lui la source de tant d’idées et de jouissances
nouvelles.



LIVRE II.

CORINNE AU CAPITOLE.

CHAPITRE PREMIER.

OSWALD se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil d’Italie
frappa ses premiers regards, et son ame fut pénétrée d’un sentiment
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se manifester par ces
beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annoncaient quelque
grande solennité : il demanda quelle en était la cause ; on lui répondit qu’on
devait couronner le matin méme, au Capitole, la femme la plus célebre de
I’Italie, Corinne, poéte, écrivain, improvisatrice, et I’'une des plus belles
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémonie consacrée
par les noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il recut
exciterent vivement sa curiosite.

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et aux
opinions d’un Anglais que cette grande publicité donnée a la destinée d’une



femme ; mais I’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens tous les talens de
I’imagination, gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et 1’on
oublie les préjugés méme de son pays, au milieu d’une nation si vive dans
I’expression des sentimens qu’elle éprouve. Les gens du peuple a Rome
connaissent les arts, raisonnent avec gofit sur les statues ; les tableaux, les
monumens, les antiquités, et le mérite littéraire, porté a un certain degré,
sont pour eux un intérét national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entendit parler de
Corinne, de son talent, de son génie. On avait décoré les rues par lesquelles
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas
de la fortune ou de la puissance, était la presqu’en rumeur pour voir une
personne dont I’esprit était la seule distinction. Dans 1’état actuel des
Italiens, la gloire des beaux arts est I’unique qui leur soit permise ; et ils
sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naitre
beaucoup de grands-hommes, s’il suffisait de 1’applaudissement pour les
produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intéréts, et une existence
indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant 1’arrivée de
Corinne. A chaque instant on la nommait, on racontait un trait nouveau
d’elle, qui annoncait la réunion de tous les talens qui captivent
I’imagination. L un disait que sa voix était la plus touchante d’Italie, I’autre
que personne ne jouait la tragédie comme elle, ’autre qu’elle dansait
comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de grace que
d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé d’aussi
beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, elle avait tour a tour une
grace et une éloquence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour
savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance, mais les Romains
soutenaient vivement qu’il fallait étre né a Rome pour parler I’italien avec
cette pureté. Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait
paru cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne
ne savait ou elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette époque ; elle
avait maintenant a peu pres vingt-six ans. Ce mystere et cette publicité tout
a la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait
pas le véritable nom, parurent a lord Nelvil I’une des merveilles du singulier



pays qu’il venait voir. Il aurait jugé tres-séverement une telle femme en
Angleterre, mais il n’appliquait a I’Italie aucune des convenances sociales,
et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance 1’intérét que ferait
naitre une aventure de 1’ Arioste.

Une musique tres-belle et tres-éclatante précéda 1’arrivée de la marche
triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause
toujours de 1’émotion. Un grand nombre de seigneurs romains et quelques
étrangers précédaient le char qui conduisait Corinne. C’est le cortege de ses
admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit I’autre, elle recoit I’encens de
tout le monde, mais elle n’accorde a personne une préférence décidée ; elle
est riche, indépendante, I’on croit méme, et certainement elle en a bien
I’air, que c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne veut pas étre
connue.

— Quoi qu il en soit, reprit un troisieme, c’est une divinité entourée de
nuages. Oswald regarda I’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le
rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, I’on se sert si
naturellement des expressions les plus poétiques, qu’on dirait qu’elles se
puisent dans I’air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui trainaient le char de Corinne se firent
place au milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char construit a
I’antique, et de jeunes filles, vétues de blanc, marchaient a c6té d’elle.
Partout ou elle passait I’on jetait en abondance des parfums dans les airs ;
chacun se mettait aux fenétres pour la voir, et ces fenétres étaient parées en
dehors par des pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le monde criait :
Vive Corinne ! vive le génie ! vive la beauté ! 1"émotion était générale ;
mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu’il se fut déja dit
qu’il fallait mettre a part, pour juger tout cela, la réserve de 1’ Angleterre et
les plaisanteries francaises, il ne se livrait point a cette féte, lorsqu’enfin il
apercut Corinne.

Elle était vétue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des Indes
tourné autour de sa téte, et ses cheveux du plus beau noir entremélés avec
ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous
de son sein, et son costume était tres-pittoresque, sans s’écarter cependant
assez des usages recus, pour que 1’on piit y trouver de I’affectation. Son



attitude sur le char était noble et modeste : on apercevait bien qu’elle était
contente d’étre admirée ; mais un sentiment de timidité se mélait a sa joie,
et semblait demander grace pour son triomphe ; I’expression de sa
physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le premier
regard fit de lord Nelvil son ami, avant méme qu’une impression plus vive
le subjuguat. Ses bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais
un peu forte, a la maniere des statues grecques, caractérisait énergiquement
la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque chose d’inspiré. L’on
voyait dans sa maniére de saluer et de remercier, pour les applaudissemens
qu’elle recevait, une sorte de naturel qui relevait 1’éclat de la situation
extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait a la fois 1’idée
d’une prétresse d’ Apollon, qui s’avancait vers le temple du Soleil, et d’une
femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous
ses mouvemens avaient un charme qui excitait I’intérét et la curiosité,
I’étonnement et 1’affection.

L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus elle
approchait du Capitole, de ce heu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces
Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, électrisaient
I’imagination d’Oswald ; il avait vu souvent dans son pays des hommes
d’état portés en triomphe par le peuple ; mais c’était pour la premiere fois
qu’il était témoin des honneurs rendus a une femme, a une femme illustrée
seulement par les dons du génie ; son char de victoire ne cofitait de larmes a
personne, et nul regret, comme nulle crainte, n’empéchait d’admirer les plus
beaux dons de la nature, I’imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si nouvelles
I’occupaient, qu’il ne remarqua point les lieux antiques et célebres a travers
lesquels passait le char de Corinne ; c’est au pied de 1’escalier qui conduit
au Capitole que ce char s’arréta, et dans ce moment tous les amis de
Corinne se précipiterent pour lui offrir la main. Elle choisit celle du prince
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son esprit et son
caractere ; chacun approuva le choix de Corinne ; elle monta cet escalier du
Capitole, dont I’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance
les pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat



au moment de l’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la Sybille
triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle dans laquelle elle fut recue, était placé le sénateur qui
devait la couronner et les conservateurs du sénat : d’un coté tous les
cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de 1’autre les hommes
de lettres de 1’académie de Rome ; a ’extrémité opposée, la salle était
occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La
chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur a celui du sénateur.
Corinne, avant de s’y placer, devait, selon 1’'usage, en présence de cette
auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit
avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, que lord
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes ; il s’étonna lui-
méme de son attendrissement : mais au milieu de tout cet éclat, de tous ces
succes, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la
protection d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supérieure
qu’elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui-méme qu’il serait doux
d’éetre 1’appui de celle a qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Deés que Corinne fut assise, les poétes romains commencerent a lire les
sonnets et les odes qu’ils avaient composés pour elle. Tous 1’exaltaient
jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient des louanges qui ne la
caractérisaient pas plus qu’une autre femme d’un génie supérieur. C’était
une agréable réunion d’images et d’allusions a la mythologie, qu’on aurait
pu, depuis Sapho jusqu’a nos jours, adresser de siecle en siecle a toutes les
femmes que leurs talens littéraires ont illustrées.

Déja lord Nelvil souffrait de cette maniere de louer Corinne ; il lui
semblait déja qu’en la regardant il aurait fait a I’instant méme un portrait
d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un portrait enfin qui ne pit
convenir qu’a Corinne.



CHAPITRE II.

LE prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur Corinne attira
I’attention de toute 1’assemblée. C’était un homme de cinquante ans qui
avait dans ses discours et dans son maintien beaucoup de mesure et de
dignité ; son age et I’assurance qu’on avait donné a lord Nelvil, qu’il n’était
que I’ami de Corinne, lui inspirérent un intérét sans mélange pour le portrait
qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait déja senti
capable d’un mouvement confus de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans prétention, mais
singulierement propres a faire connaitre Corinne. Il indiqua d’abord le
mérite particulier de ses ouvrages ; il dit que ce mérite consistait en partie
dans 1’étude approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangeres ; elle
savait unir au plus haut degré I’imagination, les tableaux, la vie brillante du
midi, et cette connaissance, cette observation du ceceur humain qui semble le
partage des pays ou les objets extérieurs excitent moins 1’intérét.

Il vanta la grace et la gaité de Corinne, cette gaité qui ne tenait en rien a
la moquerie, mais seulement a la vivacité de 1’esprit, a la fraicheur de
I’imagination : il essaya de louer sa sensibilité ; mais on pouvait aisément
deviner qu’un regret personnel se mélait a ce qu’il en disait. Il se plaignit de
la difficulté qu’éprouvait une femme supérieure a rencontrer 1’objet dont
elle s’est fait une image idéale, une image revétue de tous les dons que le
coeur et le génie peuvent souhaiter. Il se complut cependant a peindre la
sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et 1’art qu’elle avait
de saisir des rapports touchans entre les beautés de la nature et les
impressions les plus intimes de 1’ame. Il releva 1’originalité des expressions
de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractere et de



sa maniére de sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation put
altérer un genre de charme non-seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d’une force toute-puissante qui devait
d’autant plus entrainer ceux qui 1’écoutaient, qu’ils avaient en eux-mémes
plus d’esprit et de sensibilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la
femme la plus célebre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la
peindre ; car les qualités de 1’ame, quand elles sont vraies, ont toujours
besoin d’étre devinées : 1’éclat aussi-bien que 1’obscurité peut empécher de
les reconnaitre, si quelque sympathie n’aide pas a les pénétrer. » Il s’étendit
sur son talent d’improviser, qui ne ressemblait en rien a ce qu’on est
convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seulement, continua-
t-il, a la fécondité de son esprit qu’il faut I’attribuer, mais a 1’émotion
profonde qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne peut
prononcer un mot qui les rappelle, sans que 1’inépuisable source des
sentimens et des idées, I’enthousiasme, ne I’anime et ne 1’inspire. » Le
prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style toujours pur,
toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une meélodie
intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des impressions les plus
fugitives et les plus délicates. »

Il vanta I’entretien de Corinne : on sentait qu’il en avait gotité les délices.
[’imagination « et la simplicité, la justesse et 1’exaltation, la « force et la
douceur se réunissent, disait-il, dans une méme personne, pour varier a
chaque instant tous les plaisirs de 1’esprit on peut lui appliquer ce charmant
vers de Pétrarque :

Il parlar che nell’anima si sente’ ;

et je lui crois quelque chose de cette grace tant vantee, de ce charme
oriental que les « anciens attribuaient a Cléopatre.

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel — Forte, la
musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux qu’elle m’a fait
voir, les livres qu’elle m’a fait comprendre, composent 1’univers de mon
imagination. Il y a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me
fallait exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, certain que je
serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace d’elle enfin qu



elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce moment ses yeux tombérent
par hasard sur Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie
avec elle, si cette double existence qu’elle vous donnera peut vous étre
long-temps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous étes condamné a la
quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette ame créatrice
qui partageait et multipliait vos sentimens et vos pensees, vous ne la
retrouveriez jamais. »

Oswald tressaillit a ces paroles ; ses yeux se fixerent sur Corinne, qui les
écoutait avec une émotion que 1’amour- propre ne faisait pas naitre, mais
qui tenait a des sentimens plus aimables et plus touchans. Le prince Castel-
Forte reprit son discours, qu’'un moment d’attendrissement lui avait fait
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique,
pour la déclamation, pour la danse : il dit que dans tous ces talens, c’était
toujours Corinne ne s’astreignant point a telle maniere, a telle regle, mais
exprimant dans des langages variés la méme puissance d’imagination, le
méme enchantement des beaux arts sous leurs diverses formes.

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel — Forte, d’avoir pu
peindre une personne dont il est impossible d’avoir I’idée quand on ne I’a
pas entendue ; mais sa présence est pour nous a Rome comme I’un des
bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien
de « ses amis entre eux ; elle est le mouvement, 1’intérét de notre vie ; nous
comptons sur sa « bonté ; nous sommes fiers de son génie ; nous « disons
aux étrangers : — regardez-la, c’est « I’image de notre belle Italie ; elle est
ce que « nous serions sans 1’ignorance, 1’envie, la dis« corde et I’indolence
auxquelles notre sort « nous a condamnés ; — nous nous plaisons « a la
contempler comme une admirable production de notre climat, de nos beaux
arts, « comme un rejeton du passé, comme une « prophétie de 1’avenir ; et
quand les étrangers insultent a ce pays d’ou sont sorties les « lumieres qui
ont éclairé I’Europe ; quand ils « sont sans pitié pour nos torts qui naissent
« de nos malheurs, nous leur disons : — regardez Corinne ; — oui, nous
suivrions ses « traces, nous serions hommes comme elle est « femme, si les
hommes pouvaient comme les « femmes se créer un monde dans leur
propre cceur, et si notre génie, nécessairement dé« pendant des relations



sociales et des circons-tances extérieures, pouvait s’allumer tout « entier au
seul flambeau de la poésie. »

Au moment ou le prince Castel-Forte cessa de parler, des
applaudissemens unanimes se firent entendre ; et quoiqu’il y eut dans la fin
de son discours un blame indirect de 1’état actuel des Italiens, tous les
grands de 1’état I’approuverent : tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette
sorte de libéralité qui ne porte pas a changer les institutions, mais fait
pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux
préjugés existans.

La réputation du prince Castel-Forte était tres-grande a Rome. Il parlait
avec une sagacité rare ; et ¢’était un don remarquable dans un pays ou 1’on
met encore plus d’esprit dans sa conduite que dans ses discours. Il n’avait
pas dans les affaires I’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais il se
plaisait a penser, et ne craignait pas la fatigue de la méditation. Les heureux
habitans du midi se refusent quelquefois a cette fatigue, et se flattent de tout
deviner par I’imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans
culture, a I’aide seulement de la faveur du ciel.



CHAPITRE I1I.

CORINNE se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler ; elle le
remercia par une inclination de téte si noble et si douce, qu’on y sentait tout
a la fois et la modestie et la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son
ceeur. Il était d’usage que le poéte couronné au Capitole improvisat ou
récitat une piece de vers avant que 1’on posat sur sa séte les lauriers qui lui
étaient destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui
ressemblait beaucoup a la harpe, mais était cependant plus antique par la
forme, et plus simple dans les sons. En 1’accordant, elle fut d’abord saisie
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu’elle
demanda le sujet qui lui était imposé. — La gloire et le bonheur de I’Italie !
s’écria-t-on autour d’elle, d’une voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle
déja saisie, déja soutenue par son talent, la gloire et le bonheur de I’Italie !
Et se sentant animée par 1’amour de son pays, elle se fit entendre dans des
vers pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien
imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.

« Italie, empire du Soleil ; Italie, maitresse du monde ; Italie, berceau des
lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te fut soumise !
tributaire de tes armes, de tes beaux arts et de ton ciel.

Un dieu quitta I’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 1’aspect de ce pays
fit réver les vertus de 1’age d’or, et I’homme y parut trop heureux pour I’y
supposer coupable.



Rome conquit ’univers par son génie, et fut reine par la liberté. Le
caractere romain s’imprima sur le monde ; et 1’invasion des barbares, en
détruisant 1’Italie, obscurcit I’univers entier.

L’Ttalie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs rapporterent
dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; 1’audace de ses enfans découvrit
un nouvel hémisphere ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensée,
mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

[’imagination lui rendit I’univers qu’elle avait perdu. Les peintres, les
poétes, enfanterent pour elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux ;
et le feu qui I’anime, mieux gardé par son génie que par le dieu des paiens,
ne trouva point dans I’Europe un Prométhée qui le ravit.

Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble front va-t-il
recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au
cypres funebre du Tasse ? pour-quoi, si vous n’aimiez assez la gloire, 6 mes

concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses succes.

Eh bien, si vous 1I’aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses victimes
parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec orgueil a ces siecles
qui virent la renaissance des arts. Le Dante, I’Homere des temps mo

dernes, poéte sacré de nos mysteres religieux, héros de la pensée, plongea
son génie dans le

Styx pour aborder a I’enfer, et son ame fut. profonde comme les abimes
qu’il a décrits.

L’Ttalie, aux jours de sa puissance, revit tout entiere dans Le Dante.
Animé par I’esprit des républiques, guerrier aussi-bien que poéte, il souffle
la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte
que les vivans d’ici-bas,

Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions sans but
s’acharnent a

leur coeur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur semble encore moins
irrévocable que leur éternel avenir,

On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions
imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse
des nouvelles de I’existence, comme le poéte lui-méme s’informe de sa
patrie, et I’enfer s’offre a lui sous les couleurs de I’exil,



Tout a ses yeux se revéet du costume de Florence. Les morts antiques qu’il
évoque semblent renaitre aussi Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes
de son esprit, c’est la force de son ame qui fait entrer 1’univers dans le
cercle de sa pensée.

Un enchainement mystique de cercles et de spheres le conduit de 1’enfer
au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien fidele de sa vision, il
inonde de clarté les régions les plus obscures, et le inonde qu’il crée dans
son triple poéme est complet, animé, brillant comme une planete nouvelle
apercue dans le firmament.

A sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets, les idées, les
lois, les phénomenes, semblent un nouvel Olympe de nouvelles divinités ;
mais cette mythologie de ’imagination s’anéantit, comme le paganisme, a
I’aspect du paradis, de cet océan de lumieres, étincelant de rayons et
d’étoiles, de vertus et d’amour.

Les magiques paroles de notre plus grand poéte sont le prisme de
I’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
recomposent ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en
harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par
cette divination poétique, beauté supréeme de 1’art, triomphe du génie, qui
découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cceur de
I’homme.

Le Dante espérait de son poéme la fin de son exil ; il comptait sur la
renommeée pour médiateur ; mais il mourut trop tot pour recueillir les
palmes de la patrie. Souvent la vie passagere de I’homme s’use dans les
revers ; et si la gloire triomphe, si I’on aborde enfin sur une plage plus
heureuse, la tombe s’ouvre derriere le port, et le destin a mille formes
annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Romains, devaient
consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevaleresque, révant les
exploits, éprouvant 1’amour qu’il chantait, s’approcha de ces murs, comme
ses héros, de Jérusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du
jour choisi pour le couronner, la mort 1’a réclamé pour sa terrible féte : le
ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives trompeuses du
temps.



Dans un siecle plus fier et plus libre que celui du Tasse, Pétrarque fut
aussi comme Le Dante le poéte valeureux de I’indépendance italienne.
Ailleurs, on ne connait de lui que ses amours, ici des souvenirs plus séveres
honorent a jamais son nom ; et la patrie 1’inspira mieux que Laure elle-
meéme.

Il ranima I’antiquité par ses veilles, et loin que son imagination mit
obstacle aux études les plus profondes, cette puissance créatrice, en lui
soumettant 1’avenir, lui révéla les secrets des siecles passés. Il éprouva que
connaitre sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus
original, que, semblable aux forces éternelles, il sut étre présent a tous les
temps.

Notre air serein, notre climat riant ont inspiré 1’ Arioste. C’est ’arc-en-
ciel qui parut apres nos longues guerres : brillant et varié comme ce
messager du beau temps, il semble se jouer familierement avec la vie ; et sa
gaieté légere et douce est le sourire de la nature, et non pas 1’ironie de
I’homme.

Michel-Ange, Raphaél, Pergolese, Galilée, et vous intrépides voyageurs,
avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne piit vous offrir rien de
plus beau que la votre ! joignez aussi votre gloire a celle des poétes.
Artistes, savans, philosophes, vous étes comme eux enfans de ce soleil qui
tour a tour développe I’imagination, concentre la pensée, excite le courage,
endort dans le bonheur, et semble tout promettre ou tout faire oublier.

onnaissez-vous cette terre ou les orangers fleurissent, que les rayons des
cieux fécondent avec amour ? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui
célebrent la douceur des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de 1’air
déja si pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous
belle et bienfaisante ?

Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, les peuples
doivent s’y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous sentons
toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il s’intéresse a 1’homme, et
qu’il a daigné le traiter comme une noble créature.

Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre nature est parée,
mais elle prodigue sous les pas de 1I’homme, comme a la féte d’un



souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées a
plaire, ne s’abaissent point a servir.

Les plaisirs délicats soignés par la nature sont gofités par une nation
digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle ne s’enivre
point aux fontaines de vin que 1’abondance lui prépare : elle aime son soleil,
ses beaux-arts, ses monumens, sa contrée tout a la fois antique et
printaniere ; lest plaisirs raffinés d’une société brillante, les plaisirs
grossiers d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle.

Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise tout entiere
a la méme source, et I’ame comme 1’air occupe les conlins de la terre et du
ciel. Ici le génie se sent a 1’aise, parce que la réverie y est douce ; s’il agite,
elle calme ; s’il regrette un but, elle lui fait don de mille chimeres ; si les
hommes I’oppriment, la nature est la pour I’accueillir.

Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les
blessures. Ici I’on se console des peines méme du cceur, en admirant un dieu
de bonté, en pénétrant le secret de son amour, non par nos jours passagers,
mystérieux avant-coureurs de 1’éternité, mais dans le sein fécond et
majestueux de I’immortel univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques momens par les
applaudissemens les plus impétueux. Le seul Oswald ne se méla point aux
transports bruyans qui 1’entouraient. Il avait penché sa téte sur sa main
lorsque Corinne avait dit : Ici I’on se console des peines méme du cceur ; et
depuis lors il ne I’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientot a ses
traits, a la couleur de ses cheveux, a son costume, a sa taille élevée, a toutes
ses manieres enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil qu’il portait,
et sa physionomie pleine de tristesse la frappérent. Son regard alors attaché
sur elle semblait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pensées
qui I’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire en parlant du bonheur
avec moins d’assurance, en consacrant a la mort quelques vers au milieu
d’une féte. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence
toute 1’assemblée par les sons touchans et prolongés qu’elle tira de son
instrument, et recommenca ainsi :

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait
effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter a 1’ame une



impression plus douce et plus noble que dans ces lieux !

Ailleurs les vivans trouvent a peine assez de place pour leurs rapides
courses et leurs ardens désirs ; ici les ruines, les déserts, les palais inhabités,
laissent aux ombres un vaste espace. Rome maintenant n’est-elle pas la
patrie des tombeaux !

Le Golisée les obélisques, toutes les merveilles qui du fond de I’Egypte
et de la Grece, de I’extrémité des siecles, depuis Romulus jusqu’a Léon X,
se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la grandeur, et qu’un méme
lieu diit renfermer tout ce que ’homme a pu mettre a 1’abri du temps, toutes
ces merveilles sont consacrées aux monumens funébres. Notre indolente vie
est a peine apercue, le silence des vivans est un hommage pour les morts, ils
durent et nous passons.

Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célébres ; nos destinées
obscures relevent 1’éclat de nos ancétres, notre existence actuelle ne laisse
debout que le passé, il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos
chefs-d’oeuvres sont I’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-
méme est compté parmi les illustres morts.

Peut-étre un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier
I’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne pour soi, 1’on en souffre
moins pour ce qu’on aime. Les peuples du midi se représentent la fin de la
vie sous des couleurs moins sombres que les habitans du nord. Le soleil
comme la gloire réchauffe méme la tombe.

Le froid et I’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, a c6té de tant
d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se croit
attendu par la foule des ombres, et, de notre ville solitaire a la ville
souterraine, la transition semble assez douce.

Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cceur soit blasé,
non que I’ame soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un air plus
odoriférant, se mélent a I’existence. On s’ abandonne a la nature avec moins
de crainte, a cette nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne
filent, et cependant quels vétemens des rois pourraient égaler la
magnificence dont j’ai revétu ces fleurs ! »

Oswald fut tellement ravi par ces dernieres strophes, qu’il exprima son
admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports des



Italiens eux-memes n’égalerent pas les siens. En effet, c’était a lui plus
qu’aux Romains que la seconde improvisation de Corinne était destinée.
La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant

monotone, appelé cantilene, qui détruit toute émotion®. C’est en vain que
les paroles sont diverses, I’impression reste la méme, puisque 1’accent, qui
est encore plus intime que les paroles, ne changé presque point. Mais
Corinne récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le charme
soutenu de I’harmonie ; c’étaient comme des airs différens joués tous par un
instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant entendre cette
langue italienne si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald une
impression tout a fait nouvelle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ;
ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses
couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; mais quand ces paroles
italiennes, brillantes comme un jour de féte, retentissantes comme les
instrumens de victoire que 1’on a comparés a 1’écarlate parmi les couleurs ;
quand ces paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un beau climat
répand dans tous les cceurs, sont prononcées par une voie émue, leur éclat
adouci, leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif
qu’imprévu. L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles,
ses offres repoussées, et I’expression de la peine, au milieu de tant de
jouissances, étonne et touche plus profondément que la douleur chantée
dans les langues du nord qui semblent inspirées par elle.



CHAPITRE IV.

LE sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il devait placer sur la
téte de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son front, et tons ses
cheveux, d’un noir d’ébene, tomberent en boucles sur ses épaules. Elle
s’avanca la téte nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de
reconnaissance qu’elle ne cherchait point a dissimuler. Elle se remit une
seconde fois a genoux pour recevoir la couronne, mais elle paraissait moins
troublée et moins tremblante que la premiere fois ; elle venait de parler, elle
venait de remplir son ame des plus nobles pensées, 1’enthousiasme
I’emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une
prétresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la téte de Corinne, tous les instrumens
se firent entendre, et jouerent ces airs triomphans qui exaltent 1’ame d’une
maniere si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares
émut de nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle s’assit un
moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché,
sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui parler, mais un invincible
embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde
néanmoins qu’il ne remarquat, qu’elle faisait attention a lui ; mais lorsque le
prince Castel-Forte vint prendre sa main pour I’accompagner du Capitole a
son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la téte plusieurs
fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.

I la suivit ; e