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CHAPITRE PREMIER.

 
OSWALD lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se rendre en
Italie pendant l’hiver de  1794  à  1795. Il avait une figure noble et belle,
beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant
que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi. Il suivit
leurs conseils, bien qu’il mît peu d’intérêt à la conservation de ses jours. Il
espérait du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets
qu’il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un père,
était la cause de sa maladie  ; des circonstances cruelles, des remords
inspires par des scrupules délicats aigrissaient encore ses regrets, et
l’imagination y mêlait ses fantômes. Quand on souffre, on se persuade



aisément que l’on est coupable, et les violens chagrins portent le trouble
jusques dans la conscience.

A vingt-cinq ans il était découragé de la vie  ; son esprit jugeait tout
d’avance, et sa sensibilité blessée, ne goûtait plus les illusions du cœur.
Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis
quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment
de plaisir, pas même le bien qu’il faisait  ; il sacrifiait sans cesse et
facilement ses goûts à ceux d’antrui  ; mais on ne pouvait expliquer par la
générosité seule cette abnégation absolue de tout egoïsme  ; et l’on devait
souvent l’attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de
s’intéresser à son propre sort. Les indifférens jouissaient de ce caractère, et
le trouvaient plein de grâce et de charmes  ; mais quand on l’aimait, on
sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en
espérait pas pour lui-même ; et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pût le lui rendre.

Il avait cependant un caractère mobile, sensible et passionné  ; il
réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et soi-même ; mais le malheur
et le repentir l’avaient rendu timide envers la destinée  : il croyait la
désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict
attachement a tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances
vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme  ; ce qu’il avait
éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la
chance de ces peines : mais quand on est capable de les ressentir, quel est le
genre de vie qui peut en mettre à l’abri ?

Lord Nelvil se flattait de quitter l’Ecosse sans regret, puisqu’ il y restait
sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la funeste imagination des
ames sensibles : il ne se doutait pas des liens qui l’ attachaient aux lieux qui
lui faisaient le plus de mal, à l’habitation de son père. Il y avait dans cette
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher sans
frémir ; et cependant quand il se résolut à s’en éloigner, il se sentit plus seul
encore. Quelque chose d’aride s’empara de son coeur  ; il n’était plus le
maître de verser des larmes quand il souffrait  ; il ne pouvait plus faire
renaître ces petites circonstances locales qui l’attendrissaient
profondément ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils n’étaient plus



en relation avec les objets qui l’environnaient  ; il ne pensait pas moins à
celui qu’il regrettait, mais il parvenait plus difficilement à se retracer sa
présence.

Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux où son père
avait vécu. – Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre
partout les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis d’errer
qu’autour des lieux où leurs cendres reposent  ! Peut-être que dans ce
moment mon père aussi me regrette  ; mais la force lui manque pour me
rappeler de si loin ! Hélas ! quand il vivait, un concours d’événemens inouis
n’a-t-il pas du lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle
à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la terre. –
Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable, que non-
seulement il n’aurait pu les confier à personne, mais il craignait lui-même
de les approfondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un
mal irréparable !

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer
pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont l’Océan marque
les premiers pas : il semble qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que
le retour pourrait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le spectacle de la
mer fait toujours une impression profonde ; elle est l’image de cet infini qui
attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se perdre.
Oswald, appuyé sur le gouvernail et les regards fixés sur les vagues, était
calme en apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer même à ses amis ce qu’il éprouvait  ; mais des
sentimens pénibles l’agitaient intérieurement. Il se rappelait le temps où le
spectacle de la mer animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots à la
nage, de mesurer sa force contre elle. – Pourquoi, se disait-il avec un regret
amer, pourquoi me livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisirs
dans la vie active, dans ces exercices violens qui nous font sentir l’énergie
de l’existence ! La mort elle-même alors ne semble qu’un événement peut-
être glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point précédé. Mais cette
mort qui vient sans que le courage l’ait cherchée ; cette mort des ténèbres
qui vous enlève dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos
regrets, repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles lois du



temps et de la nature  ; cette mort inspire une sorte de mépris pour la
destinée humaine, pour l’impuissance de la douleur, pour tous les vains
efforts qui vont se briser contre la nécessité. –

Tels étaient les sentimens qui tourmentaient Oswald  ; et ce qui
caractérisait le malheur de sa situation, c’était la vivacité de la jeunesse unie
aux pensées d’un autre âge. Il s’identifiait avec les idées qui avaient dû
occuper son père dans les derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il était
lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur comme si les illusions lui
étaient restées. Ce contraste, entièrement opposé aux volontés de la nature,
qui met de l’ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses,
jetait du désordre au fond de l’âme d’Oswald  ; mais ses manières
extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et d’harmonie, et sa
tristesse, loin de lui donner de l’humeur, lui inspirait encore plus de
condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à Embden, la mer menaça
d’être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les passagers,
et quand il servait lui-même à la manœuvre, quand il prenait pour un
moment la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il faisait, une adresse
et une force qui ne devaient pas être considérées comme le simple effet de
la souplesse et de l’agilité du corps, car l’âme se mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se pressait autour d’Oswald
pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient tous de mille petits services
qu’il leur avait rendus dans la traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une
fois c’était un enfant dont il s’était occupé long-temps  ; plus souvent un
vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau. Une
telle absence de personnalité ne s’était peut-être jamais rencontrée  ; sa
journée se passait sans qu’il en prît aucun moment pour lui-même  ; il
l’abandonnait aux autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant,
les matelots lui dirent tous presqu’en même temps  : Mon cher seigneur,

puissiez-  vous être plus heureux  ! Oswald n’avait pas exprimé cependant
une seule fois sa peine, et les hommes d’une autre classe qui avaient fait le
trajet avec lui ne lui en avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à
qui leurs supérieurs se confient rarement, s’habituent à découvrir les



sentimens autrement que par la parole  ; ils vous plaignent quand vous
souffrez, quoiqu’ils ignorent la cause de vos chagrins, et leur pitié
spontanée est sans mélange de blâme ou de conseil.



 

CHAPITRE II.

 
VOYAGER est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de

la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est
que vous commencez à vous y faire une patrie  ; mais traverser des pays
inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir des
visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de
la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité  ; car cet
empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend, cette
agitation dont la curiosité est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour
vous-même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent un peu
anciens, et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et
d’habitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en traversant
l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la guerre,
éviter la France et les environs de la France ; il fallait aussi s’éloigner des
armées qui rendaient les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper
des détails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et presqu’à chaque
instant, une résolution nouvelle, était tout à fait insupportable à lord Nelvil.
Sa santé, loin de s’améliorer, l’obligeait souvent à s’arrêter lorsqu’il eût
voulu se hâter d’arriver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se
soignait le moins qu’il était possible  ; car il se croyait coupable, et
s’accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne voulait vivre
encore que pour défendre son pays. – La patrie, se disait-il, n’a-t-elle pas
sur nous quelques droits paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement,
il ne faut pas lui offrir l’existence débile que je traîne, allant demander au
soleil quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y a qu’un



père qui vous recevrait dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus que
vous seriez plus délaissé par la nature ou par le sort. –

Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des objets extérieurs
détournerait un peu son imagination de ses idées habituelles  ; mais il fut
bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un grand
malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure,
s’accoutumer aux visages que l’on revoit  ? a la maison où l’on demeure,
aux habitudes journalières qu’on doit reprendre  ; chacun de ces efforts est
une secousse pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Tyrol
sur un cheval écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui, comme les
chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la
grande route pour passer par les sentiers les plus escarpes. Les paysans
étonnés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le bord des
abîmes, puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son
courage. Oswald aimait assez l’émotion du danger : elle soulève le poids de
la douleur, elle réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et
qu’il est si facile de perdre.



 

CHAPITRE III.

 
DANS la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald entendit raconter
à un négociant, chez lequel il s’était arrêté quelque temps, l’histoire d’un
émigré français, appelé le comte d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa
faveur. Cet homme avait supporté la perte entière d’une très-grande fortune
avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son talent pour la
musique, un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa mort  ; il s’était
constamment refusé à recevoir les services d’argent qu’on s’était empressé
de lui offrir  ; il avait montré la plus brillante valeur, la valeur française,
pendant la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers  : il
désirait d’aller à Rome, pour y retrouver un de ses parens dont il devait
hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt un ami, pour faire avec lui le
voyage plus agréablement.

Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient attachés à la
France, néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent les deux
nations, parce qu’il avait eu pour ami intime un Français, et qu’il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de
l’âme. Il offrit donc au négociant qui lui raconta l’histoire du comte
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune homme. Le
négociant vint annoncer a lord Nelvil, au bout d’une heure, que sa
proposition était acceptée avec reconnaissance. Oswald était heureux de
rendre ce service, mais il lui en coûtait beaucoup de renoncer a la solitude,
et sa timidité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation habituelle
avec un homme qu’il ne connaissait pas.

Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil, pour le remercier. Il
avait des manières élégantes, une politesse facile et de bon goût, et dès



l’abord il se montrait parfaitement à son aise. On s’étonnait, en le voyant,
de tout ce qu’il avait souffert, car il supportait son sort avec un courage qui
allait jusqu’à l’oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté vraiment
admirable quand il parlait de ses propres revers, mais moins admirable, il
faut en convenir, quand elle s’étendait à d’autres sujets.

– Je vous ai beaucoup d’obligation, milord, dit le comte d’Erfeuil, de me
tirer de cette Allemagne où je m’ennuyais à périr. – Vous y êtes cependant,
répondit lord Nelvil, généralement aimé et considéré.  –  J’y ai des amis,
reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette sincèrement  ; car dans ce pays-ci
l’on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas un
mot d’allemand, et vous conviendrez que ce serait un peu long et un peu
fatigant pour moi de l’apprendre. Depuis que j’ai eu le malheur de perdre
mon oncle, je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m’occuper de
lui, cela remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre heures me pèsent
beaucoup.  –  La délicatesse avec laquelle vous vous êtes conduit pour
monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus
profonde estime. – Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, le
pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance  ; je ne
l’aurais jamais quitté, eût –  il vécu cent ans  ! mais c’est heureux pour lui
d’être mort, ce le serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas
grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux à la guerre pour être
tué, mais puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le
peut.  –  Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous
vous trouvez bien à Rome, et si.....  – Oh mon Dieu, interrompit le comte
d’Erfeuil, je me trouverai bien partout  ; quand on est jeune et gai, tout
s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la
philosophie que j’ai, mais l’habitude du monde et des malheurs  ; et vous
voyez bien, mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard, puisqu’il m’a
procuré l’occasion de voyager avec vous. – En achevant ces mots, le comte
d’Erfeuil salua lord Nelvil de la meilleure grâce du monde, convint de
l’heure du départ pour le jour suivant, et s’en alla.

Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. Oswald, après
les premières phrases de politesse, fut plusieurs heures sans dire un mot  ;
mais voyant que ce silence fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se



faisait plaisir d’aller en Italie. – Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je
sais ce qu’il faut croire de ce pays là, je ne m’attends pas du tout à m’y
amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas
de province de France ou il n’y eut un meilleur théâtre et une société plus
agréable qu’à Rome  ; mais dans cette ancienne capitale de monde, je
trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et c’est tout ce que je
désire.  – Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien, interrompit
Oswald ? – Non, du tout, reprit le comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le
plan de mes études. – Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on aurait
pu croire que c’était une résolution fondée sur de graves motifs.

–  Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte d’Erfeuil, je
n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les Français, il faut être fiers
comme eux ou brillans comme nous, tout le reste n’est que de l’imitation. –
  Oswald se tut, le comte d’Erfeuil, quelques momens après recommença
l’entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec les
mots, avec les phrases d’une façon très-ingénieuse, mais ni les objets
extérieurs ni les sentimens intimes n’étaient l’objet de ses discours. Sa
conversation ne venait, pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans  ; elle
passait entre la réflexion et l’imagination, et les seuls rapports de la société
en étaient le sujet.

Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en France, soit en
Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait à cette occasion des
anecdotes piquantes avec une tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, à
l’entendre, que le seul entretien convenable pour un homme de goût, c’était,
si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte d’Erfeuil, à ce
mélange singulier de courage et de frivolité, à ce mépris du malheur, si
grand s’il avait coûté plus d’efforts, si héroïque s’il ne venait pas de la
même source qui rend incapable des affections profondes. – Un Anglais, se
disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables circonstances.
D’où vient la force de ce Français ? D’où vient aussi sa mobilité ? Le comte
d’Erfeuil en effet entend-il vraiment l’art de vivre  ? Quand je me crois
supérieur, ne suis-je que malade  ? Son existence légère s’accorde-t-elle
mieux que la mienne avec la rapidité de la vie  ? et faut-il esquiver la



réflexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son ame ? – En vain
Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir de la région
intellectuelle qui lui a été assignée, et les qualités sont plus indomptables
encore que les défauts.

Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, et rendait
presqu’impossible à lord Nelvil de s’en occuper  ; car il le détournait sans
cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et sentir son charme
pittoresque. Oswald prê tait l’oreille autant qu’il le pouvait au bruit du vent,
au murmure des vagues  ; car toutes les voix de la nature faisaient plus de
bien à son ame que les propos de la société tenus au pied des Alpes, a
travers les ruines et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumait Oswald eut mis moins d’obstacle au plaisir
qu’il pouvait goûter par l’Italie, que la gaieté même du comte d’Erfeuil : les
regrets d’une ame sensible peuvent s’allier avec la contemplation de la
nature et la jouissance des beaux arts ; mais la frivolité, sous quelque forme
qu’elle se présente, ôte a l’attention sa force, à la pensée son originalité, au
sentiment sa profondeur. Un des effets singuliers de cette frivolité était
d’inspirer beaucoup de timidité à lord Nelvil dans ses relations avec le
comte d’Erfeuil  : l’embarras est presque toujours pour celui dont le
caractère est le plus sérieux. La légèreté spirituelle en impose a l’esprit
méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus sage que celui qui souffre.

Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, sérieux seulement
dans l’amour-propre, et digne d’être aimé comme il aimait, c’est-à-dire
comme un bon camarade des plaisirs et des périls  ; mais il ne s’entendait
point au partage des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’Oswald, et par
bon cœur, autant que par goût, il aurait souhaité de la dissiper. – Que vous
manque-t-il, lui disait-il souvent ? N’êtes-vous pas jeune, riche, et si vous le
voulez, bien portant ? car vous n’êtes malade que parce que vous êtes triste.
Moi, j’ai perdu ma fortune, mon existence, je ne sais ce que je deviendrai,
et cependant je jouis de la vie comme si je possédais toutes les prospérités
de la terre. – Vous avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit lord
Nelvil ; mais les revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les
chagrins du cœur. – Les chagrins du cœur, s’écria le comte d’Erfeuil, oh !
c’est vrai ce sont les plus cruels de tous..... Mais..... mais encore faut-il s’en



consoler ; car un homme sensé doit chasser de son ame tout ce qui ne peut
servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour être
utiles d’abord, et puis heureux ensuite  ? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en
là. –

Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le sens ordinaire
de ce mot, car il avait, à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une bonne
tête : ce sont les caractères passionnés, bien plus que les caractères légers,
qui sont capables de folie  ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil
qu’il était le plus heureux des hommes, pour éviter le mal que lui faisaient
ses consolations.

Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord Nelvil, sa
résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté lui inspiraient une
considération dont il ne pouvait se défendre. Il s’agitait autour du calme
extérieur d’Oswald, il cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu dire
de plus grave dans son enfance a des parens âgés, afin de l’essayer sur lord
Nelvil ; et tout étonné de ne pas vaincre son apparente froideur, il se disait
en lui-même : – Mais n’ai-je pas de la bonté, de la franchise, du courage ?
ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il donc me manquer pour faire
effet sur cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu qui
vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez, bien le français ?



 

CHAPITRE IV.

 
UNE circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment de respect que le
comte d’Erfeuil éprouvait déjà, presqu’à son insçu, pour son compagnon de
voyage. La santé de lord Nelvil l’avait contraint de s’arrêter quelques jours
à Ancone. Les montagnes et la mer rendent la situation, de cette ville très
belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant des boutiques, assis à
la manière orientale, la diversité des costumes des babitans du Levant qu’on
rencontre dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. L’art
de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les hommes semblables en
apparence et presque en réalité  ; mais l’esprit et l’imagination se plaisent
dans les différences qui caractérisent les nations  : les hommes ne se
ressemblent entre eux que par l’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui est
naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que la
diversité des costumes  ; elle semble promettre une manière nouvelle de
sentir et de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent simultanément et
paisiblement dans la ville d’Ancone. Les cérémonies de ces religions
diffèrent extrêmement entre elles ; mais un même sentiment s’élève vers le
ciel dans ces rites divers, un même cri de douleur, un même besoin d’appui.

L’église catholique est au haut de la montagne, et domine à pic sur la
mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux chants des prêtres : l’église est
surchargée dans l’intérieur d’une foule d’ornemens d’assez mauvais goût ;
mais quand on s’arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher le
plus pur des sentimens de l’ame, la religion, avec le spectacle de cette
superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer sa trace. La
terre est travaillée par lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les



rivières se resserrent en canaux pour porter ses marchandises  ; mais si les
vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient effacer aussitôt
cette légère marque de servitude, et la mer reparaît telle qu’elle fut au
premier jour de la création.

Lord Nelvil avait fixe son départ pour Rome au lendemain, lorsqu’il
entendit pendant la nuit des cris affreux dans la ville : il se hâta de sortir de
son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et
remontait de maison en maison jusqu’au haut de la ville  ; les flammes se
répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait
aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de
mille manières les traits sanglans d’un feu sombre.

Les habitans d’Ancone n’ayant point chez eux de pompes en bon état se

hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours(1. On entendait, à travers
les cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur
servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à
Ancone, exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs regards. Les
marchands, à l’aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement
la présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le
commun des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan
de l’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de
prolongé que la terreur rendait encore bien plus sombre. Les mariniers sur
les bords de la mer Adriatique sont revêtus d’une capotte rouge et brune
très-singulière, , et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des
Italiens qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitans couchés par
terre dans les rues couvraient leur tête de leur manteau comme s’il ne leur
restait plus rien à faire qu’à ne pas voir leur désastre, d’autres se jetaient
dans les flammes sans la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à
tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui
double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtimens anglais dans le port, et ces
bâtimens ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le
capitaine et monta avec lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes.
Les habitans qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient  : Ah  ! vous



faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville.  –
 Nous allons revenir, dit Oswald. – Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant,
établit l’une de ses pompes en face de la première maison qui brûlait sur le
port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte
d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et ga ieté ; les matelots
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide  ; car les
habitans d’Ancone restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout a leurs succès.

Les cloches sonnaient de toutes parts, les prêtres faisaient des
processions, les femmes pleuraient en se prosternant devant quelques
images de saints au coin des rues  ; mais personne ne pensait aux secours
naturels que Dieu a donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand
les habitans aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald quand ils
virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs maisons seraient
conservées, ils passèrent de l’étonnement à l’enthousiasme  ; ils se
pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un
empressement si vif, qu’il était obligé d’avoir recours à la colère pour
écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et
des mouvemens nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé
sous son commandement, parce que dans les plus petites comme dans les
plus grandes circonstances, dès qu’il y a du danger, le courage prend sa
place ; dès que les hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux.

Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cependant des cris plus
horribles que tous les autres qui se faisaient entendre à l’autre extrémité de
la ville. Il demanda d’où venaient ces cris  ; on lui dit qu’ils partaient du
quartier des Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les barrières
de ce quartier le soir, et l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient
s’échapper. Oswald frémit à cette idée, et demanda qu’à l’instant le quartier
fût ouvert ; mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à
ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles,
oh ! notre bon ange ! que c’est sûrement à cause des Juifs qui sont ici que

nous avons souffert cet incendie, ce sont eux qui nous portent malheur, et si

vous les mettez en liberté, toute l’eau de la mer n’éteindra pas les fammes ;

et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant



d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un acte de
clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais des imaginations
superstitieuses vivement frappées par un grand malheur. Oswald contenait à
peine son indignation en entendant ces étranges prières.

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour briser les
barrières qui retenaient ces malheureux  ; et ils se répandirent à l’instant
dans la ville, courant à leurs marchandises, au milieu des flammes, avec
cette avidité de fortune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait
braver la mort. On dirait que l’homme, dans l’état actuel de la société, n’a
presque rien à faire du simple don de la vie.

Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que les flammes
entouraient tellement qu’il était impossible de les éteindre, et plus
impossible encore d’y pénétrer. Les habitans d’Ancone avaient montré si
peu d’intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point
habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même,
étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à leur secours,
n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué plus tard de ce
côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement
quelle était cette maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était
l’hôpital des fous. A cette idée, toute son ame fut bouleversée  ; il se
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui  : le comte
d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain qu’il se serait adressé aux
habitans d’Ancone  : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire
sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des
hommes dont il n’y en avait pas un qui ne fût fou sans remède : C’est une

bénédiction du ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parens s’ils meurent

ainsi sans que ce soit la faute de personne.

Pendant que l’on tenait de semblables discours autour d’Oswald, il
marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le suivait avec
un sentiment d’enthousiasme involontaire et confus. Oswald arrivé près de
la maison vit, à la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des
insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient de ce rire
déchirant qui suppose ou l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de
douleur au fond de l’ame, qu’aucune forme de la mort ne peut plus



épouvanter. Un frissonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce
spectacle  ; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir,
que sa raison était prête a se troubler ; et, depuis cette époque, l’aspect de la
folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle
qui se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu des
flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui
restaient à l’hôpital étaient tous réunis.

Leur folie était assez douce pour que dans l’intérieur de la maison tous
fussent libres, excepté un seul qui était enchaîne dans celte même chambre
où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore
consumé le plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur
elles un si grand effet de surprise et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir
d’abord sans résistance. Il leur ordonna de descendre devant lui, l’un après
l’autre, par l’échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment.
Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l’accent et la
physionomie de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué. Un troisième
voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque
moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le
retenant plus long-temps. Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette
situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s’en tirer
comme ils le pourraient  ; mais le libérateur n’écoutait rien avant d’avoir
achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq étaient déjà
sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald détache
ses fers et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses
compagnons  ; mais c’était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la
raison, et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait dans
la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur,
lorsqu’Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors
que les flammes gagnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible
de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré
les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l’emporta sans
savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les



derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à
quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de lui.

Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les cheveux épars, le
regard fier et doux frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui
le considérait ; les femmes surtout s’exprimaient avec cette imagination qui
est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux
discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui, et
s’écriaient  : Vous êtes sûrement Saint Michel. le patron de notre ville  ;

déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas : allez là-haut sur le clocher de

la cathédrale, pour que de là toute la ville vous voie et vous prie. – Mon

enfant est malade, disait l’une, guérissez-le. – Dites-moi, disait l’autre, où,

est mon mari, qui est absent depuis plusieurs années  ? Oswald cherchait
une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui
serrant la main : – Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec
ses amis  ; c’est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. –
  Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald à voix basse.  – Un moment d’obscurité
favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la
poste.

Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sentiment de la
bonne action qu’il venait de faire  ; mais avec qui pouvait-il en jouir,
maintenant que son meilleur ami n’existait plus ? Malheur aux orphelins !
les événemens fortunés aussi-bien que les peines leur font sentir la solitude
du cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection née avec nous,
cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amitié préparée par le ciel
entre un enfant et son père ? On peut encore aimer ; mais confier toute son
ame est un bonheur qu’on ne retrouvera plus.



 

CHAPITRE V.

 
OSWALD parcourut la Marche d’Ancône et l’État ecclésiastique jusqu’à
Rome, sans rien observer, sans s’intéresser à rien  ; la disposition
mélancolique de son ame en était la cause, et puis une certaine indolence
naturelle à laquelle il n’était arraché que par les passions fortes. Son goût
pour les arts ne s’était point encore développé  ; il n’avait vécu qu’en
France, où la société est tout, et à Londres, où les intérêts politiques
absorbent presque tous les autres  : son imagination, concentrée dans ses
peines, ne se complaisait point encore aux merveilles de la nature et aux
chefs-d’œuvres des arts.

Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des voyageurs à la
main ; il avait à la fois le double plaisir de perdre son temps à tout voir, et
d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être admiré, quand on connaissait la
France. L’ennui du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs
des préventions contre les Italiens et contre l’Italie  ; il ne pénétrait pas
encore le mystère de cette nation ni de ce pays, mystère qu’il faut
comprendre par l’imagination plutôt que par cet esprit de jugement qui est
particulièrement développe dans l’éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par ce
qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont maintenant. Les déserts qui
environnent la ville de Rome, cette terre fatiguée de gloire qui semble
dédaigner de produire, n’est qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la
considère seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, accoutume dès
son enfance à l’amour de l’ordre et de la prospérité publique, reçut d’abord
des impressions défavorables en traversant les plaines abandonnées qui
annoncent l’approche de la ville autrefois reine du monde  : il blâma



l’indolence des habitans et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie en
administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en homme du monde ; ainsi, l’un
par raison, et l’autre par légèreté, n’éprouvaient point l’effet que la
campagne de Rome produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré des
souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs illustres, qui
répandent sur ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur les environs de
Rome. – Quoi, disait-il, point de maison de campagne, point de voiture, rien
qui annonce le voisinage d’une grande ville  ! Ah, bon Dieu, quelle
tristesse ! En approchant de Rome, les postillons s’écrièrent avec transport :
Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre  ! Les Napolitains montrent
ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil des habitans des côtes. –
 On croirait voir le dôme des Invalides, s’écria le comte d’Erfeuil. – Cette
comparaison, plus patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait
pu recevoir à l’aspect de cette magnifique merveille de la création des
hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une belle
nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui ternit et confond tous
les objets. Ils traversèrent le Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome
par la porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande rue de
la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins d’originalité,
puisqu’elle ressemble davantage aux autres villes de l’Europe.

La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et des charlatans
formaient des groupes sur la place ou s’élève la colonne Antonine. Toute
l’attention d’Oswald fut captivée par les objets les plus près de lui. Le nom
de Rome ne retentissait point encore dans son ame  ; il ne sentait que le
profond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une ville
étrangère, quand vous voyez cette multitude de personnes à qui votre
existence est inconnue, et qui n’ont aucun intérêt en commun avec vous.
Ces réflexions, si tristes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les
Anglais qui sont accoutumés a vivre entre eux, et se mêlent difficilement
avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansérail de Rome,
tout est étranger, même les Romains qui semblent habiter là, non comme
des possesseurs, mais comme des pélerins qui se reposent auprès des

ruines(2 . Oswald, oppressé par des sentimens pénibles, alla s’enfermer chez



lui, et ne sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que ce
pays, dans lequel il entrait avec un tel sentiment d’abattement et de
tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant d’idées et de jouissances
nouvelles.



 

LIVRE II.
 

CORINNE AU CAPITOLE.

CHAPITRE PREMIER.

 
OSWALD se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil d’Italie
frappa ses premiers regards, et son ame fut pénétrée d’un sentiment
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui semblait se manifester par ces
beaux rayons. Il entendit résonner les cloches des nombreuses églises de la
ville  ; des coups de canon, de distance en distance, annonçaient quelque
grande solennité : il demanda quelle en était la cause ; on lui répondit qu’on
devait couronner le matin même, au Capitole, la femme la plus célèbre de
l’Italie, Corinne, poëte, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémonie consacrée
par les noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut
excitèrent vivement sa curiosité.

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et aux
opinions d’un Anglais que cette grande publicité donnée à la destinée d’une



femme  ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux Italiens tous les talens de
l’imagination, gagne, au moins momentanément, les étrangers  ; et l’on
oublie les préjugés même de son pays, au milieu d’une nation si vive dans
l’expression des sentimens qu’elle éprouve. Les gens du peuple à Rome
connaissent les arts, raisonnent avec goût sur les statues  ; les tableaux, les
monumens, les antiquités, et le mérite littéraire, porté à un certain degré,
sont pour eux un intérêt national.

Oswald sortit pour aller sur la place publique  ; il y entendit parler de
Corinne, de son talent, de son génie. On avait décoré les rues par lesquelles
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas
de la fortune ou de la puissance, était là presqu’en rumeur pour voir une
personne dont l’esprit était la seule distinction. Dans l’état actuel des
Italiens, la gloire des beaux arts est l’unique qui leur soit permise  ; et ils
sentent le génie en ce genre avec une vivacité qui devrait faire naître
beaucoup de grands-hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour les
produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, et une existence
indépendante pour alimenter la pensée.

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant l’arrivée de
Corinne. A chaque instant on la nommait, on racontait un trait nouveau
d’elle, qui annonçait la réunion de tous les talens qui captivent
l’imagination. L’un disait que sa voix était la plus touchante d’Italie, l’autre
que personne ne jouait la tragédie comme elle, l’autre qu’elle dansait
comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de grâce que
d’invention  ; tous disaient qu’on n’avait jamais écrit ni improvisé d’aussi
beaux vers, et que, dans la conversation habituelle, elle avait tour à tour une
grâce et une éloquence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour
savoir quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance, mais les Romains
soutenaient vivement qu’il fallait être né à Rome pour parler l’italien avec
cette pureté. Son nom de famille était ignoré. Son premier ouvrage avait
paru cinq ans auparavant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne
ne savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette époque ; elle
avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère et cette publicité tout
à la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait
pas le véritable nom, parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du singulier



pays qu’il venait voir. Il aurait jugé très-sévèrement une telle femme en
Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie aucune des convenances sociales,
et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance l’intérêt que ferait
naître une aventure de l’Arioste.

Une musique très-belle et très-éclatante précéda l’arrivée de la marche
triomphale. Un événement, quel qu’il soit, annoncé par la musique, cause
toujours de l’émotion. Un grand nombre de seigneurs romains et quelques
étrangers précédaient le char qui conduisait Corinne. C’est le cortège de ses

admirateurs, dit un Romain. – Oui, répondit l’autre, elle reçoit l’encens de

tout le monde, mais elle n’accorde à personne une préférence décidée ; elle

est riche, indépendante, l’on croit même, et certainement elle en a bien

l’air, que c’est une femme d’une illustre naissance, qui ne veut pas être

connue.

–  Quoi qu il en soit, reprit un troisième, c’est une divinité entourée de

nuages. Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le
rang le plus obscur de la société  ; mais, dans le midi, l’on se sert si
naturellement des expressions les plus poétiques, qu’on dirait qu’elles se
puisent dans l’air et sont inspirées par le soleil.

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de Corinne se firent
place au milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char construit à
l’antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc, marchaient à côté d’elle.
Partout où elle passait l’on jetait en abondance des parfums dans les airs ;
chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient parées en
dehors par des pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le monde criait :
Vive Corinne  ! vive le génie  ! vive la beauté  ! L’émotion était générale  ;
mais lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien qu’il se fut déjà dit
qu’il fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de l’Angleterre et
les plaisanteries françaises, il ne se livrait point à cette fête, lorsqu’enfin il
aperçut Corinne.

Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un schall des Indes
tourné autour de sa tête, et ses cheveux du plus beau noir entremêlés avec
ce schall ; sa robe était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous
de son sein, et son costume était très-pittoresque, sans s’écarter cependant
assez des usages reçus, pour que l’on pût y trouver de l’affectation. Son



attitude sur le char était noble et modeste : on apercevait bien qu’elle était
contente d’être admirée ; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie,
et semblait demander grâce pour son triomphe  ; l’expression de sa
physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le premier
regard fit de lord Nelvil son ami, avant même qu’une impression plus vive
le subjuguât. Ses bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais
un peu forte, à la manière des statues grecques, caractérisait énergiquement
la jeunesse et le bonheur  ; son regard avait quelque chose d’inspiré. L’on
voyait dans sa manière de saluer et de remercier, pour les applaudissemens
qu’elle recevait, une sorte de naturel qui relevait l’éclat de la situation
extraordinaire dans laquelle elle se trouvait  ; elle donnait à la fois l’idée
d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le temple du Soleil, et d’une
femme parfaitement simple dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous
ses mouvemens avaient un charme qui excitait l’intérêt et la curiosité,
l’étonnement et l’affection.

L’admiration du peuple pour elle allait toujours en croissant, plus elle
approchait du Capitole, de ce heu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces
Romains si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, électrisaient
l’imagination d’Oswald  ; il avait vu souvent dans son pays des hommes
d’état portés en triomphe par le peuple ; mais c’était pour la première fois
qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée
seulement par les dons du génie ; son char de victoire ne coûtait de larmes à
personne, et nul regret, comme nulle crainte, n’empêchait d’admirer les plus
beaux dons de la nature, l’imagination, le sentiment et la pensée.

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des idées si nouvelles
l’occupaient, qu’il ne remarqua point les lieux antiques et célèbres à travers
lesquels passait le char de Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit
au Capitole que ce char s’arrêta, et dans ce moment tous les amis de
Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit celle du prince
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé par son esprit et son
caractère ; chacun approuva le choix de Corinne ; elle monta cet escalier du
Capitole, dont l’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance
les pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un nouvel éclat



au moment de l’arrivée de Corinne, le canon retentit, et la Sybille
triomphante entra dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle dans laquelle elle fut reçue, était placé le sénateur qui
devait la couronner et les conservateurs du sénat  : d’un côté tous les
cardinaux et les femmes les plus distinguées du pays, de l’autre les hommes
de lettres de l’académie de Rome  ; à l’extrémité opposée, la salle était
occupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. La
chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur à celui du sénateur.
Corinne, avant de s’y placer, devait, selon l’usage, en présence de cette
auguste assemblée, mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit
avec tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, que lord
Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de larmes  ; il s’étonna lui-
même de son attendrissement : mais au milieu de tout cet éclat, de tous ces
succès, il lui semblait que Corinne avait imploré, par ses regards, la
protection d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supérieure
qu’elle soit, ne peut se passer  ; et il pensait en lui-même qu’il serait doux
d’être l’appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait cet appui nécessaire.

Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains commencèrent à lire les
sonnets et les odes qu’ils avaient composés pour elle. Tous l’exaltaient
jusques aux cieux  ; mais ils lui donnaient des louanges qui ne la
caractérisaient pas plus qu’une autre femme d’un génie supérieur. C’était
une agréable réunion d’images et d’allusions à la mythologie, qu’on aurait
pu, depuis Sapho jusqu’à nos jours, adresser de siècle en siècle à toutes les
femmes que leurs talens littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Corinne  ; il lui
semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait à l’instant même un portrait
d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un portrait enfin qui ne pût
convenir qu’à Corinne.



 

CHAPITRE II.

 
LE prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur Corinne attira
l’attention de toute l’assemblée. C’était un homme de cinquante ans qui
avait dans ses discours et dans son maintien beaucoup de mesure et de
dignité ; son âge et l’assurance qu’on avait donné à lord Nelvil, qu’il n’était
que l’ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le portrait
qu’il fit d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se serait déjà senti
capable d’un mouvement confus de jalousie.

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans prétention, mais
singulièrement propres à faire connaître Corinne. Il indiqua d’abord le
mérite particulier de ses ouvrages ; il dit que ce mérite consistait en partie
dans l’étude approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; elle
savait unir au plus haut degré l’imagination, les tableaux, la vie brillante du
midi, et cette connaissance, cette observation du cœur humain qui semble le
partage des pays où les objets extérieurs excitent moins l’intérêt.

Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette gaîté qui ne tenait en rien à
la moquerie, mais seulement à la vivacité de l’esprit, à la fraîcheur de
l’imagination : il essaya de louer sa sensibilité  ; mais on pouvait aisément
deviner qu’un regret personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit de
la difficulté qu’éprouvait une femme supérieure à rencontrer l’objet dont
elle s’est fait une image idéale, une image revêtue de tous les dons que le
cœur et le génie peuvent souhaiter. Il se complut cependant à peindre la
sensibilité passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et l’art qu’elle avait
de saisir des rapports touchans entre les beautés de la nature et les
impressions les plus intimes de l’âme. Il releva l’originalité des expressions
de Corinne, de ces expressions qui naissaient toutes de son caractère et de



sa manière de sentir, sans que jamais aucune nuance d’affectation put
altérer un genre de charme non-seulement naturel, mais involontaire.

Il parla de son éloquence comme d’une force toute-puissante qui devait
d’autant plus entraîner ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient en eux-mêmes
plus d’esprit et de sensibilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la
femme la plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peuvent la
peindre  ; car les qualités de l’ame, quand elles sont vraies, ont toujours
besoin d’être devinées : l’éclat aussi-bien que l’obscurité peut empêcher de
les reconnaître, si quelque sympathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s’étendit
sur son talent d’improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est
convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seulement, continua-
t-il, à la fécondité de son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion
profonde qu’excitent en elle toutes les pensées généreuses  ; elle ne peut
prononcer un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des
sentimens et des idées, l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’inspire.  » Le
prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d’un style toujours pur,
toujours harmonieux. « La poésie de Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie
intellectuelle qui seule peut exprimer le charme des impressions les plus
fugitives et les plus délicates. »

Il vanta l’entretien de Corinne : on sentait qu’il en avait goûté les délices.
L’imagination « et la simplicité, la justesse et l’exaltation, la «  force et la
douceur se réunissent, disait-il, dans une même personne, pour varier à
chaque instant tous les plaisirs de l’esprit on peut lui appliquer ce charmant
vers de Pétrarque :
 

Il parlar che nell’anima si sente  ;
 

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantee, de ce charme
oriental que les « anciens attribuaient à Cléopâtre.

« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince Castel – Forte, la
musique que nous avons entendue ensemble, les tableaux qu’elle m’a fait
voir, les livres qu’elle m’a fait comprendre, composent l’univers de mon
imagination. Il y a dans tous ces objets une étincelle de sa vie  ; et s’il me
fallait exister loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer, certain que je
serais de ne retrouver nulle part cette trace de feu, cette trace d’elle enfin qu

1



elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent
par hasard sur Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie
avec elle, si cette double existence qu’elle vous donnera peut vous être
long-temps assurée  ; mais ne la voyez pas, si vous êtes condamné a la
quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette âme créatrice
qui partageait et multipliait vos sentimens et vos pensees, vous ne la
retrouveriez jamais. »

Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur Corinne, qui les
écoutait avec une émotion que l’amour-  propre ne faisait pas naître, mais
qui tenait à des sentimens plus aimables et plus touchans. Le prince Castel-
Forte reprit son discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, pour la musique,
pour la déclamation, pour la danse  : il dit que dans tous ces talens, c’était
toujours Corinne ne s’astreignant point a telle maniere, à telle règle, mais
exprimant dans des langages variés la même puissance d’imagination, le
même enchantement des beaux arts sous leurs diverses formes.

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel – Forte, d’avoir pu
peindre une personne dont il est impossible d’avoir l’idée quand on ne l’a
pas entendue  ; mais sa présence est pour nous à Rome comme l’un des
bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le lien
de « ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l’intérêt de notre vie ; nous
comptons sur sa « bonté ; nous sommes fiers de son génie ; nous « disons
aux étrangers : – regardez-la, c’est « l’image de notre belle Italie ; elle est
ce que « nous serions sans l’ignorance, l’envie, la dis« corde et l’indolence
auxquelles notre sort «  nous a condamnés  ;  –  nous nous plaisons «  a la
contempler comme une admirable production de notre climat, de nos beaux
arts, « comme un rejeton du passé, comme une « prophétie de l’avenir ; et
quand les étrangers insultent à ce pays d’où sont sorties les « lumières qui
ont éclairé l’Europe ; quand ils « sont sans pitié pour nos torts qui naissent
«  de nos malheurs, nous leur disons  :  –  regardez Corinne  ;  –  oui, nous
suivrions ses « traces, nous serions hommes comme elle est « femme, si les
hommes pouvaient comme les «  femmes se créer un monde dans leur
propre cœur, et si notre génie, nécessairement dé«  pendant des relations



sociales et des circons-tances extérieures, pouvait s’allumer tout « entier au
seul flambeau de la poésie. »

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des
applaudissemens unanimes se firent entendre ; et quoiqu’il y eut dans la fin
de son discours un blâme indirect de l’état actuel des Italiens, tous les
grands de l’état l’approuvèrent : tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette
sorte de libéralité qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait
pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille aux
préjugés existans.

La réputation du prince Castel-Forte était très-grande à Rome. Il parlait
avec une sagacité rare ; et c’était un don remarquable dans un pays où l’on
met encore plus d’esprit dans sa conduite que dans ses discours. Il n’avait
pas dans les affaires l’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais il se
plaisait a penser, et ne craignait pas la fatigue de la méditation. Les heureux
habitans du midi se refusent quelquefois à cette fatigue, et se flattent de tout
deviner par l’imagination, comme leur féconde terre donne des fruits sans
culture, a l’aide seulement de la faveur du ciel.



 

CHAPITRE III.

 
CORINNE se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de parler ; elle le
remercia par une inclination de tête si noble et si douce, qu’on y sentait tout
à la fois et la modestie et la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son
cœur. Il était d’usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou
récitât une pièce de vers avant que l’on posât sur sa sête les lauriers qui lui
étaient destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument de son choix, qui
ressemblait beaucoup à la harpe, mais était cependant plus antique par la
forme, et plus simple dans les sons. En l’accordant, elle fut d’abord saisie
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante qu’elle
demanda le sujet qui lui était imposé. – La gloire et le bonheur de l’Italie !

s’écria-t-on autour d’elle, d’une voix unanime. –  Eh bien, oui, reprit-elle
déjà saisie, déjà soutenue par son talent, la gloire et le bonheur de l’Italie !

Et se sentant animée par l’amour de son pays, elle se fit entendre dans des
vers pleins de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une idée bien
imparfaite.

 
IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.

 
« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ; Italie, berceau des

lettres, je te salue. Combien de fois la race humaine te fut soumise  !
tributaire de tes armes, de tes beaux arts et de ton ciel.

Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; l’aspect de ce pays
fit rêver les vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop heureux pour l’y
supposer coupable.



Rome conquit l’univers par son génie, et fut reine par la liberté. Le
caractère romain s’imprima sur le monde  ; et l’invasion des barbares, en
détruisant l’Italie, obscurcit l’univers entier.

L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs fugitifs rapportèrent
dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; l’audace de ses enfans découvrit
un nouvel hémisphère  ; elle fut reine encore par le sceptre de la pensée,
mais ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.

L’imagination lui rendit l’univers qu’elle avait perdu. Les peintres, les
poëtes, enfantèrent pour elle une terre, un Olympe, des enfers et des cieux ;
et le feu qui l’anime, mieux gardé par son génie que par le dieu des païens,
ne trouva point dans l’Europe un Prométhée qui le ravît.

Pourquoi suis-je au Capitole  ? pourquoi mon humble front va-t-il
recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et qui reste suspendue au
cyprès funèbre du Tasse ? pour-quoi, si vous n’aimiez assez la gloire, ô mes

concitoyens, pour récompenser son culte autant que ses succès.
Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choisit trop souvent ses victimes

parmi les vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec orgueil à ces siècles
qui virent la renaissance des arts. Le Dante, l’Homère des temps mo

dernes, poëte sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, plongea
son génie dans le

Styx pour aborder a l’enfer, et son ame fut. profonde comme les abîmes
qu’il a décrits.

L’Italie, aux jours de sa puissance, revit tout entière dans Le Dante.
Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi-bien que poëte, il souffle
la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte
que les vivans d’ici-bas,

Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs passions sans but
s’acharnent à

leur coeur  ; elles s’agitent sur le passé, qui leur semble encore moins
irrévocable que leur éternel avenir,

On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions
imaginaires les peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent sans cesse
des nouvelles de l’existence, comme le poëte lui-même s’informe de sa
patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil,



Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les morts antiques qu’il
évoque semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce ne sont point les bornes
de son esprit, c’est la force de son ame qui fait entrer l’univers dans le
cercle de sa pensée.

Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le conduit de l’enfer
au purgatoire, du purgatoire au paradis  ; historien fidèle de sa vision, il
inonde de clarté les régions les plus obscures, et le inonde qu’il crée dans
son triple poëme est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle
aperçue dans le firmament.

A sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les objets, les idées, les
lois, les phénomenes, semblent un nouvel Olympe de nouvelles divinités  ;
mais cette mythologie de l’imagination s’anéantit, comme le paganisme, à
l’aspect du paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et
d’étoiles, de vertus et d’amour.

Les magiques paroles de notre plus grand poëte sont le prisme de
l’univers  ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
recomposent  ; les sons imitent les couleurs, les couleurs se fondent en
harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par
cette divination poétique, beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui
découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le cœur de
l’homme.

Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil  ; il comptait sur la
renommée pour médiateur  ; mais il mourut trop tôt pour recueillir les
palmes de la patrie. Souvent la vie passagère de l’homme s’use dans les
revers  ; et si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus
heureuse, la tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille formes
annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur.

Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Romains, devaient
consoler de tant d’injustices, beau, sensible, chevaleresque, rêvant les
exploits, éprouvant l’amour qu’il chantait, s’approcha de ces murs, comme
ses héros, de Jérusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du
jour choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible fête  : le
ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives trompeuses du
temps.



Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse, Pétrarque fut
aussi comme Le Dante le poëte valeureux de l’indépendance italienne.
Ailleurs, on ne connaît de lui que ses amours, ici des souvenirs plus sévères
honorent à jamais son nom  ; et la patrie l’inspira mieux que Laure elle-
même.

Il ranima l’antiquité par ses veilles, et loin que son imagination mît
obstacle aux études les plus profondes, cette puissance créatrice, en lui
soumettant l’avenir, lui révéla les secrets des siècles passés. Il éprouva que
connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d’autant plus
original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à tous les
temps.

Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. C’est l’arc-en-
ciel qui parut après nos longues guerres  : brillant et varié comme ce
messager du beau temps, il semble se jouer familièrement avec la vie ; et sa
gaieté légère et douce est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de
l’homme.

Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous intrépides voyageurs,
avides de nouvelles contrées, bien que la nature ne pût vous offrir rien de
plus beau que la votre  ! joignez aussi votre gloire à celle des poëtes.
Artistes, savans, philosophes, vous êtes comme eux enfans de ce soleil qui
tour à tour développe l’imagination, concentre la pensée, excite le courage,
endort dans le bonheur, et semble tout promettre ou tout faire oublier.

onnaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les rayons des
cieux fécondent avec amour  ? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui
célèbrent la douceur des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air
déjà si pur et si doux  ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous
belle et bienfaisante ?

Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, les peuples
doivent s’y croire abandonnés par la divinité  ; mais ici nous sentons
toujours la protection du ciel, nous voyons qu’il s’intéresse à l’homme, et
qu’il a daigné le traiter comme une noble créature.

Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre nature est parée,
mais elle prodigue sous les pas de l’homme, comme à la fête d’un



souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à
plaire, ne s’abaissent point à servir.

Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goûtés par une nation
digne de les sentir ; les mets les plus simples lui suffisent ; elle ne s’enivre
point aux fontaines de vin que l’abondance lui prépare : elle aime son soleil,
ses beaux-arts, ses monumens, sa contrée tout à la fois antique et
printanière  ; lest plaisirs raffinés d’une société brillante, les plaisirs
grossiers d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle.

Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se puise tout entière
à la même source, et l’âme comme l’air occupe les conlins de la terre et du
ciel. Ici le génie se sent à l’aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il agite,
elle calme  ; s’il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères  ; si les
hommes l’oppriment, la nature est là pour l’accueillir.

Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit toutes les
blessures. Ici l’on se console des peines même du cœur, en admirant un dieu
de bonté, en pénétrant le secret de son amour, non par nos jours passagers,
mystérieux avant-coureurs de l’éternité, mais dans le sein fécond et
majestueux de l’immortel univers. »

Corinne fut interrompue pendant quelques momens par les
applaudissemens les plus impétueux. Le seul Oswald ne se mêla point aux
transports bruyans qui l’entouraient. Il avait penché sa tête sur sa main
lorsque Corinne avait dit : Ici l’on se console des peines même du cœur ; et
depuis lors il ne l’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses
traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée, a toutes
ses manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil qu’il portait,
et sa physionomie pleine de tristesse la frappèrent. Son regard alors attaché
sur elle semblait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pensées
qui l’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire en parlant du bonheur
avec moins d’assurance, en consacrant à la mort quelques vers au milieu
d’une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence
toute l’assemblée par les sons touchans et prolongés qu’elle tira de son
instrument, et recommença ainsi :

«  Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne saurait
effacer  ; mais dans quel séjour les regrets peuvent-ils porter à l’âme une



impression plus douce et plus noble que dans ces lieux !
Ailleurs les vivans trouvent à peine assez de place pour leurs rapides

courses et leurs ardens désirs ; ici les ruines, les déserts, les palais inhabités,
laissent aux ombres un vaste espace. Rome maintenant n’est-elle pas la
patrie des tombeaux !

Le Golisée les obélisques, toutes les merveilles qui du fond de l’Egypte
et de la Grèce, de l’extrémité des siècles, depuis Romulus jusqu’à Léon X,
se sont réunies ici, comme si la grandeur attirait la grandeur, et qu’un même
lieu dût renfermer tout ce que l’homme a pu mettre à l’abri du temps, toutes
ces merveilles sont consacrées aux monumens funèbres. Notre indolente vie
est à peine aperçue, le silence des vivans est un hommage pour les morts, ils
durent et nous passons.

Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres  ; nos destinées
obscures relèvent l’éclat de nos ancêtres, notre existence actuelle ne laisse
debout que le passé, il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos
chefs-d’oeuvres sont l’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le génie lui-
même est compté parmi les illustres morts.

Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de réconcilier
l’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on en souffre
moins pour ce qu’on aime. Les peuples du midi se représentent la fin de la
vie sous des couleurs moins sombres que les habitans du nord. Le soleil
comme la gloire réchauffe même la tombe.

Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant
d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits effrayés. On se croit
attendu par la foule des ombres, et, de notre ville solitaire à la ville
souterraine, la transition semble assez douce.

Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le cœur soit blasé,
non que l’âme soit aride, mais une harmonie plus parfaite, un air plus
odoriférant, se mêlent à l’existence. On s’ abandonne a la nature avec moins
de crainte, à cette nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne
filent, et cependant quels vêtemens des rois pourraient égaler la
magnificence dont j’ai revêtu ces fleurs ! »

Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, qu’il exprima son
admiration par les témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports des



Italiens eux-memes n’égalèrent pas les siens. En effet, c’était a lui plus
qu’aux Romains que la seconde improvisation de Corinne était destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de chant

monotone, appelé cantilene, qui détruit toute émotion(3. C’est en vain que
les paroles sont diverses, l’impression reste la même, puisque l’accent, qui
est encore plus intime que les paroles, ne changé presque point. Mais
Corinne récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le charme
soutenu de l’harmonie ; c’étaient comme des airs différens joués tous par un
instrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant entendre cette
langue italienne si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald une
impression tout à fait nouvelle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ;
ses beautés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses
couleurs, et le bruit des vagues sa modulation  ; mais quand ces paroles
italiennes, brillantes comme un jour de fête, retentissantes comme les
instrumens de victoire que l’on a comparés à l’écarlate parmi les couleurs ;
quand ces paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un beau climat
répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une voie émue, leur éclat
adouci, leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement aussi vif
qu’imprévu. L’intention de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles,
ses offres repoussées, et l’expression de la peine, au milieu de tant de
jouissances, étonne et touche plus profondément que la douleur chantée
dans les langues du nord qui semblent inspirées par elle.



 

CHAPITRE IV.

 
LE sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il devait placer sur la
tête de Corinne. Elle détacha le schall qui entourait son front, et tons ses
cheveux, d’un noir d’ébène, tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle
s’avança la tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de
reconnaissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se remit une
seconde fois à genoux pour recevoir la couronne, mais elle paraissait moins
troublée et moins tremblante que la première fois ; elle venait de parler, elle
venait de remplir son ame des plus nobles pensées, l’enthousiasme
l’emportait sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une
prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, tous les instrumens
se firent entendre, et jouèrent ces airs triomphans qui exaltent l’âme d’une
manière si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares
émut de nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle s’assit un
moment, et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché,
sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui parler, mais un invincible
embarras le retint. Corinne le regarda quelque temps, en prenant garde
néanmoins qu’il ne remarquât, qu’elle faisait attention a lui ; mais lorsque le
prince Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompagner du Capitole à
son char, elle se laissa conduire avec distraction, et retourna la tête plusieurs
fois, sous divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il la suivit  ; et, dans le moment où elle descendait l’escalier,
accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement en arrière pour
l’apercevoir encore : ce mouvement fit tomber sa couronne. Oswald se hâta
de la relever, et lui dit en la lui rendant quelques mots en italien, qui



signifiaient que les humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la

couronne qu’ils n’osaient placer sur leurs têtes (4. Corinne remercia lord
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent insulaire qui
presque jamais ne peut être imité sur le continent. Quel fut l’étonnement
d’Oswald en l’entendant  ! Il resta d’abord immobile à sa place, et, se
sentant trouble, il s’appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de
l’escalier du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement frappée
de son émotion ; mais on l’entraîna vers son char, et toute la foule disparut
long-temps avant qu’Oswald eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit.

Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme la plus charmante des
étrangères, comme l’une des merveilles du pays qu’il voulait parcourir  ;
mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs de sa patrie, cet
accent naturalisait pour lui tous les charmes de Corinne. Était-elle
Anglaise ? avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne
pouvait le deviner ; mais il était impossible que l’étude seule apprît à parler
ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil eussent vécu dans le même pays.
Qui sait si leurs familles n’étaient pas en relation ensemble  ? Peut-être
même l’avait-il vue dans son enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais
quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader qu’on
reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois.

Oswald avait beaucoup de préventions contre les Italiennes ; il les croyait
passionnées, mais mobiles, mais incapables d’éprouver des affections
profondes et durables. Déjà ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait
inspiré toute une autre idée  ; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois
retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagination une vie
nouvelle, renaître pour l’avenir sans rompre avec le passé !

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont Saint-Ange, qui
conduit au château du même nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien, dont on a
fait une forteresse. Le silence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons
de la lune qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient de ces
statues comme des ombres blanches regardant fixement couler et les flots et
le temps qui ne les concernent plus  ; tous ces objets le ramenèrent à ses
idées habituelles. Il mit la main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son
père qu’il y portait toujours, il l’en détacha pour le considérer, et le moment



de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce bonheur ne lui
rappelèrent que trop le sentiment qui l’avait rendu jadis si coupable envers
son père ; cette réflexion renouvela ses remords.

– Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offensé et pourtant si
généreux  ! Aurais –  je pu croire que l’émotion du plaisir put trouver sitôt
accès dans mon ame ? Ce n’est pas toi, le meilleur et le plus indulgent des
hommes, ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux,
tu le veux encore malgré mes fautes  ; mais puissé je du moins ne pas
méconnaître ta voix si tu me parles du haut du ciel, comme je l’ai méconnue
sur la terre ! –



 

LIVRE III.
 

CORINNE.

CHAPITRE PREMIER.

 
LE comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il vint le lendemain
chez lord Nelvil et lui dit : – Mon cher Oswald, voulez – vous que je vous
mène ce soir chez Corinne ? – Comment, interrompit vivement Oswald, est-
ce que vous la connaissez ? – Non, répondit le comte d’Erfeuil, mais une
personne aussi célèbre, est toujours flattée qu’on desire de la voir, et je lui
ai écrit ce malin pour lui demander la permission d’aller chez elle ce soir
avec vous. – J’aurais souhaité, répondit Oswald en rougissant, que vous ne
m’eussiez pas ainsi nommé sans mon consentement.  –  Sachez moi gré,
reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités
ennuyeuses au lieu d’aller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez
un cardinal, qui vous aurait conduit chez une femme, qui vous aurait
introduit chez Corinne, je vous présente, vous me présentez, et nous serons
très-bien reçus tous les deux.



– J’ai moins de confiance que vous, et sans doute avec raison, reprit lord
Nelvil, je crains que cette demande précipitée n’ait pu déplaire à Corinne. –
 Pas du tout, je vous assure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour
cela et sa réponse est très – polie. – Comment, elle vous a répondu, reprit
lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher comte ? – Ah, mon cher
comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous adoucissez donc depuis que vous
savez que Corinne m’a répondu  ; mais enfin je vous aime et tout est

pardonné. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet j’avais
parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse il me semble qu’elle
vous nomme le premier  ; mais je ne suis jamais jaloux de mes amis.  –
Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous
puissions nous flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout ce que je
désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une personne aussi
étonnante  : a ce soir donc, puisque vous l’avez arrangé ainsi –  Vous
viendrez avec moi, dit le comte d’Erfeuil.  –  Hé bien oui, répondit lord
Nelvil avec un embarras très – visible. – Pourquoi donc, continua le comte
d’Erfeuil, pourquoi s’être tant plaint de ce que j’ai fait  ? vous finissez
comme j’ai commencé  ; mais il fallait bien vous laisser l’honneur d’être
plus réservé que moi, pourvu toutefois que vous n’y perdissiez rien. C’est
vraiment une charmante personne que Corinne, elle a de l’esprit et de la
grâce  ; je n’ai pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait
italien, mais à la voir je gagerais qu’elle sait très-bien le français ; nous en
jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière, elle est riche, jeune, libre,
sans qu’on puisse savoir avec certitude si elle a des amans ou non. Il paraît
certain néanmoins qu’à présent elle ne préfère personne ; au reste, ajouta-t-
il, il se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un homme digne d’elle,
cela ne m’étonnerait pas. –

Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore à discourir ainsi, sans
que lord Nelvil l’interrompît. Il ne disait rien qui fût précisément
inconvenable, mais il froissait toujours les sentimens délicats d’Oswald en
parlant trop fort ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des
ménagemens que l’esprit même et l’usage du monde n’apprennent pas, et,
sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse souvent le cœur.



Lord Nelvil fut très-agité tout le jour en pensant à la visite du soir ; mais
il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha de se
persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir dans un sentiment, sans que ce
sentiment décidât du sort de la vie. Fausse sécurité  ! car l’âme ne reçoit
aucun plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même pour passager.

Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Corinne  ; sa maison
était placée dans le quartier des Transtéverins, un peu au-delà du château
Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait cette maison, ornée dans
l’intérieur avec l’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré par les
copies, en plâtre, des meilleures statues de l’Italie, la Niobé, le Laocoon, la
Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant  ; et dans le cabinet où se tenait
Corinne, l’on voyait des instrumens de musique, des livres, un
ameublement simple, mais commode, et seulement arrangé pour rendre la
conversation facile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans
son cabinet lorsqu’Oswald arriva  ; en l’attendant, il se promenait avec
anxiété dans son appartement  ; il y remarquait, dans chaque détail, un
mélange heureux de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois nations
française, anglaise et italienne ; le goût de la société, l’amour des lettres, et
le sentiment des beaux arts.

Corinne enfin parut  ; elle était vêtue sans aucune recherche, mais
toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux des camées antiques,
et portait à son cou un collier de corail. Sa politesse était noble et facile ; en
la voyant ainsi familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait
en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût parfaitement simple et
naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte d’Erfeuil, en regardant
Oswald, et puis, comme si elle se fût repentie de cette espèce de fausseté,
elle s’avança vers Oswald  ; et l’on put remarquer qu’en l’appelant lord
Nelvil, ce nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle
le répéta d’une voix émue, comme s’il lui retraçait de touchans souvenirs.

Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques mots pleins de grâce sur
l’obligeance qu’il lui avait témoignée la veille en relevant sa couronne.
Oswald lui répondit en cherchant à lui exprimer l’admiration qu’elle lui
avait inspirée, et se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en
anglais.  –  Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier  ?  –  Non,



assurément, lui répondit Corinne  ; mais, quand on a comme moi parlé
plusieurs années de sa vie deux ou trois langues différentes, l’une ou l’autre
est inspirée par les sentimens que l’on doit exprimer.  –  Sûrement, dit
Oswald, l’anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez a vos
amis, celle.....  –  Je suis Italienne, interrompit Corinne, pardonnez-moi,
milord, mais il me semble que je retrouve en vous cet orgueil national qui
caractérise souvent vos compatriotes. Dans ce pays, nous sommes plus
modestes, nous ne sommes ni contens de nous comme des Français, ni fiers
de nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de la part des
étrangers ; et comme il nous est refusé depuis long-temps d’être une nation,
nous avons le grand tort de manquer souvent, comme individus, de la
dignité qui ne nous est pas permise comme peuple  ; mais quand vous
connaîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère quelques
traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées, mais qui
pourraient reparaître dans des temps plus heureux. Je vous parlerai anglais
quelquefois, mais pas toujours ; l’italien m’est cher : j’ai beaucoup souffert,
dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. –

Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne de ce qu’elle
l’oubliait tout à fait en s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait pas. –
  Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez français, vous en êtes vraiment
digne.  –  Corinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très-
purement, très-facilement, mais avec l’accent anglais. Lord Nelvilet le
comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également  ; mais le comte d’Erfeuil, qui
croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu que ce fût avec grace, et qui
s’imaginait que l’impolitesse consistait dans la forme, et non dans le fond,
demanda directement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord
un peu troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant ses esprits, elle
dit au comte d’Erfeuil  : –  Apparemment, monsieur, que j’ai appris le
français d’un Anglais.  –  Il renouvela ses questions en riant, mais avec
instance. – Corinne s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin  : – Depuis
quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, aucun
de ceux qui, j’en suis sûre, s’intéressent beaucoup à moi, ne m’ont
interrogée sur ma destinée  ; ils ont compris d’abord qu’il m’était pénible
d’en parler.  –  Ces paroles mirent un terme aux questions du comte



d’Erfeuil  : mais Corinne eut peur de l’avoir blessé, et comme il avait l’air
d’être très-lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir s’en
rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageusement à son ami, et elle se
remit à prendre assez de soin pour lui plaire.

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment, avec plusieurs Romains de
ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient des hommes d’un esprit aimable
et gai, très  -bienveillans dans leurs formes, et si facilement animés par la
conversation des autres, qu’on trouvait un vif plaisir a leur parler, tant ils
sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indolence des Italiens les
porte à ne point montrer en société, ni souvent d’aucune manière, tout
lesprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent pas même dans la
retraite les facultés inlectuelles que la nature leur a données  ; mais ils
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine.

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit. Elle apercevait le ridicule
avec la sagacité d’une Française, et le peignait avec l’imagination d’une
Italienne  ; mais elle mêlait à tout un sentiment de bonté  : on ne voyait
jamais rien en elle de calcule ni d’hostile  ; car en toute chose c’est la
froideur qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque toujours de la
bonhomie.

Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et d’une grace qui lui était toute
nouvelle. Une grande et terrible circonstance de sa vie était attachée au
souvenir d’une femme française très-aimable et très-spirituelle  ; mais
Corinne ne lui ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de tous
les genres d’esprit, l’enthousiasme des beaux arts et la connaissance du
monde, la finesse des idées et la profondeur des sentimens ; enfin, tous les
charmes de la vivacité et de la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que
pour cela ses pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères.
Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et entraîné  ; il ne
comprenait pas comment une seule personne pouvait réunir tout ce que
possédait Corinne  ; il se demandait si le lien de tant de qualités presque
opposées était l’inconséquence ou la supériorité  ; si c’était a force de tout
sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle passait ainsi,
presque dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté, de la profondeur
à la grâce, de la conversation la plus étonnante, et par les connaissances et



par les idées, à la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut
captiver  ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si parfaite,
qu’elle imposait autant de respect que la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne  ; et tous les Italiens
qui composaient sa société lui montraient un sentiment qui s’exprimait par
les soins et les hommages les plus délicats et les plus assidus  : le culte
habituel dont ils l’entouraient répandait comme un air de fête sur tous les
jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée ; mais heureuse comme
on l’est de vivre dans un climat doux, d’entendre des sons harmonieux, de
ne recevoir enfin que des impressions agréables. Le sentiment profond et
sérieux de l’amour ne se peignait point sur son visage, où tout était exprimé
par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Oswald la regardait en
silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait le désir d’être aimable.
Cependant elle s’arrêtait quelquefois dans les momens où sa conversation
était la plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sachant pas
si elle avait réussi auprès de lui, ou s’il la blâmait secrètement, et si ses
idées anglaises lui permettaient d’applaudir à de tels succès dans une
femme.

Oswald était trop captive par les charmes de Corinne pour se rappeler
alors ses anciennes opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes  ;
mais il se demandait si l’on pouvait être aimé d’elle ; s’il était possible de
concentrer en soi seul tant de rayons  ; enfin, il était à la fois ébloui et
troublé : et bien qu’à son départ elle l’eût invite très-poliment à revenir la
voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprouvant une sorte de
terreur du sentiment qui l’entraînait.

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l’erreur fatale des
premiers momens de sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette
comparaison ; car c’était l’art, et un art perfide, qui l’avait subjugué, tandis
qu’on ne pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il de la
magie ou de l’inspiration poétique ? etait-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on
espérer de captiver jamais un génie doué de si brillantes ailes  ? Il était
impossible de le décider  ; mais au moins on sentait que ce n’était pas la
société, que c’était plutôt le ciel même qui avait formé cet être
extraordinaire, et que son esprit était aussi incapable d’imiter, que son



caractère de feindre. – Oh ! mon père, disait Oswald, si vous aviez connu
Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ? –



 

CHAPITRE II.

 
LE comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez lord Nelvil ; et en
lui reprochant de n’avoir pas été la veille chez Corinne, il lui dit  : – Vous
auriez été bien heureux si vous y étiez venu. – Hé pourquoi, reprit Oswald ?
– Parce que j’ai acquis hier la certitude que vous l’intéressez vivement. –
 Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous donc pas que
je ne puis ni ne veux en avoir  ? –  Vous appelez légèreté, dit le comte
d’Erfeuil, la promptitude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parce
que j’ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet heureux
temps des patriarches, où l’homme avait cinq siècles de vie ; on nous en a
retranché au moins quatre, je vous en avertis. – Soit, répondit Oswald ; et
ces observations si rapides que vous ont-elles fait découvrir  ?  –  Que
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle m’a très-
bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la porte pour regarder si vous
me suiviez. Elle a essayé un moment de parler d’autre chose ; mais comme
c’est une personne très-vive et très-naturelle, elle m’a enfin demandé tout
simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je vous ai blâmé  ;
vous ne m’en voudrez pas  : j’ai dit que vous étiez une créature sombre et
bizarre  ; mais je vous épargne d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de
vous.

— Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une personne qui
lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ? – De son père, madame, lui ai-je
dit, quoiqu’il y ait plus d’un an qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature
nous oblige tous à survivre à nos parens, j’imagine que quelqu’autre motif
secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie.  – Oh  ! reprit
Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs, en apparence



semblables, soient les mêmes pour tous les hommes. Le père de votre ami et
votre ami lui-même ne sont peut-être pas dans la règle commune, et je suis
bien tentée de le croire.  –  Sa voix était très-douce, mon cher Oswald, en
prononçant ces derniers mots. – Est-ce là, reprit Oswald, toutes les preuves
d’intérêt que vous m’annoncez ? – En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est
bien assez, selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque vous voulez
mieux, vous aurez mieux  : j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute votre histoire d’Ancone, sans
savoir que c’était de vous dont il parlait : il l’a racontée avec beaucoup de
feu et d’imagination, autant que j’en puis juger, grâce aux deux leçons
d’italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots français dans les langues
étrangères, que nous les comprenons presque toutes, même sans les savoir.
D’ailleurs la physionomie de Corinne m’aurait expliqué ce que je
n’entendais pas. On y lisait si visiblement l’agitation de son cœur ! elle ne
respirait pas, de peur de perdre un seul mot ; et quand elle demanda si l’on
savait le nom de cet Anglais, son anxiété était telle, qu’il était bien facile de
juger combien elle craignait qu’un autre nom que le vôtre ne fût prononcé.

Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet Anglais  ; et
Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, s’écria : – N’est-if pas vrai,
monsieur, que c’est lord Nelvil  ?  –  –  Oui, madame, lui répondis-je, c’est
lui  ; et Corinne alors fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant
l’histoire ; qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant que
le récit même  ? –  Elle a pleuré  ! s’écria lord Nelvil  ; ah  ! que n’étais-je
là  ?  –  Puis s’arrêtant tout à coup, il baissa les yeux, et son visage mâle
exprima la timidité la plus délicate  ; il se hâta de reprendre la parole, de
peur que le comte d’Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. – Si
l’aventure d’Ancone mérite d’être racontée, dit Oswald, c’est à vous aussi,
mon cher comte, que l’honneur en appartient. – On a bien parlé, répondit le
comte d’Erfeuil en riant, d’un Français très-aimable qui était là, milord,
avec vous ; mais personne que moi n’a fait attention à cette parenthèse du
récit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute le plus fidèle
de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas davantage, peut-être même lui
ferez-vous plus de chagrin que je ne lui en aurais fait  ; mais les femmes
aiment la peine, pourvu qu’elle soit bien romanesque  : ainsi vous lui



convenez. – Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d’Erfeuil  ; mais
que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais assez attentivement
pour changer d’avis : ses paroles une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ;
et le mieux était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-
même.



 

CHAPITRE III.

 
Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout nouveau  ; il
pensa qu’il était peut-être attendu. Quel enchantement que cette première
lueur d’intelligence avec ce qu’on aime  ! Avant que le souvenir entre en
partage avec l’espérance, avant que les paroles aient exprimé les sentimens,
avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on éprouve, il y a dans ces
premiers instans je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère
d’imagination, plus passager que le bonheur même, mais plus céleste
encore que lui.

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus timide que
jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva presque de la peine  ; il
aurait voulu l’observer long-temps au milieu du monde ; il aurait souhaite
d’être assuré, de quelque maniere, de sa préférence, au lieu de se trouver
tout à coup engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son
égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé et froid par
embarras.

Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition d’Oswald, ou qu’une
disposition semblable produisît en elle le désir d’animer la conversation
pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander à lord Nelvil s’il avait vu
quelques-uns des monumens de Rome. – Non, répondit Oswald. – Qu’avez-
vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. – J’ai passé la journée chez
moi, dit Oswald : depuis que je suis à Rome, je n’ai vu que vous, madame,
ou je suis resté seul. – Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancone ;
elle commença par ces mots : – Hier j’ai appris.... puis elle s’arrêta, et dit : –
 Je vous parlerai de cela quand il viendra du monde. – Lord Nelvil avait une
dignité dans les manieres qui intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle craignait,



en lui rappelant sa noble conduite, de montrer trop d’émotion  ; il lui
semblait qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus seuls. Oswald fut
profondément touché de la réserve de Corinne, et de la franchise avec
laquelle elle trahissait, sans y penser, les motifs de cette réserve ; mais plus
il était troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait,

Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ; puis il sentit que
Corinne ne pourrait expliquer ce mouvement  ; et, plus déconcerté que
jamais, il revint à sa place sans rien dire. Corinne avait en conversation plus
d’assurance qu’Oswald  ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait était
partagé par elle ; et dans sa distraction, cherchant une contenance, elle posa
ses doigts sur la harpe qui était placée à côté d’elle, et fit quelques accords
sans suite et sans dessein. Ces sons harmonieux, en accroissant l’émotion
d’Oswald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il avait osé
regarder Corinne  : eh  ! qui pouvait la regarder sans être frappé de
l’inspiration divine qui se peignait dans ses yeux  ? Et rassuré, au même
instant, par l’expression de bonté qui voilait l’éclat de ses regards, peut-être
Oswald allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Corinne ; mais il avait
l’habitude de dissimuler ses impressions  ; cette habitude, qui se trouve
souvent réunie chez les Italiens avec une grande véhémence de sentimens,
était plutôt en lui le résultat de l’indolence et de la douceur naturelle. Il était
résigné à n’être pas le premier objet des affections de Corinne  ; il n’était
plus jeune  : il avait beaucoup d’esprit, un grand goût pour les arts, une
imagination aussi animée qu’il le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter,
et un tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fut
mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les jours chez
elle, comme de coutume  ; et à cette condition il n’eût pas été très-
malheureux de la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur en Italie ne sont
point compliqués par les peines de la vanité, de manière que l’on y
rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par
jalousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volontiers le second
rang auprès d’une femme dont l’entretien leur est agréable ; mais l’on n’en
trouverait guère qui, par la crainte de passer pour dédaignés, se refusassent



à conserver une relation quelconque qui leur plairait : l’empire de la société
sur l’amour-propre est presque nul dans ce pays.

Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les soirs chez
Corinne étant réunis, la conversation se dirigea sur le talent d’improviser
que Corinne avait si glorieusement montré au Capitole, et l’on en vint à lui
demander à elle-même ce qu’elle en pensait. – C’est une chose si rare, dit le
prince Castel-Forte, que de trouver une personne à la fois susceptible
d’enthousiasme et d’analise, douée comme un artiste et capable de
s’observer elle-même, qu’il faut la conjurer de nous révéler, autant qu’elle
le pourra, les secrets de son génie. – Ce talent d’improviser, reprit Corinne,
n’est pas plus extraordinaire dans les langues du midi, que l’éloquence de la
tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans les autres langues.
Je dirai même que malheureusement il est chez nous plus facile de faire des
vers à l’improviste que de bien parler en prose. Le langage de la poésie
diffère tellement de celui de la prose, que, dès les premiers vers, l’attention
est commandée par les expressions mêmes qui placent pour ainsi dire le
poëte à distance des auditeurs. Ce n’est pas uniquement à la douceur de
l’italien, mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de ses syllabes
sonores, qu’il faut attribuer l’empire de la poésie parmi nous. L’italien a un
charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des mots presque
indépendamment des idées  ; ces mots d’ailleurs ont presque tous quelque
chose de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est
au milieu des arts et sous un beau ciel que ce langage mélodieux et coloré
s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs de séduire
avec des paroles san profondeur dans les pensees, et sans nouveauté dans
les images. La poésie, comme tous les beaux arts, captive autant les
sensations que l’intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais
improvisé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais nouvelle ne
m’ait animée, j’espère donc que je me suis un peu moins fiée que les autres
à notre langue enchanteresse. Elle peut pour ainsi dire préluder au hasard, et
donner encore un vif plaisir seulement par le charme du rhythme et de
l’harmonie.

– Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, que le talent
d’improviser fait du tort à notre littérature ; je le croyais aussi avant de vous



avoir entendue, mais vous m’avez fait entièrement revenir de cette opinion.
– J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette abondance
littéraire, une très-grande quantité de poésies communes ; mais je suis bien
aise que cette fécondité existe en Italie, comme il me plaît de voir nos
campagnes couvertes de mille productions superflues. Cette libéralité de la
nature m’enorgueillit. J’aime surtout l’improvisation dans les gens du
peuple, elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée partout ailleurs et
ne se développe que parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique aux
derniers rangs de la société, et nous épargne le mépris qu’on ne peut
s’empêcher de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur adressent
dans leur gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur disent en vers un
doux et long adieu, on dirait que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur
l’imagination des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que la
poésie comme les accords est l’écho de la nature. Une chose me fait encore
attacher du prix à notre talent d’improviser, c’est que ce talent serait
presque impossible dans une société disposée à la moquerie ; il faut, passez-
moi cette expression, il faut la bonhomie du midi, ou plutôt des pays où l’on
aime à s’amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, pour que
les poëtes se risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire railleur
suffirait pour ôter la présence d’esprit nécessaire à une composition subite
et non interrompue, il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que
leurs applaudissemens vous inspirent.

– Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui jusqu’alors avait
gardé le silence sans avoir un moment cessé de regarder Corinne, à laquelle
de vos poésies donnez-vous la préférence  ? Est-  ce à celles qui sont
l’ouvrage de la réflexion ou de l’inspiration instantanée ? – Milord, répondit
Corinne, avec un regard qui exprimait et beaucoup d’intérêt et le sentiment
plus délicat encore d’une considération respectueuse, ce serait vous que j’en
ferais juge  ; mais si vous me demandez d’examiner moi-même ce que je
pense à cet égard, je dirai que l’improvisation est pour moi comme une
conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel sujet, je
m’abandonne à l’impression que produit sur moi l’intérêt de ceux qui
m’écoutent, et c’est à mes amis que je dois surtout en ce genre la plus



grande partie de mon talent. Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire
un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent
l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses
affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, me fait
découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses,
des expressions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait
naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens bien
que ce qui parle en moi vaut mieux que moi-même ; souvent il m’arrive de
quitter le rhythme de la poésie et d’exprimer ma pensée en prose,
quelquefois je cite les plus beaux vers des diverses langues qui me sont
connues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont mon ame s’est pénétrée.
Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par des accords, par des airs
simples et nationaux, les sentimens et les pensées qui échappent à mes
paroles. Enfin je me sens poëte, non pas seulement quand un heureux choix
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse réunion
d’images éblouit les auditeurs, mais quand mon âme s’élève, quand elle
dédaigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle action
me serait plus facile : c’est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poëte
lorsque j’admire, lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des sentimens
personnels, non pour ma propre cause, mais pour la dignité de l’espèce
humaine et la gloire du monde. –

Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait entraînée, elle en
rougit un peu ; et se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : – Vous le voyez,
je ne puis approcher d’aucun, des sujets qui me touchent sans éprouver cette
sorte d’ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les arts, de la
religion dans les âmes solitaires, de la générosité dans les héros, du
désintéressement parmi les hommes  ; pardonnez-le-moi, milord, bien
qu’une telle femme ne ressemble guères à celles que l’on approuve dans
votre pays. – Qui pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on
faire des lois pour une personne unique ? –

Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement bien qu’il n’eût
pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais ses gestes, le son de sa voix,
sa manière de prononcer le charmait, et c’était la première fois qu’une
grâce, qui n’était pas française, avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand



succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce qu’il devait
penser d’elle, et il ne perdait pas en l’admirant la bonne habitude de se
laisser guider par l’opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : – Convenez, mon cher
Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en ne faisant pas ma cour à une
aussi charmante personne. – Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on
dit généralement qu’il n’est pas facile de lui plaire.  –  On le dit, reprit le
comte d’Erfeuil, mais j’ai de la peine à le croire. Une femme seule,
indépendante, et qui mène à peu près la vie d’un artiste, ne doit pas être
difficile à captiver.  –  Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte
d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours de
ses propres idées, continua ainsi :

– Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à la vertu d’une
femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à toute autre.
Elle a certainement mille fois plus d’expression dans le regard, de vivacité
dans les démonstrations, qu’il n’en faudrait chez vous et même chez nous
pour faire douter de la sévérité d’une femme ; mais c’est une personne d’un
esprit si supérieur, d’une instruction si profonde, d’un tact si fin, que les
règles ordinaires pour juger les femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin,
croiriez-vous que je la trouve imposante, malgré son naturel et le laisser-

 aller de sa conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant son intérêt pour
vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte ; c’était de ces mots
qui deviennent ce qu’ils peuvent ; si on les écoute, à la bonne heure ; si on
ne les écoute pas, à la bonne heure encore  ; et Corinne m’a regardé
froidement d’une manière qui m’a tout à fait troublé. C’est pourtant
singulier d’être timide avec une Italienne, un artiste, un poëte, enfin tout ce
qui doit mettre à l’aise. – Son nom est inconnu, reprit lord Nelvil ; mais ses
manières doivent le faire croire illustre. – Ah ! c’est dans les romans, dit le
comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher le plus beau  ; mais dans le
monde réel on dit tout ce qui nous fait honneur, et même un peu plus que
tout.  –  Oui, interrompit Oswald, dans quelques sociétés où l’on ne songe
qu’à l’effet que l’on produit les uns sur les autres ; mais la où l’existence est
intérieure il peut y avoir des mystères dans les circonstances, comme il y a
des secrets dans les sentimens ; et celui-là seulement qui voudrait épouser



Corinne pourrait savoir....  –  Epouser Corinne, interrompit le comte
d’Erfeuil, en riant aux éclats, oh, cette idée-là ne me serait jamais venue !
Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites-en qui
soient réparables ; mais pour le mariage il ne faut jamais consulter que les
convenances. Je vous parais frivole ; hé bien, néanmoins je parie que dans
la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous. Je le crois aussi,
répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot de plus. –

En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a souvent beaucoup
d’égoïsme dans la frivolité, et que cet égoïsme ne peut jamais conduire aux
fautes de sentiment, à ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque
toujours aux autres  ? Les hommes frivoles sont très-capables de devenir
habiles dans la direction de leurs propres intérêts, car, dans tout ce qui
s’appelle la science diplomatique de la vie privée comme de la vie publique,
on réussit encore plus souvent par les qualités qu’on n’a pas, que par celles
qu’on possède. Absence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de
sensibilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie sociale
proprement dite, c’est-à-dire la fortune et le rang, s’acquièrent ou se
maintiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d’Erfeuil cependant
avaient fait de la peine a lord Nelvil. Il les blâmait, mais il se les rappelait
d’une manière importune.



 

LIVRE IV.
 

ROME.

CHAPITRE PREMIER.

 
QUINZE jours se passèrent pendant lesquels lord Nelvil se consacra tout
entier à la société de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour se rendre
chez elle, il ne voyait rien, il ne cherchait rien qu’elle, et sans lui parler
jamais de son sentiment, il l’en faisait jouir à tous les momens du jour. Elle
était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens, mais la dignité
des manières d’Oswald, son apparente froideur, et sa sensibilité qui se
trahissait maigre lui, exerçaient sur l’imagination une bien plus grande
puissance. Jamais il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait
d’un malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et toujours il
cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne un sentiment de
respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis long-temps. Aucun esprit,
quelque distingué qu’il fût, ne pouvait l’étonner  ; mais l’élévation et la
dignité du caractère agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à



ces qualités une noblesse dans les expressions, une élégance dans les
moindres actions de la vie, qui faisaient contraste avec la négligence et la
familiarité de la plupart des grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques égards différens de ceux
de Corinne, ils se comprenaient mutuellement d’une façon merveilleuse.
Lord Nelvil devinait les impressions de Corinne avec une sagacité parfaite,
et Corinne découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nelvil, ce
qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations orageuses de la passion
des Italiens, cet attachement timide et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et
jamais avoué, répandait sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se
sentait comme environnée d’une atmosphère plus douce et plus pure, et
chaque instant de la journée lui causait un sentiment de bonheur qu’elle
aimait à goûter, sans vouloir s’en rendre compte.

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était triste, elle lui en
demanda la cause. – Cet Ecossais, lui dit-il, va nous enlever votre affection,
et qui sait même s’il ne vous emmenera pas loin de nous ! – Corinne garda
quelques instans le silence, puis répondit : je vous atteste qu’il ne m’a point
dit qu’il m’aimait. – Vous le croyez, néanmoins, répondit le prince Castel-
Forte ; il vous parle par sa vie, et son silence même est un habile moyen de
vous intéresser. Que peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas
entendu  ! quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte  ! quel est
l’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée  ! Mais il y a quelque
chose de contenu, de voilé dans le caractère de lord Nelvil, qui ne vous
permettra jamais de le juger entièrement comme vous nous jugez. Vous êtes
la personne du monde la plus facile à connaître  ; mais c’est précisément
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, que la réserve
et le mystère vous plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel qu’il soit, a
plus d’ascendant sur vous que tous les sentimens qu’on vous témoigne. –
 Corinne sourit. – Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur
est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble cependant que lord
Nelvil possède et laisse voir des qualités assez remarquables pour que je ne
puisse pas me flatter de les avoir découvertes. C’est, j’en conviens, répondit
le prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sensible même,
et surtout mélancolique ; mais je me trompe fort, ou ses goûts n’ont pas le



moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il
sera sous le charme de votre présence, mais votre empire sur lui ne tiendrait
pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient, son ame a
contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de découragement qui
doit nuire a l’énergie de ses résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien
les Anglais en général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur
pays. –

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pénibles sur les
premiers événemens de sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle
revit Oswald plus occupé d’elle que jamais  ; et tout ce qui resta dans son
esprit de la conversation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre dont ce pays
est doué. C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit la lettre suivante. La
liberté du genre de vie qu’on mène a Rome excusait cette démarche, et
Corinne en particulier, bien qu’on pût lui reprocher trop de franchise et
d’entraînement dans le caractère, savait conserver beaucoup de dignité dans
l’indépendance et de modestie dans la vivacité.

 
Corinne, à lord Nelvil.

 
Ce 15 décembre 1794.

 
Je ne sais, Milord, si vous me trouverez trop de confiance en moi-même,

ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent excuser cette confiance.
Hier je vous ai entendu. dire que vous n’aviez point encore voyagé dans
Rome, que vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux arts, ni
les ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par l’imagination et le
sentiment  ; et j’ai conçu l’idée d’oser me proposer pour guide dans ces
courses à travers les siècles.

Sans doute Rome présenterait aisément un grand nombre de savans dont
l’érudition profonde pourrait vous être bien plus utile  ; mais si je puis
réussir à vous faire aimer ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si



impérieusement attirée, vos propres études achèveront ce que mon
imparfaite esquisse aura commencé.

Beaucoup d’étrangers viennent à Rome, comme ils iraient à Londres,
comme ils iraient à Paris, pour chercher les distractions d’une grande ville ;
et si l’on osait avouer qu’on s’est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’a

voueraient ; mais il est également vrai qu’on peut y découvrir un charme
dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, Milord, de souhaiter que
ce charme vous soit connu ?

Sans doute il faut oublier ici tous les intérets politiques du monde ; mais
lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des devoirs ou à des sentimens sacrés,
ils refroidissent le cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs
les plaisirs de la société  ; mais ces plaisirs, presque toujours, flétrissent
l’imagina

tion. L’on jouit à Rome d’une existence tout à la fois solitaire et animée,
qui développe librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le
répète, Milord, pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer
de la faire aimer d’un homme tel que vous  ; et ne jugez point avec la
sévérité anglaise les témoignages de bienveillance qu’une Italienne croit
pouvoir donner, sans rien perdre à ses yeux, ni aux vôtres.
 

CORINNE. »

 
En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement heureux en

recevant cette lettre  ; il entrevit un avenir confus de jouissances et de
bonheur ; l’imagination, l’amour, l’enthousiasme, tout ce qu’il y a de divin
dans l’âme de l’homme, lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir
Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, cette fois il sortit à
l’instant même pour aller voir Corinne, et, dans la route, il regarda le ciel, il
sentit le beau temps, il porta la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se
perdirent dans les nuages de l’espérance  ; son cœur, depuis long-temps
opprimé par la tristesse, battait et tressaillait de joie  ; il craignait bien
qu’une si heureuse disposition ne put durer ; mais l’idée même qu’elle était
passagère donnait à cette lièvre de bonheur plus de force et d’activité.

– Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil, ah ! merci. – Et
elle lui tendit la main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec une vive



tendresse, et ne sentit pas dans ce moment cette timidité souffrante qui se
mêlait souvent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait
quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des sentimens amers
et pénibles. L’intimité avait commencé entre Oswald et Corinne depuis
qu’ils s’étaient quittés, c’était la lettre de Corinne qui l’avait établie  ; ils
étaient contens tous les deux, et ressentaient l’un pour l’autre une tendre
reconnaissance.

– C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai le Panthéon et
Saint-Pierre : j’avais bien quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant, que vous
accepteriez le voyage de Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je
vous ai attendu  ; vous êtes arrivé  ; tout est bien  ; partons.  –  Etonnante
personne, dit Oswald, qui donc êtes-vous  ? où avez  –  vous pris tant de
charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure  : sensibilité, gaieté,
profondeur, grâce, abandon, modestie  ? êtes-vous une illusion  ? êtes-vous
un bonheur surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre ? – Ah ! si j’ai
le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, vous ne devez pas
croire que jamais j’y renonce. – Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la
main de Corinne avec émotion, prenez garde à ce bien que vous voulez me
faire. Depuis près de deux ans une main de fer serre mon cœur  ; si votre
douce présence m’a donné quelque relâche, si je respire près de vous, que
deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon sort  ; que deviendrai-
je  ?....  –  Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Corinne, à
décider si cette impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera plus
qu’un jour. Si nos ames s’entendent, notre affection mutuelle ne sera point
passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble tout ce qui peut
élever notre esprit et nos sentimens ; nous goûterons toujours ainsi quelques
momens de bonheur.  –  En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord
Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle admettait la
possibilité d’un demi-sentiment, d’un attrait momentané. Enfin, il crut
entrevoir de la légèreté dans la manière dont elle s’était exprimée, et il en
fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, devinant sa
pensée, lui dit  : –  Je ne crois pas que le coeur soit ainsi fait, que l’on
éprouve toujours ou point d’amour, ou la passion la plus invincible. Il y a



des comment cemens de sentiment qu’un examen plus approfondi peut
dissiper. On se flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont on est
susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide, peut faire aussi que le
refroidissement soit plus prompt.  –  Vous avez beaucoup réfléchi sur le
sentiment, madame, dit Oswald avec amertume. – Corinne rougit à ce mot,
et se tut quelques instans ; puis reprenant la parole avec un mélange assez
frappant de franchise et de dignité  :  –  Je ne crois pas, dit-elle, qu’une
femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à vingt – six ans sans avoir connu
l’illusion de l’amour ; mais si n’avoir jamais été heureuse, si n’avoir jamais
rencontré l’objet qui pouvait mériter toutes les affections de son cœur, est
un titre à l’intérêt, j’ai droit au vôtre. – Ces paroles, et l’accent avec lequel
Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui s’était élevé dans
l’âme de lord Nelvil  ; néanmoins il se dit en lui-même  :  –  C’est la plus
séduisante des femmes, mais c’est une Italienne  ; et ce n’est pas ce cœur
timide, innocent, à lui-même inconnu, que possède sans doute la jeune
Anglaise à laquelle mon père me destinait. –

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la fille du meilleur
ami du père de lord Nelvil ; mais elle était trop enfant encore lorsqu’Oswald
quitta l’Angleterre pour qu’il pût l’épouser, ni même prévoir avec certitude
ce qu’elle serait un jour.



 

CHAPITRE II.

 
OSWALD et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on appelle
aujourd’hui Ste.-Marie de la Rotonde. Partout en Italie le catholicisme a
hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le seul temple antique à Rome
qui soit conservé tout entier, le seul où l’on puisse remarquer dans son
ensemble la beauté de l’architecture des anciens, et le caractère particulier
de leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent sur la place du Panthéon, pour
admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de
manière qu’il paraissait beaucoup plus grand qu’il ne l’est. – L’église St.-
Pierre, dit-elle, produira sur vous un effet tout différent  ; vous la croirez
d’abord moins immense qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au
Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus d’espace entre les
colonnes, et que l’air joue librement autour ; mais surtout de ce que l’on n’y
aperçoit presque point d’ornemens de détails, tandis que Saint-Pierre en est
surchargé. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes
masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles, à
suppléer les développemens  : en tout genre, nous autres modernes, nous
disons trop.

Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori
d’Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cependant ce maître eut la
modestie de refuser la dédicace du temple, et Agrippa se vit obligé de le
dédier à tous les Dieux de l’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la
puissance. Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel
étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa. De chaque côté du
portique ces mêmes statues se retrouvaient sous une autre forme ; et sur le



frontispice du temple on lit encore  : Agrippa l’a consacré. Auguste donna
son nom à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une époque de l’esprit
humain. Les chefs-d’œuvre en divers genres de ses contemporains
formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut honorer
habilement les hommes de génie qui cultivaient les lettres, et dans la
postérité sa gloire s’en est bien trouvée.

– Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il reste découvert
presque comme il l’était autrefois. On dit que cette lumière qui venait d’en
haut était l’emblème de la divinité supérieure à toutes les divinités. Les
païens ont toujours aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce
langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie tombe souvent
sur ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer
les prières. Quelle sérénité ! quel air de fête on remarque dans cet édifice !
Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort ; tel est
l’esprit des deux cultes mais notre catholicisme romain est moins sombre
cependant que ne l’était celui du nord. Vous l’observerez quand nous serons
à Saint-Pierre. Dans l’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de
nos artistes les plus célèbres. Ils décorent les niches où l’on avait placé les
Dieux des anciens. Comme depuis la destruction de l’empire des Césars
nous n’avons presque jamais eu d’indépendance politique en Italie, on ne
trouve point ici des hommes d’état ni de grands capitaines. C’est le génie de
l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, mylord,
qu’un peuple qui honore ainsi les talens qu’il possède mériterait une plus
noble destinée ? – Je suis sévère pour les nations, répondit Oswald, je crois
toujours qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit.  –  Cela est dur, reprit
Corinne, peut-être en vivant en Italie éprouverez  –  vous un sentiment
d’attendrissement sur ce beau pays, que la nature semble avoir paré comme
une victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chère espérance,
à nous autres artistes, à nous autres amans de la gloire, c’est d’obtenir une
place ici. J’ai déjà marqué la mienne, dit-elle, en montrant une niche encore
vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez pas dans cette même enceinte
quand mon buste y sera placé ? Alors – Oswald l’interrompit vivement et
lui dit : – Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous parler ainsi
à celui que le malheur et la souffrance font déjà pencher vers la tombe ? –



  Ah  ! reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment les fleurs qui
tiennent encore la tête levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi
ne seriez-vous pas heureux, pourquoi....  – Ne m’interrogez jamais, reprit
lord Nelvil, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respectons mutuellement
notre silence. Non, vous ne savez pas quelle émotion j’éprouverais s’il
fallait raconter mes malheurs  ! Corinne se tut, et ses pas, en sortant du
temple, étaient plus lents, et ses regards plus rêveurs.

Elle s’arrêta sous le portique. – Là, dit-elle à lord Nelvil, était une urne de
porphyre de la plus grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean de
Latran ; elle contenait les cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de
la statue qu’il s’était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de soin à
adoucir l’idée de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce qu’elle peut
avoir de lugubre et d’effrayant. Il y avait d’ailleurs tant de magnificence
dans leurs tombeaux, que le contraste du néant de la mort et des splendeurs
de la vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l’espérance d’un autre
monde étant chez eux beaucoup moins vive que chez les chrétiens, les
païens s’efforçaient de disputer à la mort le souvenir que nous déposons
sans crainte dans le sein de l’Eternel. –

Oswald soupira et garda le silence. Les idées mélancoliques ont
beaucoup de charmes tant qu’on n’a pas été soi-même profondément
malheureux ; mais quand la douleur dans toute son âpreté s’est emparée de
l’ame, on n’entend plus sans tressaillir de certains mots qui jadis
n’excitaient en nous que des rêveries plus ou moins douces.



 

CHAPITRE III.

 
On passe, en allant à St.-Pierre sur le pont St.-Ange, et Corinne et lord
Nelvil le traversèrent à pied. – C’est sur ce pont, dit Oswald, qu’en revenant
du Capitole j’ai pour la première fois pensé long-temps à vous. – Je ne me
flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me vaudrait
un ami, mais cependant en cherchant la gloire, j’ai toujours espéré qu’elle
me ferait aimer. A quoi servirait-elle, du moins aux femmes, sans cet
espoir  ! – Restons encore ici quelques instans, dit Oswald. Quel souvenir,
entre tous les siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le
jour où je vous ai vue. – Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais il
me semble qu’on se devient plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble
les monumens qui parlent à l’âme par une véritable grandeur. Les édifices
de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événemens
mémorables les consacrent  ; peut-être même faut-il aimer, Oswald, aimer
surtout un caractère tel que le vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout
ce qu’il y a de noble et de beau dans l’univers.  –  Oui, reprit lord Nelvil,
mais en vous regardant, mais en vous écoutant, je n’ai pas besoin d’autres
merveilles. – Corinne le remercia par un sourire plein de charmes.

En allant à St.-Pierre, ils s’arrêtèrent devant le château St.-Ange : – Voilà,
dit Corinne, l’un des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité  ; ce
tombeau d’Adrien, changé en forteresse par les Goths, porte le double
caractère de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une
impénétrable enceinte l’environne, et cependant les vivans y ont ajouté
quelque chose d’hostile par les fortifications extérieures qui contrastent
avec le silence et la noble inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le

sommet un ange de bronze avec son épée nue(5, et dans l’intérieur sont



pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les événemens de l’histoire de
Rome depuis Adrien jusqu’à nos jours sont liés à ce monument. Bélisaire
s’y défendit contre les Goths, et presqu’aussi barbare que ceux qui
l’attaquaient, il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient

l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, Nicolas Rienzi(6,
ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si souvent les souvenirs pour des
espérances, se sont défendus long-temps dans le tombeau d’un empereur.
J’aime ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe du
maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand
dans l’homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes les
pompes terrestres, ne craint pas de s’occuper long-temps d’avance de sa
mort. Des idées morales, des sentimens désintéressés remplissent l’ame, dès
qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie.

C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait apercevoir St.-Pierre, et
c’est jusques ici que les colonnes qui le précèdent devaient s’étendre  ; tel
était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait du moins qu’on
l’achèverait après lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la
postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme enridicule, on a tout
défait, excepté l’argent et le pouvoir.  –  C’est vous qui ferez renaître ce
sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur que je goûte ?
Rome montrée par vous, Rome interprétée par l’imagination et le génie,
Rome, qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde lui-

même est un désert(7. Ah, Corinne, que succèdera-t-il à ces jours plus
heureux que mon sort et mon cœur ne le permettent ! – Corinne lui répondit
avec douceur  :  –  Toutes les affections sincères viennent du ciel, Oswald,
pourquoi ne protégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est a lui qu’il appartient
de disposer de nous. –

Alors St-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand que les hommes
aient jamais élevé, car les pyramides d’Egypte elles-mêmes lui sont
inférieures en hauteur. – J’aurais peut-être dû vous faire voir le plus beau de
nos édifices, dit Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon système. Il me
semble que pour se rendre sensible aux beaux arts, il faut commencer par
voir les objets qui inspirent une admiration vive et profonde. Ce sentiment,
une fois éprouvé, révèle pour ainsi dire une nouvelle sphère d’idées, et rend



ensuite plus capable d’aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même
inférieur, retrace cependant la première impression qu’on a reçue. Toutes
ces gradations, ces manières prudentes et nuancées pour préparer les grands
effets, ne sont point de mon goût. On n’arrive point au sublime par degrés,
des distances infinies le séparent même de ce qui n’est que beau. – Oswald
sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de St.-Pierre.
C’était la première fois que l’ouvrage des hommes produisait sur lui l’effet
d’une merveille de la nature. C’est le seul travail de l’art, sur notre terre
actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les œuvres immédiates
de la création. Corinne jouissait de l’étonnement d’Oswald. – J’ai choisi, lui
dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son éclat pour vous faire voir ce
monument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux, c’est de le
contempler au clair de la lune ; mais il fallait d’abord vous faire assister a la
plus brillante des fêtes, le génie de l’homme décoré par la magnificence de
la nature.

La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes légères de loin, et
massives de près. Le terrain, qui va toujours un peu en montant jusqu’au
portique de l’église, ajoute encore à l’effet qu’elle produit. Un obélisque
de 80 pieds de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélisques elle seule a
quelque chose qui plaît à l’imagination ; leur sommet se perd dans les airs,
et semble porter jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme. Ce
monument, qui vint d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-
Quint a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, ce
contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre lui, inspire un
sentiment de respect  ; l’homme se sent si passager, qu’il a toujours de
l’émotion en presence de ce qui est immuable. A quelque distance des deux
cotes de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit
perpétuellement et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce
murmure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au milieu de la campagne,
produit dans celte enceinte une sensation toute nouvelle  ; mais cette
sensation est en harmonie avec celle que fait naître l’aspect d’un temple
majestueux.



La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure humaine, ou
quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre ame des idées
parfaitement claires et positives  ; mais un beau monument d’architecture
n’a point, pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le
contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la
pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions vagues et
profondes ; il est uniforme comme l’édifice est régulier.

L’éternel mouvement et l’éternel repos

sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu surtout que le temps
est sans pouvoir  ; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu’il
n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces
fontaines sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons
du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés des plus belles couleurs.

– Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil comme il était
déjà sous le portique de l’église, arrêtez-vous avant de soulever le rideau
qui couvre la porte du temple ; votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce
sanctuaire ? et ne ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait
éprouver l’attente d’un événement solennel ? – Corinne elle-même souleva
le rideau, et le retint pour laisser passer lord Nelvil ; elle avait tant de grâce
dans cette attitude, que le premier regard d’Oswald fut pour la considérer
ainsi : il se plut même pendant quelques instans à ne rien observer qu’elle.
Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression qu’il reçut sous ces
voûtes immenses fut si profonde et si religieuse, que le sentiment même de
l’amour ne suffisait plus pour remplir en entier son ame. Il marchait
lentement a coté de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. La tout commande
le silence  ; le moindre bruit retentit si loin, qu’aucune parole ne semble
digne d’être ainsi répétée dans une demeure presque éternelle  ! La prière
seule, l’accent du malheur, de quelque faible voix qu’il parte, émeut
profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses,
on entend de loin venir un vieillard dont les pas tremblans se traînent sur
ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l’on sent que l’homme est
imposant par cette infirmité même de sa nature qui soumet son ame divine à
tant de souffrances, et que le culte de la douleur, le christianisme, contient
le vrai secret du passage de l’homme sur la terre.

2



Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit  : – Vous avez vu des
églises gothiques en Angleterre et en Allemagne, vous avez dû remarquer
qu’elles ont un caractère beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait
quelque chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux.
Le nôtre parle à l’imagination par les objets extérieurs. Michel-Ange a dit,
en voyant la coupole du Panthéon : « Je « la placerai dans les airs. » Et en
effet, Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque alliance
des religions antiques et du christianisme dans l’effet que produit sur
l’imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y promener souvent pour
rendre à mon ame la sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue d’un tel
monument est comme une musique continuelle et fixée, qui vous attend
pour vous faire du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il
faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience, le
courage et le désintéressement des chefs de l’église, qui ont consacré cent
cinquante années, tant d’argent et tant de travaux, à l’achèvement d’un

édifice, dont ceux qui l’élévaient ne pouvaient se flatter de jouir(8. C’est un
service rendu même à la morale publique, que de faire don à une nation
d’un monument qui est l’emblème de tant d’idées nobles et généreuses. –
  Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur  ; l’imagination et
l’invention sont pleines de génie  : mais la dignité de l’homme même
comment y est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle faiblesse dans la
plupart des gouvernemens d’Italie ! Et néanmoins quel asservissement dans
les esprits  ! – D’autres peuples, interrompit Corinne, ont supporté le joug
comme nous, et ils ont de moins l’imagination qui fait rêver une autre
destinée :
 

Servi siam si, ma servi ognor frementi.

 

Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémissans dit Alfieri,
le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a tant d’ame dans nos beaux arts
que peut-être un jour notre caractère égalera notre génie.

Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux  ; ces
tableaux enmosaïque, patientes et fidèles copies des chefs-d’œuvre de nos
grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je



n’aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu
l’impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce donc qu’un monument où les
chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux-mêmes paraissent des ornemens
superflus  ! Ce temple est comme un monde à part. On y trouve un asile
contre le froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel
que l’atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie
sous le parvis de ce temple  ; les papes et plusieurs souverains des pays
étrangers y sont ensevelis, Christine, après son abdication, les Stuart, depuis
que leur dynastie est renversée. Rome, depuis long-temps, est l’asile des
exilés du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée  ! son aspect
console les rois dépouillés comme elle.
 

Cadono le città, cadono i regni,
E l’uom, d’esser mortal, par che si sdegni.

 

Les cités tombent, les empires disparaissent et l’homme s’indigne d’être

mortel !

Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de l’autel au milieu de la
coupole, vous apercevrez à travers les grilles de fer l’église des morts qui
est sous nos pieds, et en relevant les yeux vos regards atteindront à peine au
sommet de la voûte. Ce dôme, en le considérant même d’enbas, fait
éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes suspendus sur sa
tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion cause à l’homme, à la
créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi
inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué notre
obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent et
mettent le trouble dans nos facultés.

Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ces pierres en savent
plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a
fait un St.-Pierre en lui mettant une auréole sur la tête. L’expression
générale de ce temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes
sombres et des cérémonies brillantes  ; un fond de tristesse dans les idées,
mais dans l’application la mollesse et la vivacité du midi  ; des intentions
sevères, mais des interprétations très-douces ; la théologie chrétienne et les



images du paganisme ; enfin la réunion la plus admirable de l’éclat et de la
majesté que l’homme peut donner à son culte envers la divinité.

Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux arts ne présentent
point la mort sous un aspect redoutable. Ce n’est pas tout à fait comme les
anciens, qui sculptaient sur les sarcophages des danses et des jeux, mais la
pensée est détournée de la contemplation d’un cercueil par les chefs-
d’œuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur l’autel même de la mort ;
et l’imagination, animée par l’admiration qu’ils inspirent, ne sent pas,
comme dans le nord, le silence et le froid, immuables gardiens des
sépulcres. – Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne
la mort, et même avant que nous fussions éclairés par les lumières du
christianisme, notre mythologie ancienne notre Ossian ne place à côté de la
tombe que les regrets et les chants funèbres. Ici vous voulez oublier et jouir,
je ne sais si je désirerais que votre beau ciel me fît ce genre de bien. – Ne
croyez pas, cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit léger et notre
esprit frivole Il n’y a que la vanité qui rende frivole  ; l’indolence peut
mettre quelques intervalles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle
n’use ni ne flétrit le cœur ; et malheureusement pour nous on peut sortir de
cet état par des passions plus profondes et plus terribles que celles des ames
habituellement actives. –

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s’approchaient de la porte
de l’église. – Encore un dernier coup d’œil vers ce sanctuaire immense, dit-
elle à lord Nelvil. Voyez comme l’homme est peu de chose en présence de
la religion, alors même que nous sommes réduits à ne considérer que son
emblème matériel  ! voyez quelle immobilité, quelle durée les mortels
peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu’eux-mêmes ils passent si
rapidement, et ne se survivent que par le génie ! Ce temple est une image de
l’infini  ; il n’y a point de terme aux sentimens qu’il fait naître, aux idées
qu’il retrace, a l’immense quantité d’années qu’il rappelle à la réflexion,
soit dans le passé, soit dans l’avenir  ; et quand on sort de son enceinte, il
semble qu’on passe des pensées célestes aux intérêts du monde, et de
l’éternité religieuse à l’air léger du temps. –

Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils furent hors de l’église, que
sur ses portes étaient représentées en bas-reliefs les métamorphoses



d’Ovide.  –  On ne se scandalise point à Rome, lui dit-elle, des images du
paganisme, quand les beaux arts les ont consacrées. Les merveilles du génie
portent toujours à l’âme une impression religieuse, et nous faisons
hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’œuvre que les autres cultes
ont inspirés.  –  Oswald sourit a cette explication. Croyez-moi, mylord,
continua Corinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les sentimens des
nations dont l’imagination est très-vive. Mais à demain, si vous le voulez, je
vous mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plusieurs courses à vous
proposer encore : quand elles seront finies, est-ce que vous partirez ? est-ce
que....... Elle s’arrêta, craignant d’en avoir déjà trop dit.  –  Non, Corinne,
reprit Oswald, non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur, que peut-
être un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. –



 

CHAPITRE IV.

 
LE lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de confiance et de
érénité. Ils étaient des amis qui voyageaient ensemble ; ils commençaient à
dire nous. Ah  ! qu’il est touchant ce nous prononcé par l’amour  ! Quelle
déclaration il contient timidement et cependant vivement exprimée ! – Nous
allons donc au Capitole, dit Corinne. – Oui, nous y allons, reprit Oswald ; et
sa voix disait tout avec des mots si simples, tant son accent avait de
tendresse et de douceur  !  –  C’est du haut du Capitole, tel qu’il est
maintenant, dit Corinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept
collines. Nous les parcourrons toutes ensuite l’une après l’autre ; il n’en est
pas une qui ne conserve des traces de l’histoire. –

Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait autrefois la
voie sacrée ou la voie triomphale. – Votre char a passé par là, dit Oswald à
Corinne ? – Oui, répondit-elle, cette poussière antique devait s’étonner de
porter un tel char  ; mais, depuis la république romaine, tant de traces
criminelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect
qu’elle inspirait est bien affaibli. Corinne se fit conduire ensuite au pied de
l’escalier du Capitole actuel. L’entrée du Capitole ancien était par le
Forum. – – Je voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le
temple pour rendre grâce aux Dieux des victoires qu’il avait remportées.
Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti sur les ruines
de l’ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce
nom immense de sénateur romain, jadis l’objet des respects de l’univers. Ici
nous n’avons plus que des noms  ; mais leur harmonie, mais leur antique
dignité cause toujours une sorte d’ébranlement, une sensation assez douce,



mêlée de plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre femme
que je rencontrai où elle demeurait ? A la Roche Tarpeïenne, me répondit-
elle  ; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées,
agit encore sur l’imagination. —

Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour considérer les deux lions de basalte

qu’on voit au pied de l’escalier du Capitole.(9  Ils viennent d’Egypte, les
sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la ligure des
animaux que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement
paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la
tranquillité dans la force.
 

A guisa di leon, quando si posa.
DANTE.

 

A la manière du lion quand il se repose.
 

Non loin de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les
Romains modernes ont placée là, sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus
parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds,
mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au
haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu’on croit,
Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux colonnes milliaires
qui servaient à mesurer l’univers romain, et la statue équestre de Marc-
Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là,
les temps héroïques représentés par les Dioscures, la république par les
lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs par
Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et à gauche deux
églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter
Capitolin. En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves,
le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du
Tibre comme celui des fleuves sans gloire  ; c’est un des plaisirs de Rome
que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre ; traversons le Tibre. Il
semble qu’en prononçant ces paroles on évoque l’histoire et qu’on ranime
les morts. En allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les
prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites par Ancus



Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius en
fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles pour les criminels d’état,
comme si ces criminels n’étaient pas ceux qui méritent le plus d’égards,
puisqu’il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha et les
complices de Catilina périrent dans ces prisons. On dit aussi que Saint
Pierre et Saint Paul y ont été renfermés. De l’autre côté du Capitole est la
roche Tarpéienne ; au pied de cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital
appelé l’Hôpital de la Consolation. Il semble que l’esprit sévère de
l’antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome
a travers les siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du Capitole,
Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome bornée d’abord au
mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius qui renfermaient les sept
collines, enfin, aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui
d’enceinte à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de
Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles commencemens dont est

sortie la maîtresse du monde.(10 Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome
pendant quelque temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit
l’espace qui avait suffi pour une nation. Un poëte du temps de Néron fit à
cette occasion cette épigramme  : Rome ne sera bientôt plus qu’un palais.

Allez à Veyes Romains, si toutefois ce palais n’occupe pas déjà Veyes même.

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles ne l’étaient
autrefois lorsqu’elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui
séparaient les collines se sont presque comblées par le temps et par les
ruines des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases
brisés a élevé deux collines nouvelles , et c’est presque une image des
temps modernes, que ces progrès ou plutôt ces débris de la civilisation,
mettant de niveau les montagnes avec les vallées, effaçant au moral comme
au physique toutes les belles inégalités produites par la nature, et qui
décorent son aspect.

Trois autres collines , non comprises dans les sept fameuses, donnent à la
ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c’est peut-être la seule
ville qui, par elle-même, et dans sa propre enceinte, offre les plus
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magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de
ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut contempler
Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant dans la
perspective opposée.

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l’antique Rome
du point élevé du Capitole où Corinne l’avait conduit. La lecture de
l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent bien moins sur notre ame
que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habitations
nouvelles. Les jeux sont tout-puissans sur l’âme ; après avoir vu les ruines
romaines on croit aux antiques Romains, comme si l’on avait vécu de leurs
temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par l’étude. Les souvenirs de
l’imagination naissent d’une impression plus immédiate et plus intime qui
donne de la vie à la pensée, et nous rend pour ainsi dire, témoins de ce que
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâtimens
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un portique
debout à côté d’un humble toit  ; mais des colonnes entre lesquelles de
petites fenêtres d’églises sont pratiquées, un tombeau servant d’asile à toute
une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d’idées grandes et
simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt
continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans l’extérieur de la plupart
de nos villes européennes, et Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente
le triste aspect de la misère et de la dégradation  ; mais tout à coup une
colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon
indestructible des architectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans
l’homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se
lasser de l’exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée et qui a vu tant de choses
étonnantes, est une preuve frappante de la grandeur morale de l’homme.
Quand l’univers, dans les derniers temps de Rome, était soumis à des
maîtres sans gloire, on trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine
conserver quelques faits ; et ce Forum, petit espace, centre d’une ville alors
très circonscrite, et dont les habitans combattaient autour d’elle pour son
territoire, ce Forum n’a- t – il pas occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les
plus beaux génies de tous les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux



peuples courageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi les regards de la
postérité !

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne trouvait à Rome que très –
 peu de débris des temps républicains. Les aqueducs, les canaux construits
sous terre pour l’écoulement des eaux, étaient le seul luxe de la république
et des rois qui l’ont précédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles,
des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes, et quelques
temples de brique qui subsistent encore. C’est seulement après la conquête
de la Sicile que les Romains firent usage, pour la première fois, du marbre
pour leurs monumens ; mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions
se sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable. C’est à cette
disposition de l’âme qu’on doit attribuer la puissance religieuse des
pélerinages. Les pays célèbres en tout genre, alors même qu’ils sont
dépouillés de leurs grands hommes et de leurs monumens, exercent
beaucoup de pouvoir sur l’imagination. Ce qui frappait les regards n’existe
plus, mais le charme du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fameuse tribune d’où
le peuple romain était gouverné par l’éloquence  ; on y trouve encore trois
colonnes d’un temple élevé par Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant,
lorsque la foudre tomba près de lui sans le frapper ; un arc à Septime Sévère
que le sénat lui éleva pour récompense de ses exploits. Les noms de ses
deux fils, Caracalla et Géta, étaient inscrits sur le fronton de l’arc  ; mais
lorsque Caracalla eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on voit encore
la trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, monument
de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus, qui, du temps
de la république, était consacré à Pallas  ; un peu plus loin les ruines du
temple dédié au soleil et à la lune, bâti par l’empereur Adrien, qui était
jaloux d’Apollodore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blâmé
les proportions de son édifice.

De l’autre côté de la place l’on voit les ruines de quelques monumens
consacrés à de plus nobles buts, à des souvenirs plus purs. Les colonnes
d’un temple qu’on croit être celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait
les Romains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une colonne, débris d’un
temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin de l’abîme où s’est



précipité Curtius. Des colonnes d’un temple élevé, les uns disent à la
Concorde, les autres à la Victoire. Peut-être les peuples conquérans
confondent-ils ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de
véritable paix que quand ils ont soumis l’univers ? A l’extrémité du mont
Palatin s’élève un bel arc de triomphe dédié à Titus pour la conquête de
Jérusalem. On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne passent jamais sous
cet arc, et l’on montre un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter.
Il est à souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les
longs ressouvenirs conviennent aux longs malheurs.

Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli de quelques bas-reliefs
enlevés au Forum de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient décorer le
monument consacré au fondateur du repos ; c’est ainsi que Constantin fut
appelé. Les arts, à cette époque, étaient déjà dans la décadence, et l’on
dépouillait le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes
triomphales qu’on voit encore à Rome perpétuaient, autant que les hommes
le peuvent, les honneurs rendus à la gloire. Il y avait sur leurs sommets une
place destinée aux joueurs de flûte et de trompette, pour que le vainqueur,
en passant, fût enivré tout à la fois par la musique et par la louange, et
goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple de la Paix bâti
par Vespasien ; il était tellement orne de bronze et d’or dans l’intérieur, que
lorsqu’un incendie le consuma, des laves de métaux brûlans en découlèrent
jusques dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de Rome,
termine la noble enceinte où comparaît toute l’histoire. Ce superbe édifice,
dont les pierres seules dépouillées de l’or et des marbres subsistent encore,
servit d’arène aux gladiateurs combattant contre les bêtes féroces. C’est
ainsi qu’on amusait et trompait le peuple romain par des émotions fortes,
alors que les sentimens naturels ne pouvaient plus avoir d’essor. L’on entrait
par deux portes dans le Colisée, l’une qui était consacrée aux vainqueurs,
l’autre par laquelle on emportait les morts,  Singulier mépris pour l’espèce
humaine, que de destiner d’avance la mort ou la vie de l’homme au simple
passe-temps d’un spectacle  ! Titus, le meilleur des empereurs, dédia ce
Colisée au peuple romain ; et ces admirables ruines portent avec elles un si
beau caractère de magnificence et de génie, qu’on est tenté de se faire
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illusion sur la véritable grandeur, et d’accorder aux chefs-d’œuvre de l’art
l’admiration qui n’est due qu’aux monumens consacrés à des institutions
généreuses.

Oswald ne se laissait point aller à l’admiration qu’éprouvait Corinne ; en
contemplant ces quatre galeries, ces quatre édifices, s’élevant les uns sur les
autres, ce mélange de pompe et de vétusté, qui tout à la fois inspire le
respect et l’attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître
et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les beaux arts, qui ne
s’inquiètent point du but, et prodiguent leurs dons à quelqu’objet qu’on les
destine. Corinne essayait de combattre cette disposition. – Ne portez point,
dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de justice
dans la contemplation des monumens d’Italie ; ils rappellent pour la plupart,
je vous l’ai dit, plutôt la splendeur, l’élégance et le goût des formes
antiques, que l’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous
pas quelques traces de la grandeur morale des premiers temps dans le luxe
gigantesque des monumens qui leur ont succédé ? La dégradation même de
ce peuple romain est imposante encore  ; son deuil de la liberté couvre le
monde de merveilles, et le génie des beautés idéales cherche à consoler
l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains
immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en goûter les voluptés
orientales  ; ces cirques destinés aux éléphans qui venaient combattre avec
les tigres  ; ces aqueducs qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où
des galères luttaient à leur tour ; ces crocodiles qui paraissaient à la place,
où des lions naguères s’étaient montrés ; voilà quel fut le luxe des Romains,
quand ils placèrent dans le luxe leur orgueil  ! Ces obélisques amenés
d’Egypte, et dérobés aux ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres
des Romains ; cette population de statues qui existait autrefois dans Rome
ne peut être considérée comme l’inutile et fastueuse pompe des despotes de
l’Asie ; c’est le génie romain, vainqueur du monde, que les arts ont revêtu
d’une forme extérieure. Il y a de la féerie dans cette magnificence, et sa
splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. –

L’éloquence de Corinne excitait l’admiration d’Oswald, sans le
convaincre  ; il cherchait partout un sentiment moral, et toute la magie des
arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne se rappela que, dans cette



même arène, les Chrétiens persécutés étaient morts victimes de leur
persévérance  ; et montrant à lord Nelvil les autels élevés en l’honneur de
leurs cendres, et cette route de la croix que suivent les pénitens au pied des
plus magnifiques débris de la grandeur mondaine elle lui demanda si cette
poussière des martyrs ne disait rien à son cœur. – Oui ; s’écria-t-il, j’admire
profondément celte puissance de l’âme et de la volonté contre les douleurs
et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit, est plus beau, plus difficile, que tous
les élans de l’ame et de la pensée. L’imagination exaltée peut produire les
miracles du génie ; mais ce n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou à ses
sentimens, qu’on est vraiment vertueux  : c’est alors seulement qu’une
puissance céleste subjugue en nous l’homme mortel. – Ces paroles nobles et
pures troublèrent cependant Corinne  ; elle regarda lord Nelvil, puis elle
baissa les yeux ; et bien qu’en ce moment il prît sa main et la serrât contre
son cœur, elle frémit de l’idée qu’un tel homme pouvait immoler les autres
et lui-même, au culte d’opinions, de principes ou de devoirs dont il aurait
fait choix.



 

CHAPITRE V.

 
APRES la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord Nelvil
employèrent deux jours à parcourir les sept collines. Les Romains
d’autrefois faisaient une fête en l’honneur des sept collines : c’est une des
beautés originales de Rome, que ces monts enfermés dans son enceinte ; et
l’on conçoit sans peine comment l’amour de la patrie se plaisait à célébrer
cette singularité.

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, recommencèrent
leurs courses par le mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le palais

d’or, l’occupait tout entier. Ce mont n’offre à présent que les débris de ce
palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés, et
des pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce qu’il en reste
aujourd’hui : la nature y a repris son empire sur les travaux des hommes, et
la beauté des fleurs console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des
rois et de la république, consistait seulement dans les édifices publics ; les
maisons des particuliers étaient très-petites et très-simples. Cicéron,
Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont Palatin, qui suffit à peine,
lors de la décadence de Rome, à la demeure d’un seul homme. Dans les
derniers siècles, la nation ne fut plus qu’une foule anonyme, désignée
seulement par l’ère de son maître  : on cherche en vain, dans ces lieux les
deux lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le laurier de la guerre, et
celui des beaux arts cultivés par la paix ; tous les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des bains de Livie ;
l’on y montre la place des pierres précieuses qu’on prodiguait alors aux
plafonds, comme un ornement ordinaire ; et l’on y voit des peintures dont
les couleurs sont encore parfaitement intactes  ; la fragilité même des



couleurs ajoute à l’étonnement de les voir conservées, et rapproche de nous
les temps passés. S’il est vrai que Livie abrégea les jours d’Auguste, c’est
dans l’une de ces chambres que fut conçu cet attentat  ; et les regards du
souverain du monde, trahi dans ses affections les plus intimes, se sont
peut  –  être arrêtés sur l’un de ces tableaux dont les élégantes fleurs
subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses
pompes ? Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-
il un monde à venir  ? et la dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la
dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore sous ces voûtes ?
(12

Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre les traces des premiers temps
de l’histoire romaine. Précisément en face du palais construit par Tibère on
voit les débris du temple de la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au
pied du mont Aventin était le temple dédié à la Fortune virile, par Servius
Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né esclave, il était devenu
roi. Hors des murs de Rome on trouve aussi les débris d’un temple qui fut
consacré à la Fortune des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis- à –
  vis du mont Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son
armée. C’est en face de ce mont qu’Horatius Coclès fit couper derrière lui
le pont qui conduisait à Rome. Les fondemens de ce pont subsistent
encore  ; il y a sur les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en briques,
aussi simple que l’action qu’il rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-
on, en l’honneur d’Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une île
formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tarquin, et qui
furent pendant long  –  temps exposées sur le fleuve, parce que le peuple
romain ne voulait point les prendre, croyant qu’un mauvais sort y était
attaché. On aurait de la peine, de nos jours, a faire tomber sur des richesses
quelconques des malédictions assez efficaces pour que personne ne
consentît à s’en emparer.

C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples de la Pudeur
Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont on voit le
temple de Vesta, qui subsiste encore presque en entier, quoique les
inondations du Tibre l’aient souvent menacé . Non loin de là sont les débris
d’une prison pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale
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généralement connu. C’est aussi dans ce même lieu que Clélie et ses
compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent le Tibre pour venir
rejoindre les Romains. Ce mont Aventin repose l’âme de tous les souvenirs
pénibles que rappellent les autres collines, et son aspect est beau comme les
souvenirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive (pulchrum

littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette colline. C’est là que se
promenaient les orateurs de Rome en sortant du Forum ; c’est là que César
et Pompée se rencontraient comme de simples citoyens, et qu’ils
cherchaient à captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur
importait plus alors que la puissance même de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé sur le mont
Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si grands par leur histoire, le
sont encore par les fictions héroïques dont les poëtes ont orné leur origine
fabuleuse. Enfin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de
Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps anciens
dans les temps modernes  ; et ce souvenir, tout faible qu’il est à côté des
autres, fait encore penser long-temps. Le mont Cœlius est remarquable
parce qu’on y voit les débris du camp des prétoriens et de celui des soldats
étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de l’édifice construit
pour recevoir ces soldats  : Au génie saint des camps étrangers. Saint, en
effet, pour ceux dont il maintenait la puissance  ! Ce qui reste de ces
antiques casernes fait juger qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres,
ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poëtes, parce que Mécène
ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce et Tibulle y avaient
aussi leur habitation. Non loin de là sont les ruines des Thermes de Titus et
de Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les
peintures à fresque des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a découvert
le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l’eau donne un tel sentiment de
plaisir dans les pays chauds, qu’on se plaisait à réunir toutes les pompes du
luxe et toutes les jouissances de l’imagination dans les lieux où l’on se
baignait. Les Romains y faisaient exposer les chefs – d’œuvre de la peinture
et de la sculpture. C’était à la clarté des lampes qu’ils les considéraient ; car
il paraît, par la construction de ces bâtimens, que le jour n’y pénétrait



jamais, et qu’on voulait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si
poignans dans le midi  : c’est sans doute à cause de la sensation qu’ils
produisent, que les anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On pourrait
croire, en observant les précautions extrêmes prises par les anciens contre la
chaleur, que le climat était alors plus brûlant encore que de nos jours. C’est
dans les Thermes de Caracalla qu’étaient placés l’Hercule de Farnèse, la
Flore et le groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a trouvé dans les bains de
Néron l’Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu’en regardant cette
noble figure Néron n’ait pas senti quelques mouvemens généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édifices consacrés aux
amusemens publics dont il reste des traces à Rome. Il n’y a point d’autre
théâtre que celui de Marcellus dont les ruines subsistent encore. Pline
raconte que l’on a vu trois cent soixante colonnes de marbre et trois mille
statues dans un théâtre qui ne devait durer que peu de jours. Tantôt les
Romains élevaient des bâtimens si solides, qu’ils résistaient aux
tremblemens de terre  ; tantôt ils se plaisaient à consacrer des travaux
immenses à des édifices qu’ils détruisaient eux-mêmes quand les fêtes
étaient finies  : ils se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les
Romains, d’ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, la passion des
représentations dramatiques ; les beaux arts ne fleurirent a Rome que par les
ouvrages et les artistes de la Grèce, et la grandeur romaine s’exprimait
plutôt par la magnificence colossale de l’architecture, que par les chefs-
d’œuvre de l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la
richesse ont un grand caractère de dignité : ce n’était plus de la liberté, mais
c’était toujours de la puissance. Les monumens consacrés aux bains publics
s’appelaient des provinces ; on y réunissait les diverses productions, et les
divers établissemens qui peuvent se trouver dans un pays tout entier. Le
Cirque (appelé Circus maximus), dont on voit encore les débris, touchait de
si près au palais des Césars, que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait
donner le signal des jeux. Le Cirque était assez grand pour contenir trois
cent mille personnes. La nation presque tout entière était amusée dans le
même moment ; ces fêtes immenses pouvaient être considérées comme une
sorte d’institution populaire qui réunissait tous les hommes pour le plaisir,
comme autrefois ils se réunissaient pour la gloire.



Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si près, qu’il est
difficile de les distinguer : c’était là qu’existait la maison de Salluste et de
Pompée ; c’est aussi là que le pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut
faire un pas dans Rome sans rapprocher le présent avec le passé, et les
différens passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les événemens
de son temps, en voyant l’éternelle mobilité de l’histoire des hommes  ; et
l’on a comme une sorte de honte de s’agiter, en présence de tant de siècles,
qui tous ont renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs.

A côté des sept collines, ou sur leur penchant ou sur leur sommet, on voit
s’élever une multitude de clochers, des obélisques, la colonne Trajane, la
colonne Antonine, la tour de Conti, d’où l’on prétend que Néron contempla
l’incendie de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur
tout ce qui domine. Il semble que l’air est peuplé par tous ces monumens
qui se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aérienne plane avec majesté
sur la ville de la terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le portique
d’Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et tant souffert  ; puis ils
traversèrent la Route Scélérate, par laquelle l’infâme Tullie a passé, foulant
le corps de son père sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin le temple
élevé par Agrippine en l’honneur de Claude, qu’elle a fait empoisonner ; et
l’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste, dont l’enceinte intérieure
sert aujourd’hui d’arène aux combats des animaux.

–  Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à lord Nelvil,
quelques traces de l’histoire antique  ; mais vous comprendrez le plaisir
qu’on peut trouver dans ces recherches, a la fois savantes et poétiques, qui
parlent à l’imagination comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup
d’hommes distingués dont la seule occupation est de découvrir un nouveau
rapport entre l’histoire et les ruines. – Je ne sais point d’étude qui captivât
davantage mon intérêt, reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de calme
pour m’y livrer  : ce genre d’érudition est bien plus anime que celle qui
s’acquiert par les livres : on dirait que l’on fait revivre ce qu’on découvre, et
que le passé reparaît sous la poussière qui l’a enseveli.  –  Sans doute, dit
Corinne, et ce n’est pas un vain préjugé que cette passion pour les temps
antiques. Nous vivons dans un siècle où l’intérêt personnel semble le seul



principe de toutes les actions des hommes  ; et quelle sympathie, quelle
émotion, quel enthousiasme pourrait jamais résulter de l’intérêt personnel !
Il est plus doux de rêver à ces jours de dévouement, de sacrifice et
d’héroïsme qui pourtant ont existé, et dont la terre porte encore les
honorables traces, –



 

CHAPITRE VI.

 
Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cœur d’Oswald ; mais comme
elle connaissait sa réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui montrer
tout l’intérêt qu’il lui inspirait, quoiqu’elle fût disposée, par caractère, à ne
point cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, même en
se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur voix avait un accent
qui trahissait leur affection mutuelle, et qu’un aveu secret d’amour était
peint dans leurs regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui
pénètre si profondément dans l’âme.

Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses courses avec
Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cérémonieux, qui lui annonçait
que le mauvais état de sa santé le retenait chez lui pour quelques jours. Une
in quiétude douloureuse serra le cœur de Corinne  : d’abord elle craignit
qu’il ne fût dangereusement malade ; mais le comte d’Erfeuil, qu’elle vit le
soir, lui dit que c’était un de ces accès de mélancolie auxquels il était très-
sujet, et pendant lesquels il ne voulait parler à personne. – Moi-même, dit
alors le comte d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. – Ce
moi-même déplaisait assez à Corinne, mais elle se garda bien de le
témoigner au seul homme qui pût lui donner des nouvelles de lord Nelvil.
Elle l’interrogea, se flattant qu’un homme aussi léger, du moins en
apparence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais tout à coup, soit qu’il voulût
cacher par un air de mystère qu’Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il
crût plus honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de l’accorder, il
opposa un silence imperturbable à l’ardente curiosité de Corinne. Elle, qui
avait toujours eu de l’ascendant sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne
pouvait comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet



sur le comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est ce qu’il y a
au monde de plus inflexible ?

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce qui se passait
dans le cœur d’Oswald  ! lui écrire  ? Tant de mesure est nécessaire en
écrivant ! et Corinne était surtout aimable par l’abandon et le naturel. Trois
jours s’écoulèrent, pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut
tourmentée par une agitation mortelle.  –  Qu’ai-je donc fait, se disait-elle,
pour le détacher de moi ? je ne lui ai point dit que je l’aimais, je n’ai point
eu ce tort si terrible en Angleterre, et si pardonnable en Italie. L’a-t-il
deviné  ? Mais pourquoi m’en estimerait  –  il moins  ?  – Oswald ne s’était
éloigné de Corinne que parce qu’il se sentait trop vivement entraîné par son
charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d’épouser Lucile Edgermond,
il savait que l’intention de son père avait été de la lui donner pour femme, et
il désirait de s’y conformer. Enfin Corinne n’était point connue sous son
véritable nom, et menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop
indépendante  ; un tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil le croyait)
l’approbation de son père, et il sentait bien que ce n’était pas ainsi qu’il
pouvait expier ses torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour
s’éloigner de Corinne. Il avait formé le projet de lui écrire en quittant
Rome, ce qui le condamnait à cette résolution  ; mais comme il ne s’en
sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller chez elle, et ce sacrifice,
toutefois, lui parut dès le second jour trop pénible.

Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus Oswald, qu’il
s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait à chaque instant à recevoir la
nouvelle de son départ  ; et cette crainte exaltait tellement son sentiment,
qu’elle se sentit saisie tout à coup par la passion ; par cette griffe de vautour
sous laquelle le bonheur et l’indépendance succombent. Ne pouvant rester
dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, elle errait quelquefois dans les
jardins de Rome, espérant le rencontrer. Elle supportait mieux les heures
pendant lesquelles se promenant au hasard, elle avait une chance
quelconque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne était la
source de son talent ; mais, pour son malheur, cette imagination se mêlait à
sa sensibilité naturelle, et la lui rendait souvent très-douloureuse.



Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence il faisait un beau clair
de lune, et Rome est bien belle pendant le silence de la nuit ; il semble alors
qu’elle n’est habitée que par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de
chez une femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de sa
voiture et se reposa quelques instans près de la fontaine de Trevi, devant
cette source abondante qui tombe en cascade au milieu de Rome, et semble
comme la vie de ce tranquille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette
cascade s’arrête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le bruit
des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les autres villes, a Rome
c’est le murmure de cette fontaine immense qui semble comme
l’accompagnement nécessaire à l’existence rêveuse qu’on y mène : l’image
de Corinne se peignit dans cette onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs
siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était arrêté dans le même
lieu peu de momens après, aperçut le charmant visage de son amie qui se
répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion tellement vive qu’il ne savait
pas d’abord si c’était son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de
Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de son père  ; il se
pencha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres traits vinrent alors se
réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élança vers
lui rapidement et lui saisit le bras, comme si elle eût craint qu’il ne
s’échappât de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop
impétueux, qu’elle rougit, en se ressouvenant du caractère de lord Nelvil,
d’avoir montré si vivement ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main
qui retenait Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses
pleurs.

– Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous a donc rendue
malheureuse ! – Oh, oui, répondit-elle, et vous en étiez sûr ! Pourquoi donc
me faire du mal  ? ai-je mérité de souffrir par vous  !  –  Non, s’écria lord
Nelvil, non, sans doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je
n’ai dans le cœur que des orages et des regrets, pourquoi vous associerais-je
à cette tourmente de sentimens et de craintes ? Pourquoi .... – Il n’est plus
temps, interrompit Corinne, il n’est plus temps, la douleur est déjà dans
mon sein, ménagez -moi. – Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce au
milieu d’une carrière si brillante, de tant de succès, avec une imagination si



vive  ? – Arrêtez, dit Corinne, vous ne me connaissez pas  ; de toutes mes
facultés la plus puissante c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le
bonheur, mon caractère est confiant, mon imagination est animée ; mais la
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut troubler ma raison
ou me donner la mort. Je vous le répète encore, ménagez-moi ; la gaieté, la
mobilité ne me servent qu’en apparence  ; mais il y a dans mon ame des
abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en me préservant de
l’amour. –

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut vivement
Oswald. – Je reviendrai vous voir demain matin, reprit-il, n’en doutez pas,
Corinne.  –  Me le jurez-vous  ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle
s’efforçait en vain de cacher.  –  Oui, je le jure, s’écria lord Nelvil  ; et il
disparut.



 

LIVRE V.
 

LES TOMBEAUX, LES EGLISES ET LES
 

PALAIS.

CHAPITRE PREMIER.

 
Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l’un et l’autre en se
revoyant. Corinne n’avait plus de confiance dans l’amour qu’elle inspirait.
Oswald était mécontent de lui-même : il se connaissait dans le caractère un
genre de faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres sentimens
comme contre une tyrannie ; et tous les deux cherchèrent à ne pas se parler
de leur affection mutuelle. – Je vous propose aujourd’hui, dit Corinne, une
course assez solennelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir les
tombeaux  ; allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent parmi les
monumens dont nous avons contemplé les ruines. – Oui, répondit Oswald,
vous avez deviné ce qui convient à la disposition actuelle de mon ame ; et il



prononça ces mots avec un accent si douloureux, que Corinne se tut
quelques momens, n’osant pas essayer de lui parler. Mais reprenant courage
par le désir de soulager Oswald de ses peines, en l’intéressant vivement a
tout ce qu’ils voyaient ensemble, elle lui dit : – Vous le savez, mylord, loin
que chez les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les vivans, on
croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces tombeaux sur les
routes publiques, afin que retraçant aux jeunes gens le souvenir des
hommes illustres, ils invitassent silencieusement à les imiter. Ah  ! que
j’envie, dit Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas
mêlés à des remords ! – Vous, des remords, s’écria Corinne, vous ! Ah ! je
suis certaine qu’ils ne sont en vous qu’une vertu de plus, un scrupule du
cœur, une délicatesse exaltée. Corinne, Corinne, n’approchez pas de ce
sujet, interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées
disparaissent à la clarté des cieux  ; mais la douleur qui a creusé jusqu’au
fond de notre ame ébranle à jamais toute notre existence. – Vous me jugez
mal, répondit Corinne ; je vous l’ai déjà dit, bien que mon caractère soit fait
pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous, si... Elle
n’acheva pas, et changea de discours. – Mon seul désir, mylord, continu a-t-
elle, c’est de vous distraire un moment  ; je n’espère rien de plus.  –  La
douceur de cette réponse toucha lord Nelvil  ; et voyant une expression de
mélancolie dans les regards de Corinne naturellement si pleins d’intérêt et
de flamme, il se reprocha d’attrister une personne née pour les impressions
vives et douces, et s’efforça de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvait
Corinne sur les projets d’Oswald, sur la possibilité de son départ, troublait
entièrement sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les anciennes
traces de la voie Appienne. Ces traces sont marquées, au milieu de la
campagne de Rome, par des tombeaux à droite et à gauche dont les ruines
se voient à perte de vue à plusieurs milles en-delà des murs. Les Romains
ne souffraient pas qu’on ensevelît les morts dans l’intérieur de la ville ; les
tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. Cependant un simple
citoyen, nommé Publius Bibulus, obtint cette faveur, en récompense de ses
vertus obscures. Les contemporains, en effet, honorent plus volontiers
celles-là que toutes les autres.



On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte St.-Sébastien,
autrefois appelée Capene. Cicéron dit qu’en sortant par cette porte les
tombeaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux des Métellus, des Scipions
et des Servilius. Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces
lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. C’est presqu’un sacrilège de
déplacer les cendres, d’altérer les ruines  : l’imagination tient de plus près
qu’on ne croit à la morale ; il ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux
qui frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir être
assuré de ce qu’on suppose  ; mais cette incertitude même inspire une
émotion qui ne permet de voir avec indifférence aucun de ces monumens. Il
en est dans lesquels des maisons de paysans sont pratiquées  ; car les
Romains consacraient un grand espace et des édifices assez vastes à l’urne
funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils n’avaient pas
cet aride principe d’utilité qui fertilise quelques coins de terre de plus, en
frappant de stérilité le vaste domaine du sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un temple élevé par la
république à l’Honneur et à la Vertu ; un autre au Dieu qui a, fait retourner
Annibal sur ses pas  ; la fontaine d’Egerie, où Numa allait consulter la
divinité des hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il
semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des vertus subsistent
encore. Aucun monument des siècles du crime ne se trouve à côté des lieux
où reposent ces illustres morts ; ils se sont entourés d’un honorable espace,
ou les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés.

L’aspect de la campagne autour de Rome a quelque chose de
singulièrement remarquable  : sans doute c’est un désert, car il n’y a point
d’arbres ni d’habitations  ; mais la terre est couverte de plantes naturelles
que l’énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement
pour honorer les morts. On dirait que l’orgueilleuse nature a repoussé tous
les travaux de l’homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la
charrue qui sillonnait son sein  ; elle produit des plantes au hasard, sans
permettre que les vivans se servent de sa richesse. Ces plaines incultes
doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, a tous ceux qui
spéculent sur la terre et veulent l’exploiter pour les besoins de l’homme  ;



mais les ames rêveuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à
contempler cette campagne de Rome où le temps présent n’a imprimé
aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et les couvre avec amour des
inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent
jamais assez pour se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser.

Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus de calme que
partout ailleurs. L’ame n’y souffre pas autant par les images que la douleur
lui représente ; il semble que l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus
les charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa
l’impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance :
elle ne se flattait point de consoler Oswald ; elle n’eût pas même souhaité
d’effacer de son cœur les justes regrets qu’il devait à la perte de son père ;
mais il y a dans le sentiment même des regrets quelque chose de doux et
d’harmonieux qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux qui n’en ont encore
éprouvé que les amertumes, c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.

– Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, le seul qui reste
encore presqu’en entier  ; ce n’est point le tombeau d’un Romain célèbre,
c’est celui de Cécilia Métella, jeune fille à qui son père a fait élever ce
monument. – Heureux, dit Oswald, heureux les enfans qui meurent dans les
bras de leur père, et reçoivent la mort dans le sein qui leur donna la vie, la
mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux. – Oui, dit Corinne avec
émotion, heureux ceux qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté des
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d’une femme ; mais les filles
des héros peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de leur père  : c’est
une belle union que celle de l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de
Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit de l’antiquité, cette dignité
des femmes chez les Romains, plus imposante et plus pure que l’éclat
même dont elles jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Cornélie,
morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux et les consolations
les plus touchantes, et l’on y sent presqu’à chaque mot tout ce qu’il y a de
respectable et de sacré dans les liens de famille Le noble orgueil d’une vie
sans tache se peint dans cette poésie majestueuse des Latins, dans cette
poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie,
aucune tache n’a souillé ma vie depuis l’hymen jusqu’au bûcher ; j’ai vécu



pure entre les deux flambeaux(13. Quelle admirable expression, s’écria
Corinne  ! quelle image sublime  ! et qu’il est digne d’envie le sort de la
femme qui peut avoir ainsi conservé la plus parfaite unité dans sa destinée,
et n’emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. –

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de larmes ; un
sentiment cruel, un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald. –
  Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre ame délicate n’a-t-elle rien à se
reprocher  ? si je pouvais disposer de moi, si je pouvais m’offrir à vous,
n’aurais-je point de rivaux dans le passé  ? pourrais-je être lier de mon
choix ? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? – Je suis
libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répondit Corinne, que
voulez-vous de plus  ? Faut-il me condamner à vous avouer qu’avant de
vous avoir connu, mon imagination a pu me tromper sur l’intérêt qu’on
m’inspirait  ! Et n’y a-t-il pas, dans le cœur de l’homme, une pitié divine
pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l’illusion du sentiment, aurait
fait commettre ! – En achevant ces mots, une rougeur modeste couvrit son
visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne
une expression de repentir et de timidité, qui ne lui permit pas de la juger
avec rigueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle pour
l’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et se mit à genoux
devant elle sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en la contemplant
avec un regard d’amour qui laissait tout espérer.

– Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point de plan pour
les années qui suivront. Les plus heureux momens de la vie sont encore
ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au
milieu des tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ? – Non, s’écria lord
Nelvil, non, je ne crois point à l’avenir qui nous séparerait  ! Ces quatre
jours d’absence m’ont trop bien appris que je n’existais plus maintenant que
par vous.  –  Corinne ne répondit rien à ces douces paroles, mais elle les
recueillit religieusement dans son cœur  ; elle craignait toujours, en
prolongeant l’entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, d’exciter
Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus longue habitude lui rendît
la séparation impossible. Souvent même elle dirigeait à dessein son
attention vers les objets extérieurs ; comme celte sultane des contes arabes



qui cherchait à captiver, par mille récits divers, l’intérêt de celui qu’elle
aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au moment où les
charmes de son esprit remportèrent la victoire.



 

CHAPITRE II.

 
NON loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent montrer les
Columbarium où les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit dans
un même tombeau tout ce qui vécut par la protection d’un seul homme ou
d’une seule femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui,
consacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre le temps,
et disputaient aux années quelques-uns de ses charmes, sont placées à côté
d’elle dans de petites urnes. On croit voir une collection de morts obscurs
autour d’un mort illustre, non moins silencieux que son cortège. A peu de
distance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales infidèles à leurs vœux
étaient enterrées vivantes ; singulier exemple de fanatisme dans une religion
naturellement tolérante.

–  Je ne vous menerai point aux Catacombes, dit Corinne à lord Nelvil,
quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous de cette voie
Appienne, et que les tombeaux habitent ainsi sous les tombeaux. Mais cet
asile des Chrétiens persécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible,
que je ne puis me résoudre à y retourner  ; ce n’est pas cette mélancolie
touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, c’est le cachot près du
sépulcre, c’est le supplice de la vie à côté des horreurs de la mort. Sans
doute on se sent pénétré d’admiration pour les hommes qui, par la seule
puissance de l’enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se
sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature  ; mais l’ame est si
mal à l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun bien pour elle.
L’homme est une partie de la création, il faut qu’il trouve son harmonie
morale dans l’ensemble de l’univers, dans l’ordre habituel de la destinée ; et
de certaines exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pensée,



mais effraient tellement l’imagination, que la disposition habituelle de
l’âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, continua Corinne, voir la pyramide
de Cestius ; les protestans qui meurent ici sont tous ensevelis autour de cette
pyramide, et c’est un doux asile, tolérant et libéral. Oui, répondit Oswald,
c’est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé leur dernier séjour.
Allons-y ; peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais. –
Corinne frémit à ces mots, et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de
lord Nelvil.  –  Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous
connais.  –  Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie
douce et tendre, son expression habituelle.

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se trouve point dans
l’histoire, mais il s’est illustré par son tombeau. La pyramide massive qui le
renferme défend sa mort de l’oubli qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien,
craignant qu’on ne se servît de cette pyramide comme d’une forteresse pour
attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs qui subsistent encore, non
pas comme d’inutiles ruines, mais comme l’enceinte actuelle de Rome
moderne. On dit que les pyramides imitent, par leur forme, la flamme qui
s’élève sur un bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme
mystérieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque à tous les
points de vue dont elle fait partie. En face de cette pyramide est le mont
Testacée, sous lequel il y a des grottes extrêmement fraîches où l’on donne
des festins pendant l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la
vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de distance en
distance dans la riante campagne d’Italie retracent aussi ces souvenirs
solennels ; et ce contraste produit le même effet que les vers d’Horace,

 
................. moriture Delli,
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Linquenda tellus, et domus, et placens
Uxor ,

 

au milieu des poésies consacrées à tontes les jouissances de la terre. Les
anciens ont toujours senti que l’idée de la mort a sa volupté ; l’amour et les
fêtes la rappellent, et l’émotion d’une joie vive semble s’ accroître par l’idée
même de la brièveté de la vie.
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Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux en côtoyant
les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vaisseaux et bordé de palais  ;
jadis ses inondations mêmes étaient regardées comme des présages : c’était

le fleuve prophète, la divinité tutélaire de Rome(14. Maintenant on dirait
qu’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, tant la couleur de ses eaux
paraît livide  ! Les plus beaux monumens des arts, les plus admirables
statues ont été jetés dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si,
pour les chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? Mais quand on
songe que les chefs-d’œuvre du génie humain sont peut-être là devant nous,
et qu’un oeil plus perçant les verrait à travers les ondes, l’on éprouve je ne
sais quelle émotion qui renaît à Rome sans cesse sous diverses formes, et
fait trouver une société pour la pensée dans les objets physiques, muets
partout ailleurs.



 

CHAPITRE III.

 
RAPHAEL a dit que Rome moderne était presqu’en entier bâtie avec les
débris de Rome ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire un pas sans
être frappé de quelques restes de l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels,
selon l’expression de Pline, à travers l’ouvrage des derniers siècles  ; les
édifices de Rome portent presque tous une empreinte historique ; on y peut
remarquer, pour ainsi dire, la physionomie des âges. Depuis les Etrusques
jusqu’à nos jours, depuis ces peuples plus anciens que les Romains mêmes,
et qui ressemblent aux Egyptiens par la solidité de leurs travaux et la
bizarrerie de leurs dessins, depuis ces peuples jusqu’au chevalier Bernin,
cet artiste maniéré, comme les poëtes italiens du dix-septième siècle, on
peut observer l’esprit humain à Rome dans les différens caractères des arts,
des édifices et des ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des Médicis
reparaissent à nos yeux par leurs œuvres, et cette étude du passé dans les
objets présens à nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit
que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n’était connu que de
quelques adeptes ; il semble qu’il est encore nécessaire d’être initié dans le
secret de cette ville. Ce n’est pas simplement un assemblage d’habitations, c
est l’histoire du monde, figurée par divers emblèmes, et représentée sous
diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir ensemble d’abord les
édifices de Rome moderne, et qu’ils réserveraient pour un autre temps les
admirables collections de tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut-être
sans s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus qu’il était
possible ce qu’on ne peut se dispenser de connaître à Rome  ; car qui l’a
jamais quittée sans avoir contemplé l’Apollon du Belvedère et les tableaux



de Raphaël ! Cette garantie, toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait
pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il de la fierté, dira-t-on, à
vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif que celui du sentiment ? Je
ne sais, mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que l’on inspire ; et
quelle que soit la cause qui nous assure la présence de l’objet qui nous est
cher, on l’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un
certain genre de fierté  ; et si des charmes généralement admirés, tels que
ceux de Corinne, ont un véritable avantage, c’est qu’ils permettent de placer
son orgueil dans le sentiment qu’on éprouve, plus encore que dans celui
qu’on inspire.

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par les églises les
plus remarquables entre les nombreuses églises de Rome ; elles sont toutes
décorées par les magnificences antiques ; mais quelque chose de sombre et
de bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornemens de fête enlevés aux
temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit étaient en si grand
nombre à Rome, qu’on les a prodiguées presque sans y attacher aucun prix.
A Saint-Jean de Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui y ont
été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de marbre, qu’il en est
plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de plâtre pour en faire des
pilastres, tant la multitude de ces richesses y avait rendu indifférent !

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien,
d’autres au Capitole  ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure
des oies qui ont sauvé le peuple romain  ; ces colonnes soutiennent des
ornemens gothiques, et quelques-unes, des ornemens à la maniere des
Arabes. L’urne d’Agrippa recèle les cendres d’un pape, car les morts eux-
mêmes ont cédé la place à d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi
souvent changé de maîtres que la demeure des vivans.

Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier saint, transporté, dit-on, de
Jérusalem à Rome. On ne peut le monter qu’à genoux. César lui-même et
Claude montèrent aussi à genoux l’escalier qui conduisait au temple de
Jupiter Capitolin. A côté de Saint-Jean de Latran est le baptistère où l’on dit
que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit un obélisque qui
est peut-être le plus ancien monument qui soit dans le monde. Un obélisque
contemporain de la guerre de Troye ! un obélisque que le barbare Cambyse



respecta cependant assez pour faire arrêter en son honneur l’incendie d’une
ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la vie de son fils unique !
Les Romains l’ont fait arriver miraculeusement du fond de l’Egypte
jusqu’en Italie  ; ils détournèrent le Nil de son cours pour qu’il allât le
chercher et le transportât jusqu’à la mer  ; cet obélisque est encore couvert
des hiéroglyphes qui gardent leur se cret depuis tant de siècles, et défient
jusqu’à ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens, les Egyptiens,
l’antiquité de l’antiquité nous seraient peut-être révélés par ces signes. Le
charme merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la beauté réelle de ses
monumens, mais l’intérêt qu’ils inspirent en excitant à penser ; et ce genre
d’intérêt s’accroît chaque jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus singulières de Rome, c’est St.-Paul  : son
extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et l’intérieur est orné par quatre-
vingts colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si parfaite, qu’on croit
qu’elles appartiennent à un temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron
dit  : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire. S’il le disait alors,
que dirons-nous maintenant !

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’ancienne Rome sont
tellement prodigués dans les églises de la ville moderne, qu’il en est une
(Ste.-Agnès) où des bas-reliefs retournés servent de marches à un escalier,
sans qu’on se soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel
étonnant aspect offrirait maintenan Rome antique, si l’on avait laissé les
colonnes, les marbres, les statues à la place même où ils ont été trouvés ! la
ville ancienne presqu’en entier serait encore debout, mais les hommes de
nos jours oseraient-ils s’y promener ?

Les palais des grands seigneurs sont extrêmement vastes, d’une
architecture souvent très-belle et toujours imposante ; mais les ornemens de
l’intérieur sont rarement de bon goût, et l’on n’y a point l’idée de ces
appartemens élégans que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont
fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont désertes
et silencieuses  ; les paresseux habitans de ces superbes palais se retirent
chez eux dans quelques petites chambres inaperçues, et laissent les
étrangers parcourir leurs magnifiques galeries, où les plus beaux tableaux
du siècle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains sont aussi



étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres, que ces ancêtres
l’étaient eux-mêmes aux vertus austères des Romains de la république. Les
maisons de campagne donnent encore plus l’idée de cette solitude, de cette
indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables séjours du
monde. On se promène dans ces immenses jardins sans se douter qu’ils
aient un maître. L’herbe croît au milieu des allées, et, dans ces mêmes allées
abandonnées, les arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût qui
régnait en France ; singulière bizarrerie que cette négligence du nécessaire
et cette affectation de l’inutile  ! Mais on est souvent sur pris à Rome, et
dans la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont les Italiens pour les
ornemens maniérés, eux qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité
de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que ce qui est élégant et
commode. Ils ont en tout genre les avantages et les inconvéniens de ne
point vivre habituellement en société. Leur luxe est pour l’imagination
plutôt que pour la jouissance  ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent
redouter l’esprit de moquerie qui pénètre rarement à Rome dans les secrets
de la maison  ; et l’on dirait souvent, à voir le contraste du dedans et du
dehors des palais, que la plupart des grands seigneurs d’Italie arrangent
leurs demeures pour éblouir les passans, mais non pour y recevoir des amis.

Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne conduisit Oswald
dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans autre ornement que des arbres
magnifiques. On voit de là, dans l’éloignement, la chaîne des Appenins ; la
transparence de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine
d’une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Corinne restèrent dans
ce lieu quelque temps pour goûter le charme du ciel et la tranquillité de la
nature. On ne peut avoir l’idée de cette tranquillité singulière quand on n’a
pas vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans un jour
chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon sont
d’une immobilité parfaite  ; les animaux eux-mêmes partagent l’indolence
inspirée par le beau temps  ; à midi, vous n’entendez point le
bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des
oiseaux  ; nul ne se fatigue en agitations inutiles et passagères, tout dort
jusqu’au moment où les orages, où les passions réveillent la nature
véhémente qui sort avec impétuosité de son profond repos.



Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’arbres toujours verts
qui ajoutent encore à l’illusion que fait déjà la douceur du climat pendant
l’hiver. Des pins d’une élégance particulière, larges et touffus vers le
sommet, et rapprochés l’un de l’autre, forment comme une espèce de plaine
dans les airs, dont l’effet est charmant quand on monte assez haut pour
l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à l’abri de cette voûte de
verdure. Deux palmiers seulement se trouvent dans Rome, et sont tous les
deux dans des jardins de moines : l’un d’eux placé sur une hauteur sert de
point de vue à distance, et l’on a toujours un sentiment de plaisir en
apercevant, en retrouvant dans les diverses perspectives de Rome, ce député
de l’Afrique, cette image d’un midi plus brûlant encore que celui de l’Italie,
et qui réveille tant d’idées et de sensations nouvelles.

–  Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec Oswald la
campagne dont ils étaient environnés, que la nature en Italie fait plus rêver
que partout ailleurs ? On dirait qu’elle est ici plus en relation avec l’homme,
et que le créateur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lui. –
 Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi  ; mais qui sait si ce n’est pas
l’attendrissement profond que vous excitez dans mon cœur qui me rend
sensible à tout ce que je vois ? Vous me révélez les pensées et les émotions
que les objets extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon
cœur, vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de l’univers
que vous m’apprenez à connaître ne m’offrir à jamais rien de plus beau que
votre regard, de plus touchant que votre voix. – Puisse ce sentiment que je
vous inspire aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins
puisse ma vie ne pas durer plus que lui ! –

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par la Villa
Borghèse, celui de tous les jardin et de tous les palais romains où les
splendeurs de la nature et des arts sont rassemblées avec le plus de goût et
d’éclat. On y voit des arbres de toutes les espèces et des eaux magnifiques.
Une réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se
mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. La mythologie des
anciens y semble ranimée. Les naïades sont placées sur le bord des ondes,
les nymphes dans des bois dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages
élyséens, la statue d’Esculape est au milieu d’une île, celle de Vénus semble



sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce beau lieu,
et se croire encore au siècle d’Auguste. Les chefs-d’œuvre de sculpture que
renferme le palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On
aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de Rome et St.-Pierre, et la
campagne et les longues arcades, débris des aquéducs qui transportaient les
sources des montagnes dans l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée,
pour l’imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus pures se
confondent avec les plaisirs de l’ame, et donnent l’idée d’un bonheur
parfait ; mais quand l’on demande, pourquoi ce séjour ravissant n’est-il pas
habité ? l’on vous répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne permet pas
d’y vivre pendant l’été.

Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège de Rome ; il avance chaque
année quelques pas de plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus
charmantes habitations à son empire : sans doute l’absence d’arbres dans la
campagne autour de la ville en est une des causes, et c’est peut-être pour
cela que les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses, afin de
les faire respecter par le peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont été
abattues ; pourrait-il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifiés
pour que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le mauvais air est le fléau des
habitans de Rome, et menace la ville d’une entière dépopulation  ; mais il
ajoute peut-être encore à l’effet que produisent les superbes jardins qu’on
voit dans l’enceinte de Rome. L’influence maligne ne se fait sentir par
aucun signe extérieur  ; vous respirez un air qui semble pur et qui est très-
agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse vous repose
le soir des chaleurs brûlantes du jour ; et tout cela, c’est la mort !

–  J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, invisible, ce
danger sous la forme des impressions les plus douces. Si la mort n’est,
comme je le crois, qu’un appel à une existence plus heureuse, pourquoi le
parfum des fleurs, l’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du
soir ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans doute
le gouvernement doit veiller de toutes les manières à la conservation de la
vie humaine, mais la nature a des secrets que l’imagination seule peut
pénétrer  ; et je conçois facilement que les habitans et les étrangers ne se



dégoûtent point de Rome par le genre de péril que l’on y court pendant les
plus belles saisons de l’année. –



 

LIVRE VI.
 

LES MŒURS ET LE CARACTÈRE DES
 

ITALIENS.

CHAPITRE PREMIER.

 
L’IRRÉSOLUTION du caractère d’Oswald, augmentée par ses malheurs, le
portait à craindre tous les partis irrévocables. Il n’avait pas même osé, dans
son incertitude, demander à Corinne le secret de son nom et de sa destinée,
et cependant son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles
forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à peine, au milieu
de la société, s’éloigner, même pour un instant, de la place où elle était
assise ; elle ne disait pas un mot qu’il ne sentît ; elle n’avait pas un instant
de tristesse ou de gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre
physionomie. Mais tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait
combien une telle femme s’accordait peu avec la manière de vivre des
Anglais, combien elle différait de l’idée que son père s’était formée de celle



qu’il lui convenait d’épouser  ; et ce qu’il disait à Corinne se ressentait du
trouble et de la contrainte que ces réflexions faisaient naître en lui.

Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en aurait tant coûté
de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se prétait elle-même à ce qu’il n’y eût
point entre eux d’explication décisive  ; et comme elle avait dans le
caractère assez d’imprévoyance, elle était heureuse du présent tel qu’il était,
quoiqu’il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver.

Elle s’était entièrement séparée du monde pour se consacrer à son
sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de son silence sur leur avenir,
elle résolut d’accepter une invitation pour un bal où elle était vivement
désirée. Rien n’est plus indifférent à Rome, que de quitter la société et d’y
reparaître tour à tour, selon que cela convient  : c’est le pays où l’on
s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage ; chacun fait
ce qu’il veut sans que personne s’en informe, à moins qu’on ne rencontre
dans les autres un obstacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne
s’inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, que de celle des
étrangers qui passent et repassent dans leur ville, rendez-vous des
Européens. Quand lord Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en éprouva de
l’humeur. Il avait cru voir en elle depuis quelque temps une disposition
mélancolique qui sympathisait avec la sienne  ; tout à coup elle lui parut
vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et son
imagination semblait animée par la perspective d’une fête. Corinne n’était
pas une personne frivole  ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée
par son amour pour Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la force.
Elle savait par expérience que la réflexion et les sacrifices ont moins de
pouvoir sur les caractères passionnés que la distraction, et elle pensait que
la raison ne consiste pas à triompher de soi selon les règles, mais comme on
le peut.

– Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette intention, il faut
pourtant que je sache s’il n’y a plus que vous au monde qui puissiez remplir
ma vie ; si ce qui me plaisait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le
sentiment que vous m’inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute autre
idée.  –  Vous voulez donc cesser de m’aimer, reprit Oswald  ? –  Non,
répondit Corinne ; mais ce n’est que dans la vie domestique qu’il peut être



doux de se sentir ainsi dominée par une seule affection. Moi qui ai besoin
de mes talens, de mon esprit, de mon imagination pour soutenir l’éclat de la
vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de mal, d’aimer comme
je vous aime. –  Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces
hommages, cette gloire.... – Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je
vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes point destinés
l’un à l’autre, flétrir à jamais pour moi le genre de bonheur dont je dois me
contenter. – Lord Nelvil ne répondit point, parce qu’il fallait, en exprimant
son sentiment, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait, et son cœur
l’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Corinne au bal,
quoiqu’il lui en coutât beaucoup d’y aller.

C’était la première fois, depuis son malheur, qu’il revoyait une grande
assemblée  ; et le tumulte d’une fête lui causa une telle impression de
tristesse, qu’il resta long-temps dans une salle à côté de celle du bal, la tête
appuyée sur sa main, et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait rêver,
bien qu’elle ne semble destinée qu’à la joie. Le comte d’Erfeuil arriva, tout
enchanté d’un bal, d’une assemblée, d’une société nombreuse enfin qui lui
rappelait un peu la France. – J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour
trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à Rome. Je ne vois
rien de beau dans cela  ; c’est un préjugé, que l’admiration de ces débris
couverts de ronces. J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris  ; car il
est temps que ce prestige de l’Italie finisse. Il n’y a pas un monument en
Europe, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille mieux que ces
tronçons de colonne, que. ces bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne peut
admirer qu’à force d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant
d’études ne me paraît pas bien vif en lui-même  ; car, pour être ravi par
l’Opéra de Paris, personne n’a besoin de pâlir sur les livres. – Lord Nelvil
ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea de nouveau sur
l’impression que Rome avait produite sur lui.  –  Au milieu d’un bal, dit
Oswald, ce n’est pas trop le moment d’en parler d’une manière sérieuse ; et
vous savez que je ne sais pas parler autrement. – A la bonne heure, reprit le
comte d’Erfeuil : j e suis plus gai que vous, j’en conviens ; mais qui sait si
je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans



mon apparente légèreté  ; la vie doit être prise comme cela.  –  Vous avez
peut-etre raison, reprit Oswald ; mais c’est par nature, et non par réflexion
que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière d’être ne convient qu’à
vous. –

Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle du bal, et il y
entra pour savoir ce dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avança jusqu’à la porte,
et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait
Corinne de danser avec lui la Tarantelle, une danse de Naples, pleine de
grâce et d’originalité. Les amis de Corinne le lui demandaient aussi. Elle
accepta sans se faire prier  ; ce qui étonna assez le comte d’Erfeuil,
accoutumé qu’il était aux refus par lesquels il est d’usage de faire précéder
le consentement. Mais en Italie, on ne connaît pas ce genre de grâces, et
chacun croit tout simplement plaire davantage à la société, en s’empressant
de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inventé cette manière naturelle, si
déjà elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était
élégant et léger  ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à
l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus
séduisante que jamais. Oswalden fut troublé  ; il combattait contre lui-
même  ; il s’indignait d’être captivé par des charmes dont il devait se
plaindre, puisque, loin de songer à lui plaire, c’était presque pour échapper
à son empire que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister
aux séductions de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle serait encore
toute puissante ; et ce n’était assurément pas la disposition de Corinne. Elle
aperçut lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en le regardant, une douceur
enchanteresse.

Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des castagnettes.
Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains un salut plein de
grâce à l’assemblée, et, tournant légèrement sur elle-même, elle prit le
tambour de basque que le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à
danser, en frappant l’air de ce tambour de basque, et tous ses mouvemens
avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pudeur et de volupté qui
pouvait donner l’idée de la puissance que les Bajadères exercent sur
l’imagination des Indiens, quand elles sont pour ainsi dire poëtes avec leur
danse, quand elles expriment tant de sentimens divers par les pas



caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux regards.
Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les peintres
et les sculpteurs antiques, que, par un léger mouvement de ses bras, en
plaçant son tambour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant
avec une de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec une
incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Herculanum, et faisait
naître successivement une foule d’idées nouvelles pour le dessein et la

peinture(15.
Ce n’était point la danse française, si remarquable par l’élégance et la

difficulté des pas  ; c’était un talent qui tenait de beaucoup plus près à
l’imagination et au sentiment. Le caractère de la musique était exprimé tour
à tour par la précision et la mollesse des mouvemens. Corinne, en dansant,
faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si elle
avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques
figures  ; tout était langage pour elle  : les musiciens, en la regardant,
s’animaient à mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie
passionnée, quelle sensibilité d’imagination électrisait à la fois tous les
témoins de cette danse magique, et les transportait dans une existence idéale
où l’on rêve un bonheur qui n’est pas de ce monde.

Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la femme se met à
genoux, tandis que l’homme tourne autour d’elle, non en maître, mais en
vainqueur. Quel était dans ce moment le charme et la dignité de Corinne !
comme a genoux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant
retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, elle semblait
animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse et de beauté, qui devait
persuader qu’elle n’avait besoin de personne pour être heureuse. Hélas ! il
n’en était pas ainsi  ; mais Oswald le craignait, et soupirait en admirant
Corinne, comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! A la fin de la
danse, l’homme se jette à genoux à son tour, et c’est la femme qui danse
autour de lui. Corinne en cet instant se surpassa, s’il était possible encore ;
sa course était si légère en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que
ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec la rapidité de
l’éclair  ; et quand elle éleva l’une de ses mains en agitant son tambour de
basque, et que de l’autre elle fit signe au prince d’Amalfi de se relever, tous



les hommes étaient tentés de se mettre à genoux comme lui, tous, excepté
lord Nelvil qui se retira de quelques pas en arrière, et le comte d’Erfeuil qui
fit quelques pas en avant, pour complimenter Corinne. Quant aux Italiens
qui étaient là, ils ne pensaient point à faire effet par leur enthousiasme ; ils
s’y livraient, parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont pas des hommes assez
habitués à la société, et à l’amour propre qu’elle excite, pour s’occuper de
l’effet qu’ils produisent  ; ils ne se laissent jamais détourner de leur plaisir
par la vanité, ni de leur but par la route.

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le monde avec
une grâce pleine de simplicité. Elle était contente d’avoir réussi, et le
laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer ainsi  ; mais ce qui
l’occupait surtout, c’était le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à
la porte contre laquelle Oswald était appuyé-Elle y arriva enfin, et s’arrêta
un moment pour attendre un mot de lui. – Corinne, lui dit-il, en s’efforçant
de cacher son trouble, son enchantement et sa peine  ; Corinne, voilà bien
des hommages, voilà bien des succès ! Mais au milieu de ces adorateurs si
enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protecteur pour
la vie ? et le vain tumulte des applaudissemens devrait-il suffire à une ame
telle que la vôtre ?



 

CHAPITRE II.

 
LA foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On allait souper, et

chaque cavaliere servente se hâtait de s’asseoir à côté de sa dame. Une
étrangère arriva, et, ne trouvant plus de place aucun homme, excepté lord
Nelvil et le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne  : ce n’était ni par
impolitesse, ni par égoïsme, qu’aucun Romain ne s’était levé ; mais l’idée
que les grands seigneurs de Rome ont de l’honneur et du devoir, c’est de ne
pas quitter d’un pas ni d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu
s’asseoir se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les servir au
moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs cavaliers  ; les étrangers
erraient en vain autour de ce cercle, où personne n’avait rien à leur dire. Car
les femmes ne savent pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que
c’est en amour qu’un succès d’amour-propre  ; elles n’ont envie de plaire
qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction d’esprit avant celle
du coeur ou des yeux  ; les commencemens les plus rapides sont suivis
quelquefois par un sincère dévouement, et même une très-longue constance.
L’infidélité est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que dans
une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres différens, suivent la
même femme, qui les mène avec elle, sans se donner quelque-lois même la
peine de dire leur nom au maître de la maison qui les reçoit  ; l’un est le
préféré, l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle le souffrant
(il patito) ; celui-là est tout-à-fait dédaigné, mais on lui permet cependant de
faire le service d’adorateur  ; et tous ces rivaux vivent paisiblement
ensemble. Les gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume des
coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et
de corruption de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de vengeance,



de faiblesse et de force, qui s’explique par une observation constante ; c’est
que les bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et
les mauvaises, de ce qu’on y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt
tienne a l’amour, a l’ambition ou à la fortune.

Les distinctions de rang font en général peu d’effet en Italie  ; ce n’est
point par philosophie, mais par facilité de caractère et familiarité de mœurs,
qu’on y est peu susceptible des préjugés aristocratiques  ; et comme la
société ne s’y constitue juge de rien, elle admet tout.

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes aux jeux de
hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et pas un mot n’était prononcé
dans cette chambre naguères si bruyante. Les peuples du midi passent
souvent de la plus grande agitation au plus profond repos ; c’est encore un
des contrastes de leur caractère, que la paresse, unie à l’activité la plus
infatigable  ; ce sont en tout des hommes qu’il faut se garder de juger au
premier coup-d’œil : car les qualités, comme les défauts les plus opposés, se
trouvent en eux ; si vous les voyez prudens dans tel instant, il se peut que,
dans un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes  ; s’ils sont
indolens, c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir agi, ou se préparent pour
agir encore ; enfin, ils ne perdent aucune force de l’âme dans la société, et
toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome, où se trouvaient Oswald et Corinne, il y
avait des hommes qui perdaient des sommes énormes au jeu, sans qu’on pût
l’apercevoir le moins du monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes
auraient eu l’expression la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils
avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais quand les passions
arrivent à un certain degré de violence, elles craignent les témoins, et se
voilent presque toujours par le silence et l’immobilité.

Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la scène du bal  ; il
croyait que les Italiens et leur manière animée d’exprimer l’enthousiasme,
avaient détourné de lui, du moins pour un moment, l’intérêt de Corinne. Il
en était très-malheureux ; mais sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de le
témoigner seulement en montrant du dédain pour les suffrages qui flattaient
sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le refusa  ; Corinne aussi  ; et
elle lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Oswald était inquiet de



compromettre Corinne, en passant ainsi la soirée seule avec elle en présence
de tout le monde. – Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s’occupera de
nous ; c’est l’usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ; il n’y a pas
une convenance établie, pas un égard exigé, une politesse bienveillante
suffit ; personne ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce n’est
sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que vous l’entendez en
Angleterre ; mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale. – C’est-à-
dire, reprit Oswald, qu’on n’y montre aucun respect pour les mœurs. – Au
moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucault a
dit  : Le moindre des défauts d’une femme galante est de l’être. En effet,
quels que soient les torts des femmes en Italie, elles n’ont pas recours au
mensonge  ; et si le mariage n’y est pas assez respecté, c’est du
consentement des deux époux.

–  Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre de franchise,
répondit Oswald, mais l’indifférence pour l’opinion publique. En arrivant
ici, j’avais une lettre de recommandation pour une princesse ; je la donnai à
mon domestique de place pour la porter  ; il me dit  : Monsieur, dans ce

moment cette lettre ne vous servirait à rien car la princesse ne voit

personne, elle est INAMORATA  ; et cet état d’être INAMORATA se
proclamait comme toute autre situation de la vie, et cette publicité n’est
point excusée par une passion extraordinaire  ; plusieurs attachemens se
succèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent si peu de
mystère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins d’embarras
que nos femmes n’en auraient en parlant de leur époux. Aucun sentiment
profond ni délicat ne se mêle, on le croit aisément, à cette mobilité sans
pudeur. Aussi, dans cette nation où l’on ne pense qu’à l’amour, il n’y a pas
un seul roman, parce que l’amour y est si rapide, si public, qu’il ne prête à
aucun genre de développemens, et que, pour peindre véritablement les
moeurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir dans la
première page. Pardon, Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine
qu’il lui faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée devrait me désarmer.
Mais l’une des causes de votre grâce incomparable, c’est la réunion de tous
les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je ne sais dans quel
pays vous avez été élevée ; mais certainement vous n’avez pas passé toute



votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angleterre même..... Ah ! Corinne, si
cela était vrai, comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et
de la délicatesse pour venir ici, où non-seulement la vertu, mais l’amour
même est si mal connu ? On le respire dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le
coeur  ? Les poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand rôle, ont
beaucoup de grâce, beaucoup d’imagination  ; elles sont ornées par des
tableaux brillans dont les couleurs sont vives et voluptueuses. Mais où
trouverez-vous ce sentiment mélancolique et tendre qui anime notre
poésie  ? Que pourriez-vous comparer à la scène de Belvidera et de son
époux, dans Otway  ; à Romeo, dans Shakespeare  ; enfin surtout aux
admirables vers de Thomson, dans son chant du printemps, lorsqu’il peint
avec des traits si nobles et si touchans le bonheur de l’amour dans le
mariage. Y a -t- il un tel mariage en Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur
domestique, peut-il exister de l’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le
but de la passion du cœur, comme la possession est celui de la passion des
sens ? Toutes les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si les
qualités de l’âme et de l’esprit ne fixent pas la préférence ? et ces qualités,
que font-elles désirer  ? le mariage, c’est-à-dire l’association de tous les
sentimens et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand
malheureusement il existe chez nous, est encore, si j’ose m’exprimer ainsi,
un reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime qu’on n’a pu goûter
chez soi, et l’infidélité même est plus morale en Angleterre, que le mariage
en Italie. –

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément Corinne, et se
levant aussitôt les yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre et
retourna subitement chez elle. Oswald fut au désespoir d’avoir offensé
Corinne ; mais il avait une sorte d’irritation de ses succès du bal qui s’était
trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais
elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain matin encore inutilement,
sa porte était fermée. Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n’était pas
dans le caractère de Corinne, mais elle était douloureusement affligée de
l’opinion qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion même lui
faisait une loi de cacher à l’avenir, si elle le pouvait, le sentiment qui
l’entraînait.



Oswald de son côté trouvait que Corinne ne se conduisait pas dans cette
circonstance avec la simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait
toujours plus dans le mécontentement que le bal lui avait causé, il excitait
en lui cette disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont il
redoutait l’empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère qui
enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait une grande
douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient pleines de charmes, mais
quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il lui
trouvait beaucoup de noblesse et de réserve dans ses discours et dans son
maintien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald était un
homme séduit, entraîné, mais conservant au-dedans de lui-même un
opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette situation porte souvent à
l’amertume. On est mécontent de soi-même et des autres. L’on souffre, et
l’on a comme une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du moins
d’amener une explication violente qui fasse triompher complètement l’un
des deux sentimens qui déchirent le cœur.

C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à Corinne. Sa lettre
était amère et inconvenable  ; il le sentait, mais des mouvemens confus le
portaient à l’envoyer : il était si malheureux par ses combats, qu’il voulait à
tout prix une circonstance quelconque qui pût les terminer.

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d’Erfeuil était venu
lui raconter, contribua peut-être encore à rendre ses expressions plus âpres.
On répandait dans Rome que Corinne épouserait le prince d’Amalfi.
Oswald savait bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était
la seule cause de cette nouvelle  ; mais il se persuada qu’elle l’avait reçu
chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui-même être admis ; et trop fier
pour exprimer un sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentement
secret en dénigrant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la
prédilection de Corinne.



 

CHAPITRE III.

 
Lettre d’Oswald à Corinne.

 
Ce 24 janvier 1795.

 

«  Vous refusez de me voir  ; vous êtes offensée de notre conversation
d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute de ne plus admettre à l’avenir
chez vous que vos compatriotes  : vous voulez expier apparemment le tort
que vous avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cependant, loin
de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous, que
dans mes chimères je voulais considérer comme une Anglaise, j’oserai dire
avec bien plus de force encore que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité,
si vous voulez faire choix d’un époux au milieu de la société qui vous
environne. Je ne connais pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous
mériter  ; il n’en est pas un qui vous honorât par son alliance, de quelque
titre qu’il vous revêtît. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins que
les femmes ; car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus.
Me persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces habitans du midi
qui fuient avec tant de soin la peine, et sont si décidés au bonheur ? N’avez-
vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spectacle, un homme qui
avait perdu huit jours auparavant sa femme, et une femme qu’il disait aimer.
On veut ici se débarrasser, le plus tôt possible, et des morts, et de l’idée de
la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies par les prêtres,
comme les soins de l’amour sont observés par les cavaliers servans. Les
rites et l’habitude ont tout prescrit d’avance, les regrets et l’enthousiasme
n’y sont pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détrait l’amour, les



hommes n’inspirent aucun genre de respect aux femmes  ; elles ne leur
savent aucun gré de leur soumission, parce qu’ils n’ont aucune fermeté de
caractère, aucune occupation sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature
et l’ordre social se montrent dans toute leur beauté, que l’homme soit le
protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur adore la faiblesse
qu’il défend, et respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme ses dieux
Pénates, porte bonheur à sa maison. Ici l’on dirait presque que les femmes
sont le sultan et les hommes le sérail.

Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère des femmes. Un
proverbe italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre. N’est-ce pas
la un proverbe de femme ? Et en effet, dans un pays ou il n’y a ni carrière
militaire, ni institution libre, comment un homme pourrait-il se former a la
dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout leur esprit Vers l’habileté ; ils
jouent la vie comme une partie d’échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce
qu’il leur reste de souvenirs de l’antiqité, c’est quelque chose de
gigantesque dans les expressions et dans la magnificence extérieure ; mais à
côté de cette grandeur sans base, vous voyez souvent tout ce qu’il y a de
plus vulgaire dans les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie
domestique. Est-ce là, Corinne, la nation que vous devez préférer à toute
autre  ? Est-ce elle, dont les bruyans applaudissemens vous sont si
nécessaires, que toute autre destinée vous paraîtrait silencieuse à côté de ces
bravo retentissans ? Qui pourrait se flatter de vous rendre heureuse en vous
arrachant à ce tumulte  ? Vous êtes une personne inconcevable, profonde
dans vos sentimens et légère dans vos goûts ; indépendante par la fierté de
votre ame, et cependant asservie par le besoin des distractions  ; capable
d’aimer un seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne qui
inquiétez et rassurez alternativement  ; qui vous montrez sublime et
disparaissez tout, à coup de cette région ou vous êtes seule, pour vous
confondre dans la foule, Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher de vous
redouter en vous aimant ! »
 

OSWALD.
 



Corinne, en lisant cette lettre fut offensée des préjugés haineux
qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut cependant le bonheur
de deviner qu’il était irrité de la fête et de ce qu’elle s’était refusée à le
recevoir depuis la conversation du souper  ; cette réflexion adoucit un peu
l’impression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou
du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait tenir envers lui. Son
sentiment l’entraînait à le revoir, mais il lui était extrêmement pénible qu’il
pût s’imaginer qu’elle désirait de l’épouser, bien que leur fortune fût au
moins égale et qu’elle pût, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien
inférieur à celui de lord Nelvil, Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et
d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait adopté devait lui inspirer
de l’éloignement pour le mariage  ; et sûrement elle en aurait repoussé
l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle
aurait à souffrir en épousant un Anglais et en renonçant à l’Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur, mais dès que les
convenances ou les intérêts du monde se présentent de quelque manière
pour obstacle, dès qu’on peut supposer que la personne qu’on aime ferait un
sacrifice quelconque en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne néanmoins, ne
pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, voulut se persuader qu’elle
pourrait le voir désormais et lui cacher l’amour qu’elle ressentait pour lui ;
c’est donc dans cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de
répondre seulement à ses accusations injustes contre la nation italienne, et
de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était le seul qui l’intéressât.
Peut-être la meilleure manière dont une femme d’un esprit supérieur peut
reprendre sa froideur et sa dignité, c’est lorsqu’elle se retranche dans la
pensée comme dans un asile.

 
Corinne, à lord NelviL.

 

Ce 25 janvier 1795.
 

« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’essaierais point de
me justifier mon caractère est tellement facile à connaître, que celui qui ne
me comprendrait pas de lui-même ne me comprendrait pas davantage par



l’explication que je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu des femmes
anglaises, et l’art plein de grâce des femmes françaises, servent souvent à
cacher, croyez-moi, la moitié de ce qui se passe dans l’âme des unes et des
autres : et ce qu’il vous plaît d’appeler en moi de la magie, c’est un naturel
sans contrainte qui laisse voir quelquefois des sentimens divers et des
pensées opposées, sans travailler à les mettre d’accord  ; car cet accord,
quand il existe, est presque toujours factice, et la plupart des caractères
vrais sont inconséquens : mais ce n’est pas de moi dont je veux vous parler,
c’est de la nation infortunée que vous attaquez si cruellement. Serait-ce
mon affection pour mes amis qui vous inspirerait cette malveillance amère ?
vous me connaissez trop pour en être jaloux  ; et je n’ai point l’orgueil de
croire qu’un tel sentiment vous rendît injuste au point où vous l’êtes. Vous
dites sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce qui doit frapper au
premier abord : mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce pays qui a été
si grand à diverses époques. D’où vient donc que cette nation a été sous les
Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les
républiques du moyen âge, et dans le seizième siècle la plus illustre par les
lettres, les sciences et les arts ? N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes
les formes ? Et si main tenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-
vous pas sa situation politique, puisque dans d’autres circonstances elle
s’est montrée si différente de ce qu’elle est maintenant ?

Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne font que m’inspirer
un sentiment de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout temps ont
conquis, déchiré ce beau pays l’objet de leur ambition perpétuelle  ; et les
étrangers reprochent avec amertume à cette nation les torts des nations
vaincues et déchirées ! L’Europe a reçu des Italiens les arts et les sciences,
et maintenant qu’elle a tourné contre eux leurs propres présens, elle leur
conteste souvent encore la dernière gloire qui soit permise aux nations sans
force militaire et sans liberté politique, la gloire des sciences et des arts.

Il est si vrai que les gouvernemens font le caractère des nations, que, dans
cette même Italie, vous voyez des différences de mœurs remarquables entre
les divers états qui la composent. Les Piémontais, qui formaient un petit
corps de nation, ont l’esprit plus militaire que le reste de l’Italie  ; les
Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d’un caractère



libéral, sont éclairés et doux  ; les Vénitiens et les Génois se montrent
capables d’idées politiques, parce qu’il y a chez eux une aristocratie
républicaine ; les Milanais sont plus sincères, parce que les nations du nord
y ont apporté depuis long-temps ce caractère  ; les Napolitains pourraient
aisément devenir belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, depuis plusieurs
siècles, sous un gouvernement très-imparfait, mais enfin sous un
gouvernement à eux. La noblesse romaine, n’ayant rien a faire ni
militairement, ni politique-ment, doit être ignorante et paresseuse  ; mais
l’esprit des ecclésiastiques, qui ont une carrière et une occupation, est
beaucoup plus développé que celui des nobles ; et comme le gouvernement
papal n’admet aucune distinction de naissance, et qu’il est au contraire
purement électif dans l’ordre du clergé, il en résulte une sorte de libéralité,
non dans les idées, mais dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le
plus agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni l’ambition, ni la possibilité de
jouer un rôle dans le monde.

Les peuples du midi sont plus aisément modifiés par leurs institutions
que les peuples du ord  ; ils ont une indolence qui devient bientôt de la
résignation  ; et la nature leur offre tant de jouissances, qu’ils se consoient
facilement de celles que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de
corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beaucoup moins
raffinée que dans d’autres pays. On pourrait presque trouver quelque chose
de sauvage à ce peuple, malgré la finesse de son esprit  : cette finesse
ressemble à celle du chasseur dans l’art de surprendre sa proie. Les peuples
indolens sont facilement rusés ; ils ont une habitude de douceur qui leur sert
a dissimuler, quand il le faut, même leur colère  ; c’est toujours avec ses
manières accoutumées qu’on parvient à cacher une situation accidentelle.

Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les relations privées.
L’intérêt, l’ambition, exercent un grand empire sur eux, mais non l’orgueil
ou la vanité : les distinctions de rang y font très-peu d’impression ; il n’y a
point de société, point de salon, point de mode, point de petits moyens
journaliers de faire effet en détail. Ces sources habituelles de dissimulation
et d’envie n’existent point chez eux  ; quand ils trompent leurs ennemis et
leurs concurrens, c’est parce qu’ils se consi-dérent avec eux comme en état
de guerre ; mais en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est même cette



vérité qui est cause du scandale dont vous vous plaignez  ; les femmes
entendant parler d’amour sans cesse, vivant au milieu des séductions et des
exemples de l’amour, ne cachent pas leurs sentimens, et portent pour ainsi
dire une sorte d’innocence dans la galanterie même ; elles ne se doutent pas
non plus du ridicule, surtout de celui que la société peut donner. Les unes
sont d’une ignorance telle, qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent
publiquement ; elles font répondre à un billet du matin par leur procureur (il
paglietto), sur du papier à grand format, et en style de requête. Mais en
revanche, parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont
professeurs dans les acadé-mies, et donnent des leçons publiquement en
écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire de cela, l’on vous répondrait :
Y a-t-il du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son

travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ?

Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat  ? chercherai-je à
démêler pourquoi les hommes montrent souvent peu d’esprit militaire ? Ils
exposent leur vie pour l’amour et la haine avec une grande facilité ; et les
coups de poignard donnes et reçus pour cette cause n’étonnent ni
n’intimident personne  ; ils ne craignent point la mort, quand les passions
naturelles commandent de la braver  ; mais souvent, il faut l’avouer, ils
aiment mieux la vie que des intérêts politiques, qui ne les touchent guere,
parce qu’ils n’ont point de patrie. Souvent aussi l’honneur chevaleresque a
peu d’empire au milieu d’une nation où l’opinion et la société qui la forme
n’existent pas  ; il est assez simple que, dans une telle désorganisation de
tons les pouvoirs publics, les femmes prennent beaucoup d’ascendant sur
les hommes, et peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les admirer.
Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de délicatesse et de
dévouement. Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le
bonheur des femmes ; mais s’il y a des pays où l’amour subsiste hors des
liens sacrés du mariage, parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des
femmes est le plus ménagé, c’est l’Italie. Les hommes s’ y sont fait une
morale pour des rapports hors de la morale, mais du moins ont-ils été justes
et généreux dans le partage des devoirs ; ils se sont considérés eux – mêmes
comme plus coupables que les femmes, quand ils brisaient les liens de
l’amour, parce que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient



davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du cœur, les plus criminels
sont ceux qui font le plus de mal  : quand les hommes ont tort, c’est par
dureté ; quand les femmes ont tort, c’est par faiblesse. La société, qui est à
la fois rigoureuse et corrompue, c’est-à-dire impitoyable pour les fautes,
quand elles entraînent des malheurs, doit être plus sévère pour les femmes ;
mais, dans un pays où il n’y pas de société, la bonté naturelle a plus
d’influence.

Les idées de considération et de dignité sont beaucoup moins puissantes,
et même beaucoup moins connues, j’en conviens, en Italie, que partout
ailleurs. L’absence de société et d’opinion publique en est la cause : mais,
malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c’est un
des pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bonhomie est telle
dans tout ce qui tient à la vanité, que bien que ce pays soit celui dont les
étrangers aient dit le plus de mal, il n’en est point où ils rencontrent un
accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens trop de penchant a la
flatterie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps, ce n’est point
par calcul, mais seulement par désir de plaire qu’ils prodiguent leurs douces
expressions, inspirées par une obligeance véritable ; ces expressions ne sont
point démenties par la conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils
fidèles à l’amitié dans des circonstances extraordinaires, s’il fallait braver
pour elle les périls et l’adversité ? Le petit nombre, j’en conviens, le très-
petit nombre en serait capable  ; mais ce n’est pas à l’Italie seulement que
cette observation peut s’appliquer.

Les Italiens ont une paresse orientale dans l’habitude de la vie  ; mais il
n’y a point d’hom-mes plus persévérans ni plus actifs, quand une fois leurs
passions sont excitées. Ces mêmes femmes aussi que vous voyez indolentes
comme les Odalisques du sérail sont capables tout à-coup des actions les
plus dévouées. Il y a des mystères dans le caractère et l’imagination des
Italiens, et vous y rencontrez tour à tour des traits inattendus de générosité
et d’amitié, ou des preuves sombres et redoutables de haine et de
vengeance. Il n’y a ici d’émulation pour rien  : la vie n’y est plus qu’un
sommeil rêveur sous un beau ciel  ; mais donnez à ces hommes un but, et
vous les verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est de
même des femmes  ; pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des



hommes ne les entendraient pas  ? Elles isoleraient leur cœur en cultivant
leur esprit  ; mais ces mêmes femmes deviendraient bien vite dignes d’un
homme supérieur, si cet homme supérieur était l’objet de leur tendresse.
Tout dort ici  ; mais dans un pays où les grands intérêts sont assoupis, le
repos et l’insouciance sont plus nobles qu’une vaine agitation pour les
petites choses.

Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées ne se renouvellent
point par l’action forte et variée de la vie. Mais dans quel pays cependant a-
t-on jamais témoigné plus qu’en Italie de l’admiration pour la littérature et
les beaux-arts  ? L’histoire nous apprend que les papes, les princes et les
peuples ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux poëtes, aux

écrivains distingués, les hommages les plus éclatans(16. Cet enthousiasme
pour le talent est, je l’avouerai, Mylord, un des premiers motifs qui
m’attachent à ce pays. On n’y trouve point l’imagination blasée, l’esprit
décourageant, ni la médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs
tourmenter où étouffer le génie naturel. Une idée, un sentiment, une
expression heureuse prennent feu pour ainsi dire parmi les auditeurs. Le
talent, par cela même qu’il lient ici le premier rang, excite beaucoup
d’envie  ; Pergolèse a été assassiné pour son Stabat  ; Giorgione s’armait
d’une cuirasse quand il était obligé de peindre dans un lieu public ; mais la
jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est celle que fait naître
ailleurs la puissance  ; cette jalousie ne dégrade point son objet, cette
jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins toujours mêlée au fanatisme
de l’admiration, elle excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin,
quand on voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de tant
d’obstacles et d’asservissemens de tout genre, on ne peut s’empêcher, ce me
semble, de prendre un vif intérêt a ce peuple qui respire avec avidité le peu
d’air que l’imagination fait pénétrer à travers les bornes qui le renferment.

Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les hommes maintenant
acquièrent rarement en Italie cette dignité, cette fierté qui distingue les
nations libres et militaires. J’avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que
le caractère de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus
d’enthousiasme et d’amour. Mais ne serait  –  il pas possible aussi qu’un



homme intrépide, noble et sévère réunît toutes les qualités qui font aimer,
sans posséder celles qui promettent le bonheur » ?

CORINNE.



 

CHAPITRE IV.

 
LA lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald d’avoir pu songer
à se détacher d’elle. La dignité spirituelle et la douceur imposante avec
laquelle elle repoussait les paroles dures qu’il s’était, permises le touchèrent
et le pénétrèrent d’admiration. Une supériorité si grande, si simple, si vraie,
lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il sentait bien toujours
que Corinne n’était pas la femme faible, timide, doutant de tout, hors de ses
devoirs et de ses sentimens, qu’il avait choisie dans son imagination pour la
compagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il l’avait vue à l’âge
de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée  : mais pouvait-on rien
comparer à Corinne  ? Les lois, les règles communes pouvaient-elles
s’appliquer à une personne qui réunissait en elle tant de qualités diverses
dont le génie et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle de la
nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald, quand il
pouvait se flatter d’intéresser une telle femme. Mais quel était son nom,
quelle était sa destinée  ? Quels seraient ses projets s’il lui déclarait
l’intention de s’unir à elle ? Tout était encore dans l’obscurité, et quoique
l’enthousiasme qu’Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu’il était
décidé à l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne n’avait pas été
tout-à-fait irréprochable, et qu’un tel mariage aurait été sûrement condamné
par son père, bouleversait de nouveau toute son ame et le jetait dans
l’anxiété la plus pénible.

Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le temps où il ne
connaissait pas Corinne  ; mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui
peut exister même au milieu du repentir, lorsque la vie entière est consacrée
à l’expiation, d’une grande faute. Il ne craignait pas autrefois de



s’abandonner à ses souvenirs, quelle que fut leur amertume ; maintenant il
redoutait les rêveries longues et profondes qui lui auraient révélé ce qui se
passait au fond de son ame. Il se préparait cependant à se rendre chez
Corinne pour la remercier de sa lettre et pour obtenir le pardon de celle
qu’il avait écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, un
parent de la jeune Lucile.

C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque toujours vécu
dans la principauté de Galles où il possédait une terre ; il avait les principes
et les préjugés qui servent à maintenir en tout pays les choses comme elles
sont  ; et c’est un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison
humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edgermond, c’est-à-dire
les partisans de l’ordre établi, quoique fortement et même opiniâtrément
attachés à leurs habitudes et à leur manière de voir, doivent être considérés
comme des esprits éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui M. Edgermond, il
lui sembla que tous ses souvenirs se représentaient à la fois ; mais bientôt il
lui vint dans l’esprit que ladi Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé
son parent pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi gêner son
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M.
Edgermond avec une froideur extrême. Il avait d’autant plus tort en
l’accueillant ainsi, que M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui pût
concerner lord Nelvil. Il traversait l’Italie pour sa santé, en faisant beaucoup
d’exercice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de la vieille
Angleterre  ; c’était le plus honnête homme du monde, et même il avait
beaucoup plus d’esprit et d’instruction que ses habitudes ne devaient le faire
croire. Il était Anglais avant tout, non-seulement comme il devait l’être,
mais aussi comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fût pas ; suivant dans
tous les pays les coutumes du sien, ne vivant qu’avec les Anglais, et ne
s’entretenant jamais avec les étrangers, non par dédain, mais par une sorte
de répugnance à parler les langues étrangères, et de timidité même à l’âge
de cinquante ans, qui lui rendait très-difficile de faire de nouvelles
connaissances.

– Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil, je vais à Naples dans
quinze jours, vous y trouverai-je  ? Je le voudrais, car j’ai peu de temps à



rester en Italie, parce que mon régiment doit bientôt s’embarquer. – Votre
régiment, répéta lord Nelvil, et il rougit, comme s’il avait oublié qu’il avait
un congé d’une année, son régiment ne devant pas être employé avant cette
époque  ; mais il rougit en pensant que Corinne pourrait peut-être lui faire
oublier même son devoir.  –  Votre régiment, à vous, continua M.
Edgermond, ne sera pas mis en activité de sitôt, ainsi rétablissez votre santé
ici sans inquiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune cousine à laquelle vous
vous intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et dans un an, quand
vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle ne soit la plus belle femme de
l’Angleterre. – Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le silence aussi
de son côté. Ils se dirent encore quelques mots d’une manière assez la
conique quoique bienveillante, et M. Edgermond allait sortir, lorsqu’il
revint sur ses pas, et dit  :  – A propos, Mylord, vous pouvez me faire un
plaisir : on m’a dit que vous connaissiez la célèbre Corinne, et bien que je
n’aime pas en général les nouvelles connaissances, je suis tout-à-fait
curieux de celle-là. – Je demanderai à Corinne la permission de vous mener
chez elle, puisque vous le désirez, répondit Oswald. – Faites, je vous prie,
reprit M. Edgermond, que je la voie un jour où elle improvisera, chantera
ou dansera en notre présence.  –  Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point
ainsi ses talens aux étrangers, c’est une femme votre égale et la mienne sous
tous les rapports. – Pardon de ma méprise, reprit M. Edgermond ; comme
on ne lui connaît pas d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans elle vit
toute seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle existait
par ses talens, et saisissait volontiers l’occasion de les faire connaître. – Sa
fortune, répondit vivement lord Nelvil, est tout-à-fait indépendante et son
ame encore plus. – M. Edgermond finit à l’instant de parler sur Corinne, et
se repentit de l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéressait Oswald.
Les Anglais sont les hommes du monde qui ont le plus de discrétion et de
ménagement dans tout ce qui tient aux affections véritables.

M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put s’empêcher de
s’écrier dans son émotion : – Il faut que j’épouse Corinne, il faut que je sois
son protecteur, afin que personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui
donnerai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle me
comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accorder sur la terre. – Ce



fut dans cette disposition qu’il se hâta d’aller chez Corinne, et jamais il n’y
entra avec un plus doux sentiment d’espérance et d’amour  ; mais par un
mouvement naturel de timidité il commença la conversation, pour se
rassurer lui-même, par des paroles insignifiantes, et de ce nombre fut la
demande d’amener M. Edgermond chez elle. A ce nom, Corinne se troubla
visiblement, et refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald. Il en fut
singulièrement étonné, et lui dit : – Je pensais que clans une maison où vous
recevez tant de monde le titre de mon ami ne serait pas un motif
d’exclusion. – Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne, croyez-moi, il
faut que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas consentir à ce que
vous désirez.  –  Et ces raisons, me les direz-vous  ? reprit Oswald.  –
 Impossible, s’écria Corinne, impossible ! – Ainsi donc, dit Oswald... et la
violence de son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir  : Corinne
alors, toute en pleurs, lui dit en anglais  :  – Au nom de Dieu, si vous ne
voulez pas briser mon cœur, ne partez pas. –

Ces paroles, cet accent remuèrent profondément l’âme d’Oswald, et il se
rassit à quelque distance de Corinne, la tête appuyée contre un vase
d’albâtre qui éclairait sa chambre  ; puis tout à coup il lui dit  :  –  Cruelle
femme, vous voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je
suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas
m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi, Corinne, dites-le-moi, répétait-il
en lui tendant la main avec la plus touchante expression de sensibilité.  –
 Oswald, s’écria Corinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que vous me
faites. Si j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous ne
m’aimeriez plus.  –  Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler  ?  –
 Rien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais des différences
entre nos goûts, nos opinions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus.
N’exigez pas de moi que je me fasse connaître à vous, un jour peut-être, un
jour si vous m’aimez assez, si...... Ah  ! je ne sais ce que je dis, continua
Corinne, vous saurez tout, mais ne m’abandonnez pas avant de m’entendre.
Promettez-le-moi au nom de votre père qui réside dans le ciel.  –  Ne
prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réunit ou
s’il nous sépare  ! Croyez-vous qu’il consentît à notre union  ? Si vous le
croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus troublé, déchiré. Une fois je vous



dirai quelle a été ma triste vie, mais à présent voyez dans quel état je suis,
dans quel état vous me mettez. – Et en effet son front était couvert d’une
froide sueur, son visage était pâle et ses lèvres tremblaient en articulant à
peine ces dernières paroles. Corinne s’assit à côté de lui, et tenant ses mains
dans les siennes le rappela doucement à lui-même. – Mon cher Oswald, lui
dit-elle, demandez à M. Edgermond s’il n’a jamais été dans le
Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans qu’il y a été :
dans ce cas seulement vous pouvez l’amener ici. – Oswald regarda fixement
Corinne à ces mots  ; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui
répondit : – Je ferai ce que vous m’ordonnez, et il partit.

Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur les secrets de Corinne, il
lui paraissait évident qu’elle avait passé beaucoup de temps en Angleterre,
et que son nom et sa famille devaient y être connus. Mais quel motif les lui
faisait cacher, et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre si elle y avait été
établie ? Ces diverses questions agitaient extrêmement le coeur d’Oswald, il
était convaincu que rien de mal ne pouvait être découvert dans la vie de
Corinne  ; mais il craignait une combinaison de circonstances qui pût la
rendre coupable aux yeux des autres, et ce qu’il redoutait le plus pour elle,
c’était la désapprobation de l’Angleterre. Il se sentait fort contre celle de
tout autre pays ; mais le souvenir de son père était si intimement uni dans sa
pensée avec sa patrie, que ces deux sentimens s’accroissaient l’un par
l’autre. Oswald sut de M. Edgermond qu’il avait été pour la première fois
dans le Northumberland l’année dernière, et lui promit de le conduire le soir
même chez Corinne. Il arriva le premier pour la prévenir des idées que M.
Edgermond avait conçues sur elle, et la pria de lui faire sentir par des
manières froides et réservées combien il s’était trompé.

– Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui comme avec tout
le monde  ; s’il désire de m’entendre, j’improviserai pour lui  ; enfin je me
montrerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il apercevra tout aussi
bien la dignité de l’âme à travers une conduite simple, que si je me donnais
un air contraint qui serait affecté.  –  Oui, Corinne, répondit Oswald, oui,
vous avez raison. Ah  ! qu’il aurait tort celui qui voudrait altérer en rien
votre admirable naturel  ! – M. Edgermond arriva dans ce moment avec le
reste de la société. Au commencement de la soirée lord Nelvil se plaçait à



côté de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait à la fois de l’amant et du
protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir  ; illui témoignait un
respect qui avait encore plus pour but de commander les égards des autres,
que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt avec joie l’inutilité de
toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait M. Edgermond  ; elle le
captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le
sentiment d’estime que les caractères vrais obtiennent toujours des
caractères honnêtes ; et lorsqu’il osa lui demander de se faire entendre sur
un sujet de son choix, il aspirait à cette grâce avec autant de respect que
d’empressement. Elle y consentit sans se faire prier un instant, et sut
prouver ainsi que cette faveur avait un prix indépendant de la difficulté de
l’obtenir. Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote
d’Oswald, à un homme qui par la considération qu’il méritait pouvait
influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce sentiment la remplit tout
à coup d’une timidité qui lui était nouvelle ; elle voulut commencer, et elle
sentit que l’émotion lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu’elle ne
se montrait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. Il baissait les yeux et
son embarras était si visible, que Corinne, uniquement occupée de l’effet
qu’elle produisait sur lui, perdait toujours plus la présence d’esprit
nécessaire pour le talent d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait, que les
paroles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et qu’elle ne
peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle éprouvait réellement, elle
s’arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond : – Pardonnez-moi si la timidité
m’ôte aujourd’hui mon talent, c’est la première fois, mes amis le savent,
que je me suis trouvée ainsi tout-à-fait au-dessous de moi-même, mais ce ne
sera peut-etre pas la dernière, ajouta-t-elle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse de Corinne.
Jusqu’alors il avait toujours vu l’imagination et le génie triompher de ses
affections, et relever son ame dans les momens où elle était le plus abattue ;
cette fois, le sentiment avait subjugué tout-à-fait son esprit  ; et néanmoins
Oswald s’était tellement identifié dans cette occasion avec la gloire de
Corinne, qu’il avait souffert de son trouble, au lieu d’en jouir. Mais comme
il était certain qu’elle brillerait un autre jour avec l’éclat qui lui était naturel,



il se livra sans regret à la douceur des observations qu’il venait de faire, et
limage de son amie régna plus que jamais dans son cœur.



 

LIVRE VII.
 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE.

CHAPITRE PREMIER.

 
LORD Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de l’entretien de
Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la même
société se rassembla chez elle  ; et, pour l’engager à parler, il amena la
conversation sur la littérature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en
affirmant que l’Angleterre possédait un plus grand nombre de vrais poëtes
et de poëtes supérieurs, par l’énergie et la sensibilité, à tous ceux dont
l’Italie pouvait se vanter.

–  D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, pour la
plupart, que nos poëtes du premier rang, Le Dante, Pétrarque, l’Arioste,
Guarini, Le Tasse et Métastase, tandis que nous en avons plusieurs autres,
tels que Chiabrera, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar,
Politien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et tous réunissent dans leurs
vers le coloris à l’harmonie, tous savent, avec plus ou moins de talent, faire



entrer les merveilles des beaux arts et de la nature dans les tableaux
représentés par la parole. Sans doute il n’y a pas dans nos poëtes cette
mélancolie profonde, cette connaissance du coeur humain qui caractérise
les vôtres  ; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas plutôt aux
écrivains philosophes qu’aux poëtes  ? La mélodie brillante de l’italien
convient mieux à l’éclat des objets extérieurs qu’à la méditation. Notre
langue serait plus propre à peindre la fureur que la tristesse, parce que les
sentimens réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques, tandis que
le désir de la vengeance anime l’imagination, et tourne la douleur en
dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus élégante traduction d’Ossian
qu’il y ait ; mais il semble, en la lisant, que les mots ont en eux-mêmes un
air de fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils rappellent. On se
laisse charmer par nos douces paroles, de ruisseau limpide, de campagne

riante, d’ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des
couleurs  ; qu’exigez-vous de plus de la poésie  ? pourquoi demander au
rossignol ce que signifie son chant  ? il ne peut l’expliquer qu’en
recommençant à chanter ; on ne peut le comprendre qu’en se laissant aller à
l’impression qu’il produit. La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces
terminaisons rapides, composées de deux syllables brèves, dont les sons
glissent en effet, comme l’indique leur nom (Sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse  ; quelquefois des tons plus graves
rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes  ; enfin notre poésie est
une merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que ses plaisirs sous
toutes les formes.

–  Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il est
possible, et les beautés et les défauts de votre poésie  ; mais quand ces
défauts, sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les défendrez-
vous  ? Ce qui n’est que du vague dans la poésie devient du vide dans la
prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poëtes savent embellir par
leur mélodie et leurs images, reparaît à froid dans la prose avec une vivacité
fatigante. La plupart de vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage
si déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait qu’ils
écrivent tous de commande, avec des phrases reçues, et pour une nature de
convention  ; ils semblent ne pas se douter qu’écrire c’est exprimer son



caractère et sa pensée. Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, une
mosaïque importée, je ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, qui se fait
avec la plume, comme un ouvrage mécanique avec les doigts ; ils possèdent
au plus haut degré le secret de développer, de commenter, d’enfler une idée,
de faire mousser un sentiment, si l’on peut parler ainsi  ; tellement qu’on
serait tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme africaine a une
dame française qui portait un grand panier sous une longue robe : Madame,

tout cela est-il vous-même  ? En effet, où est l’être réel, dans toute cette
pompe de mots, qu’une expression vraie ferait disparaître comme un vain
prestige.

–  Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord Machiavel et
Bocace, puis Gravina, Filangieri, et de nos jours encore Cesarotti, erri,

Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent écrire et penser(17. Mais je
conviens avec vous que depuis les derniers siècles, des circonstances
malheureuses ayant privé l’Italie de son indépendance, on y a perdu tout
intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la dire. Il en est
résulté l’habitude de se complaire dans les mots sans oser approcher des
idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune
influence sur les choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit, ce qui
est le plus sûr moyen de finir bientôt par n’avoir pas même de l’esprit ; car
c’est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile qu’on rencontre
le plus d’idées. Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en aucun
genre sur le bonheur d’une nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin
quand c’est la route qui est le but, on se replie en mille dé tours, mais l’on
n’avance pas. Les Italiens, il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais
c’est par paresse qu’ils les redoutent, et non par servilité littéraire. Leur
caractère, leur gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité, et
cependant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, leurs idées
générales sont communes ; leur éloquence même, si vive quand ils parlent,
n’a point de naturel quand ils écrivent  ; on dirait qu’ils se refroidissent en
travaillant  ; d’ailleurs les peuples du midi sont gênés par la prose, et ne
peignent leurs véritables sentimens qu’en vers. Il n’en est pas de même
clans la littérature française, dit Corinne en s’adressant au comte d’Erfeuil,
vos prosateurs sont souvent plus éloquens, et même plus poétiques que vos



poëtes. – Il est vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre
les véritables autorités classiques  ; Bossuet, La Bruyère, Montesquieu,
Buffon, ne peuvent être surpassés  ; surtout les deux premiers, qui
appartiennent à ce siècle de Louis XIV, qu’on ne saurait trop louer, et dont
il faut imiter, autant qu’on le peut, les parfaits modèles. C’est un conseil que
les étrangers doivent s’empresser de suivre aussi-bien que nous. – J’ai de la
peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût désirable pour le monde entier de
perdre toute couleur nationale, toute originalité de sentimens et d’esprit, et
j’oserai vous dire, M. le comte, que, dans votre pays même, cette
orthodoxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à toute
innovation heureuse, doit rendre à la longue votre littérature très-stérile. Le
génie est essentiellement créateur, il porte le caractère de l’individu qui le
possède. La nature, qui n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a
mis encore plus de diversité dans les ames, et l’imitation est une espèce de
mort, puisqu’elle dépouille chacun de son existence naturelle. —

Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte d’Erfeuil, que nous
admissions chez nous la barbarie tudesque, les nuits d’Young des Anglais,
les Concetti des Italiens et des Espagnols. Que deviendraient le goût,
l’élégance du style français après un tel mélange ? Le prince Castel – Forte,
qui n’avait point encore parle, dit  :  –  Il me semble que nous avons tous
besoin les uns des autres ; la littérature de chaque pays découvre, à qui sait
la connaître, une nouvelle sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même,
qui a dit : qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela n’est-il
pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers savent tous le français  ; ainsi
leur point de vue est plus étendu que celui des français qui ne savent pas les
langues étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de
les apprendre  ? ils conserveraient ce qui les distingue, et découvriraient
ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. –



 

CHAPITRE II.

 
— Vous mavouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil, qu’il est un rapport
sous lequel nous n’avons rien à apprendre de personne. Notre théâtre est
décidément le premier de l’Europe  ; car je ne pense pas que les Anglais
eux-mêmes imaginassent de nous opposer Shakespeare. – Je vous demande
pardon, interrompit M. Edgermond  ; ils l’imaginent.  –  Et, ce mot dit, il
rentra dans le silence. – Alors je n’ai rien à dire continua le comte d’Erfeuil,
avec un sourire qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce
qu’il veut  ; mais enfin je persiste a croire qu’on peut affirmer sans
présomption que nous sommes les premiers dans l’art dramatique ; et quant
aux Italiens, s’il m’est permis de parler franchement, ils ne se doutent
seulement pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde. La musique est
tout chez eux, et la pièce n’est rien Si le second acte d’une pièce a une
meilleure musique que le premier, ils commencent par la second acte ; si ce
sont les deux premiers actes de deux pièces différentes, ils jouent ces deux
actes le même jour, et mettent entre deux un acte d’une comédie en prose,
qui contient ordinairement la meilleure morale du monde, mais une morale
toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à
l’étranger comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent
en entier de vos poëtes  ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a
dans son ariette la parole felicità  ; le ténor demande la tomba  ; et le
troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot catene. Il faut
que le pauvre poëte arrange ces goûts divers comme il le peut avec la
situation dramatique. Ce n’est pas tout encore  ; il y a des virtuoses qui ne
veulent pas arriver de plain-pied sur le théâtre  ; il faut qu’ils se montrent
d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l’escalier d’un



palais pour produire plus d’effet a leur entrée. Quand l’ariette est chantée,
dans quelque situation touchante ou violente que ce soit, l’acteur doit saluer
pour remercier des applaudissemens qu’il obtient. L’autre jour, à
Sémiramis, après que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur qui
le représentait fit, en son costume d’ombre, une grande révérence au
parterre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de l’apparition.

On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme une grande salle
de réunion où l’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est avec raison que je
dis où l’on n’écoute que le ballet, car c’est seulement lorsqu’il va
commencer que le parterre fait faire silence  ; et ce ballet est encore un
chef  –  d’œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont de
véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut amuser dans ces
ballets, si ce n’est leur ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en ballet, tout
couvert d’hermine, tout revêtu de beaux sentimens, car il cédait sa couronne
à l’enfant du roi qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un pied ; nouvelle
façon d’établir un monarque sur lé trône. J’ai aussi vu le dévouement de
Curtius, ballet en trois actes, avec tous les divertissemens. Curtius, habillé
en berger d’Arcadie, dansait long-temps avec sa maîtresse avant de monter
sur un véritable cheval au milieu du théâtre, et de s’élancer ainsi dans un
gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier doré ; ce qui lui donnait
beaucoup plus l’apparence d’un surtout de dessert que d’un abîme. Enfin
j’ai vu tout l’abrégé de l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’à
César. –

Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince Castel  –  Forte avec
douceur, mais vous n’avez parlé que de la musique et de la danse, et ce
n’est pas là ce que dans aucun pays l’on considère comme le théâtre
dramatique.  – C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on
représente des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommés drame

d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que l’imagination
ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces de ce genre, l’amant tue le
frère de sa maîtresse dès le second acte ; au troisième il brûle la cervelle à
sa maîtresse elle-même sur le théâtre  ; le quatrième est rempli par
l’enterrement  ; dans l’intervalle du quatrième au cinquième acte, l’acteur
qui joue l’amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde, au



parterre les arlequinades que l’on donne le jour suivant, et reparaît en scène
au cinquième acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques
sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. Ils
commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. Quand un
acteur s’agite, on dit qu’il se démène comme un prédicateur ; car, en effet, il
y a beaucoup plus de mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c’est
bien heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathétique, car,
comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni dans la situation, plus ils
feraient de bruit, plus ils seraient ridicules  : encore si ce ridicule était gai,
mais il n’est que monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de
tragédie ; et dans cette carrière encore c’est nous qui sommes les premiers.
Le seul genre qui appartienne vraiment à l’Italie, ce sont les arlequinades ;
un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou
amoureux, voilà tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut
pas beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tartuffe et le
Misanthrope supposent un peu plus de génie. –

Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux Italiens qui
l’écoutaient  ; mais cependant ils en riaient  ; et le comte d’Erfeuil en
conversation aimait beaucoup mieux montrer de l’esprit que de la bonté. Sa
bienveillance naturelle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur
ses paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se trouvaient là
étaient impatiens de réfuter le comte d’Erfeuil  ; mais comme ils croyaient
leur cause mieux défendue par Corinne que par tout autre, et que le plaisir
de briller en conversation ne les occupait guere, ils suppliaient Corinne de
répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si connus de
Maffei, de Métastase, de Goldoni, d’Alfieri, de Monti. Corinne convint
d’abord que les Italiens n’avaient point de théâtre ; mais elle voulut prouver
que les circonstances, et non l’absence du talent en était la cause. La
comédie qui tient à l’observation des mœurs ne peut exister que dans un
pays où l’on vit habituellement au centre d’une société nombreuse et
brillante  ; il n’y a en Italie que des passions violentes ou des jouissances
paresseuses  ; et les passions violentes produisent des crimes ou des vices
d’une couleur si forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances des
caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle qui tient à



l’imagination et peut convenir à tous les temps comme à tous les pays, c’est
en Italie qu’elle a été inventée. Les personnages d’Arlequin, de Brighella,
de Pantalon, etc. se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère.
Ils ont, sous tous les rapports, des masques et non pas des visages : c’est à
dire que leur physionomie est celle de tel genre de personnes et non pas de
tel individu. Sans doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant
tous les rôles donnés d’avance comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont
pas le mérite de les avoir inventés ; mais cette première invention est due à
l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui d’un bout de l’Europe à l’autre
amusent tous les enfans et les hommes que l’imagination rend enfans,
doivent être considerés comme une création des Italiens qui leur donne des
droits à l’art de la comédie.

L’observation du cœur humain est une source inépuisable pour la
littérature, mais les nations qui sont plus propres à la poésie qu’à la
réflexion se livrent plutôt à l’enivrement de la joie qu’à l’ironie
philosophique. Il y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie
fondée sur la connaissance des hommes, la gaieté vraiment inoffensive est
celle qui appartient seulement à l’imagination. Ce n’est pas que les Italiens
n’étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont à faire, et ne
découvrent plus finement que personne les pensées les plus secrètes ; mais
c’est comme esprit de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point
l’habitude d’en faire un usage littéraire. Peut – être même n’aimeraient – ils
pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. Ils ont dans le
caractère quelque chose de prudent et de dissimulé, qui leur conseille de ne
pas mettre en dehors, par les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les
relations particulières, et de ne pas révéler par les fictions de l’esprit ce qui
peut être utile dans les circonstances de la vie réelle.

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les
secrets d’une politique criminelle ; et l’on peut voir par lui de quelle terrible
connaissance du cœur humain les Italiens sont capables  ! mais une telle
profondeur n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société,
proprement dite, peuvent seuls apprendre à peindre les hommes sur la scène
comique. Goldoni qui vivait à Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de
société, met déjà dans ses pièces beaucoup plus de finesse d’observation



qu’il ne s’en trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins ses
comédies sont monotones, on y voit revenir les mêmes situations, parce
qu’il y a peu de variété dans les caractères. Ses nombreuses pièces semblent
faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, et non d’après la vie.
Le vrai caractère de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est
l’imagination  ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les exagérations
poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière qui peut amuser l’Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans ses
compositions, elles ressemblent bien moins a des comédies régulières. Il a
pris son parti de se livrer franchement au génie italien, de représenter des
contes de fées, de mêler les bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux
des poëmes  ; de n’imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux
fantaisies de la gaieté comme aux chimères de la féerie, et d’entraîner de
toutes les manières l’esprit au-delà des bornes de ce qui se passe dans le
monde. Il eut un succès prodigieux dans son temps, et peut-être est-il
l’auteur comique dont le genre convient le mieux à l’imagination italienne ;
mais pour savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la
tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un théâtre et des
acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre,
perd en les dispersant le peu de ressources qu’on pourrait rassembler. La
division des états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est
nuisible à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de puissance pour
résister aux préjugés qui la dévorent. L’autorité des gouvernemens réprime
souvent ailleurs l’élan individuel. En Italie cette autorité serait un bien, si
elle luttait contre l’ignorance des états séparés et des hommes isolés entre
eux, si elle combattait par l’émulation l’indolence naturelle au climat, enfin
si elle donnait une vie à toute cette nation qui se contente d’un rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spirituellement
développées par Corinne. Elle entendait aussi très-bien l’art rapide des
entretiens légers qui n’insistent sur rien, et l’occupation de plaire qui fait
valoir chacun à son tour, quoiqu’elle s’abandonnât souvent dans la
conversation au genre de talent qui la rendait une improvisatrice célèbre.
Plusieurs fois elle pria le prince Castel  –  Forte de venir à son secours en
faisant connaître ses propres opinions sur le même sujet, mais elle parlait si



bien, que tous les auditeurs se plaisaient à l’écouter et ne supportaient pas
qu’on l’interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier de voir et
d’entendre Corinne, il osait à peine lui exprimer le sentiment d’admiration
qu’elle lui inspirait, et prononçait tout bas quelques mots à sa louange,
espérant qu’elle les comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui dire. Il avait
cependant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait sur la tragédie, qu’il se
hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la parole à cet égard.

–  Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à la littérature
italienne, ce sont des tragédies  ; il me semble qu’il y a moins loin des
enfans aux hommes, que de vos tragédies aux nôtres : car les enfans, dans
leur mobilité, ont des sentimens légers, mais vrais, tandis que le sérieux de
vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui détruit pour
moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nelvil ? continua M. Edgermond,
en se retournant vers lui et l’appelant par ses regards à le soutenir, étonné
qu’il était d’avoir osé parler devant tant de monde.

– Je pense en entier comme vous, répondit Oswald. Métastase, que l’on
vante comme le poëte de l’amour, donne à cette passion, dans tous les pays,
dans toutes les situations, la même couleur. On doit applaudir à des ariettes
admirables, tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par les beautés lyriques
du premier ordre qu’elles renferment, surtout quand on les détache du
drame où elles sont placées  ; mais il nous est impossible à nous qui
possédons Shakespeare, le poëte qui a le mieux approfondi l’histoire et les
passions de l’homme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui se
partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui s’appellent tantôt
Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, et chantent tous de la
même manière des chagrins et des martyres d’amour qui remuent a peine
l’ame à la superficie, et peignent comme une fadeur le sentiment le plus
orageux qui puisse agiter le cœur humain. C’est avec un respect profond
pour le caractère d’Alfieri, que je me permettrai quelques réflexions sur ses
pièces. Leur but est si noble, les sentimens que l’auteur exprime sont si bien
d’accord avec sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours
être louées comme des actions, quand même elles seraient critiquées à
quelques égards comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble que
quelques-unes de ses tragédies ont autant de monotonie dans la force, que



Métastase en a dans la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une telle
profusion d’énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération de
violence et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaître le véritable
caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si médians ni si généreux qu’il
les peint. La plupart des scènes sont composées pour mettre en contraste le
vice et la vertu  ; mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les
gradations de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce que les
opprimés leur disent en face dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque
tenté de les plaindre. La pièce d’Octavie est une de celles où ce défaut de
vraisemblance est le plus frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron,
comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Sénèque le plus
courageux de tous. Le maître du monde, dans la tragédie, consent à se
laisser insulter et à se mettre en colère à chaque scène pour le plaisir des
spectateurs, comme s’il ne dépendait pas de lui de tout finir avec un mot.
Certainement ces dialogues continuels donnent lieu à de très-belles
réponses de Sénèque, et l’on voudrait trouver dans une harangue ou dans un
ouvrage les nobles pensées qu’il exprime  ; mais est-ce ainsi qu’on peut
donner l’idée de la tyrannie ? Ce n’est pas la peindre sous ses redoutables
couleurs, c’est en faire seulement un but pour l’escrime de la parole. Mais si
Shakespeare avait représenté Néron entouré d’hommes tremblans qui
oseraient à peine répondre à la question la plus indifférente  ; lui-même
cachant son trouble, s’efforçant de paraître calme, et Sénèque près de lui
travaillant à l’apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eût-elle pas été
mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par l’auteur, mille ne
seraient-elles pas nées dans l’âme des spectateurs, par le silence même de la
rhétorique et la vérité des tableaux ? –

Oswald aurait pu parler long-temps encore sans que Corinne l’eût
interrompu ; elle se plaisait tellement et dans le son de sa voix, et dans la
noble élégance de ses expressions, qu’elle eût voulu prolonger cette
impression des heures entières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à s’en
détacher, lors même qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement vers
le reste de la société, qui lui demandait avec impatience ce qu’elle pensait
de la tragédie italienne, et revenant à lord Nelvil : – Mylord, dit-elle, je suis
de votre avis presque sur tout, ce n’est donc pas pour vous combattre que je



réponds, mais pour présenter quelques exceptions à vos observations peut-
être trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt un poëte lyrique que
dramatique, et qu’il peint l’amour comme l’un des beaux  –  arts qui
embellissent la vie, et non comme le secret le plus intime de nos peines ou
de notre bonheur. En générai quoique notre poésie ait été consacrée à
chanter l’amour, je hasarderai de dire que nous avons plus de profondeur et
de sensibilité dans la peinture de toutes les autres passions que dans celle-là.
A force de faire des vers amoureux, on s’est créé à cet égard parmi nous un
langage convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouve, mais ce qu’on a lu qui
sert d’inspiration aux poëtes. Lamour tel qu’il existe en Italie ne ressemble
nullement a l’amour tel que nos écrivains le peignent. Je ne connais qu’un
roman, Fiammetta du Bocace, dans lequel on puisse se faire une idée de
cette passion décrite avec des couleurs vraiment nationales. Nos poëtes
subtilisent et exagèrent le sentiment, tandis que le véritable caractère de la
nature italienne c’est une impression rapide et profonde, qui s’exprimerait
bien plutôt par des actions silencieuses et passionnées que par un ingénieux
langage. En général notre littérature exprime peu notre caractère et nos
mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirais presque
trop humble pour oser avoir des tragédies à nous, composées avec notre

histoire, ou du moins caractérisées d’après nos propres sentimens(18.
Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire transplanté de

l’antiquité dans les temps modernes  ; il était né pour agir, et il n’a pu
qu’écrire  : son style et ses tragédies se ressentent de cette contrainte. Il a
voulu marcher par la littérature à un but politique : ce but était le plus noble
de tous sans doute  ; mais n’importe, rien ne dénature les ouvrages
d’imagination comme d’en avoir un Alfieri, impatienté de vivre au milieu
d’une nation où l’on rencontrait des savans très-érudits et quelques hommes
très-éclairés, mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour
la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans les contes,
dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri, dis-je, a voulu donner a ses
tragédies le caractère le plus austère. Il en a retranché les confidens, les
coups de théâtre, tout, hors l’intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulut
ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination
naturelle, il a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand par



son caractère et par son âme, et parce que les habitans de Rome surtout
applaudissent aux louanges données aux actions et aux sentimens des
anciens Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de
l’énergie et de l’indépendance comme des beaux tableaux qu’ils possèdent
dans leurs galeries. Mais il n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé
ce qu’on pourrait appeler un théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans
lesquelles on trouvât un mérite particulier à l’Italie. Et même il n’a pas
caractérisé les moeurs des pays et des siècles qu’il a peints. Sa conjuration
des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admirables par l’élévation et la
force des idées, mais on y voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle
des nations et des temps qu’il met en scène. Bien que l’esprit français et
celui d’Alfieri n’aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci
que tous les deux font porter leurs propres couleurs à tous les sujets qu’ils
traitent.

Le comte d’Erfeuil entendant parler de l’esprit français prit la parole. Il
nous serait impossible, dit -il, de supporter sur la scène les inconséquences
des Grecs, ni les monstruosités de Shakespeare  ; les Français ont un goût
trop pur pour cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de
l’élégance, c’est là ce qui le distingue  ; et ce serait nous plonger dans la
barbarie, que de vouloir introduire rien d’étranger parmi nous.  –  Autant
vaudrait, dit Corinne en souriant, élever autour de vous la grande muraille
de la Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il
s’en développerait peut-être encore de nouvelles, si vous permettiez
quelquefois que l’on vous montrât sur la scène autre chose que des
Français. Mais nous qui sommes Italiens, notre génie dramatique perdrait
beaucoup à s’astreindre à des règles dont nous n’aurions pas l’honneur, et
dont nous souffririons la contrainte. L’imagination, le caractère, les
habitudes d’une nation doivent former son théâtre. Les Italiens aiment
passionnément les beaux-arts, la musique, la peinture, et même la
pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. Comment se pourrait-il donc
que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se
contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a voulu les y

réduire, il a senti lui-même que son systême était trop rigoureux(19.



La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème de Monti, et surtout
le poëme du Dante, bien que cet auteur n’ait point composé de tragédie, me
semblent faits pour donner l’idée de ce que pourrait être l’art dramatique en
Italie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité d’action, mais
une poésie brillante, revêtue des images les plus heureuses  ; et pourquoi
s’interdirait-on cette poésie dans les ouvrages dramatiques ? La langue des
vers est si magnifique en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout
ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri qui, quand il le voulait, excellait
dans tous les genres, a fait dans son Saül un superbe usage de la poésie
lyrique ; et l’on pourrait y introduire heureusement la musique elle – même,
non pas pour mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports
furieux de Saül par la harpe de David. Nous possédons une musique si
délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur les jouissances de l’esprit.
Loin donc de vouloir les séparer, il faudrait chercher à les réunir, non en
faisant chanter les héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en
introduisant ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets de musique,
qui se lient à la situation par des combinaisons naturelles, comme cela
arrive si souvent dans la vie. Loin de diminuer sur le théâtre italien les
plaisirs de l’imagination, il me semble qu’il faudrait au contraire les
augmenter et les multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens
pour la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un indice de la
puissance de leur imagination et de la nécessité de l’intéresser toujours,
même en traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévères
qu’ils ne le sont, comme l’a fait Alfieri.

La nation croit de son devoir d’applaudir à ce qui est austère et grave,
mais elle retourne bientôt à ses goûts naturels, et ils pourraient être satisfaits
dans la tragédie, si on l’embellissait par le charme et la variété des différens
genres de poésies, et de toutes les diversités théâtrales dont les Anglais et
les Espagnols savent jouir.

L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pathétique du Dante,
et sûrement cette tragédie est, à juste titre, une des plus admirées. Le Dante,
ce grand maître en tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait
produit le plus d’effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvait l’adapter
à la scène  : car ce poëte sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de



l’ame, et son imagination fait sentir et voir la douleur. Si Le Dante avait
écrit des tragédies, elles auraient frappé les enfans comme les hommes, la
foule comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit être
populaire  ; elle est comme un événement public, toute la nation en doit
juger. –

– Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient en Europe et
chez eux un grand rôle politique. Peut-être vous est-il impossible
maintenant d’avoir un théâtre tragique national. Pour que ce théâtre existe,
il faut que de grandes circonstances développent dans la vie les sentimens
qu’on exprime sur la scène. De tous les chefs-d’œuvre de la littérature, il
n’en est point qui tienne autant qu’une tragédie à tout l’ensemble d’un
peuple  ; les spectateurs y contribuent presque autant que les auteurs. Le
génie dramatique se compose de l’esprit public, de l’histoire, du
gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque jour dans
la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que l’on respire alimente la vie
physique. Les Espagnols, avec lesquels votre climat et votre religion
doivent vous donner des rapports, ont bien plus que vous cependant le génie
dramatique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie,
de leur foi religieuse, et ces pièces sont originales et vivantes  : mais aussi
leurs succès en ce genre remontent-ils à l’époque de leur gloire historique.
Comment donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a jamais
existé, un théâtre tragique ? –

–  Il est malheureusement possible que vous ayez raison, mylord, reprit
Corinne  ; néanmoins j’espère toujours beaucoup pour nous de l’essor
naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle alors même
qu’aucune circonstance extérieure ne les favorise  ; mais ce qui nous
manque surtout pour la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles affectées
amènent nécessairement une déclamation fausse  ; mais il n’est pas de
langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de talens que dans
la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute un nouveau charme à la vérité de
l’accent  : c’est une musique continuelle qui se mêle a l’expression des
sentimens sans lui rien ôter de sa force. –  Si vous voulez, interrompit le
prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que vous nous
le prouviez  ; oui, donnez-nous l’inexprimable plaisir de vous voir jouer la



tragédie  ; il faut que vous accordiez aux étrangers que vous en croyez
dignes la rare jouissance de connaître un talent que vous seule possédez en
Italie, ou plutôt que vous seule dans le monde possédez, puisque toute votre
ame y est empreinte. –

Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant lord Nelvil, et de
se montrer ainsi, très à son avantage  ; mais elle n’osait accepter sans son
approbation, et ses regards la lui demandaient. Il les entendit ; et comme il
était tout à la fois touché de la timidité qui l’avait empêchée la veille
d’improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edgermond, il se
joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita plus. – Hé bien,
dit  –  elle en se retournant vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons
donc, si vous le voulez, le projet que j’avais formé depuis long-temps, de
jouer la traduction que j’ai faite de Roméo et Juliette. – Roméo et Juliette de
Shakespeare, s’écria M. Edgermond  ? vous savez donc l’anglais  ?  –  Oui,
répondit Corinne.  –  Et vous aimez Shakespeare, dit encore M.
Edgermond  ?  –  –  Comme un ami, reprit-elle, puisqu’il connaît tous les
secrets de la douleur. – Et vous le jouerez en italien, s’écria M. Edgermond,
et je l’entendrai  ! et vous aussi, mon cher Nelvil  ! ah  ! que vous êtes
heureux ! – Puis se repentant à l’instant de cette parole indiscrète, il rougit ;
et la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut intéresser à tous les
âges. – Que nous serons heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à
un tel spectacle ! –



 

CHAPITRE III.

 
TOUT fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et la soirée choisie
pour la représentation dans un palais que possédait une parente du prince
Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de
plaisir à l’approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance ; mais
par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en particulier, mais du
public, témoin des talens de celle qu’il aimait ; il eût voulu connaître seul ce
qu’elle avait d’esprit et de charmes  ; il eût voulu que Corinne, timide et
réservée comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un homme, peut-être ne
jouit-il jamais sans mélangé de la supériorité d’une femme ; s’il l’aime, son
cœur s’en inquiète  ; s’il ne l’aime pas, son amour-propre s’en offense.
Oswald près de Corinne était plus enivré qu’heureux, et l’admiration qu’elle
lui inspirait augmentait son amour, sans donner a ses projets plus de
stabilité. Il la voyait comme un phénomène admirable qui lui apparaissait
de nouveau chaque jour ; mais le ravissement et l’étonnement même qu’elle
lui faisait éprouver semblait éloigner l’espoir d’une vie tranquille et
paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et la plus facile à
vivie ; on l’eût aimée pour ses qualités communes, indépendamment de ses
qualités brillantes : mais encore une fois, elle réunissait trop de talens, elle
était trop remarquable en tout genre Lord Nelvil, de quelqu’avantage qu’il
fût doue, ne croyait pas l’égaler, et cette idée lui inspirait des craintes sur la
durée de leur affection mutuelle. En vain Corinne, à force d’amour, se
faisait son esclave, le maître souvent inquiet de cette reine dans les fers ne
jouissait point en paix de son empire.



Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil conduisit Corinne
dans le palais de la princesse Castel-Forte, où le théâtre était préparé. Il
faisait un soleil admirable, et d’une des fenêtres de cet escalier on
découvrait Rome et la campagne. Oswald arrêta Corinne un moment et lui
dit : – Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer vos succès.
– Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me porteriez bonheur, c’est à
vous que je devrais la protection du Ciel. – Les sentimens doux et purs que
cette belle nature inspire suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ; il y
a loin de cet air que nous respirons, de cette rêverie qu’inspire la campagne,
à la salle bruyante qui va retentir de votre nom. – Oswald, lui dit Corinne,
ces applaudissemens, si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les
entendrez qu’ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre quelque
talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l’inspirera  ? La
poésie, l’amour, la religion, tout ce qui tient à l’enthousiasme enfin est en
harmonie avec la nature  ; et en regardant le ciel azuré, en me livrant à
l’impression qu’il me cause, je comprends mieux les sentimens de Juliette,
je suis plus digne de Roméo. – Oui, tu en es digne, céleste créature, s’écria
lord Nelvil  ; oui, c’est une faiblesse de l’âme que cette jalousie de tes
talens, que ce besoin de vivre seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les
hommages du monde, va  ; mais que ce regard d’amour, qui est plus divin
encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. – Ils se quittèrent alors, et
lord Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir paraître
Corinne.

C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se passe a Vérone ;
on y montre encore le tombeau de ces deux amans. Shakespeare a écrit cette
pièce avec cette imagination du midi tout à la fois si passionnée et si riante,
cette imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facilement,
néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y est
rapide dans les impressions, et l’on sent cependant que ces impressions
rapides seront ineffaçables. C’est la force de la nature, et non la frivolité du
cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement des passions. Le
sol n’est point léger, quoique la végétation soit prompte  ; et Shakespeare,
mieux qu’aucun écrivain étranger, a saisi le caractère national de l’Italie et
cette fécondité d’esprit qui invente nulle manières pour varier l’expression



des mêmes sentimens, cette éloquence orientale qui se sert des images de
toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n’est pas,
comme dans l’Ossian, une même teinte, un même son qui répond
constamment à la corde la plus sensible du cœur  ; mais les couleurs
multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo et Juliette ne donnent
point à son style une froide affectation, c’est le rayon divisé, réfléchi, varié,
qui produit ces couleurs, et l’on y sent toujours la lumière et le feu dont
elles viennent. Il y a dans cette composition une sève de vie, un éclat
d’expression qui caractérise et le pays et les habitans. La pièce de Roméo et
Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paraît, c’est à un bal où Roméo Montague
s’est introduit, dans la maison des Capulets, les ennemis mortels de sa
famille. Corinne était revêtue d’un habit de fête charmant, et cependant
conforme au costume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec
des pierreries et des fleurs  ; elle frappait d’abord comme une personne
nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure, mais sa figure divinisée
qui ne conservait plus qu’une expression poétique. Des applaudissemens
unanimes firent retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards
découvrirent à l’instant Oswald et s’arrêtèrent sur lui ; une étincelle de joie,
une espérance douce et vive se peignit dans sa physionomie ; en la voyant
le cœur battait de plaisir et de crainte  : on sentait que tant de félicité ne
pouvait pas durer sur la terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinnne
que ce pressentiment devait s’accomplir ?

Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser à demi-voix des vers si
brillans dans l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne, sur sa
grâce et sa beauté, les spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent
tous avec transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion
allumée par le premier regard, parut à tous les jeux bien vraisemblable.
Oswald commença dès ce moment à se troubler  ; il lui semblait que tout
était prêt à se révéler, qu’on allait proclamer Corinne un ange parmi les
femmes, l’interroger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui
disputer, la lui ravir  ; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses
yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de s’évanouir, et se retira derrière



une colonne pendant quelques instans. Corinne inquiète le cherchait avec
anxiété, et prononça ce vers :

 
Too early seen unknown, and known too late !

 
Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître, et je l’ai connu trop tard, avec

un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce qu’il lui
sembla que Corinne l’appliquait à leur situation personnelle.

Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de ses gestes, la dignité de ses
mouvemens, une physionomie qui peignait ce que la parole ne pouvait dire,
et découvrait ces mystères du cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui
pourtant disposent de la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un
acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation continuelle du
cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts se mêle toujours à ces révélations de
la nature. L’harmonie des vers, le charme des attitudes prêtent a la passion
ce qui lui manque souvent dans la réalité, la grâce et la dignité. Ainsi tous
les sentimens du cœur et tous les mouvemens de l’âme passent à travers
l’imagination sans rien perdre de leur vérité.

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin pour
s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus
que les fleurs, et bientôt après aussi les fleurs devaient disparaître  ; le
théâtre à demi éclairé, pour représenter la nuit, répandait sur le visage de
Corinne une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix était
encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa main levée vers les
étoiles semblait invoquer les seuls témoins dignes de l’entendre, et quand
elle répétait Roméo, Roméo, bien qu’Oswald fut certain que c’était à lui
qu’elle pensait, il se sentait jaloux des accens délicieux qui faisaient retentir
un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé en face du balcon, et
celui qui jouait Roméo étant un peu caché par l’obscurité, tous les regards
de Corinne purent tomber sur Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissans :
 

« In truth, fair Montagne, I am too fond ;
And therefore thou may’st think my haviour light :
But trust me, gentleman, I’ll prove more true,
Than those that have more cunning to be strange.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

......... therefore pardon me ;

 

Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop passionnée, et tu
pourrais penser que ma conduite a été légère  ; mais crois-moi, noble
Roméo, tu me trouveras plus fidèle que celles qui ont plus d’art pour cacher
ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc pardonne« moi ».

A ce mot : – pardonne – moi ! pardonne-moi d’aimer pardonne-moi de te
l’avoir laissé connaître ! – il y avait dans le regard de Corinne une prière si
tendre  : tant de respect pour son amant, tant d’orgueil de son choix,
lorsqu’elle disait : – Noble Roméo ! Beau Montague ! – qu’Oswald se sentit
aussi fier qu’il était heureux. Il releva sa tête que l’attendrissement avait fait
pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait sur un cœur qui
renfermait tous les trésors de la vie.

Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Oswald, s’anima
toujours plus par cette émotion du coeur qui seule produit des miracles ; et
quand à l’approche du jour Juliette croit entendre le chant de l’alouette,
signal du départ de Roméo, les accens de Corinne avaient un charme
surnaturel  ; ils peignaient l’amour, et cependant on y sentait un mystère
religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de retour vers lui, une
douleur toute céleste, telle que celle d’une ame exilée sur la terre, et que sa
divine patrie va bientôt rappeler. Ah ! qu’elle était heureuse Corinne, le jour
où elle représentait ainsi devant l’ami de son choix un noble rôle dans une
belle tragédie  ; que d’années, combien de vies seraient ternes auprès d’un
tel jour !

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Roméo, le plaisir
qu’elle goûtait n’eût pas été si complet. Elle aurait désiré d’écarter les vers
des plus grands poëtes pour parler elle-même selon son cœur  ; peut-être
même qu’un sentiment invincible de timidité eût enchaîné son talent, elle
n’eût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir, enfin la vérité portée
jusqu’à ce point aurait détruit le prestige de l’art ; mais qu’il était doux de
savoir là celui qu’elle aimait, quand elle éprouvait ce mouvement
d’exaltation que la poésie seule peut donner  ! quand elle ressentait tout le
charme des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand



les affections qu’elle exprimait n’avaient à la fois rien de personnel ni
d’abstrait, et qu’elle semblait dire à lord Nelvil  :  – Voyez, comme je suis
capable d’aimer !

– Il est impossible que dans sa propre situation on puisse être contente de
soi, la passion et la timidité tour à tour entraînent ou retiennent, inspirent
trop d’amertume ou trop de soumission : mais se montrer parfaite sans qu’il
y ait de l’affectation ; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent elle
l’ôte ; enfin exister pour un moment dans les plus doux rêves du cœur, telle
était la jouissance pure de Corinne en jouant la tragédie. Elle joignait à ce
plaisir celui de tous les succès, de tous les applaudissemens qu’elle obtenait,
et son regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de l’objet dont le
suffrage valait à lui seul plus que la gloire. Ah  ! du moins un moment,
Corinne a senti le bonheur. Un moment elle connut, au prix de son repos,
ces délices de l’ame, que jusqu’alors elle avait souhaitées vainement, et
qu’elle devait regretter toujours.

Juliette au troisième acte devient secrètement l’épouse de Roméo. Dans
le quatrième, ses paréns voulant la forcer à en épouser un autre, elle se
décide à prendre le breuvage assoupissant qu’elle tient de la main d’un
moine, et qui doit lui donner l’apparence de la mort. Tous les mouvemens
de Corinne, sa démarche agitée, ses accens altérés, ses regards tantôt vifs,
tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la crainte et de l’amour  ; les
images terribles qui la poursuivaient, à l’idée de se voir transportée vivante
dans les tombeaux de ses ancêtres, et cependant l’enthousiasme de passion
qui faisait triompher une ame si jeune d’un effroi si naturel. Oswald sentait
comme un besoin irrésistible de voler à son secours. Une fois elle leva les
jeux vers le ciel avec une ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la
protection divine, dont jamais un être humain n’a pu s’affranchir. Une autre
fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait les bras vers lui comme pour
l’appeler à son aide, et il se leva dans un transport insensé, puis se rassit,
ramené à lui-même par les regards surpris de ceux qui l’environnaient  ;
mais son émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la soulève du
tombeau avant son réveil et la presse contre son cœur ainsi évanouie.
Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux noirs tout épars, et sa tête penchée



sur Roméo avec une grâce et cependant une vérité de mort si touchante et si
sombre, qu’Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les impressions les
plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir Corinne dans les bras d’un
autre, il frémissait en contemplant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée
de vie ; enfin il éprouvait comme Roméo ce mélange cruel de désespoir et
d’amour, de mort et de volupté, qui font de cette scène la plus déchirante du
théâtre. Enfin quand Juliette se réveille de ce tombeau, au pied duquel son
amant vient de s’immoler, et que ses premiers mots dans son cercueil sous
ces voûtes funèbres ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient
causer, lorsqu’elle s’écrie :

 
Where is my lord ? where is my Romeo ?

 

« Où est mon époux ? où est mon Romeo ? » lord Nelvil répondit à ces
cris par des gémissemens, et ne revint à lui que lorsqu’il fut entraîné par M.
Edgermond hors de la salle.

La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal d’émotion et de fatigue.
Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit seule avec ses femmes,
encore revêtue du costume de Juliette et comme elle presque évanouie entre
leurs bras. Dans l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c’était
la vérité ou la fiction, et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit en anglais
ces paroles de Roméo :

« Oh, mes yeux, regardez-la pour la dernière « fois ! oh, mes bras, serrez-
la pour la dernière « fois contre mon cœur »,

 
Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.

 
Corinne, encore égarée, s’écria  :  –  Grand Dieu  ! que dites-vous  ?

Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous  ?  –  Non, non, interrompit
Oswald, non, je jure..........  —  A l’instant la foule des amis et des
admirateurs de Corinne força sa porte pour la voir ; elle regardait Oswald,
attendant avec anxiété ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de
toute la soirée ; on ne les laissa pas seuls un instant.



Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie. Les Romains
exaltaient avec transport la traduction et la pièce et l’actrice. Ils disaient que
c’était là véritablement la tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs
mœurs, remuait leur ame en captivant leur imagination, et faisait valoir leur
belle langue par un style tour à tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel.
Corinne recevait tous ces éloges avec un air de douceur et de bienveillance ;
mais son ame était restée suspendue à ce mot je jure.... qu’Oswald avait
prononcé, et dont l’arrivée du monde avait interrompu la suite  : ce mot
pouvait en effet contenir le secret de sa destinée.



 

LIVRE VIII.
 

LES STATUES ET LES TABLEAUX.

CHAPITRE PREMIER.

 
APRES la journée qui venait de se passer, Oswald ne put fermer l’œil de

la nuit. Il n’avait jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne. Il ne
voulait pas même lui demander son secret, ou du moins il voulait prendre,
avant de le savoir, l’engagement solennel de lui consacrer sa vie.
L’incertitude semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de son
esprit  ; et il se plaisait à composer dans sa tête la lettre qu’il écrirait le
lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais cette confiance dans le
bonheur, ce repos dans la résolution, ne fut pas de longue durée. Bientôt ses
pensées le ramenèrent vers le passé  ; il se souvint qu’il avait aimé, bien
moins, il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de son premier choix ne
pouvait lui être comparé  ; mais enfin c’était ce sentiment qui l’avait
entraîné à des actions irréfléchies, à des actions qui avaient déchiré le cœur
de son père.  – Ah  ! qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas



également aujourd’hui que son fils oubliât sa patrie et ses devoirs envers
elle ? –

– O toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son père ; toi, le meilleur ami
que j’aurai jamais sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix  ; mais
apprends-moi par ce regard muet, si puissant encore sur mon ame,
apprends-moi ce que je dois faire pour te donner dans le ciel quelque
contentement de ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur
qui consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure céleste, comme tu
l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur, si je suis heureux quelque
temps, si je vis avec cette créature angélique, si j’ai l’honneur de protéger,
de sauver une telle femme. – La sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ?
d’une vie qui lui plaît, d’une vie d’hommages, de succès,
d’indépendance  !  –  Cette réflexion, qui venait de lui, l’effraya lui-même
comme une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent éprouvé, je ne sais
quelle superstition secrète, qui nous fait prendre ce que nous pensons pour
un présage, et ce que nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah !
quelle lutte se passe dans les ames susceptibles et de passion et de
conscience !

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation cruelle,
s’arrêtant quelquefois pour regarder la lune d’Italie, si douce et si belle.
L’aspect de la nature enseigne la résignation, mais ne peut rien sur
l’incertitude. Le jour vint pendant qu’il était dans cet état  ; et quand le
comte d’Erfeuil et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’inquiétèrent de sa
santé, tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé  ! Le comte d’Erfeuil
rompit le premier le silence qui s’était établi entre eux trois.  –  –  Il faut
convenir, dit-il, que le spectacle d’hier était charmant. Corinne est
admirable. Je perdais la moitié de ses paroles ; mais je devinais tout par ses
accens et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne
riche qui ait un tel talent ! Car, si elle était pauvre, libre comme elle l’est,
elle pourrait mon ter sur le théâtre ; et ce serait la gloire de l’Italie qu’une
actrice comme elle. –

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, et ne savait
néanmoins de quelle manière la témoigner. Car le comte d’Erfeuil avait cela



de particulier, que l’on ne pouvait pas légitimement se fâcher de ce qu’il
disait, lors même qu’on en recevait une impression désagréable. Il n’y a que
les ames sensibles qui savent se ménager réciproquement : l’amour-propre,
si susceptible pour lui-même, ne devine presque jamais la susceptibilité des
autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus convenables et les
plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, afin de soustraire la
conversation sur Corinne aux éloges déplaisans du comte d’Erfeuil.  –  Je
suis de trop, ce me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais chez
Corinne : elle sera bien aise d’entendre mes observations sur son jeu d’hier
au soir. J’ai quelques conseils à lui donner, qui portent sur des détails, mais
les détails font beaucoup à l’ensemble jet c’est vraiment une femme si
étonnante, qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. –
  Et puis, dit-il en se penchant vers l’oreille de lord Nelvil, je veux
l’encourager à jouer plus souvent la tragédie  : c’est un moyen sûr pour se
faire épouser par quelque étranger de distinction qui passera par ici. Vous et
moi, mon cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette idée, nous
sommes trop accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles nous
fassent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand d’Espagne, qui
sait ? – A ces mois, Oswald se leva, hors de lui-même, et l’on ne peut savoir
ce qu’il en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait aperçu son mouvement ;
mais il avait été si satisfait de sa dernière réflexion, qu’il s’en était allé là-
dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu’il avait
offensé lord Nelvil  : s’il l’avait su, bien qu’il l’aimât autant qu’il pouvait
aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante du comte d’Erfeuil
contribuait plus encore que son amour-propre à lui faire illusion sur ses
défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui tenait à
l’honneur, il n’imaginait pas qu’il pût en manquer dans ce qui avait rapport
à la sensibilité  ; et se croyant, avec raison, aimable et brave, il
s’applaudissait de son lot, et ne soupçonnait rien de plus profond dans la
vie.

Aucun des sentimens qui agitaient Oswald n’avait échappé à M.
Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit  :  –  Mon cher
Oswald, je pars, je vais à Naples.  –  Eh pourquoi si tôt, répondit lord



Nelvil ? – Parce qu’il ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond.
J’ai cinquante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de
Corinne.  –  Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que vous en
arriverait-il ? – Une telle femme n’est pas faite pour vivre dans le pays de
Galles, reprit M. Edgermond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que
les Anglaises pour l’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous donner des
conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot de
ce que j’ai vu ; mais, tout aimable qu’est Corinne, je pense comme Thomas
Walpole, que fait-on de cela à la maison ? Et la maison est tout chez nous,
vous le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représentez-vous votre
belle Italienne restant seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au
parlement, et vous quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous
sortirez de table  ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques
que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont rien à faire
qu’à plaire aux femmes, ainsi plus elles sont aimables et mieux c’est. Mais
chez nous, où les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes
soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne  ; je la
voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas sous mon humble toit.
Mylord, j’ai connu votre mère que votre respectable père a tant regrettée :
c’était une personne tout-à-fait semblable à ma jeune cousine, et c’est
comme cela que je voudrais une femme, si j’étais encore dans l’âge de
choisir et d’être aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais gré
de ce que je viens de vous dire, car personne n’est plus que moi
l’admirateur de Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais pas capable
de renoncer à l’espérance de lui plaire.  –  En achevant ces mots il prit la
main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s’en alla sans qu’Oswald lui
répondît un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son silence,
et satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait répondu au sien, il
partit, impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait.

De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au coeur d’Oswald ;
c’était le souvenir de sa mère et de l’attachement profond que son père avait
eu pour elle. Il l’avait perdue, lorsqu’il n’avait encore que quatorze ans,
mais il se rappelait avec un profond respect et ses vertus, et le caractère
timide et réservé de ses vertus. – In sensé que je suis, s’écria-t-il quand il fut



seul, je veux savoir quelle est l’épouse que mon père me destinait : et ne le
sais-je pas, puisque je puis me retracer l’image de ma mère qu’il a tant
aimée ? Que veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, en
faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à présent, si je pouvais le
consulter encore  ?  –  Il était cependant affreux pour Oswald de retourner
chez Corinne, après ce qui s’était passé la veille, sans lui rien dire qui
confirmât les sentimens qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine
devint si forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri  ; le
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés
appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que la fin de sa
vie terminât ses chagrins.  –  Si je pouvais mourir, se disait-il, après avoir
revu Corinne, après qu’elle m’aurait appelé son Roméo  ! – Et des larmes
s’échappèrent de ses yeux, c’était les premières, depuis la mort de son père,
qu’une autre douleur lui arrachait.

Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui, et quelques mots
mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne avait commencé ce même jour
avec des pressentimens bien trompeurs  : elle jouissait de l’impression
qu’elle avait produite sur Oswald, et se croyant aimée, elle était heureuse,
car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille
circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord Nelvil était pour elle mêlée
de beaucoup de crainte, et comme c’était une personne plus passionnée que
prévoyante, dominée par le présent, mais s’occupant peu de l’avenir, ce jour
qui devait lui coûter tant de peines s’était levé pour elle comme le jour le
plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara de son ame  :
elle le crut dans un grand danger, et partit à l’instant a pied, traversant le
corso a l’heure ou toute la ville s’ y promène, et entrant dans la maison
d’Oswald à la vue de presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas
donné le temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, qu’en arrivant
dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus respirer ni prononcer un seul
mot. Lord Nelvil comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour le voir, et
s’exagérant les conséquences de cette action qui, en Angleterre, aurait
entièrement perdu de réputation une femme et à plus forte raison une
femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité, l’amour et la



reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il était, il serra Corinne contre
son cœur, et s’écria  : – Chère amie ! non je ne t’abandonnerai pas, quand
ton sentiment pour moi te compromet ! quand je dois réparer....... Corinne
comprit sa pensée, et l’interrompant aussitôt en se dégageant doucement de
ses bras, elle lui dit, après s’être informée de son état qui s’était amélioré : –
  Vous vous trompez, mylord, je ne fais rien en venant vous voir, que la
plupart des femmes de Rome n’eussent fait à ma place. Je vous ai su
malade, vous êtes étranger ici, vous n’y connaissez que moi, c’est à moi de
vous soigner. Les convenances établies sont très-respectables, quand il ne
faut leur sacrifier que soi, mais ne doivent-elles pas céder aux sentimens
vrais et profonds que fait naître le danger ou la douleur d’un ami  ? Quel
serait donc le sort d’une femme, si ces mêmes convenances sociales, en
permettant d’aimer, défendaient seulement le mouvement irrésistible qui
fait voler au secours de ce qu’on aime ? Mais, je vous le répète, mylord, ne
craignez point qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et
mes talens, a Rome la liberté d’une femme mariée. Je ne cache point à mes
amis que je suis venue chez vous  ; je ne sais s’ils me blâment de vous
aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront pas d’être dévouée à vous, quand
je vous aime. –

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, Oswald éprouva un
mélange confus d’impressions diverses ; il était touché par la délicatesse de
la réponse de Corinne, mais il était presque fâché que ce qu’il avait pensé
d’abord ne fût pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui une
grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui faisant un
devoir de l’épouser, terminât ses incertitudes. Il pensait avec humeur à cette
liberté des mœurs d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant
beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que
l’honneur lui commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui
causèrent de nouveau des accidens dangereux. Corinne, dans la plus
affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de douceur et de
charme.

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé  ; et Corinne, à genoux
auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même
bien plus émue que lui. Il la regardait souvent avec une impression de



bonheur à travers ses souffrances. – Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-
moi dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses reflexions
sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi de Corinne, que je m’en
croie menacé. Mais jamais je ne suis malade sans relire ces consolations,
qu’il me semble encore entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie,
vous faire ainsi connaître quel homme était mon père, vous comprendrez
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je veux vous
confier un jour. – Corinne prit ce recueil dont Oswald ne se séparait jamais,
et, d’une voix tremblante, elle en lut quelques pages.

«  Justes, aimes du Seigneur, vous parlerez de la mort sans crainte  ; car
elle ne sera pour vous qu’un changement d’habitation  : et celle que vous
quitterez est peut-être la moindre de toutes. O mondes innombrables qui
remplissez a nos yeux l’infini de l’espace  ! communautés inconnues des
créatures de Dieu ; communautés de ses enfans, éparses dans le firmament
et rangées sous ses voûtes ! que nos louanges se joignent aux vôtres : nous
ignorons votre condition, nous ignorons votre première, votre seconde,
votre dernière part aux générosités de l’Être suprême ; mais en parlant de la
mort et de la vie, du temps passé, du temps à venir, nous atteignons, nous
touchons aux intérêts de tous les êtres

intelligens et sensibles, n’importe les lieux et les distances qui les
séparent. Familles des peuples, familles des nations, assemblages des
mondes, vous dites avec nous  : Gloire au maître des cieux, au roi de la
nature, au dieu de l’univers ; gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté,
transformer la stérilité en abondance, l’ombre en réalité, et la mort elle-
même en éternelle vie.

Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort désirable  ; mais peu d’entre
nous, peu d’entre nos anciens, en ont été les témoins. Où est-il cet homme
qui se présenterait sans crainte aux regards de l’Éternel  ? Où est-il cet
homme qui a aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi dès sa jeunesse, et
qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun sujet
d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral en toutes ses actions, sans jamais
songer a la louange et aux récompenses de l’opinion ? Où est-il cet homme
si rare parmi les hommes, cet être si digne de nous servir a tous de modèle ?
Où est-il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous, que nos respects



l’environnent  ; et demandez, vous ferez bien, demandez d’assister à sa
mort, comme au plus beau des spectacles  : armez-vous seulement de cou-
rage, afin de le suivre attentivement sur le lit d’épouvante, dont il ne se
relèvera point. Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne dans ses
regards, et son front semble environné d’une auréole céleste  ; il dit avec
l’apôtre  : Je sais à qui j’ai cru  ; et cette confiance, lorsque ses forces
s’éteignent, anime encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle patrie  ;
mais, sans oublier celle qu’il va quitter, il est à son créateur et à son Dieu,
sans rejeter loin de lui les sentimens qui ont charmé sa vie.

C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, doit, entre les
siens, le suivre la première : il la console, il essuie ses larmes, il lui donne
rendez-vous dans ce séjour de félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il
lui retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus ensemble  ; non pour
déchirer le cœur d’une sensible amie, mais pour accroître leur confiance
mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle encore à la compagne de sa fortune
l’amour. si tendre qu’il eut toujours pour elle ; non. pour animer des regrets
qu’il voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont
tenu à la même tige, et que, par leur union, elles deviendront peut-être une
défense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, où la pitié d’un Dieu
suprême est le dernier refuge de nos pensées. Hélas ! peut-on se former une
juste image de toutes les émotions qui pénètrent une ame aimante au
moment où une vaste solitude se présente à nos regards, au moment où les
sentimens, les intérêts dont on a subsisté pendant le cours de ses belles
années, vont s’évanouir pour jamais  ? Ah  ! vous qui devez survivre à cet
être semblable à vous, que le ciel vous avait donné pour soutien, à cet être
qui était tout pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu,
vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin
qu’une dernière palpitation vous parle encore, lorsque tout autre langage
n’existera plus. Et vous blâmerions-nous, amis fidèles, si vous aviez désiré
que vos cendres se confondissent, que vos dépouilles mortelles fussent
réunies dans le même asile ? Dieu de bonté, réveillez-les ensemble ; ou si
l’un des deux seulement a mérité cette faveur, si l’un des deux seulement
doit être du nombre des élus, que l’autre en apprenne la nouvelle  ; que
l’autre aperçoive la lumière des anges au moment où le sort des heureux



sera proclamé, afin qu’il ait encore un moment de joie avant de retomber
dans la nuit éternelle.

Ah  ! nous nous égarons peut-être lorsque nous essayons de décrire les
derniers jours de l’homme sensible, de l’homme qui voit la mort s’avancer à
grands pas, qui la voit prête à le séparer de tous les objets de son affection.

Il se ranime et reprend un moment de force, afin que ses dernières
paroles servent d’instruction à ses enfans. Il leur dit : Ne vous effrayez point
d’assister à la fin prochaine de votre père, de votre ancien ami. C’est par
une loi de la nature qu’il quitte avant vous cette terre où il est venu le
premier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il s’éloigne de vous avec
douleur. Il eût souhaité sans doute de vous aider plus long-temps de son
expérience, et de faire encore quelques pas avec vous à travers les périls
dont votre jeunesse est environnée ; mais la vie n’a point de défense quand

il faut descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls au milieu
d’un monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous recueillir avec
abondance les biens que la Providence y a semés  ; mais n’oubliez jamais
que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu’une autre plus
durable vous appelle. Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part sous
les regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et mes vœux et
mes larmes. Aimez la religion qui a tant de promesses ; aimez la religion, ce
dernier traité d’alliance entre les pères et les enfans, entre «  la mort et la
vie... Approchez-vous de moi  !... que je vous aperçoive encore, que la
bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur vous... Il meurt..... O ! les anges
du ciel, recevez son âme, et laissez-nous sur la terre le souvenir de ses

actions, le souvenir de ses pensées, le souvenir de ses espérances. »(20

L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent interrompu cette lecture.
Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Corinne craignait pour Oswald
l’abondance de ses pleurs. Elle était bouleversée de l’état où elle le voyait,
et elle ne s’apercevait pas qu’elle-même était aussi troublée que lui. – Oui,
lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon cœur, tes
larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures avec moi, cet
ange tutélaire dont je sens encore le dernier embrassement, dont je vois
encore le noble regard ; peut-être est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler
peut-être... – Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a pas crue digne. –



 Que dites-vous, interrompit Oswald ? – Corinne eut peur d’avoir révélé ce
qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui venait de lui échapper, en disant
seulement, il ne m’en croirait pas digne  !  –  Ce mot changé dissipa
l’inquiétude que le premier avait fait naître dans le cœur d’Oswald, et il
continua sans crainte à s’entretenir de son père avec Corinne.

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu  ; mais ils défendirent
absolument à lord Nelvil de parler jusqu’à ce que le vaisseau qui s’était
ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six jours entiers se passèrent, pendant
lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et l’empêcha de prononcer un seul
mot, lui imposant doucement silence dès qu’il voulait parler. Elle trouvait
l’art de varier les heures par la lecture, par la musique, et quelquefois par
une conversation dont elle faisait tous les frais, en cherchant à s’animer
elle-même, dans le sérieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt
soutenu. Toute cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude qu’elle
éprouvait intérieurement, et qu’il fallait dérober à lord Nelvil  ; mais elle
n’en était pas distraite un seul instant. Elle s’apercevait presque avant
Oswald lui-même de ce qu’il souffrait, et le courage qu’il mettait à le cacher
ne trompait jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire
du bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seulement de fixer son
attention le moins qu’il était possible sur les soins qu’elle lui rendait.
Cependant, quand Oswald pâlissait, la couleur abandonnait aussi les lèvres
de Corinne, et ses mains tremblaient en lui portant du secours  ; mais elle
s’efforçait bientôt de se remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent
remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la main d’Oswald sur son cœur,
et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent,
Oswald se guérit.

–  –  Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit de parler, pourquoi M.
Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin des jours que vous venez de
passer auprès de moi  ? il aurait vu que vous n’êtes pas moins bonne
qu’admirable  ; il aurait vu que la vie domestique se compose avec vous
d’enchantemens continuels, et que vous ne différez des autres femmes que
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les charmes. Non, c’en est
trop, il faut faire cesser le combat qui me déchire, ce combat qui vient de
me mettre au bord du tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes



secrets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort. – Notre
sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne pas nous
quitter. Mais m’en croirez-vous quand je vous dirai que jusqu’à présent du
moins je n’ai pas osé souhaiter d’être votre épouse. Ce que j’éprouve est
bien nouveau pour moi : mes idées sur la vie, mes projets pour l’avenir sont
tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me trouble et m’asservit chaque
jour davantage. Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous devons nous
unir.  –  Corinne, reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hésité  ?
l’attribueriez  –  vous à des considérations misérables  ? N’avez-vous pas
deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis près de deux ans,
me poursuit et me déchire, a pu seul causer mes incertitudes ? –

– Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soupçonné d’un motif
étranger aux affections du cœur, vous ne seriez pas celui que j’aime. Mais la
vie, je le sais, n’appartient pas tout entière à l’amour. Les habitudes, les
souvenirs, les circonstances créent autour de nous je ne sais quel
enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé pour un moment, il
se reformerait, et le lierre viendrait à bout du chêne. Mon cher Oswald, ne
donnons pas à chaque époque de notre existence plus que cette époque ne
demande. Ce qui m’est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me
quittiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit me poursuit
sans cesse. Vous êtes étranger clans ce pays : aucun lien ne vous y retient.
Si vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de vous que ma douleur.
Cette nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, et
maintenant, hélas  ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon
ame. Je ne me réveille qu’en tremblant  ; je ne sais pas, quand je vois ce
beau jour, s’il ne me trompe point par ses rayons resplendissans, si vous
êtes encore là, vous, l’astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je
ne verrai rien au-delà de cette sécurité délicieuse.  – Vous savez, répondit
Oswald, que jamais un Anglais n’a renonce à sa patrie, que la guerre peut
me rappeler, que.... –  Ah  ! dieu, s’écria Corinne, voudriez-vous me
préparer ?... et tous ses membres tremblaient comme à l’approche du plus
effroyable danger. – Hé bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse,
comme esclave.... Mais tout à coup reprenant ses esprits, elle dit... Oswald,
vous ne partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, n’est-ce pas ? Écoutez :



dans aucun pays, un criminel n’est conduit au supplice, sans que quelques
heures lui soient données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire, vous m’avertirez, vous
m’entendrez avant de vous éloigner de moi. – Et le pourrai-je alors..... —
Quoi  ! vous hésitez à m’accorder ce que je demande, s’écria Corinne.  –
 Non, répondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux. Hé bien, je le jure, si ce
départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce moment décidera de
notre vie. – Oui, dit Corinne, il en décidera. – Et elle sortit.



 

CHAPITRE II.

 
PENDANT les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Corinne évita
soigneusement ce qui pouvait amener une explication entre eux. Elle voulait
rendre la vie de son ami aussi douce qu’il était possible  ; mais elle ne
voulait point lui confier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué
dans leurs entretiens ne l’avait que trop convaincue de l’impression qu’il
recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce qu’elle avait sacrifié ; et rien
ne lui faisait plus de peur que cette impression qui pouvait le détacher
d’elle.

Revenant donc a l’aimable adresse dont elle avait coutume de se servir
pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, elle
voulut intéresser de nouveau son esprit et son imagination par les merveilles
des beaux arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder ainsi l’instant où le
sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation serait insupportable
dans tout autre sentiment que l’amour ; mais il donne des heures si douces ;
il répand un tel charme sur chaque minute, que, bien qu’il ait besoin d’un
avenir indéfini, il s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un siècle de
bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d’émotions et
d’idées  ! Ah  ! sans doute, c’est par l’amour que l’éternité peut être
comprise  ; il confond toutes les notions du temps  ; il efface les idées de
commencement et de fin ; on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime,
tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui. Plus la
séparation est affreuse, moins elle paraît vraisemblable  ; elle devient,
comme la mort, une crainte dont on parle plus qu’on n’y croit, un avenir qui
semble impossible, alors même qu’on le sait inévitable.



Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amusemens
d’Oswald, avait encore réservé les statues et les tableaux. Un jour donc,
lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller voir ensemble ce que
la sculpture et la peinture offraient à Rome de plus beau. – Il est honteux,
lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni nos
tableaux, et demain il faut commencer le tour des musées et des galeries. –
 Vous le voulez, répondit lord Nelvil, j’y consens. Mais en vérité, Corinne,
vous n’avez pas besoin de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de
vous  ; c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je détourne
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse être. –

Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des statues où l’on voit
la figure humaine divinisée par le paganisme, comme les sentimens de
l’âme le sont maintenant par le christianisme. Corinne fit remarquer à lord
Nelvil ces salles silencieuses où sont rassemblées les images des Dieux et
des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éternel, semble jouir
d’elle-même. En contemplant ces traits et ces formes admirables, il se
révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur l’homme, exprimé par la
noble figure dont elle a daigné lui faire don. L’ame s’élève par cette
contemplation à des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la
beauté est une dans l’univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente,
elle excite toujours une émotion religieuse dans le coeur de l’homme.
Quelle poésie que ces visages où la plus sublime expression est pour jamais
fixée, où les plus grandes pensées sont revêtues d’une image si cligne
d’elles !

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue clans sa vie, elle
était toute son histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il était
aimé, s’il recevait par la nature ou par les beaux-arts une impression
nouvelle, il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses
affections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les sentimens de son ame.
La douleur dans nos temps modernes, au milieu de notre état social si froid
et si oppressif, est ce qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de nos jours,
qui n’aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y avait dans
l’antiquité quelque chose de plus noble que la douleur, c’était le calme
héroïque, c’était le sentiment de sa force qui pouvait se développer au



milieu d’institutions franches et libres. Les plus belles statues des Grecs
n’ont presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé sont les
seules qui peignent des douleurs violentes ; mais c’est la vengeance du ciel
qu’elles rappellent toutes les deux, et non les passions nées dans le cœur
humain. L’être moral avait une organisation si saine chez les anciens, l’air
circulait si librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était si
bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque jamais, comme
de notre temps, des ames mal à l’aise  : cet état fait découvrir beaucoup
d’idées fines, mais ne fournit point aux arts, et particulièrement à la
sculpture, les simples affections, les élémens primitifs des sentimens qui
peuvent seuls s’exprimer par le marbre éternel.

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de mélancolie. Une
tête d’Apollon au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant, sont les
seules où les dispositions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées ;
mais elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute apparence, au temps où
la Grèce était asservie. Dès-lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette
tranquillité d’ame qui ont produit chez les anciens les chefs-d’œuvre de la
sculpture et de la poésie composée dans le même esprit.

La pensée qui n’a plus d’alimens au  –  dehors se replie sur elle-même,
analise, travaille, creuse les sentimens intérieurs  ; mais elle n’a plus cette
force de création qui suppose et le bonheur, et la plénitude de forces que le
bonheur seul peut donner. Les sarcophages même chez les anciens ne
rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multitude de ceux qui
se trouvent au musée du Vatican, on voit des batailles, des jeux représentés
en bas-reliefs sur les tombeaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le
plus bel hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien
n’affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, l’émulation
étaient le principe des beaux-arts comme de la politique  ; il y avait place
pour toutes les vertus, comme pour tous les talens. Le vulgaire se glorifiait
de savoir admirer, et le culte du génie était desservi par ceux même qui ne
pouvaient point aspirer à ses couronnes.

La religion grecque n’était point, comme le christianisme, la consolation
du malheur, la richesse de la misère, l’avenir des mourans ; elle voulait la
gloire, le triomphe  ; elle faisait pour ainsi dire l’apothéose de l’homme.



Dans ce culte périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les
artistes étaient appelés à peindre des passions basses ou féroces, ils en
sauvaient la honte à la figure humaine, en y joignant, comme dans les
faunes et les centaures, quelques traits des animaux  ; et, pour donner à la
beauté son plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues
des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans l’Apollon
Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la douceur, la douceur à la
force ; mélange heureux de deux qualités opposées, sans lequel aucune des
deux ne serait parfaite.

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald quelque temps
devant des statues endormies qui sont placées sur les tombeaux, et montrent
l’art de la sculpture sous le point de vue le plus agréable. Elle lui fit
remarquer que toutes les fois que les statues sont censées représenter une
action, le mouvement qui s’arrête produit une sorte d’étonnement
quelquefois pénible. Mais les statues dans le sommeil, ou seulement dans
l’attitude d’un repos complet, offrent une image de l’éternelle tranquillité,
qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général du midi sur l’homme. Il
semble que là les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de la nature, et
que le génie lui-même qui agite l’âme dans le nord n’est, sous un beau ciel,
qu’une harmonie de plus.

Oswald et Corinne passèrent clans la salle où sont rassemblées les images
sculptées des animaux et des reptiles  ; et la statue de Tibère se trouve par
hasard au milieu de cette cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est
faite. Ces marbres se sont d’eux-mêmes rangés autour de leur maître. Une
autre salle renferme les monumenstristes et sévères des Égyptiens, de ce
peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux momies qu’aux
hommes, et qui par ses institutions silencieuses, roides et serviles, semble
avoir, autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Egyptiens
excellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les hommes, c’est
l’empire de l’âme qui semble leur être inaccessible.

Viennent ensuite les portiques du Musée, où l’on voit à chaque pas un
nouveau chef-d’œuvre. Des vases, des autels, des ornemens de toute espèce
entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir
Homère et Sophocle  : c’est là que se révèle à l’âme une connaissance de



l’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en vain que l’on se
fie à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit des peuples  ; ce que
l’on voit excite en nous bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets
extérieurs causent une émotion forte, qui donne à l’étude du passé l’intérêt
et la vie qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits
contemporains.

Au milieu des magnifiques portiques, asile de tant de merveilles, il y a
des fontaines qui coulent sans cesse et vous avertissent doucement des
heures qui passaient de même, il y a deux mille ans, quand les artistes de
ces chefs-d’œuvre existaient encore. Mais l’impression la plus
mélancolique que l’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en contemplant
les débris de statues que l’on y voit rassemblés  ; le torse d’Hercule, des
têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une statue plus
grande et plus parfaite que toutes celles que nous connaissons. On croit voir
le champ de bataille où le temps a lutté contre le génie  ; et ces membres
mutilés attestent sa victoire et nos pertes.

APRES être sorti du Vatican, Corinne conduisit Oswald devant les
colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues représentent, dit-on, Castor et
Pollux. Chacun des deux héros dompte d’une seule main un cheval
fougueux qui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte de l’homme avec
les animaux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une admirable
idée de la puissance physique de la nature humaine. Mais cette puissance a
quelque chose de noble qui ne se retrouve plus dans notre ordre social, où la
plupart des exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce
n’est point la force animale de la nature humaine, si l’on peut s’exprimer
ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d’œuvre. Il semble qu’il y avait
une union plus intime entre les qualités physiques et morales chez les
anciens qui vivaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre
presque d’homme à homme. La force du corps et la générosité de l’ame, la
dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et l’autorité
du commandement étaient des idées inséparables, avant qu’une religion tout
intellectuelle eût placé la puissance de l’homme dans son ame. La figure
humaine, qui était aussi la figure des Dieux, paraissait symbolique  ; et le
colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les figures de ce genre de l’antiquité,



ne retracent point les vulgaires idées de la vie commune, mais la volonté
toute puissante, la volonté divine, qui se montre sous l’emblème d’une force
physique surnaturelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant voir l’atelier de
Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme il était tard, e fut aux
flambeaux qu’ils se le firent montrer  ; et les statues gagnent beaucoup à
cette manière d’être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu’ils les
plaçaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer. A
la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée amortit la brillante
uniformité du marbre, et les statues paraissent des figures pâles qui ont un
caractère plus touchant et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une
admirable statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie de la
douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Corinne, en contemplant
ce Génie, crut y trouver quelque ressemblance avec Oswald, et l’artiste lui-
même en fut aussi frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer
l’attention en ce genre  ; mais il dit à voix basse à son amie  :  –  Corinne,
j’étais condamné a cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée  ;
mais vous avez changé ma vie  ; et quelquefois l’espoir, et toujours un
trouble mêlé de charmes remplit ce coeur qui ne devait plus éprouver que
des regrets. –



 

CHAPITRE III.

 
LES chefs-d’oeuvre de la peinture étaient alors réunis à Rome, et sa
richesse, sous ce rapport, surpassait toutes celles du reste du monde. Un
seul point de discussion pouvait exister sur l’effet que produisaient ces
chefs-d’œvre. La nature des sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis
se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité de passions et de
caractères que la peinture peut exprimer  ? Oswald et Corinne différaient
d’opinion à cet égard  ; mais cette différence, comme toutes celles qui
existaient entre eux, tenait à la diversité des nations, des climats et des
religions. Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la peinture
c’étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture était l’art du
paganisme, comme la peinture était celui du christianisme, et que l’on
retrouvait dans ces arts, comme dans la poésie, les qualités qui distinguent
la littérature ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre
de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l’Évangile, supposent autant de
profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver dans Shakespeare et
Racine. La sculpture ne saurait présenter aux regards qu’une existence
énergique et simple, tandis que la peinture indique les mystères du
recueillement et de la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers
de passagères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits historiques, ou
tirés des poëmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait souvent, pour
comprendre de tels tableaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du
vieux temps, d’écrire les paroles que doivent dire les personnages sur un
ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant
entendus par tout le monde, et l’attention n’est point détournée de l’art pour
deviner ce qu’il représente.



Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, en général, était
souvent théâtrale, qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on ne
connaissait plus, comme André Mantegne, Perugin et Léonard de Vinci,
cette unité d’existence, ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore du
repos antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentimens qui
caractérise le christianisme. Elle admirait la composition sans artifice des
tableaux de Raphaël, surtout dans sa première manière. Toutes les figures
sont dirigées vers un objet principal, sans que l’artiste ait songé à les
grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire. Corinne
disait que cette bonne foi dans les arts d’imagination, comme dans tout le
reste, est le caractère du génie, et que le calcul du succès est presque
toujours destructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la
rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous ceux qui ne
savaient pas caractériser cherchaient les ornemens accessoires, réunissaient
tout le prestige d’un sujet brillant aux costumes riches, aux attitudes
remarquables ; tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras,
un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme appuyé sur son
bâton dans l’école d’Athènes, Sainte Cécile levant les yeux au ciel,
produisaient, par l’expression seule du regard et de la physionomie, des
impressions bien plus profondes. Ces beautés naturelles se découvrent
chaque jour davantage  ; mais au contraire, dans les tableaux d’effet, le

premier coup-d’œil est toujours le plus frappant(21.
Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les fortifiait encore ;

c’est que les sentimens religieux des Grecs et des Romains, la disposition
de leur ame en tout genre, ne pouvant être la nôtre, il nous est impossible de
créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L’on peut les
imiter à force d’étude : mais comment le génie trouverait-il tout son essor
dans un travail ou la mémoire et l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est
pas de même des sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration
personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils peignent ce qu’ils ont vu. La
vie leur sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant dans l’antiquité, il
faut qu’ils inventent d’apres les livres et les statues. Enfin Corinne trouvait
que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien ne pouvait



remplacer, et qu’ils supposaient clans l’artiste un saint enthousiasme qui se
confond avec le génie, le renouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir
contre les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.

Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression différente.
D’abord il était presque scandalise de voir représenter en peinture Comme
l’a fait Michel-Ange, la figure de la divinité même revêtue de traits mortels.
Il croyait que la pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à
peine au fond de son ame une idée assez intellectuelle, assez éthérée pour
l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux sujets tirés de l’écriture sainte,
il lui semblait que l’expression et les images dans ce genre de tableaux
laissaient beaucoup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation
religieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse éprouver ; et,
sous ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands mystères
de la physionomie et du regard  ; mais la religion réprimant tous les
mouvemens du cœur qui ne naissent pas immédiatement d’elle, les figures
des saints et des martyrs ne peuvent être très-variées. Le sentiment de
l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit l’énergie des passions terrestres
et donne nécessairement de la monotonie à la plupart des sujets religieux.
Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il
en a presqu’altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une expression
redoutable et puissante qui en fait des Jupiter plutôt que des saints. Souvent
aussi il se sert, comme Le Dante, des images du paganisme, et mêle la
mythologie au christianisme. Une des circonstances les plus admirables de
l’établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des apôtres qui l’ont
prêché, l’asservissement et la misère du peuple juif, dépositaire pendant
long-tems des promesses qui annonçaient le Christ. Ce contraste entre la
petitesse des moyens et la grandeur du résultat est très-beau moralement  ;
mais en peinture, ou les moyens seuls peuvent paraître, les sujets chrétiens
doivent être moins éclatans que ceux tirés des tems héroïques et fabuleux.
Parmi les arts, la musique seule peut être purement religieuse. La peinture
ne saurait se contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que
celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des couleurs et du
clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un effet musical dans la
peinture ; mais, comme elle représente la vie, on lui demande l’expression



des passions dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut
choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus pour qu il ne
faille point d’étude pour les comprendre ; car l’effet produit par les tableaux
doit être immédiat et rapide comme tous les plaisirs causes par les beaux-
arts  ; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets
religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations et des
sentimens qu’ils retracent.

Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence représenter en
tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poétiques les plus touchantes,
afin que tous les plaisirs de l’imagination et de l’âme fussent réunis.
Corinne combattit encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fut. Elle
était convaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre leur nuisait
mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont particuliers,
quand elle aspire aux groupes de la peinture  ; la peinture, quand elle veut
atteindre à l’expression dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens,
quoique sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à
combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériorité consiste, au
contraire, à la deviner. – Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous n’aimez
pas les arts en eux-mêmes, mais seulement à cause de leurs rapports avec le
sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que par ce qui vous retrace les peines
du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette disposition  ; tandis
que les arts qui parlent aux yeux, bien que leur signification soit idéale, ne
plaisent et n’intéressent que lorsque notre âme est tranquille et notre
imagination tout-à-fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la
gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité que fait naître un beau jour, un
beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les objets
extérieurs, l’harmonie universelle de la nature  ; et quand notre ame est
troublée, nous n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a
détruite. – Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts
que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme  ; mais je sais bien au
moins que je ne puis supporter d’y trouver la représentation des douleurs
physiques. Ma plus forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens
en peinture, c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du sang,
des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthousiasme ait animé



les victimes. Philoctète est peut-être le seul sujet tragique dans lequel les
maux physiques puissent être admis. Mais de combien de circonstances
poétiques ces maux cruels ne sont-ils pas entourés  ! Ce sont les flèches
d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit les guérir. Enfin, cette
blessure se confond presque, avec le ressentiment moral qu’elle fait naître
dans celui qui en est atteint  ; et ne peut exciter aucune impression de
dégoût. Mais la figure du possédé, dans le superbe tableau de la
Transfiguration par Raphaël, est une image désagréable et qui n’a nullement
la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le charme de la
douleur, comme la mélancolie de la prospérité ; c’est l’idéal de la destinée
humaine qu’ils doivent représenter dans chaque circonstance particulière.
Rien ne tourmente davantage l’imagination, que des plaies sanglantes ou
des convulsions nerveuses. Il est impossible que dans de semblables
tableaux l’on ne cherche et l’on ne craigne pas en même temps de trouver
l’exactitude de l’imitation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation,
quel plaisir nous donnerait-il  ? Il est plus horrible ou moins beau que la
nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement à lui ressembler.

–  Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer qu’on écarte des
sujets chrétiens les images pénibles  ; elles n’y sont pas nécessaires. Mais
avouez cependant que le génie, et le génie de l’âme sait triompher de tout.
Voyez cette communion de Saint Jérôme par Le Dominiquin. Le corps du
vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais
dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les misères du monde ne sont là
que pour disparaître devant le pur éclat d’un sentiment religieux.
Cependant, cher Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre
avis en tout, je veux vous montrer que, même en différant, nous avons
toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous désirez, dans la galerie
de tableaux que des artistes de mes amis m’ont composée, et dont j’ai moi-
même esquissé quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages
des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans ma maison de
campagne à Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir, voulez-vous que
nous y allions demain ? Et comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il
lui dit  :  – Mon amie, pouvez-vous douter de ma réponse  ? Ai-je un autre
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie que j’ai trop



affranchie peut-être de toute occupation, comme de tout intérêt, n’est-elle
pas uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de vous voir ? –



 

CHAPITRE IV.

 
ILS partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald conduisait lui-même
les quatre chevaux qui les traînaient ; et se plaisait dans la rapidité de leur
course  ; rapidité qui semble accroître la vivacité du sentiment de
l’existence  ; et cette impression est douce à côté de ce qu’on aime. Il
dirigeait la voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le
moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il avait ces soins protecteurs qui
sont le plus doux lien de l’homme avec la femme. Corinne n’était point,
comme la plupart des femmes, facilement effrayée par les dangers possibles
d’une route ; mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald,
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être rassurée par lui.

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si grand ascendant à
lord Nelvil sur le cœur de son amie, c’était les contrastes inattendus qui
prêtaient à toute sa manière d’être un charme particulier. Tout le monde
admirait son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait intéresser surtout
une personne qui, réunissant en elle par un accord singulier la constance à
la mobilité, se plaisait dans les impressions tout à la fois variées et fidèles.
Jamais il n’était occupé que de Corinne ; et cette occupation même prenait
sans cesse des caractères différens  ; tantôt la réserve y dominait, tantôt
l’abandon  ; tantôt une douceur parfaite, tantôt une amertume sombre, qui
prouvait la profondeur des sentimens, mais mêlait le trouble à la confiance,
et faisait naître sans cesse une émotion nouvelle. Oswald, intérieurement
agité, cherchait à se contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée a le
deviner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût dit que les
défauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever ses agrémens. Un
homme, quelque distingué qu’il eût été, mais dont le caractère n’eût point



offert de contradiction ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé
l’imagination de Corinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui
l’asservissait à lui  ; il régnait sur son ame par une bonne et par une
mauvaise puissance, par ses qualités et par l’inquiétude que ces qualités mal
combinées pouvaient inspirer  ; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans le
bonheur que donnait lord Nelvil  ; et peut-être faut-il expliquer, par ce tort
même, l’exaltation de la passion de Corinne  ; peut-être ne pouvait-elle
aimer à ce point que celui qu’elle craignait de perdre. Un esprit supérieur,
une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se lasser de tout, excepté
de l’homme vraiment extraordinaire, dont l’âme constamment ébranlée
semblait, comme le ciel même, tantôt serein, tantôt couvert de nuages  ;
Oswald, toujours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins
souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse, parce qu’une longue
habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne pouvait y avoir que du
remords et de la souffrance dans les affections trop vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passèrent devant les
ruines du palais d’Adrien, et du jardin immense qui l’entourait. Il avait
réuni dans ce jardin les productions les plus rares, les chefs-d’œuvre les
plus admirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore
aujourd’hui quelques pierres éparses qui s’appellent l’Egypte, l’Inde et

l’Asie. Plus loin, était la retraite où Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses
jours. Elle n’a pas soutenu dans l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle
n’a su, ni, comme un homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme,
mourir plutôt que de trahir son ami.

Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant d’hommes
célèbres, de Brutus, d’Auguste, de Mécène, de Catulle, mais surtout la
demeure d’Horace ; car ce sont ses vers qui ont illustré ce séjour. La maison
de Corinne était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone  ; au
haut de la montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle.
C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les temples au sommet
des lieux élevés. Ils dominaient sur la campagne, comme les idées
religieuses sur toute autre pensée. Ils inspiraient plus d’enthousiasme pour
la nature, en annonçant la divinité dont elle émane, et l’éternelle
reconnaissance des générations successives envers elle. Le paysage, de



quelque point de vue qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple qui
était là comme le centre ou l’ornement de tout. Les ruines répandent un
singulier charme sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent pas, comme
les édifices modernes, le travail et la présence de l’homme, elles se
confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent en harmonie avec
le torrent solitaire, image du temps qui les a fait ce qu’elles sont. Les plus
belles contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souvenir, quand
elles ne portent l’empreinte d’aucun événement remarquable, sont
dépourvues d’intérêt, en comparaison des pays historiques. Quel lieu
pouvait mieux convenir à l’habitation de Corinne en Italie, que le séjour
consacré à la Sibylle, à la mémoire d’une femme animée par une inspiration
divine  ! La maison de Corinne était ravissante  ; elle était ornée avec
l’élégance du goût moderne, et cependant le charme d’une imagination qui
se plaît dans les beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y remarquait une
rare intelligence de bonheur dans le sens le plus élevé de ce mot, c’est-à-
dire, en le faisant consister dans tout ce qui ennoblit l’ame, excite la pensée
et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald s’aperçut que le souffle du vent
avait un son harmonieux, et répandait dans l’air des accords qui semblaient
venir du balancement des fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter une voix
à la nature. Corinne lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le vent
faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques grottes du jardin,
pour remplir l’atmosphère de sons aussi-bien que de parfums. Dans cette
demeure délicieuse, Oswald était inspiré par le sentiment le plus pur.  –
 Ecoutez, dit-il a Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords, en étant
heureux près de vous  ; mais à présent, je me dis que c’est mon père qui
vous a envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus sur cette terre. C’est
lui que j’avais offensé, et c’est lui cependant dont les prières dans le ciel ont
obtenu ma grâce. Corinne  ! s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis
pardonné ; je le sens à ce calme innocent et doux qui règne dans mon ame.
Tu peux, sans crainte, t’unir à mon sort, il n’aura plus rien de fatal. – Eh
bien  ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur
qui nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait si peur quand



on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir plus qu’elle ne donne ! Ah !
mon ami, ne changeons rien, puisque nous sommes heureux ! –

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il pensait qu’elle
devait comprendre qu’il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre, si,
dans ce moment, elle lui confiait son histoire ; et cette manière de l’éviter
encore l’offensa en l’affligeant  ; il n’aperçut pas qu’un sentiment de
délicatesse empêchait Corinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour le
lier par un serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature d’un amour
profond et vrai de redouter un moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et
de ne changer qu’en tremblant l’espérance contre le bonheur même.
Oswald, loin d’en juger ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant,
désirait de conserver son indépendance, et qu’elle éloignait attentivement
tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. Cette pensée lui fit
éprouver une irritation douloureuse  ; et prenant aussitôt un air froid et
contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un
seul mot. Elle devina bien vite l’impression qu’elle avait produite sur lui.
Mais connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué ;
toutefois en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales,
elle avait une espérance vague de l’adoucir, qui donnait à sa voix un charme
plus touchant, alors même qu’elle ne prononçait que des paroles
indifférentes.

Sa galerie était composée de tableaux d’histoire, de tableaux sur des
sujets poétiques et religieux, et de paysages. Il n’y en avait point qui fussent
composés d’un très-grand nombre de figures. Ce genre présente sans doute
de grandes difficultés, mais il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on y
trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe de
vie dans les arts, comme dans tout, y est nécessairement morcelée. Le
premier des tableaux historiques représentait Brutus dans une méditation
profonde, assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves
portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même condamnés à mort, et de
l’autre côté du tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir ; les
femmes sont heureusement dispensées du courage qui fait sacrifier les
affections du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus est une belle
idée  : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pourrait-on savoir, sans



une explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient d’envoyer ses fils au
supplice ? et néanmoins il est impossible de caractériser cet événement plus
qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome
simple encore, sans édifices, sans ornemens, mais bien grande comme
patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice. – Sans doute, dit Corinne à lord
Nelvil, quand je vous ai nommé Brutus, toute votre ame s’est attachée à ce
tableau, mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette
incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux historiques, ne
mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux jouissances des beaux-arts qui
doivent être si faciles et si claires ?

J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible action que l’amour
de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est Marins épargné par
le Cimbre, qui ne peut se résoudre à tuer ce grand homme  : la figure de
Marius est imposante  ; le costume du Cimbre, l’expression de sa
physionomie est très-pittoresque. C’est la deuxième époque de Rome,
lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie exerçait encore un
grand empire sur les circonstances. Vient ensuite celle où les talens et la
gloire n’attiraient que le malheur et l’insulte. Le troisième tableau que voici
représente Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en
demandant l’aumône pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant est ainsi
récompensé par son maître  ; et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus
d’autre emploi que de porter dans la tombe les tristes restes du pauvre
enfant qui seul ne l’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire est
admirable, et depuis les peintres anciens on n’en a guères fait d’aussi belles.
L’imagination du peintre comme celle d’un poëte a réuni tous les genres de
malheur, et peut-être même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui nous dit
que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler, et
quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque  ? Après ces tableaux qui
représentent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius,
la gloire, cause des malheurs  ; dans Bélisaire, les services payés par les
persécutions les plus noires, enfin toutes les misères de la destinée humaine
que les événemens de l’histoire racontent chacun à sa manière, j’ai placé
deux tableaux de l’ancienne école qui soulagent un peu l’âme oppressée en
rappelant la religion qui a consolé l’univers asservi et déchiré, la religion



qui donnait une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors n’était
qu’oppression et silence. Le premier est de l’Albane  ; il a peint le Christ
enfant endormi sur la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans ce
visage  ! quelles idées pures il rappelle, comme il fait sentir que l’amour
céleste n’a rien à craindre de la douleur ni de la mort. Le Titien est l’auteur
du second tableau  ; c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau de la
croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle se jette à genoux en l’apercevant,
Admirable respect d’une mère pour les malheurs et les vertus divines de son
fils  ! Quel regard que celui du Christ  ! quelle divine résignation, et
cependant quelle souffrance et quelle sympathie par cette souffrance avec le
cœur de l’homme  ! Voilà sans doute le plus beau de mes tableaux. C’est
celui vers lequel je reporte sans cesse mes regards, sans pouvoir jamais
épuiser l’émotion qu’il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les
tableaux dramatiques tirés de quatre grands poëtes. Jugez avec moi, my
lord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier représente Enée dans les
Champs-Elysées, lorsqu’il veut s’approcher de Didon. L’ombre indignée
s’éloigne et s’applaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait
encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vaporeuse des ombres,
et la pâle nature qui les environne, font contraste avec l’air de vie d’Enée et
de la Sibylle qui le conduit. Mais c’est un jeu de l’artiste que ce genre
d’effet, et la description du poëte est nécessairement bien supérieure à ce
que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que voici, Clorinde
mourante et Tancrède. Le plus grand attendrissement qu’il puisse causer,
c’est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son
ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement
subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à des sujets traités
par les grands poëtes ; car il reste de leurs paroles une impression qui efface
tout, et presque toujours les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus
grande force du développement des passions et de leur éloquence, tandis
que la plupart des effets pittoresques, naissent d’une beauté calme, d’une
expression simple, d’une attitude noble, d’un moment de repos enfin, digne
d’être indéfiniment prolongé, sans que le regard s’en lasse jamais.

Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua Corinne, a fourni le sujet du
troisième tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible Macbeth, qui,



prêt à combattre Macduff dont il a fait périr la femme et les enfans, apprend
que l’oracle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birnam paraît
s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort
de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. Il
tient le glaive d’une main désespérée  ; il sait qu’il va mourir, mais il veut
essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin.
Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de
fureur, de trouble et d’énergie  ; mais à combien de beautés du poëte
cependant ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans
le crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme de
la sorcellerie  ? Comment exprimer la terreur qu’il éprouve  ? cette terreur
qui se concilie cependant avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser
le genre de superstitions qui l’opprime ? cette croyance sans dignité, cette
fatalité de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son horreur de la
mort  ? Sans doute la physionomie de l’homme est le plus grand des
mystères  ; mais cette physionomie fixée dans un tableau ne peut guères
exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les
luttes, les événemens enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture
peut difficilement rendre ce qui est successif  : le temps ni le mouvement
n’existent pas pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième tableau, dit Corinne,
en le montrant a lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté de la jeunesse
et de l’innocence, repousse les accusations perfides de sa belle-mère  ; le
héros Thésée protège encore son épouse coupable qu’il entoure de son bras
vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace d’effroi ; et sa
nourrice, sans remords, l’encourage clans son crime. Hippolyte, dans ce
tableau, est peut-être plus beau que dans Racine même  ; il y ressemble
davantage au Méléagre antique, parce que nul amour pour Aricie ne
dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il possible de
supposer que Phèdre en présence d’Hippolyte pût soutenir son mensonge,
qu’elle le vit innocent et persécuté, et ne tombât point à ses pieds  ? Une
femme offensée peut outrager ce qu’elle aime en son absence, mais quand
elle le voit, il n’y a plus clans son cœur que de l’amour. Le poëte n’a jamais
mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre l’a calomnié  ; le



peintre devait les réunir pour rassembler, comme il l’a fait, toutes les
beautés des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une
telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il vaut
mieux que les poëtes fassent des vers d’après les tableaux, que les peintres
des tableaux d’après les poëtes  ? L’imagination doit toujours précéder la
pensée, l’histoire de l’esprit humain nous le prouve.

Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord Nelvil, elle
s’était arrêtée plusieurs fois, espérant qu’il lui parlerait  ; mais son ame
blessée ne se trahissait par aucun mot  ; seulement, chaque fois qu’elle
exprimait une idée sensible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle ne
vît pas combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement ému  :
Corinne oppressée par ce silence s’assit en couvrant son visage de ses
mains  ; lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacité dans la
chambre, puis il s’approcha de Corinne, et fut au moment de se plaindre et
de se livrer à ce qu’il éprouvait  ; mais un mouvement de fierté tout-à-fait
invincible dans son caractère réprima son attendrissement et il retourna vers
les tableaux, comme s’il attendait que Corinne achevât de les lui montrer ;
elle espérait beaucoup de l’effet du dernier de tous ; et faisant effort à son
tour pour paraître calme, elle se leva et dit  : – Mylord, il me reste encore
trois paysages à vous faire voir  ; deux font allusion à quelques idées
intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes champêtres, qui sont fades
en peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allusion à la
fable ou à l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est
la manière de Salvator Rosa qui représente, comme vous le voyez dans ce
tableau, un rocher, des torrens et des arbres, sans un seul être vivant, sans
que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. L’absence de
l’homme au milieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait
cette terre ainsi délaissée ? OEuvre sans but, et cependant œuvre encore si
belle, dont la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à la divinité.

Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l’histoire et la poésie sont

heureusement unies au paysage(21. L’un représente le moment où
Cincinnatus est invité par les consuls à quitter sa charrue pour commander
les armées romaines. C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce
paysage, son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de toute la



nature qui se retrouve dans la physionomie même des plantes ; et cet autre
tableau qui fait contraste avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur
la tombe de son père. Il attend depuis trois jours et trois nuits, le barde qui
doit rendre des honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu dans
le lointain, descendant de la montagne  ; l’ombre du père plane sur les
nuages  ; la campagne est couverte de frimas  ; les arbres, quoique
dépouillés, sont agités par les vents, et leurs branches mortes et leurs
feuilles desséchées suivent encore la direction de l’orage. –

Oswald, jusqu’alors avait conservé du ressentiment contre ce qui s’était
passe dans le jardin. Mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de son père
et les montagnes d’Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se
remplirent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau elle se mit
à chanter les romances écossaises dont les simples notes semblent
accompagner le bruit du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta les
adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot jamais
(no more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la langue
anglaise, Corinne le prononçait avec l’expression la plus touchante. Oswald
ne résista point à l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre
s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes. – Ah ! s’écria lord Nelvil,
cette patrie qui est la mienne ne dit-elle rien à ton cœur  ? Me suivrais-tu
dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la digne compagne
de ma vie, comme tu en es le charme et l’enchantement  ? –  Je le crois,
répondit Corinne, je le crois puisque je vous aime. – Au nom de l’amour et
de la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald.  – Vous le voulez, in
terrompit Corinne, j’y souscris. Ma promesse est donnée  ; je n’y mets
qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez pas de l’accomplir
avant l’époque prochaine de nos solennités religieuses. Au moment où je
vais déci der de mon sort, l’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais
nécessaire ? – Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il
n’est plus douteux.  –  Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas la même
confiance  ; mais enfin, je vous en conjure, ayez pour ma faiblesse la
condescendance que je désire. – Oswald soupira sans accorder ni refuser le
délai demandé. – Partons maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville.
Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois vous dire



devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt..... partons, Oswald, vous
reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes cendres y reposeront.  –  Oswald
attendri, troublé, obéit à Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils
ne se parlèrent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec une
affection qui disait tout  ; mais néanmoins un sentiment de mélancolie
régnait au fond de leur ame quand ils arrivèrent au milieu de Rome.



 

LIVRE IX.
 

LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE ;

CHAPITRE PREMIER.

 
C’ÉTAIT le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la fin du carnaval,
lorsqu’il prend au peuple romain comme une fièvre de joie, comme une
fureur d’amusement, dont on ne trouve point d’exemple ailleurs. Toute la
ville se déguise, à peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque
pour regarder ceux qui en ont  ; et cette gaieté commence tel jour à point
nommé, sans que les événemens publics ou particuliers de l’année
empêchent presque jamais personne de se divertir à cette époque.

C’est là qu’on peut juger de toute l’imagination des gens du peuple.
L’italien est plein de charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait qu’il
allait à Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien. Rome
a le même avantage et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où
le peuple parle si bien, que l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous
les coins des rues.



Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequinades et de
l’opéra-bouffe se trouve très-communément même parmi les hommes sans
éducation. Dans ces jours de carnaval, où l’exagération et la caricature sont
admises, il se passe entre les masques les scènes les plus comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité des Italiens, et
l’on dirait que leurs vêtemens bizarres leur inspirent une dignité qui ne leur
est pas naturelle. D’autres fois ils font voir une connaissance si singulière
de la mythologie, dans les déguisemens qu’ils arrangent, qu’on croirait les
anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent ils se moquent des
divers états de la société, avec une plaisanterie pleine de force et
d’originalité. La nation paraît mille fois plus distinguée dans ses jeux que
dans son histoire. La langue italienne se prête à toutes les nuances de la
gaieté, avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de voix,
une terminaison un peu différente pour accroître ou diminuer, ennoblir ou
travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans la bouche des
enfans. L’innocence de cet âge et la malice naturelle de la langue font un

contraste très-piquant(22. Enfin, on pourrait dire que c’est une langue qui va
d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît presque toujours avoir
plus d’esprit que celui qui la parle.

Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du carnaval, une sorte de
pétulance universelle la fait ressembler aux bacchanales de l’imagination,
mais de l’imagination seulement  : car les Romains sont en général très
sobres et même assez sérieux, les derniers jours du carnaval excepté. On
fait en tout genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens ; et
c’est ce qui contribue à leur donner la réputation d’hommes rusés. Il y a
sans doute une grande habitude de feindre dans ce pays, qui a supporté tant
de jougs différens ; mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut toujours
attribuer le passage rapide d’une manière d’être à l’autre. Une imagination
inflammable en est souvent la cause. Les peuples qui ne sont que
raisonnables ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et se prévoir ; mais
tout ce qui tient à l’imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ;
un rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le
plus l’émouvoir  ; Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et l’on ne
peut calculer ses impressions d’après ce qui les cause.



On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient l’amusement que
les grands seigneurs romains trouvent à se promener en voiture, d’un bout
du corso à l’autre, des heures entières, soit pendant les jours du carnaval,
soit les autres jours de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a
aussi parmi les masques des hommes qui se promènent le plus
ennuyeusement du monde dans le costume le plus ridicule, et qui, tristes
arlequins et taciturnes polichinelles, ne disent pas une parole pendant toute
la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite
quand ils n’ont rien négligé pour se divertir.

On trouve Rome un genre de masques qui n’existe point ailleurs. Ce sont
des masques pris d’après les figures des statues antiques, et qui de loin
imitent une parfaite beauté  : souvent les femmes perdent beaucoup en les
quittant. Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces visages de
cire ambulans, quelque jolis qu’ils soient, font une sorte de peur. Les grands
seigneurs montrent un assez grand luxe de-voitures les derniers jours du
carnaval ; mais le plaisir de cette fête, c’est la foule et la confusion : c’est
comme un souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont mêlées
ensemble  ; les plus graves magistrats se promènent assidûment, et
presqu’officiellement, dans leur carrosse au milieu des masques ; toutes les
fenêtres sont décorées ; toute la ville est dans les rues : c’est véritablement
une fête populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni
dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence dont il est témoin.
Il ne fait aucun excès de vin, ni de nourriture ; il s’amuse seulement d’être
mis en liberté, et de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se
divertissent à leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le
raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière entre les
différentes classes ; c’est aussi la recherche et la perfection de l’éducation.
Mais, en Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués d’une manière
très-sensible  ; et le pays est plus distingué par le talent naturel et
l’imagination de tous, que par la culture d’esprit des premières classes. Il y
a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, de manières et
d’esprits  ; et la foule et les cris, et les bons mots et les dragées dont on
inonde indistinctement les voitures qui passent, confondent tous les êtres



mortels ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus
d’ordre social.

Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, arrivèrent au
milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord étourdis ; car rien ne paraît plus
singulier que cette activité des plaisirs bruyans, quand l’âme est tout entière
recueillie en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple, pour monter
sur l’amphithéâtre près de l’obélisque, d’où l’on voit la course des chevaux.
Au moment où ils descendirent de leur calèche, le comte d’Erfeuil les
aperçut, et prit à part Oswald pour lui parler.

–  Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi publiquement,
arrivant seul de la campagne avec Corinne  : vous la compromettrez  ; et
qu’en ferez-vous après  ?  –  Je ne crois pas, répondit lord Nelvil, que je
compromette Corinne, en montrant l’attachement qu’elle m’inspire. Mais si
cela était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma vie.... – Ah !
pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je n’en crois rien  ; on n’est
heureux que par ce qui est convenable. La société a, quoi qu’on fasse,
beaucoup d’empire sur le bonheur, et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut
jamais le faire. –  On vivrait donc toujours pour ce que la société dira de
nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent ne servirait jamais
de guide. S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter constamment les uns les
autres, à quoi bon une ame et un esprit pour chacun ? la Providence aurait
pu s’épargner ce luxe. – C’est très-bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, très-
philosophiquement pensé  ; mais avec ces maximes  –  là l’on se perd, et
quand l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste. Moi qui vous parais
léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m’attirer la désapprobation du
monde. On peut se permettre de petites libertés, d’aimables plaisanteries,
qui annoncent de l’indépendance dans la manière de voir, pourvu qu’il n’y
en ait pas dans la manière d’agir  ; car, quand cela touche au sérieux...  –
 Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est l’amour et le bonheur. – Non,
non, interrompit le comte d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire ; ce
sont de certaines convenances établies qu’il ne faut pas braver, sous peine
de passer pour un homme bizarre, pour un homme.... enfin, vous
m’entendez, pour un homme qui n’est pas comme les autres. – Lord Nelvil
sourit  ; et sans humeur, comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil



sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, pour la première fois, sur un
sujet qui lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil n’avait pas eu la
moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avait deviné tout ce qui se
passait  ; mais le sourire de lord Nelvil remit le calme dans son coeur  ; et
cette conversation du comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie,
leur inspira des dispositions plus analogues à la fête.

La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil s’attendait à voir une
course semblable à celles d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre que
de petits chevaux barbes devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns
contre les autres. Ce spectacle attire singulièrement l’attention des Romains.
Au moment où il va commencer, toute la foule se range des deux côtés de la
rue. La place du Peuple, qui était couverte de monde, est vide en un
moment. Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent l’obélisque ; et
des multitudes innombrables de tètes et d’yeux noirs sont tournés vers la
barrière d’où les chevaux doivent s’élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une étoffe
brillante, et conduits par des palefreniers très-bien vêtus, qui mettent à leurs
succès un intérêt passionné. On place les chevaux derrière la barrière, et
leur ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on les retient : ils
se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme s’ils étaient impatiens d’une
gloire qu’ils vont obtenir à eux seuls, sans que l’homme les dirige. Cette
impatience des chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment où la
barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les
palefreniers crient place, place, avec un transport inexprimable. Ils
accompagnent leurs chevaux du geste et de la voix aussi long-temps qu’ils
peuvent les apercevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des
hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de
gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu’il en est qui, en
arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On s’étonne de voir ces
chevaux libres, ainsi animés par des passions personnelles  ; cela fait peur,
comme si c’était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule rompt ses
rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en tumulte. Ils arrivent au
palais de Venise, où est le but. Et il faut entendre les exclamations des
palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le



premier prix se jeta à genoux devant son cheval et le remercia, et le
recommanda à Saint Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme

aussi sérieux en lui, que comique pour les spectateurs(23.
C’est à la fin du jour, ordinairement, que les courses finissent. Alors

commence un autre genre d’amusement beaucoup moins pittoresque, mais
aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les gardes abandonnent
leur poste, pour se mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors
un petit flambeau appelé moccolo, et l’on cherche mutuellement à se
l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer), avec une vivacité
redoutable. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA, CHE IL
SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO). Que labelle princesse soit tuée !

que le seigneur abbé soit tué ! crie-t- on d’un bout de la rue à l’autre(24. La
foule rassurée, parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les voitures,
se précipite de tous les côtés. Enfin, il n’y a plus d’autre plaisir que le
tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit s’avance : le bruit cesse par
degrés  ; le plus profond silence lui succède  ; et il ne reste plus de cette
soirée, que l’idée d’un songe confus, qui, changeant l’existence de chacun
en un rêve, a lait oublier pour un moment, au peuple, ses travaux, aux
savans, leurs études, aux grands seigneurs, leur oisiveté.



 

CHAPITRE II.

 
OSWALD, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage
d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissans qui plaisent à la
mélancolie, mais font un véritable mal, quand des chagrins réels nous
oppressent. La musique réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser.
Lorsque Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle prononçait ; il
contemplait l’expression de son visage : c’était d’elle uniquement qu’il était
occupé ; mais si dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient, comme
cela arrive souvent en Italie pour chanter les beaux airs des grands maîtres,
il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloignait, parce
qu’une émotion si vive et si vague en même temps renouvelait toutes ses
peines. Cependant on devait donner à Rome, dans la salle du spectacle, un
superbe concert, où les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne engagea
lord Nelvil à y venir avec elle, et il y consentit, espérant que la présence de
celle qu’il aimait répandrait de la douceur sur tout ce qu’il pourrait
éprouver,

En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue, et le souvenir du
Capitole ajoutant à l’intérêt qu’elle inspirait ordinairement, la salle retentit
d’applaudissemens à son arrivée. De toutes parts on cria vive Corinne, et les
musiciens eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général, se mirent à
jouer des fanfares de victoire  ; car le triomphe, quel qu’il soit, rappelle
toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut vivement émue
de ces témoignages universels d’admiration et de bienveillance. La
musique, les applaudissemens, les bravo, et cette impression indéfinissable
que produit toujours une grande multitude d’hommes, quand ils expriment
un même sentiment, lui causèrent un attendrissement profond, qu’elle



cherchait à contenir  ; mais ses yeux se remplirent de larmes, et les
battemens de son cœur soulevaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit
de la jalousie, et s’approchant d’elle, il lui dit à demi-voix : – Il ne faut pas,
madame, vous arracher à de tels succès, ils valent l’amour, puisqu’ils font
ainsi palpiter votre cœur.  –  Et en achevant ces mots, il alla se placer à
l’extrémité de la loge de Corinne, sans attendre sa réponse. Elle fut
cruellement troublée de ce qu’il venait de lui dire, et dans l’instant il lui
ravit tout le plaisir qu’elle avait trouve dans ces succès dont elle aimait qu’il
fût témoin.

Le concert commença ; qui n’a pas entendu le chant italien, ne peut avoir
l’idée de la musique ! Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur
qui rappelle et le parfum des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné
cette musique pour ce climat  : l’une est comme un reflet de l’autre. Le
monde est l’œuvre d’une seule pensée, qui s’exprime sous mille formes
différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aiment la musique avec
transport. Le Dante, dans le poëme du Purgatoire, rencontre un des
meilleurs chanteurs de son temps, il lui demande un de ses airs délicieux, et
les ames ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien les
rappelle. Les Chrétiens comme les Païens ont étendu l’empire de la
musique après la mort. De tous les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus
immédiatement sur l’âme. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée,
celui-là seul s’adresse à la source intime de l’existence, et change en entier
la disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup
transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer à la puissance
de la mélodie  ; et parmi les pressentimens de la vie à venir, ceux qui
naissent de la musique ne sont point à dédaigner.

La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exciter, n’est point une
gaieté vulgaire, qui ne dise rien à l’imagination. Au fond de la joie qu’elle
donne, il y a des sensations poétiques, une rêverie agréable que les
plaisanteries parlées ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir
si passager, on le sent tellement s’échapper a mesure qu’on l’éprouve,
qu’une impression mélancolique se mêle à la gaieté qu’elle cause. Mais
aussi, quand elle exprime la douleur, elle fait encore naître un sentiment
doux. Le cœur bat plus vite en l’écoutant  ; la satisfaction que cause la



régularité de la mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin
d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence autour de vous, la
vie est remplie, le sang coule rapidement, vous sentez en vous-même le
mouvement que donne une existence active, et vous n’avez point à craindre,
au dehors de vous, les obstacles qu’elle rencontre.

La musique double l’idée que nous avons des facultés de notre aine  ;
quand on l’entend, on se sent capable des plus nobles efforts. C’est par elle
qu’on marche à la mort avec enthousiasme ; elle a l’heureuse impuissance
d’exprimer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le
malheur même, dans le langage de la musique, est sans amertume, sans
déchirement, sans irritation. La musique soulève doucement le poids qu’on
a presque toujours sur le cœur, quand on est capable d’affections sérieuses
et profondes ; ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment même
de l’existence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble qu’en
écoutant des sons purs et délicieux. on est prêt à saisir le secret du Créateur,
à pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole ne peut exprimer cette
impression  : car les paroles se traînent après les impressions primitives,
comme les traducteurs en prose sur les pas des poëtes. Il n’y a que le regard
qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on aime, long-temps
attaché sur vous, et pénétrant par degrés tellement dans votre cœur, qu’il
faut à la fin baisser les yeux pour se dérober a un bonheur si grand : ainsi le
rayon d’une autre vie consumerait l’être mortel qui voudrait le considérer
fixement.

La justesse admirable de deux voix parfaitement d’accord produit, dans
les duo des grands maîtres d’Italie, un attendrissement délicieux, mais qui
ne pourrait se prolonger sans une sorte de douleur : c’est un bien-être trop
grand pour la nature humaine, et l’âme vibre alors comme un instrument à
l’unisson que briserait une harmonie trop parfaite. Oswald était resté
obstinément loin de Corinne pendant la première partie du concert  ; mais
lorsque le duo commença, presqu’à demi-voix, accompagné par les
instrumens à vent qui faisaient entendre doucement des sons plus purs
encore que la voix même, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et
son émotion l’absorbait tout entière ; elle pleurait sans souffrir, elle aimait
sans rien craindre. Sans doute l’image d’Oswald était présente à son cœur ;



mais l’enthousiasme le plus noble se mêlait à cette image, et des pensées
confuses erraient en foule dans son ame  : il eût fallu borner ces pensées
pour les rendre distinctes. On dit qu’un prophète, en une minute, parcourut
sept régions différentes des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un
instant peut renfermer avait, sûrement entendu les accords d’une belle
musique à côté de l’objet qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son
ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement de Corinne expliqua
tout, justifia tout ; il se rapprocha doucement, et Corinne l’entendit respirer
auprès d’elle dans le moment le plus enchanteur de cette musique céleste ;
c’en était trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait pas excité dans son
cœur autant de trouble que ce sentiment intime de l’émotion profonde qui
les pénétrait tous deux en même temps, et que chaque instant, chaque son
nouveau exaltait toujours plus. Les paroles que l’on chante ne sont pour rien
dans cette émotion ; à peine quelques mots et d’amour et de mort dirigent-
ils de temps en temps la réflexion, mais plus souvent le vague de la musique
se prête a tous les mouvemens de l’ame, et chacun croit retrouver dans cette
mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il
souhaite sur la terre.

– Sortons, dit Corinne à lord Nelvil  ; je me sens prête à m’évanouir.  –
 Qu’avez-vous, lui dit Oswald avec inquiétude ; vous palissez ; venez a l’air
avec moi, venez. – Et ils sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le
bras d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. Ils
s’approchèrent tous les deux d’un balcon ; et Corinne, vivement émue, dit à
son ami : – Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit jours. – Que dites-
vous, interrompit-il ? – Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine
sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de religieuses pour me
préparer à la solennité de Pâque. – Oswald n’opposa rien à ce dessein  ; il
savait qu’à cette époque la plupart des dames romaines se livrent aux
pratiques les plus sévères, sans pour cela s’occuper très-sérieusement de
religion le reste de l’année  ; mais il se rappela que Corinne professait un
culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier ensemble. – Que n’êtes-
vous, s’écria-t-il, de la même religion, du même pays que moi ! – Et puis, il
s’arrêta après avoir prononcé ce vœu. – Notre âme et notre esprit n’ont-ils
pas la même patrie, répondit Corinne ? – C’est vrai, répondit Oswald ; mais



je n’en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous sépare.  –  Et cette
absence de huit jours lui serrait tellement le cœur, que les amis de Corinne
étant venus la rejoindre, il ne prononça plus un seul mot de toute la soirée.



 

CHAPITRE III.

 
OSWALD alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, inquiet de ce
qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et lui remit
un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait qu’elle s’était retirée dans le
couvent le matin même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle ne le
reverrait qu’après le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait pas eu le
courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Oswald fut
surpris comme par un coup inattendu. Cette maison, ou il avait toujours vu
Corinne, et qui était devenue si solitaire, lui causa l’impression la plus
pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui l’entourait
habituellement  ; mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux s’empara
d’Oswald : il se rappela la chambre de son père, et il fut forcé de s’asseoir,
car il ne pouvait plus se soutenir.

– Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa perte ! cet esprit
si animé, ce cœur si vivant, cette figure si brillante de fraîcheur et de vie,
pourraient être frappés par la foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi
muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel
moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur sa proie  !
Corinne  ! Corinne  ! il ne fallait pas me quitter  ; c’était votre charme qui
m’empêchait de réfléchir  ; tout se confondait dans ma pensée, ébloui que
j’étais par les momens heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà
seul ; à présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir. – Et
il appelait Corinne avec une sorte de désespoir, qu’on ne pouvait attribuer à
une aussi courte absence, mais à l’angoisse habituelle de son cœur, que
Corinne elle seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de
Corinne rentra : elle avait entendu les gémissemens d’Oswald ; et touchée



de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, elle lui dit : – Mylord, je veux vous
consoler en trahissant un secret de ma maîtresse  ; j’espère qu’elle me le
pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre
portrait. – Mon portrait ! s’écria-t-il. – Elle y a travaillé de mémoire, reprit
Théresine (c’était le nom de La femme de chambre de Corinne) ; elle s’est
lévee, depuis huit jours, à cinq heures du matin pour l’avoir fini avant
d’aller à son couvent. –

Oswald vit ce portrait qui était très – ressemblant et peint avec une grâce
parfaite : ce témoignage de l’impression qu’il avait produite sur Corinne le
pénétra de la plus douce émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau
charmant qui représentait la vierge ; et l’oratoire de Corinne était devant ce
tableau. Ce mélange singulier d’amour et de religion se trouve chez la
plupart des femmes italiennes avec des circonstances beaucoup plus
extraordinaires encore que dans l’appartement de Corinne  ; car, libre
comme elle l’était, le souvenir d’Oswald ne s’unissait dans son ame qu’aux
espérances et aux sentimens les plus purs  : mais cependant placer ainsi
l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème de la divinité, et se
préparer a la retraite dans un couvent, par huit jours consacrés à tracer cette
image, c’était un trait qui caractérisait les femmes italiennes en général
plutôt que Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus
d’imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou de sévérité
dans les principes, et rien n’était plus contraire aux idées d’Oswald sur la
manière de concevoir et de sentir la religion ; néanmoins comment aurait-il
pu blâmer Corinne, dans le moment même où il recevait une si touchante
preuve de son amour !

Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ou il entrait pour la
première fois. Au chevet du lit de Corinne il vit le portrait d’un homme âgé,
mais dont la ligure n’avait point le caractère d’une physionomie italienne.
Deux bracelets étaient attachés près de ce portrait, l’un fait avec des
cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux d’un blond admirable ;
et ce qui parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces cheveux étaient
parfaitement semblables à ceux de Lucile Edgermond  ; qu’il avait
remarqués très-attentivement, il y avait trois ans, à cause de leur rare
beauté. Oswald considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car,



interroger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais Thérésine
croyant deviner ce qui occupait Oswald, et voulant écarter de lui tout
soupçon de jalousie, se hâta de lui dire que depuis onze ans qu’elle était
attachée à Corinne elle lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle
savait que c’était des cheveux de son père, de sa mère et de sa sœur. – Il y a
onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil, vous savez donc.... –
  et puis il s’interrompit tout à coup en rougissant, honteux de la question
qu’il allait commencer, et sortit précipitamment de la maison pour ne pas
dire un mot de plus.

En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir encore les
fenêtres de Corinne  ; mais quand il eut perdu de vue son habitation, il
éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle que cause la solitude. Il essaya
d’aller le soir dans une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ;
car, pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bonheur comme
dans le malheur, être en paix avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil  ; il comprit encore
mieux tout le charme, tout l’intérêt que Corinne savait répandre sur la
société, en remarquant quel vide y laissait son absence : il essaya de parler à
quelques femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est
convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentimens ni ses opinions, si
toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre quelque chose à cacher. Il
s’approcha de plusieurs groupes d’hommes qui, à leurs gestes et à leur voix,
semblaient s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il entendit
discuter les plus misérables intérêts de la manière la plus commune. Il
s’assit alors pour considérer à son aise cette vivacité sans but et sans cause
qui se retrouve dans la plupart des assemblées nombreuses  ; et néanmoins
en Italie la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité, peu
de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits supérieurs, et si elle
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais par ses
prétentions.

C’était dans ces mêmes assemblées cependant qu’Oswald avait trouvé
tant d’intérêt peu de jours auparavant  ; le léger obstacle qu’opposait le
grand monde à son entretien avec Corinne, le soin qu’elle mettait à revenir
vers lui dès qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres,



l’intelligence qui existait entre eux sur les observations que la société leur
suggérait, le plaisir, qu’avait Corinne à causer devant Oswald, à lui adresser
indirectement des réflexions dont lui seul comprenait le véritable sens,
variait tellement la conversation, qu’à toutes les places de ce même salon
Oswald se retraçait des momens doux, piquans, agréables, qui lui avaient
fait croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes.  – Ah  ! dit-il en
s’en allant, ici comme dans tous les lieux du monde, c’est elle seule qui
donne la vie  ; allons plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu’à ce
qu’elle revienne. Je sentirai moins douloureusement son absence lorsqu’il
n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plaisir. –



 

LIVRE X.
 

LA SEMAINE SAINTE.

CHAPITRE PREMIER.

 
OSWALD passa le jour suivant dans les jardins de quelques couvens
d’hommes. Il alla d’abord au couvent des Chartreux, et s’arrêta quelques
temps avant d’y entrer, pour considérer deux lions égyptiens qui sont à peu
de distance de la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force
et de repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie qui n’appartient ni
à l’animal ni à l’homme  : ils semblent une puissance de la nature, et l’on
conçoit, en les voyant comment les dieux du paganisme pouvaient être
représentés sous cet emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des thermes de
Dioclétien, et l’église qui est à côté du couvent est décorée par les colonnes
de granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce couvent les
montrent avec empressement  ; ils ne tiennent plus au monde que par
l’intérêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des Chartreux



suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou un esprit
extrêmement borné, ou la plus noble et la plus continuelle exaltation des
sentimens religieux  ; celte succession de jours sans variété d’événemens
rappelle ce vers fameux :
 

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

 

Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la mort. La mobilité des
idées, avec une telle uniformité d’existence, serait le plus cruel des
supplices. Au milieu du cloître s’élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et
silencieux, que le vent même agite difficilement, n’introduit pas le
mouvement dans ce séjour. Près des cyprès il y a une fontaine d’où sort un
peu d’eau que l’on entend à peine, tant le jet en est faible et lent ; on dirait
que c’est la clepsydre qui convient à cette solitude, où le temps fait si peu
de bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle lumière, et son absence
et son retour sont un événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes à qui la guerre et
toute son activité suffiraient à peine s’ils s’y étaient accoutumés. C’est un
sujet inépuisable de réflexion que les différentes combinaisons de la
destinée humaine sur la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille
accidens, il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un monde
et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait l’étude d’une vie
entière  ; qu’est-ce donc qu’on entend par connaître les hommes  ? les
gouverner, cela se peut, mais les comprendre, Dieu seul le fait.

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de Bonaventure,
bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où tant de crimes se sont commis
sans remords, de pauvres moines, tourmentés par des scrupules de
conscience, s’imposent des supplices cruels pour les plus légères fautes. –
  Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à l’instant de la

mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences.  –  Lord Nelvil en
entrant dans ce couvent heurta son pied contre une trappe, et il en demanda
l’usage. – C’est par-là qu’on nous enterre, dit l’un des plus jeunes religieux
que la maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitans du midi
craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la
rappellent à ce point ; mais il est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée



même que l’on redoute. Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à
l’âme le bien de la remplir tout entière.

Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fontaine à ce couvent.
Le beau palmier dont Rome se vante est le seul arbre du jardin de ces
moines  ; mais ils ne font point d’attention aux objets extérieurs. Leur
discipline est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de
liberté. Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente, ils ne font plus
en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement d’eux-
mêmes, tant cet empire fatigue son triste possesseur ! Ce séjour néanmoins
n’agit pas fortement sur l’ame d’Oswald  ; l’imagination se révolte contre
une intention si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous toutes
les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’une manière inattendue,
quand c’est la nature qui nous en parle et non pas l’homme, l’impression
que nous en recevons est bien plus profonde.

Des sentimens doux et calmes s’emparèrent de l’ame d’Oswald,
lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin de San Giovanni et Paolo.

Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques moins sévères, et leur
jardin domine toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le
Colisée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les obélisques,
les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! Les solitaires se consolent de
n’être rien, en considérant les monumens élevés par tous ceux qui ne sont
plus. Oswald se promena long-temps sous les ombrages du jardin de ce
couvent, si rares en Italie, Ces beaux arbres interrompent un moment la vue
de Rome, comme pour redoubler l’émotion qu’on éprouve en la revoyant.
C’était à l’heure de la soirée où l’on entend toutes les cloches de Rome
sonner l’Ave Maria :
 

...... squilla di lontano
Che paja il giorno pianger che si muore.
DANTE.

 

et le son de l’airain, dans l’éloignement, paraît plaindre le jour qui se

meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En Italie l’on dit : Je vous

verrai une heure avant, une heure après l’Ave Maria  ; et les époques du
jour ou de la nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald jouit alors de



l’admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend lentement au milieu
des ruines, et semble pour un moment se soumettre au déclin comme les
ouvrages des hommes. Oswald sentit renaître en lui toutes ses nensées
habituelles. Corinne elle-même avait trop de charmes, promettait trop de
bonheur pour l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de son père au
milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. Il lui semblait qu’à force
d’amour il animerait de ses regards les nuages qu’il considérait, et
parviendrait à leur faire prendre la forme sublime et touchante de son
immortel ami  ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel, je ne
sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait à la bénédiction d’un
père.



 

CHAPITRE II.

 
LE désir de connaître et d’étudier la religion d’Italie décida lord Nelvil à
chercher l’occasion d’entendre quelques-uns des prédicateurs qui font
retentir les églises de Rome pendant le carême. Il comptait les jours qui
devaient le réunir à Corinne  ; et tant que durait son absence il ne voulait
rien voir qui pût appartenir aux beaux arts, rien qui reçût son charme de
l’imagination. Il ne pouvait supporter l’émotion de plaisir que donnent les
chefs-d’œuvre, quand il n’était pas avec Corinne  ; il ne se pardonnait le
bonheur que lorsqu’il venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout
ce qui embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal partout
ailleurs qu’à ses côtés.

C’est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les prédicateurs à
Rome se font entendre pendant la semaine sainte dans les églises. Toutes les
femmes alors sont vêtues de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; et
il y a quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, renouvelé
tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc avec une émotion véritable
que l’on arrive au milieu de ces belles églises, où les tombeaux préparent si
bien a la prière ; mais le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion
en peu d’instans.

Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt d’un bout à l’autre
avec autant d’agitation que de régularité. Il ne manque jamais de partir au
commencement d’une phrase, et de revenir à la fin, comme le balancier
d’une pendule  ; et cependant il fait tant de gestes, il a l’air si passionné,
qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si l’on peut s’exprimer
ainsi, une fureur systématique, telle qu’on en voit beaucoup en Italie, ou la
vivacité des mouvemens extérieurs n’indique souvent qu’une émotion



superficielle. Un crucifix est suspendu à l’extrémité de la chaire  ; le
prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le remet à sa
place avec un très-grand sang-froid quand la période pathétique est achevée.
Il y a aussi un moyen de faire effet dont les prédicateurs ordinaires se
servent assez souvent, c’est Je bonnet carré qu’ils portent sur la tête  ; ils
l’otent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L’un d’eux s’en
prenait à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l’irréligion du siècle. Il jetait
son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait de représenter Jean Jacques,
et en cette qualité il le haranguait, et lui disait  : hé bien, philosophe

génevois, qu’avez-vous à objecter à mes argumens  ?  –  Il se taisait alors
quelques momens, comme pour attendre la réponse  ; et le bonnet ne
répondant rien il le remettait sur sa tête, et terminait l’entretien par ces
mots : A présent que vous êtes convaincu n’en parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les prédicateurs à
Rome, car le véritable talent en ce genre y est très-rare. La religion est
respectée en Italie comme une loi toute puissante  ; elle captive
l’imagination par les pratiques et les cérémonies  ; mais on s’y occupe
beaucoup moins en chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y pénètre
point par les idées religieuses dans le fond du cœur humain. L’éloquence de
la chaire ainsi que beaucoup d’autres branches de la littérature, est donc
absolument livrée aux idées communes qui ne peignent rien, qui
n’expriment rien. Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de
rumeur dans ces esprits tellement ardens et paresseux tout à la fois, qu’ils
ont besoin de l’uniformité pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce qu’elle
les repose. Il y a dans les sermons une sorte d’étiquette pour les idées et les
phrases. Les unes viennent presque toujours à la suite des autres  ; et cet
ordre serait dérangé si l’orateur parlant d’après lui-même, cherchait dans
son ame ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne, celle qui cherche
l’analogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu connue des
prédicateurs italiens que toute autre philosophie. Penser sur la religion les
scandaliserait presqu’autant que penser contre, tant ils sont accoutumés à la
routine dans ce genre.

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens et à toutes les
nations du midi, il semble s’allier de quelque manière à ce qu’il y a de plus



pur et de plus sensible dans l’affection pour les femmes. Mais les mêmes
formes de rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les
prédicateurs disent à ce sujet et l’on ne conçoit pas comment leurs gestes et
leurs discours ne changent pas constamment en plaisanteries ce qu’il y a de
plus sérieux. On ne rencontre presque jamais en Italie, dans l’auguste
fonction de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, celle d’une
véhémence affectée, voulut aller au Golisée pour entendre le capucin qui
devait y prêcher en plein air au pied de l’un des autels qui désignent dans
l’intérieur de l’enceinte ce qu’on appelle la route de la Croix. Quel plus
beau sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce monument, que cette arène
où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ! Mais il ne faut rien espérer à
cet égard du pauvre capucin, qui ne connaît de l’histoire des hommes que sa
propre vie. Néanmoins, si l’ont parvient à ne pas écouter son mauvais
sermon, on se sent ému par les divers objets dont il est entouré. La plupart
de ses auditeurs sont de la confrérie des Camaldules ; ils se revêtent pendant
les exercices religieux d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement la
tête et tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux ;
c’est ainsi que les ombres pourraient être représentées. Ces hommes, ainsi
cachés sous leurs vêtemens, se prosternent la face contre terre et se frappent
la poitrine. Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miséricorde et

pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux et répété ce même
cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Colisée. Il est impossible de
ne pas éprouver alors une émotion profondément religieuse ; cet appel de la
douleur à la bonté, de la terre au ciel, remue l’âme jusques dans son
sanctuaire le plus intime. Oswald tressaillit au moment où tous les assistans
se mirent à genoux  ; il resta debout pour ne pas professer un culte qui
n’était pas le sien ; mais il lui en coûtait de ne pas s’associer publiquement
aux mortels, quels qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu. Hélas !
en effet, est-il une invocation a la pitié céleste qui ne convienne pas
également à tous les hommes ?

Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nelvil et de ses
manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas
à genoux ; il n’y a point de peuple plus tolérant que les Romains, ils sont



accoutumés à ce qu’on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer.
Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager leurs opinions
à personne. Ce qui est plus extraordinaire encore, c’est que pendant la
semaine sainte surtout, il en est beaucoup parmi eux qui s’infligent des
pénitences corporelles, et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline,
la porte de l’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. C’est un
peuple qui ne s’occupe pas des autres, il ne fait rien pour être regardé, il ne
s’abstient de rien parce qu’on le regarde ; il marche toujours à son but ou à
son plaisir, sans se douter qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité,
pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d’être applaudi.



CHAPITRE III.

 
ON a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. Tous les
étrangers viennent exprès pendant le carême pour jouir de ce spectacle ; et
comme la musique de la chapelle Sixtine et l’illumination de St.-Pierre sont
des beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles attirent vivement
la curiosité ; mais l’attente n’est pas également satisfaite par les cérémonies
proprement dites. Le dîner des douze Apôtres, servi par le pape, leurs pieds
lavés par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent
toutes des idées touchantes  ; mais mille circonstances inévitables nuisent
souvent à l’intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y
contribuent ne sont pas également recueillis, également occupés d’idées
pieuses  ; ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte
d’exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mêlent, et les jeunes
prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité et une
dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux qui
convient tant a la religion, est tout-à-fait dissipé par l’espèce d’attention
qu’on ne peut s’empêcher de donner à la manière dont chacun s’acquitte de
ses fonctions. L’avidité des uns pour les mets qui leur sont présentés, et
l’indifférence des autres pour les génuflexions qu’ils multiplient ou les
prières qu’ils récitent, rendent souvent la fête peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui d’habillement aux
ecclésiastiques s’accordent mal avec la coiffure moderne  ; l’évêque grec,
avec sa longue barbe, est celui dont le vêtement paraît le plus respectable.
Les vieux usagés aussi, tel que celui de faire la révérence comme les
femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, produisent une
impression peu sérieuse. L’ensemble enfin, n’est pas en harmonie, et
l’antique et le nouveau s’y mêlent sans qu’on prenne aucun soin pour
frapper l’imagination, et surtout pour eviter tout ce qui peut la distraire. Un



culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certainement
très-propre à remplir l’âme des sentimens les plus élevés  ; mais il faut
prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, où l’on
joue son rôle l’un vis-à-vis de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire, à
quel moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à
genoux, se relever ; la régularité des cérémonies d’une cour introduite dans
un temple, gêne le libre élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance
de se rapprocher de la divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les étrangers ; mais
les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous
les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des
Italiens, c’est que leur mobilité ne les porte point a l’inconstance, et que
leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils sont, en toute chose,
patiens et persévérans ; leur imagination embellit ce qu’ils possèdent ; elle
occupe leur vie au lieu de la rendre inquiète  ; ils trouvent tout plus
magnifique, plus imposant, plus beau que cela n’est réellement  ; et tandis
qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt
la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux-mêmes leur fait trouver du plaisir
dans le sentiment de l’admiration.

Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que les Romains lui avaient dit, à
recevoir beaucoup plus d’effet par les cérémonies de la semaine sainte. Il
regretta les nobles et simples fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec
une impression pénible ; car rien n’est plus triste que de n’être pas ému par
ce qui devrait nous émouvoir  ; on se croit l’âme desséchée  ; on craint
d’avoir perdu cette puissance d’enthousiasme, sans laquelle la faculté de
penser ne servirait plus qu’à dégoûter de la vie.



 

CHAPITRE IV.

 
MAIS le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes les émotions
religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprouvées les jours précédens. La
retraite de Corinne allait finir  ; il attendait le bonheur de la revoir  ; les
douces espérances du sentiment s’accordent avec la piété, il n’y a que la vie
factice du monde qui puisse en détourner tout-à-fait. Oswald se rendit à la
chapelle Sixtine pour entendre le fameux Miserere vanté dans toute
l’Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces peintures célèbres de Michel-
Ange, qui représentent le jugement dernier, avec toute la force effrayante de
ce sujet, et du talent qui l’a traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture
du Dante ; et le peintre comme le poëte représente des êtres mythologiques
en présence de Jésus-Christ ; mais il fait presque toujours du paganisme le
mauvais principe, et c’est sous la forme des démons qu’il caractérise les
fables païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes et les
Sibylles appelées en témoignage par les chrétiens   ; une foule d’anges les
entourent, et toute cette voûte ainsi peinte semble rapprocher le ciel de
nous ; mais ce ciel est sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers
les vitraux qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des lumières ;
l’obscurité agrandit encore les figures déjà si imposantes que Michel-Ange
a tracées  ; l’encens, dont le parfum a quelque chose de funéraire, remplit
l’air dans cette enceinte, et toutes les sensations préparent à la plus profonde
de toutes, celle que la musique doit produire.

Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que faisaient naître
tous les objets qui l’environnaient, il vit entrer dans la tribune des femmes,
derrière la grille qui les sépare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas
encore, Corinne vêtue de noir, toute pâle de l’absence, et si tremblante des
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qu’elle aperçut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade
pour avancer : en ce moment le miserere commença.

Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et pur, partent d’une
tribune au commencement de la voûte ; on ne voit point ceux qui chantent ;
la musique semble planer clans les airs  ; à chaque instant la chute du jour
rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique voluptueuse et
passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue huit jours auparavant  ;
c’était une musique toute religieuse qui conseillait le renoncement à la terre.
Corinne se jeta à genoux devant la grille et resta plongée dans la plus
profonde méditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait
que c’était dans un tel moment d’exaltation qu’on aimerait à mourir, si la
séparation de l’âme avec le corps ne s’accomplissait point par la douleur ; si
tout à coup un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée,
étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la mort ne serait pour
ainsi dire alors qu’un acte spontané du cœur, qu’une prière plus ardente et
mieux exaucée.

Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume composé de
versets qui se chantent alternativement d’une manière très-différente. Tour à
tour une musique céleste se fait entendre, et le verset suivant, dit en
récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est
la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c’est le réel de la vie
qui vient flétrir et repousser les vœux des ames généreuses  ; et quand ce
chœur ai doux reprend, on renaît à l’espérance ; mais lorsque le verset récité
recommence, une sensation de froid saisit de nouveau, ce n’est pas la
terreur qui la cause, mais le découragement de l’enthousiasme. Enfin le
dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que tous les autres,
laisse au fond de l’âme une impression douce et pure : Dieu nous accorde
cette même impression avant de mourir.

On éteint les flambeaux  ; la nuit s’avance  ; les figures des Prophètes et
des Sibylles apparaissent comme des fantômes enveloppes du crépuscule.
Le silence est profond, la parole ferait un mal insupportable dans cet état de
l’âme où tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s éteint, chacun
s’en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de rentrer dans les
intérêts vulgaires de ce monde.



Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple de Saint-Pierre,
qui n’est alors éclairé que par une croix illuminée ; ce signe de douleur, seul
resplendissant dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus
belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une lumière
pâle et lointaine se projette sur les statues qui décorent les tombeaux. Les
vivans qu’on aperçoit en foule sous ces voûtes semblent des pygmées en
comparaison des images des morts. Il y a autour de la croix un espace
éclairé par elle, où se prosternent le pape vêtu de blanc et tous les cardinaux
rangés derrière lui. Ils restent là près d’une demi-heure dans le plus profond
silence, et il est impossible de n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait
pas ce qu’ils demandent, on n’entend pas leurs secrets gémissemens ; mais
ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe  : quand nous
passerons à notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous fera- t-il la
grâce d’ennoblir assez la vieillesse, pour que le déclin de la vie soit les
premiers jours de l’immortalité !

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux derrière le cortège
des prêtres, et la douce lumière qui éclairait son visage pâlissait son teint
sans affaiblir l’éclat de ses yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un
tableau ravissant et comme un être adore. Quand sa prière fut finie elle se
leva, lord Nelvil n’osait l’approcher encore, respectant la méditation
religieuse dans laquelle il la croyait plongée  ; mais elle vint à lui la
première avec un transport de bonheur  ; et ce sentiment se répandant sur
tout ce qu’elle faisait, elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui
l’abordèrent dans Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une grande
promenade publique où chacun se donne rendez-vous pour parler de ses
affaires ou de ses plaisirs.

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder l’une à l’autre
des impressions si différentes, et bien qu’il fût heureux de la joie de
Corinne, il était surpris de ne trouver en elle aucune trace des émotions de
la journée : il ne concevait pas comment on permettait que cette belle église
fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où l’on se rassemblait pour
s’amuser  ; et regardant Corinne au milieu de son cercle parlant avec
vivacité et ne pensant point aux objets dont elle était entourée, il conçut un
sentiment de défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable  : elle



s’en aperçut à l’instant, et se séparant brusquement de la société, elle prit le
bras d’Oswald pour se promener avec lui dans l’église, et lui dit  : – Je ne
vous ai jamais entretenu de mes sentimens religieux, permettez
qu’aujourd’hui je vous en parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que
j’ai vus s’élever dans votre esprit. –



 

CHAPITRE V.

 
– LA différence de nos religions, mon cher Oswald, continua Corinne, est
cause du blâme secret que vous ne pouvez vous empêcher de me laisser
voir. La vôtre est sévère et sérieuse, la nôtre est vive et tendre. On croit
généralement que le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme,
et cela peut être vrai dans les pays ou la lutte a existé entre les deux
religions ; mais en Italie, nous n’avons point eu de dissensions religieuses,
et en Angleterre vous en avez beaucoup éprouvé  ; il est résulté de cette
différence, que le catholicisme a pris, en Italie, un caractère de douceur et
d’indulgence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la
réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les principes et dans
la morale. Notre religion, comme celle des anciens, anime les arts, inspire
les poëtes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les jouissances de notre vie,
tandis que la vôtre, s’établissant dan un pays où la raison dominait plus
encore que l’imagination, a pris un caractère d’austérité morale dont elle ne
s’écartera jamais. La nôtre parle au nom de l’amour, la vôtre au nom du
devoir. Vos principes sont libéraux, nos dogmes sont absolus  ; et
néanmoins, dans l’application, notre despotisme orthodoxe transige avec les
circonstances particulières, et votre liberté religieuse fait respecter ses lois,
sans aucune exception. Il est vrai que notre catholicisme impose à ceux qui
sont entrés dans l’état monastique des pénitences très-dures : cet état, choisi
librement, est un rapport mystérieux entre l’homme et la divinité ; mais la
religion des séculiers, en Italie, est une source habituelle d’émotions
touchantes. L’amour, l’espérance et la foi sont les vertus principales de cette
religion  ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin donc
que nos prêtres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de la joie,



ils nous disent que ce sentiment exprime notre reconnaissance envers les
dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de nous, c’est l’observation des
pratiques qui prouvent notre respect pour notre culte et notre désir de plaire
à Dieu  ; c’est la charité pour les malheureux et la repentance dans nos
faiblesses. Mais ils ne se refusent point à nous absoudre, quand nous le leur
demandons avec zèle  ; et les attacherons du coeur inspirent ici plus
qu’ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas dit de la
Magdeleine  : Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup

aimé. Ces mots ont été prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce
même ciel implore pour nous la miséricorde de la divinité.

–  Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des paroles si
douces, et dont mon cœur a tant de besoin  ! Mais je le ferai cependant,
parce que ce n’est pas pour un jour que j’aime Corinne et que j’espère avec
elle un long avenir de bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle
qui fait du sacrifice de nos passions, et de l’accomplissement de nos
devoirs, un hommage continuel à l’Etre suprême. La moralité de l’homme
est son culte envers Dieu : c’est dégrader l’idée que nous avons du Créateur,
que de lui supposer dans ses rapports avec la créature une volonté qui ne
soit pas relative à son perfectionnement intellectuel. La patermté, cette
noble image d’un maître souverainement bon, ne demande rien aux enfans
que pour les rendre meilleurs ou plus heureux ; comment donc s’imaginer
que Dieu exigerait de l’homme ce qui n’aurait pas l’homme même pour
objet ! Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la tête de votre peuple,
de l’habitude où il est d’attacher plus d’importance aux pratiques
religieuses qu’aux devoirs de la morale : c’est après la semaine sainte, vous
le savez, que se commet à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le
peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par le carême, et dépense en
assassinats les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout
dégouttans encore de meurtre, se faisaient scrupule de manger de la viande
le vendredi ; et les esprits grossiers, à qui l’on a persuadé que le plus grand
des crimes consiste à désobéir aux pratiques ordonnées par l’église,
épuisent leur conscience sur ce sujet, et considèrent la divinité comme les
gouvernemens du monde, qui font plus de cas de la soumission à leur
pouvoir, que de toute autre vertu : ce sont des rapports de courtisan mis à la



place du respect qu’inspire le Créateur, comme la source et la récompense
d’une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme italien, tout en
démonstrations extérieures, dispense l’âme de la méditation et du
recueillement. Quand le spectacle est fini, l’émotion cesse, le devoir est
rempli  ; et l’on n’est pas, comme chez nous, long-temps absorbé dans les
pensees et les sentimens que fait naître l’examen rigoureux de sa conduite
et de son cœur.

–  Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reput Comme, ce n’est pas la
première fois que je lai remarque. Si la religion consistait seulement dans la
stricte observation de la morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et
la raison  ? Et quels sentimens de piété se développeraient-ils en nous, si
notre principal but était d’étouffer les sentimens du cœur ? Les Stoïciens en
savaient presque autant que nous sur les devoirs et l’austérité de la
conduite  ; mais ce qui n’est dû qu’au christianisme, c est l’enthousiasme
religieux qui s’unit à toutes les affections de l’âme  ; c’est la puissance
d’aimer et de plaindre  ; c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui
favorise si bien l’essor de l’âme vers le ciel  ! Que signifie la parabole de
l’enfant prodigue  ? si ce n’est l’amour, l’amour sincère préféré même à
l’accomplissement le plus exact de tous les devoirs. Il avait quitté, cet
enfant, la maison paternelle, et son frère y était resté ; il s’était plongé dans
tous les plaisirs du monde, et son frère ne s’était pas écarté un instant de la
régularité de la vie domestique ; mais il revint, mais il pleura, mais il aima,
et son père fit une fête pour son retour. Ah  ! sans cloute que, dans les
mystères de notre nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de
notre héritage céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop compliquées
avec la vie, pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est bien, ce
qui est mieux, et quel est le sentiment secret qui nous dirige et nous égare.
Je demande à mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de mes
prières par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir dans cette
disposition, les pratiques religieuses sont plus nécessaires que vous ne
pensez  ; c’est une relation constante avec la divinité  ; ce sont des actions
journalières sans rapport avec aucun des intérêts de la vie, et seulement
dirigées vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d’un grand
secours pour la piété  ; l’âme retombe sur elle-même, si les beaux-arts, les



grands monumens, les chants harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie
poétique, qui est aussi le génie religieux.

L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie, lorsqu’il souffre et qu’il espère
dans le ciel, cet homme, dans ce moment, a quelque chose en lui qui
s’exprimerait comme Milton, comme Homère, ou comme Le Tasse, si
l’éducation lui avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que
deux classes d’hommes distinctes sur la terre, celle qui sent l’enthousiasme,
et celle qui le méprisé  ; toutes les autres différences sont le travail de la
société. Celui-là n’a pas de mots pour ses sentimens. Celui-ci sait ce qu’il
faut dire pour cacher le vide de son cœur. Mais la source qui jaillit du
rocher même, à la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie
religion, le véritable amour.

La pompe de notre culte, ces tableaux où les saints à genoux expriment
dans leurs regards une prière continuelle  ; ces statues, placées sur les
tombeaux, comme pour se réveiller un jour avec les morts  ; ces églises et
leurs voûtes immenses, ont un rapport intime avec les idées religieuses.
J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui ne leur promet
ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les punit ou ne les récompense que
par un sentiment du cœur  : je me sens alors plus fière de mon être  ; je
reconnais dans l’homme quelque chose de désintéressé, et dût-on multiplier
trop les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité des richesses
terrestres pour une autre vie, du temps pour l’éternité  : assez de choses se
font pour demain, assez de soins se prennent pour l’économie des affaires
humaines. Oh  ! que j’aime l’inutile  : l’inutile, si l’existence n’est qu’un
travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes sur cette terre
en marche vers le ciel, qu’y a-t-il de mieux à faire, que d’élever assez notre
ame pour qu’elle sente l’infini, l’invisible et l’éternel au milieu de toutes les
bornes qui l’entourent !

Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-etre repentante, arroser ses
pieds des parfums les plus précieux ; il repoussa ceux qui conseillaient de
réserver ces parfums pour un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-
il, car je suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon,
de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous  ; l’âge, les
infirmités, la mort tariront bientôt cette goutte de rosée qui tombe du ciel, et



ne se repose que sur les fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc tout
confondre, amour, religion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique
et la poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froideur, l’égoïsme, la bassesse.
Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je

serai au milieu d’eux. Et qu’est-ce, ô mon Dieu ! que d’être rassemblés en
votre nom, si ce n’est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous
en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier surtout
quand un coeur aussi créé par vous répond tout entier au nôtre ! –

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physionomie de
Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de se jeter à genoux devant elle au
milieu du temple, et se tut pendant long-temps pour se livrer au plaisir de se
rappeler ses paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin,
cependant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner la cause qui lui
était chère. – Corinne, dit-il alors, permettez encore quelques mots à votre
ami. Son ame n’a point de sécheresse  ; non, Corinne, elle n’en a point,
croyez-le ; et si j’aime l’austérité dans les principes et dans les actions, c’est
parce qu’elle donne aux sentimens plus de profondeur et de durée. Si j’aime
la raison dans la religion, c’est-à-dire si je repousse et les dogmes
contradictoires et les moyens humains de faire effet sur les hommes, c’est
parce que je vois la divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; et
si je ne puis souffrir qu’on affaiblisse l’homme d’aucune de ses facultés,
c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaître une vérité, que la réflexion
lui révèle, aussi-bien que l’instinct du cœur, l’existence de Dieu et
l’immortalité de l’âme. Que peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur
union avec la vertu ! que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !
L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, n’est pas, j’ose
le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on se
préparer par cette disposition aux sacrifices sans nombre qu’exige de nous
le devoir  ? Il n’y avait de révélation que par les élans de l’ame, quand la
destinée humaine, future et présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à travers les
nuages ; mais pour nous, à qui le christianisme l’a rendue claire et positive,
le sentiment peut être notre récompense, mais il ne doit pas être notre seul
guide  : vous décrivez l’existence des bienheureux, et non pas celle des
mortels. La vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si nous



n’étions pas condamnés à réprimer dans ce monde les mauvais penchans
des autres et de nous-mêmes, il n’y aurait, en effet, d’autre distinction à
faire qu’entre les ames froides et les ames exaltées. Mais l’homme est une
créature plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous le peint ; et la
raison dans la piété, et l’autorité dans le devoir, sont un frein nécessaire à
ses orgueilleux égaremens.

De quelque manière que vous considériez les pompes extérieures, et les
pratiques multipliées de votre religion, croyez-moi, chère amie, la
contemplation de l’univers et de son auteur sera toujours le premier des
cultes, celui qui remplira l’imagination, sans que l’examen y puisse trouver
rien de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison refroidissent
aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, tel qu’il est, est un mystère
que nous ne pouvons ni nier ni comprendre, il serait donc bien fou, celui qui
se refuserait à croire tout ce qu’il ne peut expliquer  ; mais ce qui est
contradictoire, est toujours de la création des hommes. Le mystère, tel que
Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières de l’esprit, mais non en
opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit  : Je ne connais que

deux belles choses dans l’univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment

du devoir dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont
réunies dans ces paroles.

Loin qu’une religion simple et sévère dessèche le cœur, j’aurais pense,
avant de vous connaître, Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et
perpétuer les affections. J’ai vu la conduite la plus austère et la plus pure
développer dans un homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu conserver
jusques dans fa vieillesse une virginité d’ame que les orages des passions et
les fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement flétrie. Sans
doute le repentir est une belle chose, et j’ai besoin, plus que personne, de
croire à son efficacité  ; mais le repentir qui se répète fatigue l’ame, ce
sentiment ne régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui s’accomplit au
fond de notre ame  ; et ce grand sacrifice ne peut se renouveler. Quand la
faiblesse humaine s’y accoutume, elle perd la force d’aimer : car il faut de
la force pour aimer, du moins avec constance.

Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de splendeur qui,
selon vous, agit si vivement sur l’imagination  : je crois l’imagination



modeste et retirée comme le cœur. Les émotions qu’on lui commande sont
moins puissantes que celles qui naissent d’elle-même. J’ai vu dans les
Cévennes un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, dans le fond des
montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français bannis et proscrits par
leurs frères, et dont les cendres avaient été rapportées dans ces lieux. Il
promettait à leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde. Il
disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur, il disait : faites du bien

aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure de la

douleur. Il s’étonnait de l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un jour
montre à l’homme d’un jour comme lui  ; et s’emparait de cette terrible
pensée de la mort, que les vivans ont conçue, mais qu’ils n’épuiseront
jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût touchant et vrai  : c’était des
paroles parfaitement en harmonie avec la nature. Le torrent qu’on entendait
dans l’éloignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient exprimer
la même pensée sous une autre forme. La magnificence de la nature était là,
cette magnificence la seule qui donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et
toute cette imposante simplicité remuait l’âme bien plus profondément que
des cérémonies éclatantes.

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Corinne et lord
Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint-Pierre, au moment ou le pape
s’avance sur le balcon le plus élevé de l’église, et demande au ciel la
bénédiction qu’il va répandre sur la terre ; lorsqu’il prononce ces mots : – à
la ville et au monde (urbi et orbi), –  tout le peuple rassemblé se jette à
genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion qu’ils éprouvèrent
en ce moment, que tous les cultes se ressemblent. Le sentiment religieux
unit intimement les hommes entre eux, quand l’amour-propre et le
fanatisme n’en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la plus touchante
fraternité d’espérance et de sympathie que les hommes puissent contracter
sur cette terre.



 

CHAPITRE VI.

 
LE jour de Pâques s’était passé, et Corinne ne parlait point d’accomplir sa
promesse, en confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit
un jour devant elle qu’on vantait Beaucoup les beautés de Naples, et qu’il
avait envie d’y aller. Corinne, pénétrant à l’instant ce qui se passait dans son
ame, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle se flattait de reculer les
aveux qu’il exigeait d’elle, en lui donnant cette preuve d’amour qui devait
le satisfaire. Et d’ailleurs elle pensait que s’il l’emmenait c’était sans doute
parce qu’il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle attendait donc avec
anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque supplians lui demandaient une
réponse favorable. Oswald ne put y résister ; il avait d’abord été surpris de
cette offre et de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait, il hésita
quelque temps a l’accepter  ; mais en voyant le trouble de son amie,
L’agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il consentit à partir avec
elle, sans se rendre compte à lui-même de l’importance d’une telle
résolution. Corinne fut au comble de la joie : car son cœur se fia tout-à-fait,
dans ce moment, au sentiment d’Oswald.

Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager ensemble fit
disparaître toute autre idée. Ils s’amusèrent à ordonner les détails de ce
voyage, et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût une source de plaisir.
Heureuse disposition de l’âme où tous les arrangemens de la vie ont un
charme particulier, en se rattachant à quelque espérance du cœur  ! Il ne
vient que trop tôt le moment où l’existence fatigue dans chacune de ses
heures comme dans son ensemble, où chaque matin exige un travail pour
supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au soir.



Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne afin de tout préparer
pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle le projet qu’ils
venaient d’arrêter ensemble. – Y pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre
en route avec lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait
promis de l’être ! Et que deviendrez-vous s’il vous abandonne ? – Ce que je
deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les situations de la vie, s’il
cessait de m’aimer, la plus malheureuse personne du monde. – Oui mais si
vous n’avez rien fait qui vous compromette, vous resterez, vous tout
entière. – Moi tout entière, s’écria Corinne, quand le plus profond sentiment
de ma vie serait flétri  ! quand mon cœur serait brisé  !  –  Le public ne le
saurait pas, et vous pourriez en dissimulant ne rien perdre dans l’opinion. –
 Et pourquoi ménager cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour avoir
un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ? – On cesse d’aimer, reprit le
comte d’Erfeuil, mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu de la société et
d’avoir besoin d’elle.  – Ah  ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il
arrivera, le jour où l’affection d’Oswald ne serait pas tout pour moi dans ce
monde, si je pouvais le penser, j’aurais déjà cessé de l’aimer. Qu’est-ce
donc que l’amour, quand il prévoit, quand il calcule le moment où il
n’existera plus ? S’il y a quelque chose de religieux dans ce sentiment, c’est
parce qu’il fait disparaître tous les autres intérêts et se complaît comme la
dévotion dans le sacrifice entier de soi-même. –

Que me dites-vous là, reprit le comte d’Erfeuil, une personne d’esprit
comme vous peut-elle se remplir la tête de pareilles folies  ! C’est notre
avantage à nous autres hommes que les femmes-pensent comme vous, nous
avons alors bien plus d’ascendant sur elles  ; mais il ne faut pas que votre
supériorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve à quelque chose.  –  Me
servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si elle me fait mieux sentir tout
ce qu’il y a de touchant et de généreux dans le caractère de lord Nelvil. –
 Lord Nelvil est un homme tout comme un antre, reprit le comte d’Erfeuil ;
il retournera dans son pays, il suivra sa carrière, il sera raisonnable enfin, et
vous exposez imprudemment votre réputation en allant à Naples avec lui.

J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurais-je
mieux fait d’y réfléchir avant de l’aimer  ; mais à présent qu’importe un
sacrifice de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son sentiment pour



moi  ? je trouve au contraire quelque douceur à ne me laisser aucune
ressource ; il n’en est jamais quand le cœur est blesse : néanmoins le monde
peut quelquefois croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que même
sous ce rapport mon malheurserait complet si lord Nelvil se séparait de
moi. – Et sait-il a quel point vous vous compromettez pour lui ? continua le
comte d’Erfeuil.  –  J’ai pris grand soin de le lui dissimuler, répondit
Corinne, et comme il ne connaît pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui
exagérer un peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre parole de
ne pas lui dire un mot à cet égard, je veux qu’il soit libre et toujours libre
dans ses relations avec moi : il ne peut faire mon bonheur par aucun genre
de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la
bonté ni la délicatesse ne pourraient la ranimer, si elle venait à se flétrir. Je
vous en conjure donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ;
rien de ce que vous savez sur les affections du cœur ne peut me convenir ;
ce que vous dites est sage, bien raisonné, fort applicable aux situations
comme aux personnes ordinaires  ; mais vous me feriez très-innocemment
un mal affreux en voulant juger mon caractère d’après ces grandes divisions
communes, pour lesquelles il y a des maximes toutes faites. Je souffre, je
jouis, je sens à ma manière, et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, si
l’on voulait influer sur mon bonheur. –

L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé de l’inutilité de
ses conseils et de la grande marque d’amour que Corinne donnait à lord
Nelvil  : il savait bien qu’il n’était pas aimé d’elle, il savait également
qu’Oswald l’était ; mais il lui était désagréable que tout cela fut constaté si
publiquement. Il y a toujours dans les succès d’un homme auprès d’une
femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs amis de cet
homme. – Je vois que je n’y peux rien, dit le comte d’Erfeuil, mais quand
vous serez bien malheureuse, vous vous souviendrez de moi ; en attendant
je vais quitter Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y
ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai sûrement l’un et l’autre
en Écosse ou en Italie, car j’ai pris goût aux voyages en attendant mieux.
Pardonnez-moi mes conseils, charmante Corinne, et croyez toujours à mon
dévouement. – Corinne le remercia et se sépara de lui avec un sentiment de
regret. Elle l’avait connu en même temps qu’Oswald, et ce souvenir formait



entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait pas à voir brisés. Elle se conduisit
comme elle l’avait annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes
troublèrent un moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le
projet du voyage  : il craignit que le départ pour Naples ne pût faire tort à
Corinne, et voulait obtenir d’elle son secret avant ce départ, pour savoir
avec certitude s’ils n’étaient point séparés par quelque obstacle invincible ;
mais elle lui déclara qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et lui fit
doucement illusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle prenait.
Oswald se prêtait à cette illusion  : l’amour, dans un caractère incertain et
faible, trompe à demi, la raison éclaire à demi, et c’est l’émotion présente
qui décide laquelle des deux moitiés sera le tout. L’esprit de lord Nelvil était
singulièrement étendu et pénétrant, mais il ne se jugeait bien lui-même que
dans le passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à lui que
confusément. Susceptible tout à la fois d’entraînement et de remords, de
passion et de timidité, ces contrastes ne lui permettaient de se connaître que
quand l’événement avait décidé du combat qui se passait en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le prince Castel-Forte,
furent instruits de son projet, ils en éprouvèrent un grand chagrin. Le prince
Castel-Forte surtout en ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller la
rejoindre dans peu de temps. Il n’y avait pas assurément de vanité à se
mettre ainsi à la suite d’un amant préféré  ; mais ce qu’il ne pouvait
supporter, c’était le vide affreux de l’absence de son amie ; il n’avait pas un
ami qu’il ne rencontrât chez Corinne, et jamais il n’allait dans une autre
maison que la sienne. La société qui se rassemblait autour d’elle devait se
disperser quand elle n’y serait plus  ; il deviendrait impossible d’en
rassembler les débris. Le prince Castel-Forte avait peu l’habitude de vivre
dans sa famille  ; bien que fort spirituel, l’étude le fatiguait  : le jour entier
eût donc été pour lui d’un poids insupportable, s’il n’était pas venu le soir et
le matin chez Corinne  : elle partait, il ne savait plus que devenir, et se
promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami sans exigeance,
mais qui est toujours là pour nous consoler dans le malheur ; et cet ami doit
être bien sûr que son moment arrivera.

Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rompant ainsi toutes ses
habitudes ; elle s’était fait depuis quelques années dans Rome une manière



d’être qui lui plaisait ; elle était le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes
célèbres et d’hommes éclairés  ; une indépendance parfaite d’idées et
d’habitudes donnait beaucoup de charmes à son existence  : qu’allait-elle
maintenant devenir ? Si elle était destinée au bonheur d’avoir Oswald pour
époux, c’était en Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle maniere y
serait-elle jugée  ? comment elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre
de vie, si différent de celui qu’elle venait de mener depuis six ans ! Mais ces
réflexions ne faisaient que traverser son esprit, et toujours son sentiment
pour Oswald en effaçait les légères traces. Elle le voyait, elle l’entendait, et
ne comptait les heures que par son absence ou sa présence. Qui sait disputer
avec le bonheur ! qui ne le reçoit pas quand il vient ! Corinne surtout avait
peu de prévoyance, la crainte ni l’espérance n’étaient pas faites pour elle ;
sa foi dans l’avenir était confuse, et son imagination lui faisait en ce genre
peu de bien et peu de mal.

Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez elle, et les
larmes aux yeux il lui dit  : – Ne reviendrez-vous plus à Rome ? – O mon
Dieu, oui, répondit-elle  ; dans un mois nous y serons.  –  Mais si vous
épousez lord Nelvil, il faudra quitter l’Italie. – Quitter l’Italie ! dit Corinne ;
et elle soupira.  –  Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on parle
votre langue, où l’on vous entend si bien, où vous êtes si vivement
admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! où serez-vous aimée comme
ici  ? où trouverez-vous l’imagination et les beaux-arts qui vous plaisent ?
Est-ce donc un seul sentiment qui fait la vie  ? N’est-ce pas la langue, les
coutumes, les mœurs dont se compose l’amour de la patrie, cet amour qui
donne le mal du pays, terrible douleur des exilés ! – Ah ! que me dites-vous,
s’écria Corinne, ne l’ai-je pas éprouvée  ! N’est-ce pas cette douleur qui a
décidé de mon sort ! – Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui
la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et le ciel dont la
beauté semblait l’inviter à rester. Mais dans ce moment Oswald passait à
cheval sur le pont Saint-Ange, il venait avec la rapidité de l’éclair.  –  Le
voilà ! s’écria Corinne. – – A peine avait-elle dit ces mots, qu’il était déjà
arrivé ; elle courut au-devant de lui ; tous les deux, impatiens de partir, se
hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit cependant un aimable adieu au
prince Castel-Forte ; mais ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs,



au milieu des cris des postillons, des hennissemens des chevaux, et de tout
ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois enivrant, selon la crainte
ou l’espoir qu’inspirent les nouvelles chances de la destinée.

 
FIN DU PREMIER VOLUME.



 

NOTES
 

DU PREMIER VOLUME.

 
PAGE 23, ligne 14.
 

(1 Ancone est à peu près à cet égard dans le même dénuement qu’alors.
 

Page 36, ligne 20.
 

(2  Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome, de M. de
Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il est
difficile de rencontrer nulle part un homme dont l’entretien et les écrits
supposent plus de connaissances et d’idées.
 

Page 64, ligne 24.
 

(3 Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des Italiens,
d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. C’est
véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l’on puisse
éprouver, que de l’entendre reciter l’épisode d’Ugolin, de Francesca di
Rimini, la mort de Clorinde, etc.
 



Page 67, ligne 23.
 

(4  Il paraît que lord Nelvil faisait allusion a ce beau distique de
Properce :
 

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,
Ponitur hic imos ante corona pedes.

 

Page 118, ligne 20.
 

(5  Un Français, dans la dernière guerre, commandait le château Saint-
Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler, il répondit qu’il
se rendrait quand l’ange de bronze remettrait son épée dans le fourreau.
 

Page 119, ligne 2.
 

(6  Ces faits se trouvent dans l’Histoire des républiques italiennes du

moyen âge, par M. Simonde, Génevois. Cette histoire sera certainement
considérée comme une autorité  ; car l’on voit, en la lisant, que son auteur
est un homme d’une sagacité profonde, aussi consciencieux qu’énergique
dans sa manière de raconter et de peindre.
 

Page 120, ligne 2.
 

(7. Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dock ohne die Liebe
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.

 

Ces deux vers sont de Goethe, le poëte de l’Allemagne, le philosophe,
l’homme de lettres vivant, dont l’originalité et l’imagination sont les plus
remarquables.
 

Page 125, ligne 16.
 

(8 On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales, causes
de la réformation, parce qu’elle a coûté tant d’argent aux papes, que pour la
bâtir ils ont multiplié les indulgences.
 

Page 133, ligne 2.
 



(9  Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte,
parce que la pierre volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous ce nom ne
saurait exister en Egypte  ; mais, comme Pline appelle basalte la pierre
égyptienne dont ces lions sont formés, et que l’historien des arts,
Winkelmann, leur conserve aussi ce nom, j’ai cru pouvoir m’en servir dans
son acception primitive.
 

Page 135, ligne 13.
 

(10. Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,
Dum licet. Hic magnae jam locus urbis erit.

TIBULLE.

 

Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est,
Ante Phrygem AEnean collis et herba fuit, etc.

PROPERCE lib. IV, el. 1.

 

Page 148, ligne 6.
 

(12 Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de Brundise,
qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Rome.
 

Page 169, ligne 2.
 

(13. Viximus insignes inter utramque facem.
PROPERCE.

 

Page 175, ligne 20.
 

(14  Plin. Hist. natur. l. III. Tiberis..... quamlibet magnorum navium ex
Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissimus,
pluribus propè solus quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur,
aspiciturque villis. Nullique fluviorum minùs licet, inclusis utrinque
lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incrementis,
et nusquam magis aquis quàm in ipsâ urbe slagnantibus. Quin immò vates
intelligitur potiùs ac monitor, auctu semper religiosus veriùs, quàm saevus.
 

Page 222, ligne 21,
 



(16  M. Roscoe, auteur de l’Histoire des Médicis, a fait paraître plus
nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un véritable
chef-d’œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques d’estime et
d’admiration que les princes et le peuple d’Italie ont données aux hommes
de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu’un grand nombre
de papes ont eu, à cet égard, une conduit très-libérale.

 
Page 239, ligne 24.

 

(17 Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivans qui ont mis de la
pensée dans la prose italienne ; il faut avouer que ce n’est pas à cela qu’on
la destine depuis long-temps.
 

Page 257, ligne
 

(18  Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont les
sujets sont pris dans l’histoire italienne, et c’est une entreprise très-
intéressante et très-louable. Le nom des Pindemonte est aussi illustré par
Hippolito Pindemonte, l’un des poëtes actuels de l’Italie qui a le plus de
charme et de douceur.
 

Page 260, ligne 17.
 

(19 On vient de publier les oeuvres posthumes d’Alfiéri, où se trouvent
beaucoup de morceaux très-piquans  ; mais on peut conclure, d’un essai
dramatique assez bizarre qu’il a fait sur sa tragédie d’Abel, qu’il sentait lui-
même que ses pièces étaient trop austères, et qu’il fallait sur la scène
accorder davantage aux plaisirs de l’imagination.
 

Page 296, ligne 8.
 

(20 Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages du Discours sur

la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par M. Necker.
Un autre ouvrage de lui, l’Importance des Opinions religieuses, ayant eu le
plus éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci, qui parut dans
des temps où l’attention était distraite par les événemens politiques. Mais
j’ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le plus éloquent



ouvrage de mon père. Aucun ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait
composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser
ce genre d’écrit fait par un homme qui a tant eu affaire avec les hommes,
c’est la connaissance du cœur humain et l’indulgence que cette
connaissance inspire : il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours

de Morale est complètement original. Les hommes religieux, d’ordinaire,
ne vivent pas dans le monde  ; les hommes du monde, pour la plupart, ne
sont pas religieux  : où serait-il donc possible de trouver à ce point
l’observation de la vie et l’élévation qui en dégage ? Je dirai, sans craindre
qu’on attribue mon opinion à mon sentiment, que, parmi les écrits religieux,
ce livre est l’un des premiers qui consolent l’être sensible et intéressent les
esprits qui réfléchissent sur les grandes questions que l’âme et la pensée
agitent sans cesse en nous-mêmes.
 

Page 315, ligne 27.
 

(21 Dans un journal, intitulé l’Europe, on peut trouver des observations
pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent à la
peinture  ; j’y ai puisé plusieurs des réflexions qu’on vient de lire  ; M.
Frédéric Schlegel en est l’auteur  : c’est une mine inépuisable que cet
écrivain, et que les penseurs allemands en général,
 

Page 338, ligne 9.
 

(21 Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne sont des
copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de Drouet, du
Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a été fait
par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde est dans la galerie de
Florence, celui de Macbeth est dans la collection anglaise des tableaux pour
Shakespeare, et celui de Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de
Cincinnatus et d’Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est
l’auteur.
 

Page 343, ligne 3.
 



(22  Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la plus jolie
d’elle ou de sa soeur ? Ah ! me répondit-elle, il più bel viso è il mio, le plus
beau visage est le mien.
 

Page 350, ligne 6.
 

(23 Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour lui et
s’écriait : O sant’ Antonio, abbiate pietà dell’ anima sua ! O saint Antoine,
ayez pitié de son ame !
 

Page 350, ligne 19.
 

(24  Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante description de
Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu’animé.
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Notes

1 Le langage qu’on sent au fond de l’âme.
2 Vers de M. de Fontanes.
3 Roma domus fiet : Veios migrate, Quintes ;

 Si non et Veios occupat ista domus.
4 Le monte Citorio et Testacio.
5 Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario
6 Sana vivaria, sandapilaria.
7 Vidimus flavum Tiberim, etc.
8 Dellius, il faut mourir .................

Il faut quitter la terre et ta demeure, et ton épouse chérie.
9 Teste David cum Sibyllâ.
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