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CCLXIV

A. MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 18 février 1848.
Mon cher garg¢on,

Je suis bien contente d'avoir de tes nouvelles. Je ne suis pas bien gaie loin
de toi, quoique je me batte les flancs pour 1'étre. Mais, enfin, il faut bien que
tu remues un peu et que tu prennes /'air du bureau, que tu respires l'air pur
et embaumé de Paris, et que tu ailles adorer les décrets divins du jury de
peinture. Appréte-toi a tout ce qu'il y a de pis, afin de n'avoir pas la

souffrance et le dépit des autres années.

Il me faut fout de suite les €tats de service de mon pére: je t'avais dit que
c'était une des choses les plus pressées, ainsi que de te renseigner aupres de
ton oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval, et tu oublies tes
commissions. Amuse-toi, c'est fort bien, «nous n'en doutons pas», comme
on dit a Dun-le-Carrick; mais il faut faire marcher de front les affaires et les
plaisirs, ni plus ni moins qu'un petit Buonaparte. Songe que, si je suis en
retard, et que je paye mille francs d'amende par quinzaine, ¢a ne sera pas du
tout drole. Or, j'arrive dans trés peu de jours a 1'époque de la vie de mon
pere ou je ne sais plus rien. Les Villeneuve n'en savent rien non plus. J'ai
écrit au général Exelmans; mais il est a Bayonne, et Dieu sait quand il me



répondra, Dieu sait de quoi il se souviendra. Mon oncle doit savoir les
campagnes que mon pere a faites depuis 1804 jusqu'a 1808. Demande
surtout les états de service; avec cela, on est siir des principaux faits. Vite,
vite et vite!

Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui fait un grand
changement. Borie est encloué comme un canon, c'est-a-dire qu'il a un clou
je ne sais pas ou, mais je présume que c'est dans un vilain endroit. Il est
sens dessus dessous a 1'idée qu'on va faire une révolution dans Paris. Mais
je n'y vois pas de prétexte raisonnable dans 'affaire des banquets. C'est une
intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si I'on
fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera que des horions, des
assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne
crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre M.
Guizot. Thiers vaut mieux a coup sir; mais il ne donnera pas plus de pain
aux pauvres que les autres. Ainsi je t'engage a ne pas aller flaner par 1a; car
on peut y étre écharpé sans profit pour la bonne cause. S'il fallait que tu te
sacrifiasses pour la patrie, je ne t'arréterais pas, tu le sais; mais se faire
assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait trop béte. Ecris-moi
ce que tu auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre, si bagarre il y
a, Ce que je ne crois pourtant pas.

Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été banni par notre honnéte
gouvernement. J'ai recu une lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te
l'avoir lue; mais tu ne t'en souviens pas. Je lui ai répondu, avouant que nous
¢tions gouvernés par de la canaille, et que nous avions grand tort de nous
laisser faire. Au reste, I'lItalic est sens dessus dessous. La Sicile se déclare
indépendante, ou peu s'en faut, Naples est en révolution et le roi cede. Ces
nouvelles sont certaines a présent. Seulement tout ce qu'ils y gagneront,
c'est de passer du gouvernement despotique au gouvernement
constitutionnel, de la brutalité a la corruption, de la terreur a I'infamie, et,



quand ils en seront la, ils feront comme nous, ils y resteront longtemps.
Non, je ne crois pas non plus a la chimere de Borie.

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu nouveau s'appelle
Circulus. Tachons, dans notre coin, de ne pas devenir ignobles, afin que, si,
sur mes vieux jours, ou sur les tiens, il y a un changement a tout cela, nous
puissions en jouir sans rougir de notre passe.

Bonsoir, mon Bouli.



CCLXV

AU MEME

Nohant, 23 février 1848.
Mon enfant,

Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. Nous savons
seulement ce soir que la journée de mardi a été agitée et que celle
d'aujourd'hui a da 1'étre encore davantage. Il faut que tu reviennes tout de
suite; non pas que je me livre a de puériles frayeurs, ni que je veuille te les
faire partager, quand méme je les éprouverais.

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil de couardise. Mais ta
place est ici, s'il y a des troubles sérieux. Une révolution a Paris aurait son
contrecoup immédiat dans les provinces, et surtout ici, ou les nouvelles
arrivent en quelques heures. Tu as donc des devoirs a remplir dans ton
domicile et ton absence ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de moi: je
ne crois a aucun danger personnel et ne suis d'ailleurs pas du tout disposée a
m'en préoccuper. Mais, si j'avais a agir et & me prononcer pour quoi que ce
soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc tout de suite, a moins que tu
ne voies la tranquillité¢ absolument rétablie. Laisse a Lambert le soin de nos
affaires a Paris. Tu y retourneras d'ailleurs dans quelques jours, quand nous
aurons vu l'état des choses.



Bonsoir, mon enfant; je t'attends. J'espére un mot de toi demain matin. Si
la poste n'arrive pas, c'est que l'affaire aura €té seérieuse. Mais tu n'as 1a, je le
répete, aucun devoir a remplir, et, ici, tu peux en avoir auxquels il ne faut
pas manquer.

Je t'embrasse mille fois.

Ta mere.



CCLXVI

AU MEME

Nohant, 24 février 1848.
Mon enfant,

Ta lettre de mardi, regue ce matin jeudi, m'a fait grand bien. Dieu veuille
que j'en regoive encore une demain matin; car on nous a annonce¢ la journée
de mercredi comme devant étre grave, et mes inquiétudes ne sont calmées
que pour renaitre. Je vois que tu cours et que tu flanes, je m'y attendais bien;
mais, au moins, puisses-tu étre prudent et adroit pour échapper aux chocs de
ce grand €branlement. Si tout est fini, reste a Paris pour achever tes affaires.
Mais, si l'agitation continue, conforme-toi a ma lettre d'hier.

Rollinat est ici jusqu'a dimanche, et nous parlons sans cesse de Paris et de
toi. Borie se leve a huit heures du matin, et court a la Chatre pour me
rapporter tes lettres. Bonjour au petit Lambert; qu'il soit prudent pour lui et
pour toi. Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiete et je t'aime. Je voudrais
étre a demain.

Ta meére.



CCLXVII

A M. GIRERD, A NEVERS

Paris, lundi soir, 6 mars 1848.
Mon ami,

Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique
nous appelle et nous absorbe. La République est la meilleure des familles,
le peuple est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer a autre chose.

La République est sauvée a Paris; il s'agit de la sauver en province, ou sa
cause n'est pas gagnée. Ce n'est pas moi qui ai fait faire ta nomination: mais
c'est moi qui l'ai confirmée; car le ministre m'a rendue en quelque sorte
responsable de la conduite de mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour
les encourager, les stimuler, et les rassurer contre toute intrigue de la part de
leurs ennemis, contre toute faiblesse de la part du gouvernement. Agis donc
avec vigueur, mon cher frére. Dans une situation comme celle ou nous
sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et de la loyauté, il faut du
fanatisme au besoin. Il faut s'élever, au-dessus de soi-méme, abjurer toute
faiblesse, briser ses propres affections si elles contrarient la marche d'un
pouvoir ¢lu par le peuple et réellement, foncierement révolutionnaire. Ne
t'apitoie pas sur le sort de Michel: Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité,
ce qu'il a choisi d'étre. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours.



A présent, son orgueil, son esprit de domination se réveillent. Il faudra qu'il
donne a la République des gages certains de son dévouement s'il veut
qu'elle lui donne sa confiance. La députation est un honneur qu'il peut
briguer et que son talent lui assure peut-€tre. C'est 1a qu'il montrera ce qu'il
est, ce qu'il pense aujourd'hui. Il le montrera a la nation entic¢re. Les nations
sont genéreuses et pardonnent a ceux qui reviennent de leurs erreurs.

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il consiste a choisir des
hommes siirs pour lancer 1'¢lection dans une voie républicaine et sinceére.
Que l'amitié fasse donc silence, et n'influence pas imprudemment 1'opinion
en faveur d'un homme qui est assez fort pour se relever lui-méme si son
coeur est pur et sa volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter a balayer tout ce qui
a l'esprit bourgeois. Plus tard, la nation, maitresse de sa marche, usera
d'indulgence si elle le juge a propos, et elle fera bien si elle prouve sa force
par la douceur. Mais, aujourd'hui, si elle songe a ses amis plus qu'a son
devoir, elle est perdue, et les hommes employés par elle a son début auront
commis un parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec la logique. Fais
comme moi. Si Michel et bien d'autres déserteurs que je connais avaient
besoin de ma vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma conscience, point.
Michel a abandonné la démocratie, en haine de la démagogie. Or il n'y a
plus de déemagogie. Le peuple a prouvé qu'il était plus beau, plus grand,
plus pur que tous les riches et les savants de ce monde. Le calomnier la
veille pour le flatter le lendemain m'inspire peu de confiance, et j'estimerais
encore mieux Michel s'il protestait aujourd'hui contre la République. Je
dirais qu'il s'est trompé¢, qu'il se trompe, mais qu'il est de bonne foi.

Peut-Etre croit-il désormais travailler pour une république aristocratique
ou le droit des pauvres sera refoulé et méconnu. S'il agit ainsi, 1l brisera



l'alliance qui s'est cimentée d'une maniere sublime, sur les barricades, entre
le riche et le pauvre. Il perdra la République et la livrera aux intrigants; et le
peuple, qui sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tombera dans
des exceés condamnables si on le trahit; la société sera livrée a une
épouvantable anarchie, et ces riches qui auront détruit le pacte sacré
deviendront pauvres a leur tour dans des convulsions sociales ou tout
succombera.

Ils seront punis par ou ils auront péché; mais il sera trop tard pour se
repentir. Michel ne connait pas et n'a jamais connu le peuple; que ne le voit-
il aujourd'hui! 11 jugerait sa force et respecterait sa vertu.

Courage, volonté, persévérance a toute épreuve. Je suis a toi pour la vie.

GEORGE.

Je serai demain soir 7 mars a Nohant pour une huitaine de jours; apres
quoi, je reviendrai probablement ici pour m'y consacrer entierement aux
nouveaux devoirs que la situation nous crée.



CCLXVIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON
Nohant, 9 mars 1848.

Vive la République! Quel réve, quel enthousiasme, et, en méme temps,
quelle tenue, quel ordre a Paris! J'en arrive, j'y ai couru, j'ai vu s'ouvrir les
derniéres barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, sublime, naif,
généreux, le peuple frangais, réuni au coeur de la France, au coeur du
monde; le plus admirable peuple de 'univers! J'ai passé bien des nuits sans
dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux
de s'étre endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux. Que tout ce
qui vous entoure ait courage et confiance!

La République est conquise, elle est assurée, nous y périrons tous plutodt
que de la lacher. Le gouvernement est compos¢ d'hommes excellents pour
la plupart, tous un peu incomplets et insuffisants a une tiche qui
demanderait le génie de Napoléon et le coeur de Jésus. Mais la réunion de
tous ces hommes qui ont de 1'ame ou du talent, ou de la volonté, suffit a la
situation. IIs veulent le bien, ils le cherchent, ils I'essayent. Ils sont dominés
sincerement par un principe supérieur a la capacité individuelle de chacun,
la volonté de tous, le droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si
indulgent, si confiant dans sa cause et si fort, qu'il aide lui-méme son

gouvernement.



La durée d'une telle disposition serait 1'idéal social. Il faut 1'encourager.
D'un bout de la France a l'autre, il faut que chacun aide la République et la
sauve de ses ennemis. Le désir, le principe, le voeu fervent des membres du
gouvernement provisoire est qu'on envoie a 1'Assemblée nationale des
hommes qui représentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible,
sortent de son sein.

Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner les yeux sur vous
pour la députation. Je suis bien fachée de ne pas connaitre les gens influents
de notre opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous choisir et je
vous commanderais, au nom de mon amiti¢ maternelle, d'accepter sans
hésiter. Voyez: faites agir, il ne suffit pas de laisser agir. 11 n'est plus
question de vanité ni d'ambition comme on I'entendait naguere. Il faut que
chacun fasse la manoeuvre du navire et donne tout son temps, tout son
coeur, toute son intelligence, toute sa vertu a la République. Les poctes
peuvent €tre, comme Lamartine, de grands citoyens. Les ouvriers ont a nous
dire leurs besoins, leurs inspirations. Ecrivez-moi vite qu'on y pense et que
vous le voulez. Si j'avais la des amis, je le leur ferais bien comprendre.

Je repars pour Paris dans quelques jours probablement, pour faire soit un
journal, soit autre chose. Je choisirai le meilleur instrument possible pour
accompagner ma chanson. J'ai le coeur plein et la téte en feu.

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles sont
oubliées. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans. Je suis
revenue ici aider mes amis, dans la mesure de mes forces, a révolutionner le
Berry, qui est bien engourdi. Maurice s'occupe de révolutionner la
commune, chacun fait ce qu'il peut. Ma fille, pendant ce temps-la, est
accouchée heureusement dune fille. Borie sera probablement député par la
Correze. En attendant, il m'aidera a organiser mon journal.



Allons, j'espére que nous nous retrouverons tous a Paris, pleins de vie et
d'action, préts a mourir sur les barricades si la République succombe. Mais
non! la République vivra; son temps est venu. C'est a vous, hommes du
peuple, a la défendre jusqu'au dernier soupir.

J'embrasse Désirée, j'embrasse Solange, je vous bénis et je vous aime.
Ecrivez-moi ici. On me renverra votre lettre a Paris, si j'y suis.

Montrez ma lettre a vos amis. Cette fois, je vous y autorise et je vous le

demande.



CCLXIX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
Paris, 14 mars 1848.

Borie fait comme toi. On t'a annoncé un charivari et tu I'as bravé. Tu lui
annonces une aubade d'un autre genre et cela lui donne d'autant plus d'envie
d'aller la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le retiendrai s'il m'est
possible.

Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus pour un homme, je
pense, que pour une femme. Mais je trouve que, pour le moment; il n'y a
rien a faire, parce que le peuple est mis hors de cause a la Chatre, que le
club devient une question de personnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti
du principe sans avoir l'air d'agir pour des noms propres. Bonsoir mon ami;
courage quand méme! la République n'est pas perdue parce que la Chatre
n'en veut Pas.

A tol.

GEORGE.



CCLXX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 18 mars 1848.

Cher enfant, J'ai fait un trés bon voyage; mais je n'ai trouvé chez toi ni
Elisa[1] ni clefs. On a couru chez trois serruriers pour faire ouvrir la porte:
pas de serruriers! Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, j'ai été coucher
dans un hotel garni. Ce matin, je suis chez Pinson[2], d'ou je t'écris. Elisa et
les clefs sont retrouvées. J'irai ce soir loger chez toi, en attendant que je
m'installe un peu mieux s'il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour
un mois, avant de savoir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller
voir Pauline[3]. Je viens de faire, en déjeunant, le récit de la féte de Nohant
pour la Réforme. Borie en a fait un en déjeunant a Chateauroux, pour le
journal de Fleury. Tu les recevras 1'un et l'autre et tu feras bien de les lire
dimanche, a haute et intelligible voix, a tes gardes nationaux. Ca les flattera.
Tu développeras ces articles par des conversations dans les groupes. Tu
feras sentir la nécessité¢ de 1'impdt pour ce moment de crise. Tu diras que
nous sommes tres contents d'en payer la plus grosse part et que ce n'est pas
acheter trop cher les bienfaits de l'avenir. Voila ton théme, que tu traduiras

en berrichon.

Ecris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi tes lettres rue de
Condé. Je t'écrirai plus au long quand j'aurai vu un peu de monde et entamé



quelque projet.

Tu as di recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons nous occuper
de l'affaire des noyers. Ne t'ennuie pas trop. Travaille a précher, a
républicaniser nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin cette
année, tu peux faire rafraichir ta garde nationale armée, modérément, dans
la cuisine, et, 1a, pendant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer
beaucoup. Je t'enverrai du Blaise Bonnin[4], qui te servira de theme.
Seulement, mets, de I'ordre maintenant dans ces réunions, et, s'il le faut,
forme une espece de club, d'ou seront exclus les flaneurs et les buveurs
inutiles, les enfants et les femmes, qui ne songent qu'a crier et a danser.
Pour le moment, c'est tout ce qu'on peut faire.

Je te rebige et je t'aime.

[1] Concierge.
[2] Restaurateur, rue de 1'Ancienne-Comédie.
[3] Pauline Viardot.
[4] Lettres d'un paysan de la vallée Noire, écrites sous la dictée de

Blaise Bonnin.



CCLXXI

AU MEME

Paris, 24 mars 1848.
Mon Bouli,

Me voila déja occupée comme un homme d'Etat. J'ai fait deux circulaires
gouvernementales aujourd'’hui, une pour le ministére de I'instruction
publique, et une pour le ministére de l'intérieur. Ce qui m'amuse, c'est que
tout cela s'adresse aux maires, et que tu vas recevoir par la voie officielle les
instructions de ta mere.

Ah! ah! monsieur le maire[1]! vous allez marcher droit, et, pour
commencer, vous lirez, chaque dimanche, un des Bulletins de la Republique
a votre garde nationale réunie. Quand vous l'aurez lu, vous l'expliquerez, et,
quand ce sera fait, vous afficherez ledit Bulletin a la porte de I'église. Les
facteurs ont l'ordre de faire leur rapport contre ceux des maires qui y
manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en lisant ces Bulletins avec
attention, tes devoirs de maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il
faudra faire de méme pour les circulaires du ministre de l'instruction
publique. Je ne sais auquel entendre. On m'appelle a droite, a gauche. Je ne
demande pas mieux.



Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres au Peuple. Je vais faire
une revue[2] avec Viardot, un prologue[3] pour Lockroy[4]. J'ai persuad¢ a
Ledru-Rollin de demander une Marseillaise a Pauline. Au reste, Rachel
chante la vraie Marseillaise tous les soirs aux Francais d'une manicre
admirable, a ce qu'on dit. J'irai I'entendre demain.

Mon éditeur commence a me payer. Il s'est déja exécuté de trois mille
francs et promet le reste pour la semaine prochaine; nous nous en tirerons
donc, j'espeére. Tu entends bien que je n'ai pas dii demander un sou au
gouvernement. Seulement, si je me trouvais dans la débine, je demanderais
un prét, et je ne serais pas exposée a une catastrophe. Tu entends bien aussi
que ma rédaction dans les actes officiels du gouvernement ne doit pas €tre
criée sur les toits. Je ne signe pas. Tu dois avoir regu les six premiers
numeros du Bulletin de la République, le septieme sera de moi. Je te
garderai la collection; ainsi affiche les tiens, et fiche-toi de les voir détruits
par la pluie.

Tu verras dans la Réforme d'aujourd'hui mon compte rendu de la féte de
Nohant-Vic et ton nom figurer au milieu. Tout va aussi bien ici que ¢a va
mal chez nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait a la Chatre. Il
va y envoyer un représentant spécial. Garde c¢a pour toi encore. J'ai fait
connaissance avec Jean Reynaud, avec Barbes, avec M. Boudin, prétendant
a la députation de I'Indre; celui-ci m'a paru un républicain assez crane, et il
est, en effet, ami intime de Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-étre l'appuyer.
Je crois que les ¢€lections seront retardées. Il ne faut pas le dire, et il faut ne
pas negliger l'instruction de tes administrés. Tu as ton bout de devoir a
remplir, chacun doit s'y mettre, méme Lambert, qui doit précher la
république sur tous les tons aux habitants de Nohant.

Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai peut-€tre. C'est une
économie, et le gouvernement provisoire vient m'y trouver tout de méme.



Solange m'écrit qu'elle va tres bien et qu'elle part pour Paris. Clésinger fera
peu a peu ses affaires. La République lui reconnait du talent et I'emploiera
quand elle aura de 1'argent.

Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est
gardé a vue par le gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile a ses trousses. Encore motus
la-dessus. Il se passe les plus droles de choses.

Le gouvernement et le peuple s'attendent a de mauvais députés et ils sont
d'accord pour les ficher par les fenétres. Tu viendras, nous irons, et nous
rirons. On est aussi crane ici qu'on est lache chez nous. On joue le tout pour
le tout; mais la partie est belle. Bonsoir, mon Bouli; je t'embrasse mille fois.

Le Potu[5] va tous les soirs a un club de Corréziens. Il n'y a ni hommes
ni femmes, ils sont tous Limougis. On n'y parle que le patois. Cha doit étre
chuperbe!

Il va partir pour chon beau pays, aussitdt que je serai enrayée. Il
ch'embéte beaucoup, parce que je le conduis chez les minichtres, ouche qu'il
reste jusqu'a une heure du matin a m'attendre dans les antichambres. Il dit
que ch'est un fichou métier. Je crois bien qu'il chera députe et qu'il parlera
chur la chataigne.

Ne manque pas de dire a ta garde nationale qu'il n'est question que d'elle
a Paris. Ca la flattera un peu.

Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été deux heures au bout
des fusils de brigands qui voulaient le tuer pour ne pas rendre les clefs de la
poudriere de Lyon et huit canons. Il s'en est tiré par son éloquence et son
courage; il en a dans l'occasion. Nous l'aurons, va, la République, en dépit
de tout. Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les jours et sur



tous les points, on plante des arbres de la liberté. J'en ai rencontré trois hier
en diverses rues, des pins immenses portés sur les €paules de cinquante
ouvriers. En téte, le tambour, le drapeau, et des bandes de ces beaux
travailleurs de terre, forts, graves, couronnés de feuillage, la béche, la
pioche ou la cognée sur 1'épaule; c'est magnifique, c'est plus beau que tous
les Robert du monde!

[1] Maurice Sand venait d'€tre nommé maire de la commune de
Nohant-Vie. [2] La Cause du peuple. [3] Le Roi attend. [4] Alors
administrateur du Théatre-Francais. [5] Victor Borie.



CCLXXII

A M. DE LAMARTINE, A PARIS
Paris, avril 1848.
Monsieur,

Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'a éviter une révolution,
l'effusion du sang, les violences, un avénement trop prompt de la
démocratie aveuglé et encore barbare sous bien des rapports. Je crois que
vous vous exagerez, d'une part, 1'état d'enfance de cette démocratie, et que,
de l'autre, vous doutez des rapides et divins progres que ses convulsions lui
feraient faire. Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein de Dieu
et qui voyez combien cette humanité en travail lui est chére! vous qui
pouvez juger des miracles que la Toute-Puissance tient en réserve pour
l'intelligence des faibles et des opprimés, d'aprés les révélations sublimes
qui sont tombées dans votre ame de pocte et d'artiste? Eh quoi! en peu
d'années, vous vous étes ¢levé dans les plus hautes régions de la pensée
humaine, et, vous faisant jour au sein des tén¢bres du catholicisme, vous
avez été¢ emporté par I'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je

répete du matin au soir:

«Plus 1l fait clair, mieux on voit Dieu!»



Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient de vous, ce milieu
de vaine fumée et de pales brouillards ou la vanité du monde voulait vous
retenir; et, maintenant, vous ne croiriez pas que la volonté divine, qui a
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire briller les mémes éclairs
de vérité sur tout un peuple? vous croyez qu'il attendra des siecles pour
réaliser le tableau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? Oh non! oh non!
Son régne est plus proche que vous ne pensez, et, s'il est proche, c'est qu'il
est légitime, c'est qu'il est saint, c'est qu'il est marqué au cadran des siecles.
Vous vous trompez d'heure, grand poete, et grand homme! Vous croyez
vivre dans ces temps ou le devoir de 'homme de bien et de I'homme de
génie sont identiques, et tendent également a retarder la ruine de sociétés
encore bonnes et durables! Vous croyez que la ruine commence, tandis
qu'elle est consommée, et qu'une derniere pierre la retient encore! Voulez-
vous donc étre cette derniere pierre, la clef de cette volte impure, vous qui
haissez les impuretés dans le fond de votre coeur, et qui reniez le culte de
Mammon a la face de la terre, dans vos ¢€lans lyriques?

Si cette société d'hommes d'affaires a laquelle vous vous abaissez
s'occupait franchement de l'émancipation de la famille humaine, je vous
admirerais comme un saint, et je dirais que c'est joindre la douceur de Jésus
a son génie, que de manger a la table des centeniers pour les amener a la
vérité. Mais vous savez bien que vous n'amenerez pas de pareils résultats.
Ce miracle de convertir et de toucher les ames corrompues ou abruties n'est
que dans la main de 1'Eternel, et il parait que ce n'est point par 1a qu'il veut
entamer la régénération, puisqu'il n'éclaire et n'attendrit aucune de ces
ames; c'est par-dessous qu'il travaille, et tout le dessus semble devoir Etre
¢carté comme une vaine écume. Pourquoi €tes-vous avec ceux que Dieu ne
veut pas €clairer et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-vous
entre la bourgeoisie et le prolétariat pour précher a 1'un la résignation, c'est-
a-dire la continuation de ses maux jusqu'a un nouvel ordre que vos hommes
d'affaires retarderont le plus qu'ils pourront, a l'autre des sacrifices qui



n'aboutiront qu'a de petites concessions, encore seront-elles amenées par la
peur plus que par la persuasion?

Eh! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et les vaincre, mettez-
vous donc avec ces prolétaires pour menacer; sauf a vous placer en travers
le lendemain; pour les empécher d'exécuter leurs menaces. Puisqu'il vous
faut de 1'action, puisque vous €tes une nature laborieuse, aimant a mettre la
main a l'oeuvre, voila la seule action digne de vous; car les temps sont mirs
pour cette action, et elle vous surprendra au milieu du calme impartial ou
vous vous retranchez, fermant les yeux et les oreilles, devant le flot qui
monte et qui gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore, et,
puisque votre coeur est plein de la vérité et de son amour, il n'y a entre ce
peuple et vous qu'une erreur de calcul dans le calendrier, que vous consultez
chacun d'un point de vue différent. Ne faites pas dire a la postérite: «Ce
grand homme mourut les yeux ouverts sur l'avenir et fermés sur le présent.
Il prédit le regne de la justice, et, par une étrange contradiction trop
fréquente chez les hommes célebres, il se cramponna au passé et ne travailla
qu'a le prolonger. Il est vrai qu'un vers de lui eut plus de valeur et plus
d'effet que tous les travaux politiques de sa vie; car, ce vers, c'était la voix
de Dieu qui parlait en lui, et, ces travaux politiques, c'était I'erreur humaine
qui 'y condamnait; mais 1l est cruel de ne pouvoir l'enregistrer que parmi
les lumieres, et non parmi les dévouements de cette époque de lutte dont il
méconnut trop la marche rapide et I'issue immédiate.»

Si vous arrivez a la présidence de la Chambre, et que vous ne soyez pas,
sur le fauteuil, un autre homme que celui de la chambre voiitée de Saint-
Point, tant mieux. Je crois que, la, vous pouvez faire beaucoup de bien; car
vous avez de la conscience, vous €tes pur, incorruptible, sincere, honnéte
dans toute 1'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il
vous faudrait de force, d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme
pour étre en prose le méme homme que vous étes en vers! Non, vous ne le



serez pas; vous craindrez trop 1'étrangete, le ridicule; vous serez trop soumis
aux convenances; vous penserez qu'il faut parler a des hommes d'affaires,
comme avec des hommes d'affaires. Vous oublierez que, hors de cette
enceinte étroite et sourde, la voix d'un homme de coeur et de génie retentit
dans I'espace et remue le monde.

Non, vous ne l'oserez pas! apres avoir dit les choses magnifiques dont
vos discours sont remplis, vous viendrez, avec votre second mouvement,—
ce second mouvement qui justifie si bien l'odieux proverbe de M. de
Talleyrand,—calmer l'irritation qu'excitent vos hardiesses et passer 1'éponge
sur vos caracteres de feu. Vous viendrez encore dire comme dans vos vers:
«N'ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point un démocrate, je
craindrais trop de vous paraitre démagogue.» Non, vous n'oserez pas!

Et ce n'est pas la peur des ames basses qui vous en empéchera; je sais
bien que vous affronteriez la misere et les supplices; mais ce sera la peur du
scandale, et vous craindrez ces petits hommes capables qui se posent en
hommes d'Etat et qui diraient d'un air dépité: «Il est fou, il est ignorant, il
est grossier et flatte le peuple; il n'est que poéte, il n'est pas homme d'Etat,
profond politique comme nous.» Comme eux! comme eux qui se
rengorgent et se gonflent, un pied dans 1'abime qui s'entr'ouvre sans qu'ils
s'en doutent et qui d¢ja les entraine!

Mais, quand méme l'univers entier méconnaitrait un grand homme
courageux, quand le peuple méme, ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter
de fou, de réveur et de niais... Mais non, vous n'étes pas fanatique, et
cependant vous devriez 1'€tre, vous a qui Dieu parle sur le Sinai. Vous avez
le droit ensuite de rentrer dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y
étre un homme ordinaire. Vous devez porter les feux dont vous avez été
embras¢ dans votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces ou les
mauvais coeurs languissent et se paralysent.



Vous étes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous reste a
étre un homme vertueux.

Faites, 6 source de lumiere et d'amour, que le zele de votre maison
dévore le coeur de cette créature d'élite.



CCLXXIII

A M. CHARLES DELAVEAU, A LA CHATRE

Paris, 13 avril 1848.
Mon cher Delaveau,

Je regrette que vous ayez pris la peine de venir chez moi pour ne pas me
rencontrer. C'est la faute de Duplomb, que j'avais chargé de vous demander
pour moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si I'heure et le jour
vous convenaient. Ne recevant de lui aucun avis, j'ai pensé qu'il n'avait pas
encore pu vous Voir.

Ma soirée de demain n'est pas libre et je pense m'absenter aprés-demain
pour quelques jours. Je viens donc, tout en vous remerciant d'avoir répondu
a mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de I'objet de I'explication que
je désirais avoir avec vous de vive voix.

J'ai appris qu'au moment de nos ¢€lections, une manifestation avait été
faite a Nohant par les ouvriers de la Chatre. Cette manifestation fort peu
menacante, je le sais, €tait pourtant hostile et les cris de 4 bas madame
Dudevant! A bas Maurice Dudevant! A bas les communistes! A bas les
ennemis de M. Delaveau! ont salu¢ avec assez d'acharnement une maison
qui a nourri et assist¢ plus de pauvres qu'aucune autre dans



l'arrondissement. Enfin cette démonstration était faite en votre nom. Je ne
m'en suis point préoccupée; mais je me suis réservé le droit de vous en
demander I'explication, aussitot qu'il me serait possible de vous voir.

Je provoquerai ces explications en vous en donnant sur mon compte, que
je deéfie personne de démentir, et je veux vous les donner, parce que
certainement vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démonstration
hostile, répondre a quelque hostilit¢ de ma part. S'il en était ainsi, vous
seriez peu excusable d'avoir voulu exercer des représailles avant de vous
étre assur¢ de quelque provocation de ma part. Je vous dirai donc tres
franchement (en vous annoncant que je vais a Nohant attendre vos bandes
dévouées) que je n'ai jamais, depuis assez longtemps, eu la moindre
confiance dans votre conduite politique.

Ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons. Nous avons ¢&té
intimement liés dans notre jeunesse, et, a cette époque, vous alliez
beaucoup plus loin que moi dans vos idées révolutionnaires; j'avais alors
tres peu etudie la Révolution et je n'acceptais point la guillotine, que, du
reste, je n'ai jamais acceptée et n'accepterai jamais. A cette époque pourtant,
vous admiriez sans réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j'ai
appris aussi a admirer depuis, sauf I'application excessive et sanglante de
leur théorie. Nous nous sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour
qu'il m'en souvienne, et, comme ces discussions finissaient amicalement,
mon frére et moi, nous vous appelions le docteur Guillotin; ce qui ne vous
fachait point.

Depuis, vous €tes entré dans un systéme de modération dynastique que je
n'al jamais compris. Nous avions changé tous les deux. J'avais avancé dans
mon opinion, vous aviez reculé¢ dans la vitre. Mes amis combattaient dans
les élections pour vous porter a la Chambre comme 'expression de leurs
idées. Je trouvais qu'ils se trompaient, je le leur disais; mais je n'essayais



point de les arréter, parce que vous é€tiez excus€, a mes yeux, de votre
tiedeur politique par le role d'homme honnéte et charitable.

Votre ferveur républicaine a eu droit de m'étonner apres le 24 février;
vous avez changé encore une fois, je le veux bien, et j'admets que vous ayez
¢té sincere, je veux le croire, d'autant plus que je vous vois, depuis quelques
jours, voter avec l'extréme gauche; mais j'ai été parfaitement fondée jusque-
la a ne vous point croire républicain, et je ne me suis point génée pour le
dire, lorsque I'occasion s'est rencontrée.

Mais, en méme temps que j'ai le droit de dire ce que je pense, et de
penser ce que je crois vrai, je ne crois point avoir celui de me méler a des
intrigues et a des manoeuvres ¢lectorales; c'est ce que je n'ai jamais fait,
c'est ce que je ne ferai jamais. Mon rdle de femme s'y oppose, ma
conscience me le défend, et, si j'étais homme, je ne me croirais pas
dispensée de porter la méme droiture dans ma conduite politique. Si j'ai €té
accusée d'un acte quelconque tendant a contrarier votre élection, a noircir
votre caractere priveé, a tromper l'opinion sur votre compte, je vous somme
de me le faire savoir, parce que je veux y répondre et ne pas rester sous le
coup d'une calomnie.

Voila pour moi; mais, quant a vous, vous avez a m'expliquer aussi quelle
part vous avez prise a la démonstration faite contre moi par des ouvriers de
la Chatre, qui certainement n'ont point personnellement le plus léger
reproche a me faire.—Voici ce dont toutes les apparences vous accusent:

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et contre mon nom, en
exploitant la ridicule terreur que le mot de communisme inspire a ceux qui
ne le comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le communisme pour
exaspérer ces braves gens: «Les communistes veulent prendre tous vos
biens, toutes vos terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par jour.



Madame Dudevant est allée a Paris pour se joindre, par ses €crits, a ceux
qui veulent réaliser tout de suite cette belle doctrine, etc., etc.»

Toutes ces accusations sont trop bétes pour avoir €t€¢ inventées par vous.
Leurs auteurs ne sont probablement pas dignes d'étre recherchés; mais vous
exerciez sur les gens de la Chatre une influence qui, jusque-la, vous avait
fait honneur, et vous ne vous en €tes pas servi pour faire cesser ces bruits
ridicules. Vous paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vous €tes donc responsable devant
l'opinion publique de I'égarement de vos partisans, non seulement en ce qui
me concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans de ma commune,
menacés et violentés dans leur vote. Il serait facile de prouver que, tandis
que mon fils, contraire par opinion a votre ¢€lection, écrivait fidelement
votre nom sur tous les bulletins ou les gens de la commune désiraient le
voir inscrit, vos partisans arrachaient, a d'autres mains, d'autres bulletins et
y substituaient le leur avec menace et brutalit¢. Une enquéte va €tre ouverte
a ce syjet, je 'apprends ce soir. Avant d'y porter mon témoignage, si je suis
appelée a le faire, je veux savoir de vous la vérit¢ et me mettre en demeure
de vous accuser ou de vous justifier. J'accepterai une franche explication, si
hostile qu'elle puisse €tre, et je la préfererai de beaucoup a une petite guerre
d'intrigues, pour se disputer une popularité dont je ne voudrais pas a ce prix,
et dont je suis peu jalouse dans les vilaines conditions ou elle est placée.

Je sais que nous nous occupons la d'un tres petit fait, et que, sur tout le
sol de la France, il s'en est produit simultanément de semblables, méme de
beaucoup plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est une affaire de
vous a moi que je tiens a éclaircir et dont il vous est impossible de me
refuser la solution. J'attends donc votre réponse pour savoir si je puis encore
vous conserver mon estime et mon ancienne amiti€.

GEORGE SAND.



CCLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT
Paris, 17 avril 1848.
Mon pauvre Bouli,

J'ai bien dans 1'idée que la République a été tuée dans son principe et
dans son avenir, du moins dans son prochain avenir. Aujourd'hui, elle a été
souillée par des cris de mort. La liberté et 1'égalité ont été foulées aux pieds
avec la fraternité, pendant toute cette journée. C'est la contre-partie de la
manifestation contre les bonnets a poil.

Aujourd'hui, ce n'étaient plus seulement les bonnets a poil, c'était toute la
bourgeoisie armée et habillée; c'était toute la banlieue, cette méme féroce
banlieue qui criait en 1832: Mort aux républicains! Aujourd'hui, elle crie:
Vive la république! mais: Mort aux communistes! Mort a Cabet! Et ce cri
est sorti de deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtiemes le
répétaient sans savoir ce que c'est que le communisme; aujourd'hui, Paris

s'est conduit comme la Chatre.

Il faut te dire comment tout cela est arrivé; car tu n'y comprendrais rien
par les journaux. Garde pour toi le secret de la chose.

Il y avait trois conspirations, ou plutot quatre, sur pied depuis huit jours.



D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidiere et Albert
voulaient forcer Marrast, Garnier-Pages, Carnot, Bethmont, enfin tous les
juste-milieu de la République a se retirer du gouvernement provisoire. Ils
auraient gardé Lamartine et Arago, qui sont mixtes et qui, préférant le
pouvoir aux opinions (qu'ils n'ont pas), se seraient joints a eux et au peuple.
Cette conspiration ¢€tait bien fondée. Les autres nous ramenent a toutes les
institutions de la monarchie, au regne des banquiers, a la misere extréme et
a l'abandon du pauvre, au luxe effréné des riches, enfin a ce systeme qui fait
dépendre I'ouvrier, comme un esclave, du travail que le maitre lui mesure,
lui chicane et lui retire a son gre. Cette conspiration elit donc pu sauver la
République, proclamer a l'instant la diminution des impOts du pauvre,
prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes honnétes, eussent tir¢ la
France de la crise financiere; changer la forme de la loi électorale, qui est
mauvaise et donnera des élections de clocher; enfin, faire tout le bien
possible, dans ce moment, ramener le peuple a la République, dont le
bourgeois a réussi d¢ja a le dégolter dans toutes les provinces, et nous
procurer une Assemblée nationale qu'on n'aurait pas été forcé de violenter.

La deuxieme conspiration était celle de Marrast, Garnier-Pages et
compagnie, qui voulaient armer et faire prononcer la bourgeoisie contre le
peuple, en conservant le systéme de Louis-Philippe, sous le nom de
république.

La troisieme ¢tait, dit-on, celle de Blanqui, Cabet et Raspail, qui
voulaient, avec leurs disciples et leurs amis des clubs jacobins, tenter un
coup de main et se mettre a la place du gouvernement provisoire.

La quatrieme était une complication de la premicre: Louis Blanc, avec
Vidal, Albert et 'école ouvriere du Luxembourg, voulant se faire proclamer
dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n'en ai pas la preuve; mais cela me
parait certain maintenant.



Voici comment ont agi les quatre conspirations:

Ledru-Rollin, ne pouvant s'entendre avec Louis Blanc, ou se sentant trahi
par lui, n'a rien fait a propos et n'a eu qu'un role effacé.

Marrast et compagnie ont appel€, sous main, a leur aide toute la banlieue
et toute la bourgeoisie armée, sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris a
feu et a sang, et on 1'a si bien persuad¢ a tout le monde, que le parti honnéte
et brave de Ledru-Rollin, qui était soutenu par Barbes, Caussidiére et tous
mes amis, est rest€ coi, ne voulant pas donner a son insu, dans la confusion
d'un mouvement populaire, aide et protection a Cabet, qui est un imbécile, a
Raspail et a Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration de Blanqui,
Raspail et Cabet n'existait peut-Etre pas, a moins qu'elle ne fit mélée a celle
de Louis Blanc. Par eux-mémes, ces trois hommes ne réunissent pas a Paris
mille personnes stires. Ils sont donc peu dignes du fracas qu'on a fait a leur
propos.

La conspiration Louis Blanc, composée de trente mille ouvriers des
corporations, ralliés par la formule de I'organisation du travail, était la seule
qui pat inquiéter veritablement le parti Marrast; mais elle et été écrasée par
la garde nationale armée, si elle elit bouggé.

Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte différent pour se
mettre sur pied aujourd'hui.

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c'était de se réunir au Champ de Mars,
afin d'élire les officiers de leur état-major.

Pour la banlieue de Marrast, c'était de venir reconnaitre ses officiers.
b

Pour la mobile et la police de Caussidiere et Ledru, c'était d'empécher
Blanqui, Raspail et Cabet de tenter un coup de main.



Pour ces derniers, c'était de porter des offrandes patriotiques a I'hotel de
ville.

Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient a eux-mémes sans agir.
Leroux se tenait prét a escamoter la papauté de Cabet sur les communistes.
Mais il n'avait pas assez de suite dans les idées ou pas assez d'audace pour
en venir a bout. Il n'a pas paru.

L'autre homme, c'est Lamartine, espece de Lafayette naif, qui veut étre
président de la République et qui en viendra peut-€tre a bout, parce qu'il
ménage toutes les idées et tous les hommes; sans croire a aucune idée et
sans aimer aucun homme. Il a eu les honneurs et le triomphe de la journee
sans avoir rien fait.

Voici maintenant comment les choses se sont passées:

A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis Blanc ont été au Champ
de Mars, ou l'on dit que Louis Blanc n'est point venu; ce qui les a
mécontentés et refroidis. A la méme heure, de tous les coins de Paris, ont
apparu la garde nationale bourgeoise et la banlieue, cent mille hommes au
moins, qui ont ¢t€¢ aux Invalides et n'ont fait que traverser pour se rendre a
I'hotel de ville en méme temps que les ouvriers.

Ce mouvement s'est fait avec beaucoup d'art. Les ouvriers portaient des
bannieres sur lesquelles étaient écrites leurs formules: Organisation du
travail, Cessation de l'exploitation de I'homme par ['homme.

Ils allaient demander au gouvernement provisoire de leur promettre
définitivement la garantie de ce principe. On pense que, sur le refus de
certains membres du gouvernement, ils auraient exigé leur démission. Ils
l'auraient fait pacifiquement; car ils n'avaient point d'armes, quoiqu'ils
eussent pu en avoir, ¢tant tous gardes nationaux.



Mais ils n'ont pu que présenter trés civilement leurs offrandes et leurs
voeux; car a peine avaient-ils enfilé le quai du Louvre, que trois colonnes
de gardes nationaux armés jusqu'aux dents, fusils chargés et cartouches en
poche, se placerent sur les deux flancs de la colonne des ouvriers. Arrive au
pont des Arts, on fit encore une meilleure division. On plaga une troisieme
colonne de gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq
colonnes marchaient de front: trois colonnes bourgeoises armées au centre
et sur les cotés, deux colonnes d'ouvriers désarmés, a droite et a gauche de
la colonne du centre; puis, dans les intervalles, promenades de gardes
nationaux a cheval, laids et bétes comme de coutume.

C'eétait un beau et triste spectacle que ce peuple marchant, fier et
mécontent, au milieu de toutes ces baionnettes. Les baionnettes criaient et
beuglaient: Vive la République! Vive le gouvernement provisoire! Vive
Lamartine! Les ouvriers répondaient: Vive la bonne République! Vive
l'égalite! Vive la vraie République du Christ!

La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J'¢tais avec Rochery, et il
n'y avait pas moyen de marcher ailleurs qu'avec la colonne des ouvriers,
toujours bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes, on faisait faire
un temps d'arrét aux ouvriers, et la garde nationale avancait de plusieurs
pelotons, afin de mettre un intervalle sur la place de 1'Hotel-de-Ville entre
chaque colonne d'ouvriers et méme entre chaque corporation. On les prenait
dans un filet maille par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur
indignation.

Arrivé sur la place de I'Hotel-de-Ville, on les fit attendre une heure pour
que toute la mobile et toute la garde bourgeoise fiit placée et échelonnée; Le
gouvernement provisoire, aux fenétres de 1'hotel de ville, se posait en
Apollon. Louis Blanc avait une belle, tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se
montrait peu et faisait contre fortune bon coeur. Lamartine triomphait sur



toute la ligne. Garnier-Pages faisait une mine de jésuite, Crémieux et
Pagnerre étaient prodigues de leurs hideuses boules et saluaient royalement
la populace.

Les pauvres ouvriers €taient refoulés derriere la garde bourgeoise, le long
des murs au fond de la place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un
petit passage si étroit, que, de quatre par quatre qu'ils étaient, ils furent
forcés de se mettre deux par deux, et on leur permit d'arriver le long de la
grille, c'est-a-dire devant cent mille baionnettes et fusils chargés. Dans
l'intérieur de la grille, la mobile armée, fanatisée ou trompée, aurait fait feu
sur eux au moindre mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le perron
et leur donner de I'eau bénite de cour. Je n'ai pu entendre les discours; mais,
qu'ils en fussent contents ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers
defilerent par le fond des autres rues, tandis que la garde bourgeoise et la
mobile se firent passer pompeusement en revue par Lamartine et les autres
triomphateurs.

Comme je m'étais fourrée au milieu des gamins de la mobile, au centre
de la place pour mieux voir, je me suis esquivée a ce moment-la, pour
n'avoir pas 1'honneur insigne d'étre passée en revue aussi, et je suis revenue
diner chez Pinson, bien triste et voyant la République républicaine a bas
pour longtemps peut-Etre.

Ce soir, je suis sortie a neuf heures avec Borie pour voir ce qui se passait.
Tous les ouvriers étaient partis; la rue était aux bourgeois, étudiants,
boutiquiers, flaneurs de toute espece qui criaient: A bas les communistes! A
la lanterne les cabetistes! Mort a Cabet! Et les enfants des rues répétaient
machinalement ces cris de mort: Voila comment la bourgeoisie fait
I'éducation du peuple. Le premier cri de mort et le doux nom de lanterne
ont ét¢ jetés aujourd'’hui a la Révolution par les bourgeois. Nous en verrons
de belles si on les laisse faire.



Sur le pont des Arts, nous entendons battre la charge et nous voyons
reluire aux torches, sur les quais, une file de baionnettes immense qui
reprend au pas de course le chemin de I'hotel de ville. Nous y courons:
c'était la deuxieme l€gion, la plus bourgeoise de Paris et d'autres de méme
acabit, vingt mille hommes environ qui vociféraient a rendre sourd cet
¢ternel cri de Mort a Cabet! Mort aux communistes! A coup sir, je ne fais
pas de Cabet le moindre cas; mais, sur trois hommes, dont il est le moins
mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup sir, Blanqui et Raspail
mériteraient plus de haine, et leur nom n'a pas été¢ prononcé une seule fois.
C'est qu'ils ne représentent pas d'idées, et que la bourgeoisie veut tuer les
1dées. Demain, on criera: A bas tous les socialistes! A bas Louis Blanc! et,
quand on aura bien cri¢: 4 bas quand on se sera bien habitu€¢ au mot de
lanterne, quand on aura bien accoutumé les oreilles du peuple au cri de
mort, on s'étonnera que le peuple se fache et se venge. C'est infame! Si ce
malheureux Cabet se fit montré, on 1'elit mis en pieces; car le peuple, en
grande partie, croyait voir dans Cabet un ennemi redoutable.

Nous suivimes cette bande de furieux jusqu'a I'hdtel de ville, et, 1a, elle
défila devant I'hotel, ou il n'y avait personne du gouvernement provisoire,
en beuglant toujours le méme refrain et en tirant quelques coups de fusil en
l'air. Ces bourgeois, qui ne veulent pas que le peuple lance des pétards, ils
avaient leurs fusils chargés a balle et pouvaient tuer quelques curieux aux
fenétres. Ca leur était fort égal, c'était une bande de bétes altérées de sang.
Que quelqu'un elt prononcé un mot de blame, ils 'eussent tué. La pauvre
petite mobile fraternisait avec eux sans savoir ce qu'elle faisait. Le général
Courtais et son €tat-major, sur le perron, répondaient: Mort a Cabet!

Voila une belle journée!

Nous sommes revenus tard. Tout le quai était couvert de groupes. Dans
tous, un seul homme du peuple défendait, non pas Cabet, personne ne s'en



soucie, mais le principe de la liberté violée par cette brutale démonstration,
et tout le groupe maudissait Cabet et interprétait le communisme
absolument comme le font les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces
orateurs isolés que tous contredisaient; dire des choses trés bonnes et tres
sages. Ils disaient aux beaux esprits qui se moquaient du communisme que,
plus cela leur semblait béte, moins ils devaient le persécuter comme une
chose dangereuse: que les communistes €taient en petit nombre et tres
pacifiques; que, si l'Icarie faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de
réver I'Icarie, etc.

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles—il y en avait autant que
d'attroupements—qui passaient au milieu, se mélaient un instant a la
discussion, disaient quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se
disperser, et s'en allaient, répétant comme un mot d'ordre distribué avec le
cigare et le petit verre: 4 bas Cabet! Mort aux communistes! Cette mobile,
st intelligente et si brave, est déja trompée et corrompue. La partie du
peuple incorporée dans les belles légions de bourgeois a pris les idées
bourgeoises en prenant un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son
coeur en quittant sa blouse. Tout ce qu'on a fait a été aristocratique, on en
recueille le fruit.

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas tant, comme on le dit,
de ce que le peuple n'est pas encore capable de comprendre les idées. Cela
ne vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez miires.

Tout ce qu'on a d'idées a répandre et a faire comprendre suffirait a la
situation, si les hommes qui représentent ces idées étaient boms; ce qui
peche, ce sont les caracteres. La vérité n'a de vie que dans une ame droite et
d'influence que dans une bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux,
vaniteux, €goistes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c'est bien triste a voir
de pres!



Les deux plus honnétes caractéres que j'aie encore rencontrés, c'est
Barbes et Etienne Arago. C'est qu'ils sont braves comme des lions et
dévoués de tout leur coeur. J'ai fait connaissance aussi avec Carteret,
secrétaire général de la police: c'est une belle ame. Barbes est un héros. Je
crois aussi Caussidiere trés bon; mais ce sont des hommes du second rang,
tout le premier rang vit avec cet id€al: Moi, moi, moi.

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de tout cela a son réveil. 11
se pourrait bien qu'il f(it peu content; mais j'ai peur qu'il ne soit déja trop
tard pour qu'il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa revanche.

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques autres perdent la
vérité, parce qu'ils préchent une certaine face de la vérité. On ne peut faire
cause commune avec eux, et cependant la persécution qui s'attachera a eux
prépare celle dont nous serons bientdt I'objet. Le principe est violé, et c'est
la bourgeoisie qui relevera I'échafaud.

Je suis bien triste, mon garcon. Si cela continue et qu'il n'y ait plus rien a
faire dans un certain sens, je retournerai & Nohant écrire et me consoler pres
de toi. Je veux voir arriver I'Assemblée nationale; apres, je crois bien que je
n'aurai plus rien a faire ici.



CCLXXYV

AU MEME
Paris, 10 avril 1848.

J'espére que tu dors sur les deux oreilles, et que, si les bruits qui circulent
jour et nuit dans Paris vont jusqu'en province, ou ils doivent prendre des
proportions effrayantes, tu n'en crois pas un mot. Nous recommengons
l'année de la peur. C'est fabuleux! Hier dans la nuit, chaque quartier de
Paris prétendait qu'on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait
beaucoup de postes enlevées, et il n'y avait pas seulement un chat qui eft
remug.

Ce matin, on a battu le rappel dés l'aurore. Puis on est venu
contremander, en disant cependant aux gardes nationaux de rester €quipés et
préts a sortir. A toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle. Blanqui
¢tait arrété, et puis Cabet attaquait 1'hotel de ville, lui qui fuit de peur!
Leroux est devenu invisible, je crois qu'il est retourné a Boussac. Raspail se
fait passer pour mort. Et pourtant, a propos de ces trois hommes, on a mis la
téte a l'envers, non seulement a toutes les portieres de Paris, mais encore a
tous les clubs, au gouvernement provisoire, a Caussidiere lui-méme, a la
garde nationale de tous les rangs. On dit a la mobile que la banlieue pille; a
la banlieue, que les communistes font des barricades. C'est une vraie



comédie. Ils ont tous voulu se faire peur les uns aux autres, et ils ont si bien
réussi, qu'ils ont tous peur pour de bon.

Je suis revenue toute seule du ministére de la rue de Grenelle, la nuit
derniere a deux heures, et, cette nuit, je rentre seule aussi a une heure et
demie. Il fait le plus beau clair de lune possible. Il n'y a pas un chat dans les
rues, excepté les patrouilles de vingt pas en vingt pas. Quand un pauvre
pi¢ton attardé apparait au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils,
présente le front et le regarde passer. C'est de la folie, c'est vraiment,
comme je te le disais, la méme chose qu'en 89, et cela m'explique l'affaire.
Tu sais qu'on ne 1'a jamais bien sue et qu'on 1'a attribuée, avec beaucoup de
probabilité, a vingt causes différentes. Eh bien! je suis slre que toutes ces
causes existaient a la fois comme aujourd'hui, et que ce n'était pas une seule
en particulier.

Il y a un moment, dans les révolutions, ou chaque parti veut essayer de la
peur pour empécher son adversaire d'agir. C'est ce qui arrive maintenant aux
quatre conspirations sourdes que je t'ai signalées hier. On en ajoute une
cinquieme aujourd'hui, et je crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les
légitimistes ont voulu faire peur a la République, le juste-milieu, les Guizot
et les Régence, les Thiers et Girardin, j'en suis slre, out aussi joué leur jeu,
avec ou sans espoir d'amener un conflit.

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement; tous les clubs sont
en permanence pour la nuit, tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun
membre, dans la crainte qu'on ne vienne les assassiner; et, comme tous out
la méme venette, tous restent enfermés sans bouger; le remeéde est donc
dans le mal méme. Il y en a d'exaltés qui seraient d'avis d'attaquer les
premiers; mais, comme ils ont peur d'étre attaqués auparavant, ils se
tiennent sur la défensive. C'est stupide, et la tragédie annoncée devient une
comédie.



Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prét a se hisser sur un gros
cheval, pour faire le tour de Paris, en riant et en se moquant de tout cela.
Etienne est en colére et dit que ¢a l'embéte. Borie et son cousin, sont
enfermeés au club du palais National et pestent, j'en suis siire, de ne pas €tre
a pioncer dans leur lit.

La population ne dort que d'un oeil, attendant le tocsin et le canon. M. de
Lamartine, qui veut €tre bien avec tout le monde, a offert un asile dans son
ministere au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout le monde dit: «Nous
sommes trahis!» Enfin, c'est superbe. Si tu étais ici, nous irions passer le
reste de la nuit a nous promener dans les rues pour voir la grande
mystification. Elle est telle, que beaucoup d'hommes sérieux donnent
dedans en plein.

Il ne tiendrait qu'a moi de me poser aussi en victime; car, pour un
Bulletin un peu raide que j'ai fait, il y a un déchainement de fureur
incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise. Je suis pourtant fort
tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais il ne tiendrait qu'a moi1 d'écrire
demain dans tous les journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat, que
je n'ai plus une pierre ou reposer ma téte.

Demain, le gouvernement publie les grandes mesures qu'il a prises hier
sur 1'i'mpot progressif, la loi des finances, I'héritage collatéral, etc. Ce sera
sans doute la fin de cette panique, et d'une bétise générale sortira un bien
général. J'espére aussi que ce sera la fin de la crise financiére. Ainsi soit-il!
Ce sera un premier acte de jou¢ dans la grande piece dont personne ne sait
le dénouement.

Bonsoir, mon Bouli! ne sois pas inquiet: je t'écrirais s'il y avait seulement
un coup de fusil tiré; ainsi sois tranquille. Je te bige. J'ai vu Solange
aujourd'hui. Elle se porte bien. Rien de nouveau pour mes affaires. Ma
Revue ne prend guere: on est trop préoccupe, on vit au jour le jour.



Bonsoir encore; j'écoute si la guerre civile commence: je n'entends que
les heures qui sonnent au Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme

un oeuf.



CCLXXVI

AU MEME

Paris, 21 avril 1848.

Ne t'inquiete pas. Tu ne m'as pas dit quelles raisons tu avais eues pour

casser ton conseil, mais il aurait fallu commencer par la.

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n'auras pas le dessous; j'ai parlé de
cela a Ledru-Rollin, qui m'a dit que probablement tu n'avais pas agi ainsi
par caprice, que sans doute il y avait nécessité, et que tu devais étre appuyé
et soutenu. Je viens d'écrire a Fleury un peu ferme la-dessus; ne te laisse pas

émouvoir par les récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce moment-ci, qu'il soit
membre du gouvernement provisoire ou maire de Nohant-Vic, trouve la
résistance, la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autrement, et
aurions-nous grand mérite a étre révolutionnaires si tout allait de soi-méme,
et si nous n'avions qu'a vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous

serons peut-Etre toujours dans un combat obstiné.

Ai-je vécu autrement depuis que j'existe, et avons-nous pu croire que
trois jours de combat dans la rue donneraient a notre idée un régne sans
trouble, sans obstacle et sans péril? Nous sommes sur la bréche a Paris

comme a Nohant. La contre-révolution est sous le chaume comme sous le



marbre des palais. Allons toujours! ne t'irrite pas, tiens ferme, et surtout
habitue tes nerfs a cet ¢tat de lutte qui deviendra bientot un état normal. Tu
sais bien qu'on s'accoutume a dormir dans le bruit. Il, ne faut jamais croire
que nous pourrons nous arréter. Pourvu que nous marchions en avant, voila
notre victoire et notre repos.

La féte de la Fraternité a été la plus belle journée de I'histoire. Un_
million d'ames, oubliant toute rancune, toute différence d'intéréts,
pardonnant au pass€, se moquant de l'avenir, et s'embrassant d'un bout de
Paris a l'autre au cri de Vive la fraternité! c'était sublime. Il me faudrait
t'écrire vingt pages pour te raconter tout ce qui s'est passé, et je n'ai pas cing
minutes. Comme spectacle, tu ne peux pas t'en faire d'idée. Tu en trouveras
une relation bien abrégée dans le Bulletin de la République et dans la Cause
du peuple. La recois-tu, a propos? J'ai affaire a la plus détestable boutique
d'éditeurs qu'il y ait; ils n'envoient pas les numéros et s'é¢tonnent, de ne pas
recevoir d'abonnements. Je vais changer tout cela.

Mais, pour revenir a cette féte, elle signifie plus que toutes les intrigues
de la journée du 15. Elle prouve que le peuple ne raisonne pas tous nos
différends, toutes nos nuances d'idées, mais qu'il sent vivement les grandes
choses et qu'il les veut. Courage donc! demain peut-€tre, tout ce pacte
sublime juré par la multitude sera bris¢ dans la conscience des individus;
mais, aussitot que la lutte essayera de reparaitre, le peuple (c'est-a-dire tous)
se levera et dira:

—Taisez-vous et marchons!

Ah! que t'ai regretté hier! Du haut de I'arc de I'Etoile le ciel, la ville, les
horizons, la campagne verte, les domes des grands édifices dans la pluie et
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque scéne humaine qui se soit
jamais produite! De la Bastille, de I'Observatoire a I'Arc de triomphe et au
dela et en deca hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille



fusils pressés comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la
ligne, de la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes,
toutes les pompes de 1'armée, toutes les guenilles de la sainte canaille, et
toute la population de tout age et de tout sexe pour témoin, chantant, criant,
applaudissant, se mélant au cortege. C'é¢tait vraiment sublime. Lis les
journaux, ils en valent la peine; tu aurais ¢t€¢ fou de voir cela! Je 1'a1 vu
pendant deux heures, et je n'en avais pas assez; et, le soir, les illuminations,
le defilé des troupes, la torche en main, une armée de feu, ah! mon pauvre
gargon, ou €tais-tu? J'ai pensé a toi plus de cent fois par heure. Il faut que tu
viennes au 5 mai, quand méme on devrait briler Nohant pendant ce temps-

la.

Adieu; je t'aime



CCLXXVII

AU CITOYEN CAUSSIDIERE, PREFET DE POLICE

Nohant, 20 mai 1848.
Citoyen,

J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mélée a la foule, curieuse et
inquiete comme tant d'autres, de l'issue d'une manifestation qui semblait
n'avoir pour but qu'un voeu populaire en faveur de la Pologne. En passant
devant un café, on me montra a la fenétre du rez-de-chaussée une dame fort
animée, qui recevait une sorte d'ovation de la part des passants et qui
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trouvaient a mes cotés
m'assurérent que cette dame était George Sand; or je vous assure, citoyen,
que ce n'était pas moi, et que je n'étais dans la foule qu'un témoin de plus du
triste événement du 15 mai.

Puisque j'ai I'occasion de vous fournir un détail de cette étrange journée,
je veux vous dire ce que j'ai vu.

La manifestation, était considérable, je 1'ai suivie pendant trois heures.
C'était une manifestation pour la Pologne, rien de plus pour la grande
majorité des citoyens qui I'avaient augmentée de leur concours durant trajet,
et pour tous ceux qui l'applaudissaient au passage. On était surpris et
charmé du libre acces accordé a cette manifestation jusqu'aux portes de



I'Assemblée. On supposait que des ordres avaient ét¢ donnés pour laisser
parvenir les pétitionnaires; nul ne prévoyait une scene de violence et de
confusion au sein de la représentation nationale. Des nouvelles de I'intérieur
de la Chambre arrivaient au dehors. L'Assemblée, sympathique au voeu du
peuple, se levait en masse pour la Pologne et pour l'organisation du travail,
disait-on. Les pétitions étaient lues a la tribune et favorablement accueillies.

Puis, tout a coup, on vint jeter a la foule stupéfaite la nouvelle de la
dissolution de I'Assemblée et la formation dun pouvoir nouveau dont
quelques noms pouvaient répondre au voeu du groupe passionné qui
violentait I'Assemblée en cet instant, mais nullement, j'en réponds, au voeu
de la multitude. Aussit6t cette multitude se dispersa, et la force armée put,
sans coup férir, reprendre immédiatement possession du pouvoir constitug.

Je n'ai point a rendre compte ici des opinions et des sympathies de telle
ou telle fraction du peuple qui prenait part a la manifestation; mais toute
voix en France a le droit de s'¢lever en ce moment pour dire a 1'Assemblée
nationale: «Vous avez travers¢ heureusement un incident in€vitable en
temps de révolution, et, grace a la Providence, vous l'avez traversé sans
effusion de sang humain. Dans le désordre d'idées ou cet événement va
vous jeter durant quelques jours, prouvez, citoyens, que VOus pouvez
maitriser votre émotion et ne pas perdre la notion d'une €quité supérieure
aux troubles passagers de la situation.

«Ne confondez point 'ordre, ce mot officiel du passé, avec la méfiance
qui aigrit et provoque. Il vous est bien facile de maintenir l'ordre sans porter
atteinte a la liberté. Vous n'avez pas droit sur la liberté, conquéte du peuple,
et, comme ce n'est pas le peuple, que c'est une tres petite fraction du peuple
qui vous a outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas
chatier la France de la faute commise par quelques-uns, en restreignant les
droits et les libertés de la France.



«Prenez garde, et n'agissez pas sous l'influence de la réaction; car ce n'est
pas le 15 mai que vous avez couru un danger sérieux, c'est aujourd'hui,
derriere le rempart de baionnettes qui vous permet de tout faire. Le danger
pour vous, ce n'est pas d'affronter une émeute parlementaire. Tout homme
investi d'un mandat comme le votre doit envisager de sang-froid le passage
de ces petites tempétes; mais le danger sé€rieux, c'est de manquer au devoir
que ce mandat vous impose, en faisant entrer la République dans une voie
monarchique ou dictatoriale; c'est d'é¢touffer le cri de la France, qui vous
demande la vie, et a laquelle un retour vers le passé donnerait la mort; c'est
enfin de préparer, par crainte de l'anarchie partielle dont vous venez de
sortir sains et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez plus
maitriser.»

GEORGE SAND



CCLXXVIII

AU CITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS.

Nohant, 24 mai 1848.
Mon cher Thoré,

Voyez si vous ayez quelques mots a retrancher ou a-ajouter, pour ce qui
vous concerne, dans les premieres lignes de la lettre que je vous adresse;
ces premieres lignes sont une réponse a certaines gens qui disent que je me
suis sauvée pour n'étre pas arrétée. Comme je ne pouvais pas craindre la
moindre chose, je n'avais point & me sauver et je suis fort aisée a trouver a.
Nohant.

Vous avez raison de faire comme vous faites. La raison du plus brave est
toujours la meilleure. Mais soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On
m'a envoyé quelques numéros de la Vraie République; apreés quoi, on s'est
arrété, et, depuis deux jours, je ne regois plus rien. C'est déplorable, cette
négligence! Il est impossible d'écrire a propos dans un journal qu'on ne lit
pas.

J'ignore a quelles personnes appartient l'avenir, je n'ai que la passion de
I'idée, et je crains bien que l'idée ne soit paralysée pour longtemps. Vive
l'i"dée quand méme!



A vous.

GEORGE SAND.



CCLXXIX

AU CITOYEN LEDRU-ROLLIN, A PARIS

Nohant, 28 mai 1848.
Cher concitoyen,

Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui vous est hostile, a vous
personnellement moins qu'a tout autre, mais qui se fache de beaucoup de
choses et de beaucoup de gens sans que je sois solidaire de toutes les
sympathies et de toutes les antipathies de la Rédaction en chef. Vous n'avez
pas le temps de lire les journaux sans doute; mais vous aviez naguere celui
de causer de temps en temps quelques minutes avec moi, et je vous impose
de me lire; ce qui, j'espere, ne vous prendra guere plus de minutes qu'a
l'ordinaire.

C'est parce que probablement vous ne savez pas que je rédige dans la
Vraie République que je veux que vous le teniez de moi; et ce que je veux
que vous sachiez aussi, c'est que je n'accepte pas la responsabilité des
attaques contre les personnes; c'est pour cela que je signe tout ce que j'y
écris.

Lorsque j'ai consenti a cette collaboration, la lutte ne s'était pas dessinée;
en la voyant naitre, j'ai vainement essay¢ de la tempérer. Mais I'événement
du 15 mai est venu, et il y aurait eu lacheté de ma part a me retirer. Voila



pourquoi je reste attachée a un journal qui vous traite collectivement de Roi,
de Consul, de Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au pouvoir
quand Barbés est en prison. Cela me fait une position fausse et que je dois
subir dans mon petit coin, comme beaucoup d'autres la subissent sur un plus
grand théatre. Je reste persuadée que vous ne devez pas abandonner le
terrain a la réaction sans avoir essaye¢ de la briser. Mais je ne puis pas dire
cela dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent; ce serait peut-&tre
agir contrairement a la voie que vous avez résolu de suivre, quant aux
moyens.

En fait de politique proprement dite, je suis on ne peut plus incapable,
vous le savez. Mais je vous demande une chose, c'est de me faire signe
quand vous consentirez a ce que je dise dans ce méme journal, qui vous
attaque, et ou je garderai toujours le droit d'émettre mon avis sous ma
responsabilité personnelle, ce que je sais et ce que je pense de votre
caractere, de votre sentiment politique et de votre ligne révolutionnaire.

Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous en voudrai point et je
ne me croirai pas indispensable votre justification aupres de quelques
personnes dont le jugement ne vous est pas indispensable non plus. Mais,
pour l'acquit de ma conscience, de mon affection, je me dois (au risque de
faire /'importante) de vous dire cela; vous le comprendrez comme je vous le
donne, de bonne foi et de bon coeur.

On me dit ici que j'ai ét¢ compromise dans l'affaire du 15 mai. Cela est
tout a fait impossible, vous le savez. On me dit aussi que la commission
exécutive s'est opposée a ce que je fusse poursuivie. Si cela est, je vous en
remercie personnellement; car ce que je déteste le plus au monde, c'est
d'avoir l'air de jouer un réle pour le plaisir de me mettre en €vidence. Mais,
st I'on venait a vous accuser de la moindre partialit¢ a mon égard, laissez-
moi poursuivre, je vous en supplie. Je n'ai absolument rien a craindre de la



plus minutieuse enquéte. Je n'ai rien su ni avant ni pendant les événements,
du moins rien de plus que ce qu'on voyait et disait dans la rue. Mon
jugement sur le fait, je ne le cache pas, je 'écris et je le signe; mais je crois
que ce n'est pas la conspirer.

Adieu et a vous de tout mon coeur.

GEORGE SAND.



CCLXXX

AU CITOYEN THEOPHILE THORE, A PARIS.
Nohant, 28 mai 1848
Cher Thoreé,

Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protestation comme
vous me disiez, mais la suite (et non la fin) de la protestation de toute ma
vie.

Quant a l'affaire du 15, je passerai a coté. Elle est accomplie, je n'ai plus
le droit de la blamer puisqu'elle est vaincue, et je garderai le silence sur les
hommes qui l'ont soulevée et que nous n'aimons pas. Seulement je, peux
vous dire, a vous, que, lorsque j'appris, dans la foule, ce bizarre mélange de
noms, jetés en défi a l'avenir, je rentrai chez moi décidée a ne pas me faire
arracher un cheveu pour des Raspail, des Cabet et des Blanqui. Tant que ces
hommes s'inscriront sur notre banni€re, je m'abstiendrai. Ce sont des
pédants et des théocrates; je ne veux point subir la loi de l'individu et je
m'exilerai le jour ou nous ferons la faute de les amener au pouvoir.

Ne me dites point de n'avoir pas peur, ce mot-la n'est pas francais. Je suis
trop lasse de la vie pour éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la
propriété¢ pour ne pas désirer de m'en voir débarrassée trop habituée a la
fatigue et au travail pour comprendre les avantages du repos.



Mais ma conscience est craintive et je pousse loin le scrupule quand il
s'agit de conseiller et d'agiter le peuple dans la rue. Il n'est point de doctrine
trop neuve et trop hardie; mais il ne faut pas jouer avec l'action. Je connais,
tout comme un homme, I'émotion du combat et l'attrait du coup de fusil.
Dans ma jeunesse, j'aurais suivi le diable s'il avait commandé le feu. Mais
j'ai appris tant de choses depuis, que je crains beaucoup le lendemain de la
victoire. Sommes-nous mars pour rendre un bon compte a Dieu et aux
hommes? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma pensee, nous séparer du
peuple. Eh bien! le peuple n'est pas prét, et, en le stimulant trop, nous le
retardons; c'est 1a un fait qui n'est pas tres logique; le fait I'est si rarement!
Mais il est réel, et cela est encore plus sensible en province qu'a Paris.

Barbés est un héros, il raisonne comme un saint, c'est-a-dire fort mal
quant aux choses de ce monde. Je l'aime tendrement et je ne saurais
comment le défendre, parce que je ne puis admettre qu'il ait eu le droit, au
nom du peuple, dans cette triste journée. Ceux qu'on a appelés des factieux
¢taient, en effet, plus factieux qu'on ne pense. Dans l'ordre politique, ils
I'étaient moins que I'Assemblée nationale; mais, dans l'ordre moral et
intellectuel, ils 1'étaient, n'en doutez pas.

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par I'audace (par la force,
s'ils l'avaient pu), une idée que le peuple n'a pas encore acceptée. Ils
auraient établi la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme Mahomet.
Au lieu d'une religion, nous aurions eu un fanatisme. Ce n'est pas ainsi que
les vraies idées font leur chemin. Au bout de trois mois d'une pareille
usurpation philosophique, nous aurions €té, non pas républicains, mais
cosaques. Est-ce que ces chefs de secte, en supposant méme qu'ils eussent
eu avec eux seulement chacun dix mille hommes et que 1'exaltation de leurs
forces réunies elit suffi a tenir Paris contre la province pendant quelques
semaines, est-ce que ces chefs de secte se seraient supportés entre eux? Est-
ce que Blanqui aurait subi Barbes? Est-ce que Leroux aurait toléré Cabet?



Est-ce que Raspail vous aurait accepté? Quelle bataille au sein de cette
association impossible! Vous eussiez ¢té forcés de faire bien plus de fautes
que le gouvernement provisoire, vous n'auriez pu convoquer une assemblée
et vous auriez de¢ja I'Europe sur les bras.

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu'il est toujours facile
d'intimider quand on a le peuple avec soi: elle partirait du peuple méme, qui
est indépendant et fier a I'endroit de ses croyances plus qu'a celui de son
existence matérielle, et qui ne veut pas qu'on violente son ignorance quand
il n'a que de l'ignorance a opposer au progres.

Puisque vous étes seul et cach¢, mon pauvre enfant, je puis causer avec
vous et vous ennuyer quelques instants. C'est toujours une manicre de
passer le temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de vous sermonner un
peu. Vous étes trop vif et trop dur a I'endroit des personnes. Vous vous
pressez trop d'accuser, de traduire devant l'opinion publique les hommes qui
out l'air d'abandonner ou de trahir notre cause. Les hommes sont faibles,
incertains, personnels, je le sais, et il n'en est pas un depuis le 24 fevrier qui
n'ait été au-dessous de sa tache. Mais nous-mémes, en les condamnant au
jour le jour, nous avons ¢€té au-dessous de la notre. Nous ayons fait trop de
journalisme a la maniere du passe€, et pas assez de prédication comme il
convenait a une doctrine d'avenir. Cela fait, en somme, de la mauvaise
politique, inefficace quand elle n'est pas dangereuse. Ce n'est pas
l'intelligence qui vous a manque, a vous, personnellement; car, au milieu de
votre fougue, vous arrivez toujours a toucher tres juste le point sensible de
la situation.

Mais un peu plus de formes (a mes yeux, la véritable politesse est 'esprit
de charité), un peu moins de précipitation a déclarer traitres les irrésolus et
les etourdis, n'elit pas nui a votre propagande.



Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon au retour de I'ile d'Elbe.
Eh bien! nous pouvons nous dire cela les uns aux autres aujourd'hui, et,
quand on fait cet aveu de bonne foi, on n'est que plus unis et plus forts.
Vous-méme, vous dites, dans un des numéros que je regois aujourd'hui: Nos
amis d'hier, qui le seront encore demain. C'est donc vrai, qu'il ne faut pas se
brouiller avec ceux qui ont combattu avec nous hier et qui reviendront
combattre avec nous demain, quand la réaction sur laquelle ils croient
pouvoir agir les chassera du pouvoir.

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu'on devienne, du jour au lendemain,
un misérable et un apostat; et pourtant, notre vie, surtout dans un temps de
crise comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si troublée, qu'en nous
jugeant au jour le jour, on peut aisément nous trouver en faute. Eh bien! on
n'est jamais juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur une suite
variable de faits journaliers. Il faut voir I'ensemble.

Il y a un mois, je me sentais fort montée contre M. de Lamartine, je
doutais de sa loyauté, je le voyais courant a la présidence supréme. Il a
pourtant compromis, perdu peut-&tre, sa popularit¢ bourgeoise pour
conserver sa popularit¢ démocratique. Vous direz que c'est une vanité mieux
entendue; soit! il a toujours eu le golt de faire le bon choix, et le plus
courageux dans ce moment-ci. Aujourd'hui, il me semble bien, comme a
vous, que Ledru-Rollin devrait se retirer du pouvoir, et, j'ai de plus fortes
raisons que vous encore pour le penser.

Mais j'attends, et je compte que le bon ¢€lan lui viendra quand il verra
clairement la situation. Je le connais, il a du coeur, il a des entrailles, et, de
ce qu'il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne résulte pas qu'il ne
sente pas comme nous quand la grande fibre populaire nous montrera
clairement a tous le chemin qu'il faut prendre.



J'en connais d'autres que vous accusez et qui ont bonne intention
pourtant. N'accusons donc pas, je vous en supplie, au nom de l'avenir de
notre pauvre République, que nos soupgons et nos divisions déchirent dans
sa fleur! Ne varions pas pour cela sur les principes. Ne vous génez pas pour
dire aux hommes, méme a ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et ne
perdez rien de votre vigueur de discussion sur les idées, sur les faits mémes.
Ce que je vous demande en grace, c'est de ne pas condamner les intentions,
les motifs, les caracteres. Eussiez-vous raison, ce serait, je le répete, de la
mauvaise politique, surtout dans la forme, comme en a fait la Réforme
contre le National, du temps de 1'autre.

Voila le tas de lieux communs que j'aurais voulu vous dire de vive voix,
avant toutes ces catastrophes, et ce que je disais quelquefois a Barbes. Mais
on n'avait pas le temps de se voir, et c'était un mal. Il faut quelquefois
entendre le lieu commun, il a souvent la vérité pour lui.

C'est cette absence de formes et de procédés, que j'appellerai, si vous
voulez, le savoir-vivre intellectuel, qui me choque particuliecrement dans
l'affaire du 15. Le peuple a, par-dessus tout, ce savoir-vivre d'aspiration qui
rend ses moeurs publiques injurieuses aux notres dans le moment ou nous
vivons. Cela est bien prouvé depuis le 24 février. Nous l'avons vu, dans
toutes les manifestations, communier en place publique avec ses ennemis et
sacrifier toutes ses haines légitimes, tous ses ressentiments fondés, a l'idée
de fraternit¢ ou de genérosité. Certes, nous autres, nous n'en faisons pas
volontiers autant dans nos relations particulieres. Eh bien! le peuple porte
au plus haut point le respect des relations publiques. Le 15 mai, il se dirige
sur le palais Bourbon avec des intentions pacifiques (sauf les meneurs). On
le laisse passer. Soit prémeéditation, soit inspiration, les baionnettes
disparaissent devant lui. Il avance, il va jusqu'a la porte en chantant et en
riant. La téte du defilé forcait les grilles, le milieu n'en savait rien (j'y €tais).
On se croyait admis, recu a bras ouverts par 1'Assemblée. Je ne le pensais



pas, moi; je jugeais que la crainte du sang répandu avait engagé la
bourgeoisie a faire contre mauvaise fortune, sinon bon coeur, du moins
bonne mine, et j'entendais dire autour de moi qu'on n'abuserait pas de ce
bon accueil, qu'on montrerait la force du nombre, et qu'on défilerait
décemment, paisiblement en respectant I'Assemblée pour lui apprendre a
respecter le peuple. Vous savez le reste; la masse n'a point pénétre, elle est
restée calme dans l'attente d'un résultat qu'elle ne prévoyait pas, et tout ce
qui a eu le malheur d'entrer dans l'enceinte maudite, s'y est conduit sans
dignité, sans ordre et sans force véritable. Tout a fui, a l'approche des
baionnettes. Est-ce qu'une révolution doit fuir? Ceux qui avaient quelque
chose d'arrété dans l'esprit, si toutefois il y avait, de ceux-1a, devaient périr
la. C'elit €t¢ du moins une protestation. Je vous jure que, si 'y fusse entrée,
je n'en serais pas sortie vivant (je me suppose homme).

Ce n'est donc ni une protestation ni une révolution, ni méme une émeute.
C'est tout bonnement un coup de téte, et Barbes ne s'y est trompé que parce
qu'il a voulu s'y tromper. Chevalier de la cause, comme vous l'appelez tres
bien, il s'est dit qu'il fallait se perdre pour elle et avec elle. Honneur a lui
toujours! mais malheur a nous! Notre idée s'est déconsidérée dans la
personne de certains autres. Ce n'est pas le manque de succes qui la
condamne: tant s'en faut. Mais c'est le manque de tenue et de consentement
genéral. On avait mené 1a, par surprise et a I'aide d'une tromperie, des gens
qui n'y comprenaient goutte, et il y a la dedans quelque chose de tres
contraire au caractere francais, quelque chose qui sent la secte, quelque
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désavouerais hautement, si
Barbes, Louis Blanc et vous n'aviez pas ¢té forcés d'en subir la conséquence
fatale.

Voila, mon cher ami, tout ce que j'avais besoin de vous dire, et ne faites
pas fi du sentiment d'une femme. Les femmes et les enfants, toujours
désintéressés dans les questions politiques, sont en rapport plus direct avec



l'esprit qui souffle d'en haut sur les agitations de ce monde. J'écrirai dans la
Vraie Républigue quand méme, et sans y mettre aucune condition morale.
Mais, au nom de la cause, au nom de la vérité, je vous demande d'avoir le
feu non moins vif, mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous faites point accuser
d'ambition personnelle. On suppose toujours que la passion politique cache
cette arriere-pensée chez les hommes. Enfin, écoutez-moi, je vous le
demande, sans craindre que vous m'accusiez de présomption. J'ai pour moi
'enfance de I'ame et la vieillesse de I'expérience. Mon coeur est tout entier
dans ce que je vous dis; quand vous me connaitrez tout de bon, vous saurez
que vous pouvez vous confier aveuglément a I'instinct de ce coeur-la.

On m'a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes amis m'ont €crit de
Paris que je serais arrétée. Je n'en crois rien et j'attends. Je ne suis pas tres
en slreté non plus ici. Les bourgeois out fait accroire aux paysans que
j'étais l'ardent disciple du pere Communisme, un gaillard trés méchant qui
brouille tout a Paris et qui veut que 1'on mette a mort les enfants au-dessous
de trois ans et les vieillards au-dessus de soixante. Cela ressemble a une
plaisanterie, c'est pourtant réel. Hors de ma commune, on le croit et on
promet de m'enterrer dans les fossés. Vous voyez ou nous en sommes. Je
vis, pourtant tranquille, et je me proméne sans qu'on me dise rien. Jamais
les hommes n'ont éte si fervents... en paroles. Mais quelle lache et stupide
¢ducation les habiles donnent aux simples!

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n'auriez rien a craindre d'une
instruction; mais on vous ferait perdre du temps, et cette réaction passera
vite quant au fait actuel. Je crois que; quant au fait général, elle pourra durer
quelques mois. Les vrais républicains se sont trop divises, le mal est 1a.

Ecrivez-moi et brillez ma lettre. Courage et fraternité.

G. SAND.



CCLXXXI

AU CITOYEN ARMAND BARBES, AU DONJON

DE VINCENNES

Nohant, 10 juin 1848.

Je n'ai regu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, cher et admirable ami. Je
vous remercie de cette bonne pensée, j'en avais besoin; car je n'ai pas passé
une heure, depuis le 15 mai, sans penser a vous et sans me tourmenter de
votre situation. Je sais que cela vous occupe moins que nous; mais enfin il
m'est doux d'apprendre qu'elle est devenue matériellement supportable. Ah!
oui, je vous assure que je n'ai pas gouté la chaleur d'un rayon de soleil sans
me le reprocher, en quelque sorte, en songeant que vous en étiez prive. Et
moi qui vous disais: «Trois mois de liberté et de soleil vous guériront!»

On m'a dit que j'¢tais complice de quelque chose, je ne sais pas quoi, par
exemple. Je n'ai eu ni 'honneur ni le mérite de faire quelque chose pour la
cause, pas méme une folie ou une imprudence, comme on dit; je ne savais
rien, je ne comprenais rien a ce qui se passait; j'¢tais la comme curieux,
¢tonné et inquiet, et il n'était pas encore défendu, de par les lois de la
Reépublique, de faire partie d'un groupe de badauds. Les nouvelles les plus
contradictoires traversaient la foule. On a ¢été jusqu'a nous dire que vous
aviez été tué. Heureusement, cela €tait démenti au bout d'un instant par une
autre version. Mais quelle triste et pénible journée!



Le lendemain était lugubre. Toute cette population armée, furieuse ou
consternée, le peuple provoqué, incertain, et a chaque instant, des 1égions
qui passaient, criant a la fois: Vive Barbes! et A bas Barbes! 11 y avait
encore de la crainte chez les vainqueurs. Sont-ils plus calmes aujourd'hui
apres tout ce développement de terrorisme? j'en doute.

Enfin, je ne sais par quel caprice, il parait qu'on voulait me faire un
mauvais parti, et mes amis me conseillaient de fuir en Italie. Je n'ai pas
entendu de cette oreille-la. Si j'avais espéré qu'on me mit en prison preés de
vous, j'aurais cri¢: Vive Barbes! devant le premier garde national que
j'aurais trouvé nez a nez. Il n'en aurait peut-€tre pas fallu davantage; mais,
comme femme, je suis toujours forcée de reculer devant la crainte d'insultes
pires que des coups, devant ces sales invectives que les braves de la
bourgeoisie ne se font pas faute d'adresser au plus faible, a la femme, de
préférence a I'homme.

J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus d'argent pour y rester,
ensuite pour ne pas exposer Maurice a se faire empoigner; ce qui lui serait
arrivé s'il elit entendu les torrents d'injures que l'on exhalait contre tous ses
amis et méme contre sa mere, dans cet immense corps de garde qui avait
remplacé le Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle différence!
Dans tout le courant de mars, je pouvais aller et venir seule dans tout Paris,
a toutes les heures, et je n'ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui, non
seulement ne m'ait fait place sur le trottoir, mais qui encore ne l'ait fait d'un
air affable et bienveillant. Le 17 mai, j'osais a peine sortir en plein jour avec
mes amis: 'ordre régnait!

Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose pourtant pas vous parler
de vous: vous comprenez pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux,
et si la Vraie Républigue du 9 juin vous est arrivée, vous aurez vu que je
vous écrivais en quelque sorte avant d'avoir regu votre lettre. Ne faites



attention dans cet article qu'au dernier paragraphe. Le reste est pour cet étre
a toutes facettes qu'on appelle le public, la fin était pour vous.

Ah! mon ami, que votre foi est belle et grande! Du fond de votre prison,
VOUus ne pensez qu'a sauver ceux qui paraissent compromis, et a consoler
ceux qui s'affligent. Vous essayez de me donner du courage, au rebours de
la situation normale qui me commande de vous en donner. Mon Dieu, je
sais que vous n'en avez pas besoin, vous n'en avez que trop. Moi, je n'en ai
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le votre m'a jetée dans un
grand abattement; j'ai peur de l'avenir, j'envie ceux qui n'ont peur que pour
eux-mémes et qui se préoccupent de ce qu'ils deviendront. I1 me semble que
le fardeau de leur angoisse est bien leéger, au prix de celui qui pése sur mon
ame.

Je souffre pour tous les étres qui souffrent, qui font le mal ou le laissent
faire sans le comprendre; pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend
toujours le dos aux coups et les bras a la chaine. Depuis ces paysans
polonais qui veulent €tre Russes, jusqu'a ces lazzaroni qui égorgent les
républicains; depuis ce peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper
comme un niais, jusqu'a ces paysans des provinces qui tueraient les
communistes a coups de fourche, je ne vois qu'ignorance et faiblesse morale
en majorité sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le sais. Nous y
périrons, c'est ce qui me console. Apres nous, le progrés continuera. Je ne
doute ni de Dieu ni des hommes; mais il m'est impossible de ne pas trouver
amer ce fleuve de douleurs qui nous entraine, et ou, tout en nageant, nous
avalons beaucoup de fiel.

Adieu, cher ami et frére. Borie vous aime, allez! et Maurice aussi! Ils
sont ici prés de moi. Si nous étions a Paris, nous irions vous voir, vous nous
auriez d¢ja vus, vous pouvez bien le croire, et, aussitdt que nous irons, vous
nous verrez.



Adieu, adieu; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez bien que vous avez
en moi une soeur, je ne dis pas aussi bonne, mais aussi dévouce que l'autre.

G.S.



CCLXXXII

A JOSEPH MAZZINT, A MILAN
15 juin 1848.

Que peuvent faire ceux qui out consacré leur vie a l'idée d'égalité
fraternelle, qui ont aimé I'humanité avec ardeur, et qui adorent dans le
Christ le symbole du peuple racheté et sauvé? que peuvent faire les
socialistes, en un mot, lorsque l'idéal quitte le sein des hommes, lorsque
I'humanité s'abandonne elle-méme, lorsque le peuple méconnait sa propre
cause? N'est-ce point ce qui menace d'arriver aujourd'hui, demain peut-étre?

Vous avez du courage, ami; c'est-a-dire que vous garderez l'espérance.
Moi, je garderai ma foi: l'idée pure et brillante, l'éternelle vérité sera
toujours dans mon ciel, a moins que je ne devienne aveugle. Mais l'espoir,
c'est la croyance a un prochain triomphe de la foi, et je ne serais pas sincere
st je disais que cette disposition de mon ame ne s'est point modifiée depuis
deux mois.

Je vois I'Europe civilisée se précipiter, par 1'ordre de la Providence, dans
la voie des grandes luttes. Je vois 1'idée de 1'avenir aux prises avec le passé.
Ce vaste mouvement est un immense progres, apreés les longues années de
stupeur qui ont marqué un temps d'arrét dans la forme des sociétés
opprimées. Ce mouvement, c'est I'effort de la vie qui veut sortir du tombeau



et briser la pierre du sépulcre, sauf a se briser elle-méme avec les débris. 11
serait donc insens€ de désespérer; car, si Dieu méme a soufflé sur notre
poussiere pour la ranimer, il ne la laissera pas se disperser au vent. Mais est-
ce une résurrection définitive vers laquelle nous nous élangons, ou bien
n'est-ce qu'une agitation prophétique, un tressaillement précurseur de la vie,
apres lequel nous dormirons, encore un peu de temps, d'un sommeil moins
lourd, il est vrai, mais encore accablés d'une langueur fatale? Je le crains.

Quant a la France, la question est arrivée a son dernier terme et se pose
sans détour, sans complication, entre la richesse et la mis¢re. Elle pourrait
encore se résoudre pacifiquement; les prétendants ne sont point des
incidents sérieux, ils s'évanouiront comme des bulles d'écume a la surface
du flot. La bourgeoisie veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille a
réaliser sa devise: Qu'est-ce que le tiers état? rien. Que doit-il étre? tout.
Oui, le tiers état veut étre tout dans 1'Etat, et le 24 février 1'a débarrassé de
l'obstacle de la royaut€. Il est donc indubitable que la France sera désormais
une république, puisque, d'une part, la classe la plus pauvre et la plus
nombreuse aime cette forme de gouvernement, qui lui ouvre les portes de
'avenir, et que, de l'autre, la classe la plus riche, la plus influente, la plus
politique trouve son compte a une oligarchie.

Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette prétention du tiers état.
C'est une arme invincible dont le peuple n'a pas encore su faire usage et qui
s'est retournée contre lui-méme dans un premier essai. Son éducation
politique se fera plus vite qu'on ne pense et 1'égalité progressive, mais
ininterrompue dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa
souveraineté de droit. Voila le fait logique, tel qu'il se présente de lui-méme.
Mais les déductions logiques sont-elles toujours la loi réguliere de 1'histoire
des hommes? Non! le plus souvent, il y a une autre logique que celle du fait
geneéral: c'est celle du fait particulier, qui jette le désordre dans I'ensemble,



et, chez nous, le fait particulier, c'est I'inintelligence de la situation dans la
majorité du tiers état.

Cette 1nintelligence peut rendre violente et terrible notre nouvelle
révolution, et, par des essais de domination liberticide, exaspérer la
souffrance des masses. Alors la marche solennelle du temps est rompue. La
misere excessive n'appelle plus sa souffrance vertu, mais abjection. Elle
invoque le secours de sa propre force, elle dépossede violemment le riche et
engage une lutte extréme ou la souveraineté du but lui semble justifier tous
les moyens. Epoques funestes dans la vie des peuples, que celles ou le
vainqueur, pour avoir abuse, devient a son tour le vaincu!

Les socialistes du temps ou nous vivons ne désirent point les solutions du
desespoir. Instruits par le passe€, €clairés par une plus haute intelligence de
la civilisation chrétienne, tous ceux qui méritent ce titre, a quelque doctrine
sociale qu'ils appartiennent, répudient pour l'avenir le role tragique des
vieux jacobins, et demandent & mains jointes a la conscience des hommes
de s'éclairer et de se prononcer pour la loi de Dieu.

Mais l'idée du despotisme est, par sa nature, tellement identique a l'idee
de la peur, que la bourgeoisie tremble et menace a la fois. Elle s'effraye du
socialisme a ce point de vouloir l'anéantir par la calomnie et par la
persécution, et, si quelque parole prévoyante s'éléve pour signaler le danger,
aussitot mille voix s'élevent pour crier anatheme sur le facheux prophete.

«Vous provoquez a la haine, s'écrie-t-on, vous appelez sur nous la
vengeance. Vous faites croire au peuple qu'il est malheureux, vous nous
designez a ses fureurs. Vous ne le plaignez que pour I'exciter. Vous lui faites
savoir qu'il est pauvre parce que nous sommes riches.» Enfin ce que le
Christ préchait aux hommes de son temps, la charité, I'amour fraternel, est
devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus reparaissait parmi nous, il
serait empoigné par la garde nationale comme factieux et anarchiste.



Voila ce que je crains pour la France, ce Christ des nations, comme on 1'a
appelée avec raison dans ces derniers temps. Je crains l'inintelligence du
riche et le désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui n'est pas
encore dans les esprits, mais qui peut passer dans les faits, si la classe
régnante n'entre pas dans une voie franchement démocratique et
sincerement fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une grande
confusion et de grands malheurs, car le peuple n'est pas mir pour se
gouverner seul. Il y a dans son sein de puissantes individualités, des
intelligences a la hauteur de toutes les situations; mais elles lui sont
inconnues, elles n'exercent pas sur lui le prestige dont le peuple a besoin
pour aimer et croire. Il n'a point confiance en ses propres €léments, il vient
de le prouver dans les €lections de toute la France; il croit trouver des
lumicres au-dessus de lui, il aime les grands noms, les célébrités, quelles
qu'elles soient.

Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les bourgeois prétendus
démocrates, socialistes ou autres, et il serait encore trompé; car, sauf
quelques exceptions peut-étre, il n'existe point en France un partie
démocratique éclairé suffisamment pour exercer une dictature de salut
public. S'en remettrait-il a la sagesse ou a l'inspiration d'un seul? Ce serait
reculer et faire abstraction de tout le progres de I'humanité depuis vingt ans.

Nul homme ne sera supérieur a un principe, et le principe qui doit donner
la vie aux sociétés nouvelles, c'est le suffrage universel, c'est la souveraineté
de tous. Ce n'est donc qu'avec le concours de tous, avec la bourgeoisie
réactionnaire, comme avec la bourgeoisie démocratique, comme avec les
socialistes, que le peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s'éclairer, la
lutte pacifique et légale de tous ces élements divers.

Qu'une majorit¢ démocratique et sociale se dessine dans le sein de notre
Assemblée, et nous sommes sauvés avec le temps; mais, que ce soit une



majorité définitivement réactionnaire et marchant a son but, la dissolution
de [l'ordre social commence, l'insolente chimeére d'une république
oligarchique s'évanouit dans une crise extréme, et le hasard s'empare pour
longtemps des destinées de la France.

Voila ce qu'il n'est point permis de dire en France, a I'heure qu'il est sans
s'attirer la haine des partis. La réaction appelle cette prévoyance un appel a
la guerre civile. Le parti modéré sourit d'un air capable et meprise
souverainement toute autre solution que celle qu'il prétend avoir et qu'il n'a
point. Chaque coterie philosophico-politique a son homme, son fetiche qui
pourrait sauver la République a lui tout seul et dont il n'est point permis de
douter. Chaque ambitieux satisfait devient optimiste a l'instant méme;
I'ambitieux mécontent déclare que la République est perdue, faute de son
concours.

Au milieu de ces tiraillements de l'intérét personnel, la foi au principe
s'efface ou du moins l'intelligence de ce principe s'amoindrit dans les
esprits. Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pouvoir, convergent
vers le méme but, le respect de la représentation nationale, 1'appel jaloux a
son omnipotence. Mais ce n'est point un respect sincere, ce n'est point une
foi sérieuse. Cette Assemblée, qui représente bien un principe, n'est pas un
principe en action. C'est quelque chose de creux comme une formule; c'est
I'i'mage de quelque chose qui devrait étre; chaque nuance de 1'opinion
trouve la quelques noms propres qu'elle préconise; mais tout bas chacun se
dit: «kExcepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces représentants ne représentent

rien.»

Le nom propre est 1'ennemi du principe, et pourtant il n'y a que le nom
propre qui émeuve le peuple. Il cherche qui le représentera, lui, 1'éternel
représenté, et il cherche, dans les individualités extrémes, ceux-ci M.
Thiers, ceux-la M. Cabet, d'autres Louis Bonaparte, d'autres Victor Hugo,



produit bizarre et monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple
sait ou il va et ce qu'il veut.

La question est pourtant facile & éclairer pour le peuple: «Etre ou ne pas
étre;» mais il ignore les moyens. On a suscité, pour I'éblouir et lui donner le
vertige, le grand fantdome du mensonge politique, et, quand je dis le
mensonge, c'est faire trop d'honneur a 1'élément bizarre et ridicule qui fait
mouvoir l'opinion de la France en ce moment. Nous avons un mot trivial
que vous traduirez par quelque équivalent dans votre langue: c'est le canard
politique. Tous les matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris et fait le tour de la
France, agitant les populations sur son passage, leur annongant un sauveur
nouveau, ou un ogre prét a les dévorer, les livrant a de folles espérances ou
a de sottes frayeurs, et se personnifiant, par une mystérieuse solidarité, dans
les individus qui plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peuple
intelligent mais crédule et impressionnable, on travaille ainsi a l'abrutir;
mais, comme ce n'est pas facile, on ne réussit qu'a l'exalter et a le rendre
fou. Aussi nulle part il n'est tranquille, nulle part il ne comprend. Ici, 1l crie:
«A bas la République! et vive 'égalité!» Ailleurs: «A bas 1'égalité! et vive la
République!».

D'ou peut sortir la lumiere, au milieu d'un tel conflit d'idées fausses et de
formules menteuses? De belles et nobles lois peuvent seules expliquer a la
foule que la République est non pas la propriété de telle ou telle classe, de
telle ou telle personne, mais la doctrine du salut de tous.

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment nationale. La notre
malheureusement subit toutes les préventions et cede a toutes les influences
qui font la perte des monarchies.

Vous voyez, ami, combien il est difficile a une société de se transformer
sans combat et sans violence. Et pourtant notre idéal, a nous autres, c'était



d'arriver a cette transformation sans discorde civile, sans cette guerre impie
des citoyens d'une méme nation les uns contre les autres. Je vous confesse
que, la royauté mise de coté, apres ce court et glorieux ¢lan du peuple de
Paris, qu'on ne peut pas appeler un combat, mais qui fut bien plutét une
manifestation puissante ou quelques citoyens se sont offerts a Dieu et a la
France comme une hécatombe sacrée, mon ame ne s'était pas cuirassée au
point d'envisager sans horreur l'idée de la guerre sociale. Je ne la croyais
pas possible, et elle ne l'est point, en effet, de la part de ce peuple
magnanime ou les idées sociales out assez pénétré pour le rendre
éminemment pacifique et généreux. Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne
voit point que ces idées l'ont sauvée en février et qui essaye de tourner
contre les socialistes une rage factice, excitée par elle dans le sein du
peuple! Caste insensée, téméraire comme une royauté expirante, qui joue sa
derniere partie, qui cherche son appui, comme les monarques d'hier, dans la
force matérielle, et qui, depuis trois mois, travaille a sa propre perte avec
une ardeur déplorable!

D'un bout de la France a l'autre, cette caste se donne le mot d'ordre et ne
craint pas de jeter un cri de mort contre ceux qu'elle appelle des factieux,
sans songer que ce méme peuple, qu'elle provoque contre lui-méme, peut
perdre en un jour le fruit d'une civilisation morale acquise depuis vingt ans,
et redevenir, sous le coup de la peur, du soupcon et de la colere, le peuple
terrible a tous, le peuple de 93, qui fut la gloire farouche de son temps et qui
serait la honte sanglante de la cause nouvelle!

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et plus grand que les
passions funestes qu'on s'efforce de réveiller en lui. Espérons qu'il restera
sourd a ces agents provocateurs qui veulent l'agiter a leur profit et qui
s'imaginent qu'apres l'avoir déchainé contre nous, il ne se retournerait pas
contre eux le lendemain. Il ne tient pas a la bourgeoisie réactionnaire que le
peuple de France n'agisse comme les lazzaroni de Naples.



Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra et peut-étre la caste
des riches ouvrira-t-elle aussi les yeux. Nous, les amis de I'humanité, nous
ne voulons pas que les riches soient punis, nous disons apres Jésus: «Qu'ils
se convertissent et qu'ils vivent!»

Prions pour qu'il en soit ainsi. Ah! qu'ils nous connaissent mal, ceux qui
nous croient leurs ennemis et leurs juges implacables! Comment ne savent-
ils pas qu'on ne peut pas aimer le peuple sans hair le mal que commettrait le
peuple! comment ne voient-ils pas que l'oeuvre qu'ils accomplissent, en
cherchant a rendre le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois plus
douloureuse que tout le mal qu'ils pourraient nous faire a nous-mémes!
Nous aimons le peuple comme notre enfant; nous I'aimons comme on aime
ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifi¢; comme on aime ce qui est
jeune, ignorant, pur encore, et portant en soi le germe d'un avenir idéal.
Nous l'aimons comme on aime la victime innocente, disputée a la fatalité
¢ternelle; comme on aime le Christ sur la croix, comme on aime
l'espérance, comme on aime l'idée de la justice, comme on aime Dieu dans
I'humanité! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l'objet d'un tel amour
s'avilisse dans la misére ou se souille dans le pillage?

Demandez a la mére si elle souhaite que I'enfant de ses entrailles
devienne un bandit et un assassin!

Et pourtant voila ce dont on nous accuse. On dit que nos idées d'égalite
fraternelle sont le tocsin du meurtre et de I'incendie, et; en disant cela, on
sonne aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui signale d'invisibles
ennemis qu'on lui conseille d'étrangler. On marque la porte de nos maisons,
on voudrait une Saint-Barthélemy d'hérétiques nouveaux, on lui crie: «Tue!
afin qu'il n'y ait plus personne entre toi, peuple, et nous, bourgeoisie, et
alors nous compterons ensemble.»



Le peuple ne tuera pas. Eh! que m'importerait a moi qu'il me tuat, si mon
sang pouvait apaiser la colere du ciel et méme celle de la bourgeoisie? Mais
le sang enivre et répand dans l'atmosphere une influence contagieuse. Le
meurtre rend fou. L'injure méme, les mauvaises paroles, les cris de menace
tuent moralement ceux qui les exhalent. L'éducation de la haine est une
¢cole d'abrutissement et d'impiét¢ qui finit par l'esclavage. Bourgeois,
bourgeois! rentrez en vous-mémes. Parlez-nous de charité et de fraternité;
car, apres que vous aurez tué moralement le peuple, vous vous trouverez en
face des cosaques, des lazzaroni de Naples et des paysans de la Gallicie!



CCLXXXIII

A MADAME MARLIANI, A PARIS
Nohant, juillet 1848.

Merci, mon amie; j'aurais été inquic¢te de vous si vous ne m'aviez pas
¢écrit; car, au désastre général, on tremble, d'avoir a ajouter quelque désastre
particulier. On souffre et on craint dans tous ceux qu'on aime. Je suis
navrée, je n'ai pas besoin de vous le dire, et je ne crois plus a l'existence
d'une république qui commence par tuer ses prolétaires. Voila une étrange
solution donnée au probléme de la misere. C'est du Malthus tout pur.

Comment! miss Ashurst est arrivée au milieu de cette tragédie? Pauvre
enfant! elle est venue assister aux funérailles de notre honneur. Elle est
venue trop tard: elle n'aura pas vu la République. Embrassez-la pour moi; je
suis contente qu'elle soit chez vous et j'ai la certitude que vous serez
contentes l'une de l'autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser
toutes deux. Mais, d'ici a quelque temps, outre que je serais peut-€tre hors
d'é¢tat de me conduire prudemment a Paris, il faut que je tienne en respect
par ma présence une bande considérable d'imbéciles de la Chatre qui parlent
tous les jours de venir mettre le feu chez moi.

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils viennent se
promener par ici, je vais au milieu d'eux, et ils m'Gtent leur chapeau. Mais,



quand ils ont passé, ils se hasardent a crier: 4 bas les communisques! 1ls
espéraient me faire peur et s'apercoivent enfin qu'ils n'y réussissent pas.
Mais on ne sait a quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois
réactionnaires qui leur font sur moi les contes les plus ridicules. Ainsi,
pendant les événements de Paris, ils prétendaient que j'avais caché chez moi
Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents fusils!

D'autres, mieux intentionnés, mais aussi bétes, accouraient au milieu de
la nuit pour me dire que ma maison était cernée par des brigands, et ils le
croyaient si bien, qu'ils m'ont amené la gendarmerie. Heureusement, tous
les gendarmes sont mes amis et ne donnent pas dans les folies qui
pourraient me faire empoigner un beau matin sans forme de proces. Les
autorités sont pour nous aussi; mais, si on les change, ce qui est possible,
nous serons peut-étre un peu persécutes. Tous mes amis ont quitte le pays, a
tort selon moi. Il faut faire face a ces petits orages, éclaboussures
inévitables du malheur général.

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d'indignation! J'ai honte
aujourd'hui d'étre francaise, moi qui naguére en étais si heureuse! Quoi qu'il
arrive, je vous aime.

GEORGE.



CCLXXXIV

A M. GIRERD, REPRESENTANT DU PEUPLE A L'ASSEMBLEE NATIONALE, A PARIS

Nohant, 6 aout 1848.
Mon ami,

Je suis en effet l'auteur du XVle Bulletin, et j'en accepte toute la
responsabilité morale. Mon opinion est et sera toujours que, si 'Assemblée
nationale voulait détruire la République, la République aurait le droit de se
défendre, méme contre I'Assemblée nationale.

Quant a la responsabilité politigue du XVIe Bulletin, le hasard a voulu
qu'elle n'appartint a personne. J'aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de
méme qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi la responsabilité
morale. Mais, dans un moment ou le temps manquait a tout le monde,
j'aurais cru, moi, manquer a ma conscience, si j'avais refusé¢ de donner
quelques heures du mien a un travail grafuit autant comme argent que
comme amour-propre. C'était la premiere et ce sera probablement la
derniere fois de ma vie que j'aurai écrit quelques lignes sans les signer.

Mais, du moment que je consentais a laisser au ministre la responsabilité
d'un écrit de moi, je devais accepter aussi la censure du ministre, ou des
personnes qu'il commettait a cet examen. C'était une preuve de confiance



personnelle de ma part envers M. Ledru-Rollin, la plus grande qu'un
€crivain qui se respecte puisse donner a un ami politique.

Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes paroles, et les cinq ou
six Bulletins que je lui ai envoyés ont été examines. Mais le XVlIe Bulletin
est arrivé dans un moment ou M. Elias Regnault, chef du cabinet, venait de
perdre sa mere. Personne n'a donc lu, apparemment, le manuscrit avant de
I'envoyer a l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu 1'épreuve. Je ne les
revoyais jamais, quant a moi.

Un moment de désordre dans le cabinet de M. Elias Regnault, désordre
qu'il y aurait cruauté et lachet¢ a lui reprocher, a donc produit tout ce
scandale, que, pour ma part, je ne prévoyais guere et n'ai jamais compris
jusqu'a présent.

Comme, jusqu'a ce fameux Bulletin, 1l n'y avait pas eu un mot a
retrancher dans mes articles, ni le ministre, ni le chef du cabinet n'avaient
lieu de s'inquiéter extraordinairement de la différence d'opinion qui pouvait
exister entre nous.

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, qui, je crois, rédigeait
en chef le Bulletin de la République, était absent, ou préoccupe€ aussi par
d'autres soins. Il est donc injuste d'imputer au ministre ou a ses
fonctionnaires le choix de cet article parmi trois projets rédigés sur le méme
sujet dans des nuances différentes. Je n'ai pas le talent assez souple pour
tant de rédactions et c'elit €té trop exiger de mon obligeance que de me
demander trois versions sur la méme idée. Je n'ai jamais connu trois
manicres de dire la méme chose, et je dois ajouter que le sujet ne m'etait
point désigné.

Une autre circonstance que je me rappelle exactement et qu'il est bon
d'observer, c'est que l'article avait ¢t¢ envoyé par moi le mardi 12 avril,



alors qu'il n'était pas plus question, dans mon esprit, des événements du 16,
que dans les prévisions de tous ceux qui vivent comme moi en dehors de la
politique proprement dite. Par suite de la préoccupation douloureuse du
chef du cabinet, cet article n'a paru que le 16: c'est dire assez que, dans
l'agitation ou se trouvaient alors les esprits, on a voulu a tort donner, a des
craintes que j'avais €émises d'une maniere générale, une signification
particuliére.

Voila ma réponse aux explications que tu me demandes. Pour ma part, il
m'est absolument indifférent qu'on incrimine mes pensées: je ne reconnais a
personne le droit de m'en demander compte et aucune loi n'autorise a
chercher au fond de ma conscience si j'ai telle ou telle opinion. Or un écrit
que l'on compte soumettre a un controle avant de le publier, et que dans
cette prévision, on ne se donne le soin ni de peser, ni de relire, est un fait
inaccompli, ce n'est rien de plus qu'une pensée qui n'est pas encore sortie de
la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement a la vérité et a
'amitié de te raconter ce qui entoure ce fait, c'est-a-dire la part qu'on accuse
certaines personnes d'y avoir prise.

Si le XVle Bulletin a été un brandon de discorde entre républicains, ce
que j'étais loin d'imaginer durant les cing a dix minutes que je passai a
'écrire, 1l ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espérance de
I'événement du 15 mai, que je n'approuve en aucune fagon. Je crois que tu
me connais assez pour savoir que, si je 1'avais approuve avant et pendant, ce
ne serait pas l'insucces qui me le ferai désavouer apres.

A toi de coeur, mon ami.

GEORGE SAND.



CCLXXXV

AU MEME

Nohant, mardi 7 aott 1848.
Mon ami,

Quoique bien malade, je t'ai écrit hier pour te donner, vite, les
explications que tu me demandais et que tu désirais peut-&tre, par amitié
pour moi, pouvoir donner a quelques personnes. Il y a assez longtemps
qu'on m'ennuie avec ce XVle Bulletin. J'ai dédaigné de répondre a toutes les
attaques indirectes des journaux de la réaction. Ma réponse, conforme a
l'exacte vérite, est dans la lettre que je t'ai envoyée hier et dont je t'autorise a
faire 1'usage que tu jugeras convenable, soit en la communiquant, soit en la
faisant imprimer dans un journal de notre opinion. J'aurais pu l'écrire plus
tot; mais je voulais laisser a M. Ledru-Rollin le soin de désavouer ce
Bulletin comme 1l 1'entendrait; les explications que le rapport prétend avoir
regues de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes a la vérité, et tu
comprendras qu'ill me plaise peu de passer pour son rédacteur paye,
apparemment, puisqu'on suppose que j'envoyais divers projets, parmi
lesquels on choisissait la nuance, je tiens a garder l'attitude qui me convient
comme écrivain, et a laquelle je n'ai jamais manqué, ni comme dignité, ni

comme modestie, ni comme désintéressement.



Avise donc de toi-méme; car je prends ici conseil de toi, sur ce que tu
dois faire de ma lettre. Je désire rétablir la vérité en ce qui me concerne, et
c'est aussi défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moi-méme. C'est
la seule occasion convenable peut-Etre que j'aurai de le faire; car, le rapport
oublié, il serait de mauvais golt de ramener sur moi l'attention pour un fait
personnel, comme vous dites a 1'Assemblée. Peut-€tre aussi faut-il attendre
que M. Ledru-Rollin s'en explique lui-méme? Conféres-en avec lui, ce sera
utile, et montre-lui mes lettres si tu veux.

Je te remercie, mon vieux frere, d'avoir pensé a moi tout de suite; j'étais
bien siire que tu aurais ce soin-la.

Je crois que tu dois blamer, toi, 'hnomme de la douceur et de la prudence
généreuse, la brutalit¢ du XVIe Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne
puis appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas sur ce que je t'ai
écrit hier du fait non accompli dans ma réflexion, et pourtant accompli par
le vouloir d'un hasard singulier. Ma défense, la-dessus, n'est point trop
métaphysique, elle est simple et méme naive, je crois. Mais, apres tout, je
ne me repens pas bien sincerement, je le le confesse, de cette énormité. Je
suis sincere en te disant que je n'ai jamais donn¢ dans le 15 mai.
L'Assemblée n'avait pas mérité d'étre traitée si brutalement. Le peuple
n'avait pas droit ce jour-la. Il ne s'agissait pas pour lui de sauver la
République par ces moyens extrémes qu'il n'a mission d'employer, que dans
les cas désespérés. D'ailleurs, il n'était pas la, le peuple, puisqu'on ne s'est
pas battu. Quelques groupes socialistes n'ont pas le droit d'imposer leur
systtme a la France qui recule; mais, quand je disais, dans l'abominable
XVIM e} Bulletin, que le peuple a droit de sauver la République, j'avais si
fort raison, que je remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impolitique.
Tout le monde l'avait aussi bien que moi; mais il n'y avait qu'une femme
assez folle pour oser I'écrire. Aucun homme n'elit été assez béte et assez
mauvaise téte pour faire tomber de si haut une vérité si banale. Le hasard,



qui est quelquefois la Providence, s'est trouvé l1a pour que 1'étincelle mit le
feu. J'en rirais sur I'échafaud si cela devait m'y envoyer. Le bon Dieu est
quelquefois si malin!

Mais que M.-Ledru-Rollin s'en défende, je le veux de tout mon coeur, et
je 'y aiderai tant qu'il voudra. Je I'eusse fait plus tot s'il ne m'etit dit que cela
n'en valait pas la peine. Pourtant, puisque l'accusation de ce fait prend place
dans les choses officielles, hatons-nous de dire la vérité. Ce que je n'accepte
pas, c'est que M. Elias Regnault, ou quelque autre (je ne sais pas qui),
arrange la vérité a sa maniere.

Je t'envoie une lettre que j'ai recue le 8 ou le 10 juin d'un Anglais qui
n'est pas précisément de mes amis, mais qui m'est sympathique. Remets-la a
Louis Blanc, et qu'il juge si elle peut lui étre utile. S'il veut des détails sur le
caractere et la position de M. Milnes, M. de Lamennais lui en donnera
d'excellents, et, s'il y avait lieu a l'appel en témoignage, je suis sire qu'il le
ferait de bon coeur. C'est un homme de vérité et de sincérité, quoique un
peu sceptique. Au reste, sa lettre le peint tout entier.

Bonsoir, ami et frere. Toujours a toi.

GEORGE SAND.



CCLXXXVI

A M. EDMOND PLAUCHUT, AANGOULEME

Nohant, 24 septembre 1848
Monsieur,

Je viens bien tard répondre a une lettre que vous m'avez écrite le 19
juillet dernier. Vous me l'aviez adressée a Paris, et, par un concours de
circonstances trop long a vous expliquer ici, je ne I'ai regue que depuis peu
de jours avec un paquet d'autres lettres.

Vous me demandez si le socialisme combattait en juin a Paris. Je le crois,
bien qu'aucun de mes amis, parmi les ouvriers, n'ait cru devoir prendre part
a cette lutte effroyable. J'étais déja ici a cette époque et je n'ai rien vu par
moi-méme: je ne puis donc juger que par induction. Je crois que le
socialisme a dii combattre dans toutes ses nuances, parce qu'il y a de tout
dans ce grand peuple de Paris, et méme des combinaisons d'idées et de

doctrines que nous ne connaissons pas.

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le mouvement ni qu'il
l'ait dirigé. Je doute qu'il l'et dominé et réglé si les insurgés eussent
triomphe. Il y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette mélée, et,
par conséquent, toute sorte de fantaisies; car le désespoir en a, vous le
savez, comme les maladies extrémes. L'élection de Louis Bonaparte a cote



de celle de Raspail, doit nous expliquer un peu aujourd'hui la confusion de
|'événement de juin.

En somme, 1l y a un grand fait qui domine tout, et je vous l'explique assez
par le mal de désespoir. Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas
attendre. La est le malheur. Le peuple n'a pas eu confiance en I'Assemblée
nationale, et, aujourd'hui, nous voyons bien que son instinct ne I'avait pas
trompe; car I|'Assemblée nationale, sauf une minorit¢é républicaine
méritante, et une infiniment petite minorité socialiste, enterre toutes les
questions vitales de la démocratie.

Mais ce n'est point par le combat que le peuple triomphera d'ici a
longtemps. On a trop effrayé la bourgeoisie propriétaire. Elle croit qu'on
veut tout lui ravir, l'argent et la vie, et elle trouve de I'appui dans la majorite
du peuple, qui craint aussi pour l'ombre de propriété qu'elle possede ou
qu'elle réve. Je crois que la question est retardée parce qu'elle est mal posée
de part et d'autre.

Il y a, selon moi, deux especes de propriétés: la propriété individuelle et
la propriéte sociale. Les bourgeois ne veulent reconnaitre que la premicre;
certains socialistes, poussés a 1'extréme par cette monstrueuse négation de la
propriété sociale, ne veulent reconnaitre que la seconde.

Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent, plus elles
¢tendent le fonds commun, pour faire contrepoids a I'abus et a 1'exces de la
propriété individuelle. Mais il doit aussi y avoir une borne a cette extension
de la propriété commune; autrement, la liberté individuelle et la sécurité de
la famille périraient.

Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment sociale en voulant
donner a 1'Etat le monopole des chemins de fer et des assurances contre
I'incendie. C'étaient des mesures parfaitement logiques et qui devaient



s'étendre a mesure que la société en aurait recueilli le bénéfice. Ainsi tout ce
qui concerne les voies de communication, les routes, les canaux et les
richesses qui, de leur nature, sont communes a tous, les grandes mesures
financicres portant sur les hypothéques et qui peuvent mettre l'argent a bon
marché, tout cela devra €tre socialisé avec le temps, pourvu que la bonne
volonté y soit. Mais elle n'y est pas, la vérité ayant été outrepassée par les
¢coles socialistes qui vont jusqu'a oter a l'individu, sa maison, son champ,
son jardin, son vétement et méme sa femme.

La peur, une peur pusillanime et furieuse en méme temps, s'est emparée
de la bourgeoisie. Et puis les spéculateurs qui, sous la derniere monarchie,
se sont emparés de ces richesses communes (et c'est en ce sens que
Proudhon a raison de dire que la propriété, c'est le vol), ne veulent point
restituer a la communauté ce qui est essentiellement du domaine commun.
S'ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder les ponts, les chemins,
les rivieres, les maisons et méme les hommes, ils trouveraient cela fort
légitime, tant ils font peu, vis-a-vis de la communautg, la distinction du tien
et du mien.

Le peuple qui s'est battu en juin avait-il compris cette distinction? On le
croirait a cause du fait de la dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de
cause ou de prétexte. Il semble qu'il ait pris les armes pour maintenir son
droit au travail. Mais le fait accompli se présente si confusément et, je le
répete, les dernieres élections de Paris sont si bizarres, qu'on ne sait plus
que penser de la masse.

Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu'on ambitionne celle d'un
neveu de Napoléon? Comment le savoir? Nous nous agitons dans une
fournaise, et il est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa vraie force.
Elle est dans le suffrage universel qui le met toujours a méme de réparer ses
fautes et de refaire sa constitution. Mais l'exces de sa souffrance la lui fait



méconnaitre, et, dans les orages qu'il souleve, dans les voeux étranges qu'il
émet lors des ¢€lections, il compromet le principe méme de sa souverainete.

Cavaignac a peut-€étre combattu le peuple pour lui conserver, malgré lui,
cette inviolable souveraineté. Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le
hair de s'étre fait, en apparence, l'exécuteur des hautes-oeuvres de la
bourgeoisie.

Voila, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles sont assez vagues,
comme vous voyez; car on n'a pas l'esprit bien lucide quand le coeur est si
profondément déchiré. La foi dans l'avenir ne doit jamais €tre €branlée par
ces catastrophes; car l'expérience est un fruit amer et plein de sang; mais
comment ne pas souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile et de
I'égorgement du peuple?

Je vous remercie de la citation de Pascal que vous m'envoyez.—FElle est
bien belle, en effet, et bien frappante. Vous me demandez dans quel journal
j'écris. Je n'écris nulle part en ce moment du moins, je ne puis dire ma
pensée sous 1'état de sicge. Il faudrait faire aux prétendues nécessités du
temps des concessions dont je ne me sens pas capable. Et puis mon ame a
¢été brisée, découragée pendant quelque temps. Elle est encore malade et je
dois attendre qu'elle soit guérie.

Agréez, monsieur, et faites agréer a vos amis, l'expression de mes
sentiments fraternels.

GEORGE SAND.



CCLXXXVII

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 30 septembre 1848.
Ami,

Je ne sais si vous avez recu deux lettres que je vous ai €crites a Milan,
I'une pendant nos horribles événements de juin, l'autre, quelque temps
apres. Comme je vous sais plein de courage pour écrire a ceux qui vous
aiment, je présume, si vous ne m'avez pas répondu, que vous n'avez rien
recu. Dieu sait quels obstacles peuvent étre entre nous! Je n'en verrais le
motif de la part d'aucune police européenne; car nous sommes désormais de
ceux qui conspirent au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps
ou toutes choses ne s'expliquent pas. Si vous recevez celle-ci, ayez la bonté
de me faire savoir, ne fiit-ce que par un mot, que vous savez que je pense a

VOus.

Heureusement, j'ai eu de vos nouvelles par Eliza Ashurst. Presque toutes
les lettres que vous avez écrites a ses parents lui ont été adressées a Paris,
d'ou elle me les a envoyées ici, d'ou, enfin, je les renvoie a Londres. Vous
voyez que vos petits bouts de papier circulent beaucoup et intéressent plus
d'une famille. J'ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos agitations; je
n'avais pas besoin de les lire pour les apprécier. Je n'avais qu'a interroger



mon propre coeur pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais que vous
avez di ressentir aussi les miennes. Ce qui s'est passé a Milan est mortel a
mon ame, comme ce qui s'est passé a Paris doit étre déchirant pour la votre.
Quand les peuples combattent pour la liberté, le monde devient la patrie de
ceux qui servent cette cause. Mais votre situation est plus logique et plus
claire que la notre, quoiqu'il y ait au fond les mémes éléments. Vous avez
I'étranger devant vous et les crimes de I'étranger s'expliquent comme la lutte
du faux et du vrai. Mais nous qui avons tout recouvré en février, et qui
laissons tout perdre, nous qui nous égorgeons les uns les autres sans aller au
secours de personne, nous présentons au monde un spectacle inoui.

La bourgeoisie 1'emporte, direz-vous, et il est tout simple que I'égoisme
soit a l'ordre du jour. Mais pourquoi la bourgeoisie I'emporte-t-elle, quand le
peuple est souverain, et que le principe de sa souveraineté, le suffrage
universel, est encore debout? Il faut enfin ouvrir les yeux, et cette vision de
la réalité est horrible. La majorité du peuple frangais est aveugle, crédule,
ignorante, ingrate, méchante et béte; elle est bourgeoise enfin! Il y a une
minorité sublime dans les villes industrielles et dans les grands centres, sans
aucun lien avec le peuple des campagnes, et destinée pour longtemps a étre
¢crasée par la majorit¢ vendue a la bourgeoisie. Cette minorité porte dans
ses flancs le peuple de l'avenir. Elle est le martyr véritable de I'humanite.
Mais, a coté d'elle et autour d'elle, le peuple, méme celui qui combat avec
elle en de certains jours, est monarchique. Nous qui n'avons pas vu les
journées de juin, nous avons cru, jusqu'a ce moment, que les faubourgs de
Paris avaient combattu pour le droit au travail. Sans doute, tous l'ont fait
instinctivement; mais voict des ¢€lections nouvelles qui nous donnent le
chiffre des opinions formulées. La majorité est a un prétendant, ensuite a un
juif qui paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux socialistes. Et,
pourtant, Paris est la téte et le coeur des socialistes. De leur coté, les chefs
socialistes ne sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de I'immense



vanité et de I'immense petitesse qui caractérisent les années du régne de
Louis-Philippe.

Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La majorité de la Chambre
vote la mort du peuple, et le peuple en masse ne se léve pas sous le drapeau
de la République. Il faut a ceux-ci un empereur, a ceux-la des rois, a
d'autres des révélateurs bouffis et des théocrates. Nul ne sent en lui-méme
ce qu'il est et ce qu'il doit €tre. C'est une effrayante confusion, une anarchie
morale compléte et un état maladif ou les plus courageux se découragent et
souhaitent la mort.

La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolution du passe, et
quiconque sait ce que c'est qu'une idée ne peut étre ébranlé dans sa foi, en
tant que principe. Mais I'homme n'a qu'un jour a passer ici-bas, et les
abstractions ne peuvent satisfaire que les ames froides. En vain nous savons
que l'avenir est pour nous; nous continuons a lutter et a travailler pour cet
avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie sans soleil et sans joies!
quelle lourde chaine a porter! quels ennuis profonds! quels dégolts! quelle
tristesse! Voila le pain trempé de larmes qu'il nous faut manger. Je vous
avoue que je ne puis accepter de consolations et que 1'espérance m'irrite. Je
sais aussi bien que qui que ce soit qu'il faut aller en avant; mais ceux qui me
disent que c'est pour traverser en personne de plus riantes contrées, sont des
enfants qui se croient assurés de vivre un siecle. J'aime mieux qu'on me
laisse dans ma douleur. J'ai bien la force de boire le calice, je ne veux pas
qu'on me dise qu'il est de miel quand j'y vois le sang et les larmes de
I'humanitg.

J'ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quelques jours ici. Nous
avons beaucoup parlé de vous; mais je vous dirai tout franchement qu'elle
m'a fait un effet tout opposé a celui que vous avez produit sur moi. Apres
vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus qu'auparavant, tandis qu'avec



elle, c'est le contraire. Elle est trés bonne, trés intelligente, elle doit avoir de
grandes qualités. Mais elle est infatuée d'elle-méme, elle a le vice du siecle,
et ce vice ne me trouve plus tolérante comme autrefois; depuis que je l'ai
vu, comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et porter son poison
sur tout ce qui pouvait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes
romans ne lui ait é&té mauvaise et n'ait contribué, en partie, a l'exalter dans
un sens qui n'est pas du tout le mien. L'homme et la femme sont tout pour
elle, et la question de sexe, dans une acception ou la pensée de I'hnomme ni
celle de la femme ne devrait s'arréter exclusivement, efface chez elle la
notion de 1'étre humain, qui est toujours le méme étre et qui ne devrait se
perfectionner ni comme homme ni comme femme, mais comme ame et
comme enfant de Dieu. Il résulte de cette préoccupation, chez elle, une sorte
d'état hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui I'expose a étre la
dupe du premier drole venu. Je crois sa conduite chaste, mais son esprit ne
l'est pas et c'est peut-&tre pire. J'aimerais mieux qu'elle elit des amants et
n'en parlat jamais que de n'en point avoir et d'en parler sans cesse. Enfin,
apres avoir caus¢ avec elle, j'étais comme quelqu'un qui a mangé un
mauvais aliment et qui souffre de l'estomac. J'ai été sur le point de le lui
dire, et c'était peut-étre mon devoir. Mais je m'apercevais que cela l'irriterait
et je n'étais pas slre de lui faire utilement de la peine.

Elle a pour vous, du reste, une sorte d'adoration, un culte, dont vous
devez lui savoir gré, car il est sincere et profond. Mais encore, en me
parlant de vous, elle m'a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir mon
opinion sur le sentiment que vous avez pour les femmes, et, pour me
debarrasser d'une si sotte question, je lui ai dit un peu brusquement que
vous ne deviez pas les aimer du tout, que vous n'en aviez pas le temps; et
qu'avant les femmes il y avait pour vous les hommes, c'est-a-dire
I'humanité, qui comprend les deux sexes a un point de vue plus élevé que
celui des passions individuelles. La-dessus, elle s'est animée et m'a parlé de
vous comme d'un héros de roman, ce qui me blessait et m'ennuyait



énormément. Enfin, une véritable Anglaise, prude sans pudeur; et c'est aussi
un véritable Anglais, car l'esprit n'a pas de sexe, et chaque Anglais se croit
le plus bel homme de la plus belle nation qu'il y ait au monde.

Et, pourtant, je sens qu'il faut de 1'indulgence avec ces heureux étres qui
trouvent encore, dans les petites satisfactions ou dans les petites illusions de
leur amour-propre, un refuge contre le malheur des temps. Nous sommes
bien a plaindre, nous qui ne pouvons plus vivre en tant qu'individus et qui
sommes dans I'humanité en travail, comme les vagues dans la mer battues
de 'orage.

Vous avez revu votre soeur et votre mere, c'est toujours cela de pris! Je ne
vous parle pas de mes chagrins domestiques. Ils sont toujours les mémes et
ne changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille et doux, mon fils
toujours bon et calme; et les deux autres enfants que vous connaissez,
laborieux et affectueux autour de moi. Je ne demande rien a Dieu pour moi-
méme, je ne le prie méme pas de me préserver des cuisantes douleurs qui
me viennent d'ailleurs. Je lui demande d'Oter aux autres les peines dont je
souffre. Mais c'est encore lui demander plus que sa terrible loi n'a voulu
accorder a notre race infortunée.

Adieu, ami; je vous aime.

G. SAND.



CCLXXXVIII

A M. EDMOND PLAUCHUT, AANGOULEME

Nohant, 14 octobre 1848.
Monsieur,

Les idées que je vous ai exprimées au courant de la plume dans ma
derniere lettre sont trop incompletes pour étre publiées. On peut faire sans
cérémonie un échange d'idées par lettres; mais il ne faut soumettre au public
que ce qu'on a travaillé de son mieux et cela, non par respect de soi-méme
et vanité d'écrivain, mais par respect pour 1'idée méme qu'on doit présenter
sous la meilleure forme possible. Je m'occupe en ce moment, avec un de
mes amis, d'un travail aussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple
que nous pouvons le résumer, sur la question que je vous ai exposée
rapidement dans ma lettre. Cette brochure[1] paraitra incessamment et je
vous en enverrai plusieurs exemplaires. Si le principe développé ainsi vous
parait juste et satisfaisant, vous pourrez, par l'action que vous exercez
autour de vous, lui donner une extension et I'appuyer de preuves nouvelles;
car une idée n'est a personne et son application est I'oeuvre de tous.

Je vous remercie des paroles affectucuses et sympathiques que vous

m'adressez personnellement. Mes sentiments n'ont de valeur que parce



qu'ils répondent au sentiment des dmes généreuses, et qu'ils le confirment
comme ils sont confirmés par lui.

Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, l'expression de mon
dévouement fraternel.

GEORGE SAND

Je rouvre ma lettre pour répondre a une question que vous m'adressiez, et
J'y répondrai mal, parce que je suis comme vous dans de grandes
incertitudes en face du fait politique. D'abord, je pense étre d'accord avec
vous sur ce point: l'institution de la présidence est mauvaise et c'est une
sorte de restauration demi-monarchique. Ensuite (le président accordé),
faut-1l qu'il soit nommé par le peuple ou par I'Assemblée nationale? En
principe, il doit étre nommé par le peuple, tous les démocrates sont d'accord
la-dessus; car le contraire est le rétablissement du suffrage a deux degrés.

Mais, en fait, des républicains tres sinceres ont voté pour la nomination
par 1'Assemblée, pensant que les besoins de la politique exigeaient cette
infraction au principe. Moi, j'avoue que je déteste ce qu'on appelle
aujourd'hui la politique, c'est-a-dire cet art maladroit, peu sincére et toujours
deéjoué dans ses calculs par la fatalité ou la Providence, de substituer a la
logique et a la vérité¢ des prévisions, des ressources, des transactions, la
raison d'Etat des monarchies, en un mot. Jamais l'instinct du peuple ne
ratifiera les actes de la politique proprement dite, parce que l'instinct
populaire est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que l'esprit de Dieu
est toujours absent de ces conciliabules d'individus ou I'on fabrique avec de
grands moyens de si petits expédients.

Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de lumiere et d'inspiration
dans le choix de son président. Du moins, on le prévoit et on craint
I'¢lection du prétendant. Qu'y faire? En lui laissant son droit, on lui laisse au



moins l'intelligence et la foi du principe, et il vaut mieux qu'il en fasse, au
debut, un mauvais usage que s'il perdait la notion de son droit et de son
devoir en secondant avec prudence et habileté les exigences de la politique.

S'il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire, au lieu que, s'il ne
fait pas de choix du tout, il n'y aura pas de raison pour qu'il ne subisse pas
celui qu'on aura fait a sa place.

[1] Travailleurs et Propriétaires, par Victor Borie.



CCLXXXIX

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, ler novembre 1848.
Cher ami,

Je suis toute triste et consternée de n'avoir pas de vos nouvelles depuis si
longtemps. Je sais que vous vous portez bien (si on ne me trompe pas pour
me rassurer!). Mais je suis inqui¢te quand méme, parce que j'espérais que
vous pourriez m'écrire, et apparemment vous ne 1'avez pas pu. N'avez-vous
pas recu une lettre de moi, une seule; car on ne m'a pas fourni, depuis,
d'autre occasion, et d'autre moyen de vous €crire. Je n'ose vous rien dire;
d'ailleurs, que vous dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi? Les
éveénements sont tristes et sombres partout; mais l'avenir est toujours clair et
beau pour ceux qui ont la foi. Depuis mai, je me suis mise en prison moi-
méme dans ma retraite, qui n'est point dure et cruelle, comme la votre, mais
ou j'ai peut-€étre eu plus de tristesse et d'abattement que vous, ame
généreuse et forte! j'y ai méme ét€ moins en slireté¢; car on m'a fait
beaucoup de menaces. Vous savez que la peur n'est point mon mal, et nous
sommes de ceux pour qui la vie n'est pas un bien, mais un rude devoir a

porter jusqu'au bout.



Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal, parce que c'était
l'expression de la haine, et c'est 1a notre calice.

Etre hai et redouté par ce peuple pour qui nous avons subi physiquement
ou moralement le martyre depuis que nous sommes au monde! Il est ainsi
fait et il sera ainsi tant que l'ignorance sera son lot. Pourtant, on me dit que
partout il commence a se réveiller, et en bien des endroits on crie
aujourd'hui: «Vive Barbes!» 1a ou I'on criait naguére (et c'étaient souvent les
mémes hommes): «Mort a Barbés!»—Eh! mon Dieu, me disais-je, ce
martyre, 1l I'a déja subi mille et mille fois, et il I'a cherché a tous les instants
de sa vie. C'est sa destinée d'€tre le plus hai et le plus persécuté, parce qu'il
est le plus grand et le meilleur.»

Je fais souvent des chateaux en Espagne, c'est la ressource des ames
brisées. Je m'imagine que, quand vous sortirez d'ou vous €tes, vous viendrez
passer un an ou deux chez moi. Il faudra bien que nous nous tenions tous
cois, sous le régne du président, quel qu'il soit; car la partie, comme vous
l'entendiez, est perdue pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel
essal de monarchie mitigée: il le fera a ses dépens, et cela 'instruira mieux
que tous nos efforts. Pendant ce temps-la, nous reprendrons des forces dans
le calme, nous apprendrons la patience dans les moyens, les partis
s'épureront et I'écume se séparera de la lie. Enfin, la nation mirira, car elle
est moitié verte et moitié pourrie... Et peut-étre que, dans cet intervalle,
nous aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi aurons connus
dans notre vie. Il nous sera permis de respirer, et l'air de mes champs,
l'affection et les soins de ma famille vous feront une nouvelle santé et une
nouvelle vie...

Laissez-moi faire ce réve. Il me console et me soutient dans I'épreuve que
vous subissez.



Adieu. L'ami, I'ami qui vous porte ma lettre, essayera de vous voir. S'il ne
le peut, il essayera de vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous.
Mon fils vous embrasse tendrement et nous vous aimons.

GEORGE.



CCXC

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 novembre 1848.
Mon ami,

Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais ou vous prendre; cette
énergique proclamation de vous, que j'ai lue dans les journaux, n'indiquait
point ou vous étiez. Vous avez une existence difficile a suivre
matériellement, et le coeur seul s'attache a vos pas, au milieu de mille
anxiétés douloureuses.

Comment pouviez-vous croire que vous m'aviez fachée? Est-ce jamais
possible? Non, non, je ne le crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je
baisserais la téte, reconnaissant que vous en avez le droit et le devoir. Mais,
bien loin de 1a, votre avant-derniere lettre €tait pleine de tendresse et de
douceur comme toutes les autres, et vous ne songiez qu'a me consoler et a
m'encourager. Quand je ne vous écris pas, dans le doute de votre situation,
c'est par une crainte instinctive de vous compromettre si vous vous trouviez
dans des circonstances plus périlleuses que de coutume. Tenez-moi donc
toujours au courant, ne flit-ce que par un mot. De mon c6té, je vous écrirai
un mot seulement pour vous dire que je pense a vous, quand je craindrai
que ma pensée sur les événements ne vous arrive mal a propos. Mais vous



le savez bien, que je pense a vous sans cesse, et, pour ainsi dire, a toute
heure. Votre souvenir n'est-il pas li¢ a toutes mes pensées sur le présent et
l'avenir de I'humanité? N'étes-vous pas un de ces travailleurs infatigables du
grand-oeuvre des temps modernes? Ouvriers qui peuvent bien se compter
entre eux; car ceux de la douziéme heure forment les masses et il en est peu
qui ne se corrompent pas ou ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers!

Sans doute l'avenir est a nous; mais irons-nous jusqu'a l'avenir? Peu
importe! dites-vous; oui, peu importe pour nous qui sommes dévoués. Mais
combien souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s'adjurer eux-mémes!
combien succombent dans le pelerinage, et comment ne pas pleurer
amerement sur les mourants qu'on laisse derriere soi! Notre route est semée
de cadavres, et, tandis que l'ennemi fait des cadavres véritables par le fer et
le feu, nous sommes environnés de découragements et de désespoirs qui
s'asseyent au bord du chemin et refusent d'aller plus loin.

L'état moral de la France, en ce moment, est une retraite de Russie. Les
soldats sont pris de vertige et se battent entre eux pour mourir plus vite.
Voyez les socialistes divisés, exaspérés, furieux, au moment ou toutes les
nuances de 1'idée démocratique devraient se réunir et se retourner contre
I'ennemi commun!

Mais il y a 1a dedans quelque chose de fatal. Ce ne sont pas seulement les
orgueilleux et les intolérants qui ne savent quel nom opposer a celui du
prétendant: ce sont les &mes honnétes et modestes, ce sont les serviteurs les
mieux disciplinés de la cause, qui reculent effrayés devant une adhésion a
donner au proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui seul peut
nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut-€tre! Encore c'est tres douteux,
d'aprés sa conduite récente. Mais le peuple est-il un parti? Et cet homme a-
t-11 la moindre intelligence des besoins du peuple, la moindre sympathie
pour ses souffrances, la moindre pitié pour ses €garements?



Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie nous donne ce
caractere impressionnable et capricieux dont on ne saurait dire, depuis le 4
mai, s'il est pour le peuple ou pour une certaine bourgeoisie démocratique
qui n'est pas le peuple, et qui manque d'intelligence au premier chef!

Je vais vous envoyer la constitution de Leroux. C'est savant, ingénieux, et
trés bon a lire dans un temps de calme et de spéculation philosophique.
Mais toutes ces formes symboliques, et ces systemes a priori ne répondent
en rien aux besoins, aux possibilités du moment. C'était facile a tourner en
ridicule, on l'a fait, et cet écrit n'a servi a rien. Proudhon est bien plus fort
que lui dans les théories absolues et personnelles. Mais c'est 1'esprit de
Satan, et malheur a nous si nous mettons ainsi 1'idéal a la porte! Leroux en a
trop; mais, pour n'en point avoir du tout, Proudhon n'est pas plus praticable.

Ces esprits-la en cherchent trop long. Il n'en faudrait pas tant pour nous
sauver. Je vous enverrai une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai
rassembler ici, avec un livre que mon ami Borie vient de faire et dont j'ai
écrit I'introduction. Vous m'en direz votre avis.

Je ne veux pas vous parler des événements de I'ltalie et de ceux qui
particuliérement vous intéressent. Il me semble qu'il ne le faut pas, par
prudence pour vous. Vous me tiendrez au courant, tant que vous pourrez, et
vous savez si je m'y intéresse, si je me tourmente, si je m'afflige et si
j'espere et souffre comme vous et avec vous!

Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le dire. J'ai toujours
hors de la maison, les mémes douleurs de famille. Je travaille, j'attends le
10 décembre comme tout le monde. Il y a 1a un gros nuage, ou une grande
mystification, et il faut s'avouer impuissant devant cette fatalité politique
d'un nouvel ordre dans I'histoire: le suffrage universel.

Adieu, ami.



A vous de toute mon ame.

GEORGE.



CCXC(CI

A M. ARMAND BARBES, AU DONJON DE VINCENNES

Nohant, 8 décembre 1848.
Cher ami,

Voila trois ou quatre lettres que je vous €écris, que je fais porter a Paris, et
qu'on ne trouve pas le moyen de vous faire passer, apparemment parce
qu'on s'y prend mal, ou qu'il y a entre vous et moi un guignon particulier. Je
vous envoie la derniere, pour que vous voyiez que je n'ai pas cessé de
penser a vous.

Cette fois, on m'assure qu'on réussira a vous faire tenir ma lettre. Ce qui
fait que je n'insiste pas trop, c'est que je n'ai rien de presse et de particulier a
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-1a, je sais ce que vous pensez
et vous savez ce que je pense. Ce a quoi je tiens, c'est que vous ne croyiez
pas que je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de tous. Ce qui se
passe au dehors, vous le savez sans doute.

Je présume que vous n'€tes pas privé de journaux, bien qu'apres tout, ce
serait peut-étre un bonheur d'ignorer combien une partie de la France est
absurde, aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré I'engouement pour
I'Empire, qui est le mauvais c6té de l'esprit public, il y a, d'autre part, un
changement sensible, un progrés réel dans les idées. Cela est surtout



frappant dans nos provinces, ou les questions de personnes s'amoindrissent
pour faire place, je ne dirai pas a des questions, mais a des besoins de
principes. Je ne suis guere contente, pour ma part, de nos socialistes: ces
divisions, ces fractionnements sentent l'orgueil et l'intolérance, defauts
inhérents au role d'homme a idées, et que je leur ai toujours reproché, vous
le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous marchions ainsi et que nos
disputes servent a l'instruction du peuple, puisque nous ne savons pas
I'instruire par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but soit atteint,
qu'importe que tels ou tels laissent un nom plus ou moins pur!

Le votre, grace au ciel, sera toujours un symbole de grandeur et de sainte
abnégation. Si vous aviez de l'orgueil, cela vous consolerait de votre
martyre; mais l'orgueil n'est pas votre fait, vous étes au-dessus de lui, et
vous ne pouvez vous consoler que par l'espérance de jours meilleurs pour
I'humanitg.

Ces jours viendront; les verrons-nous? qu'importe? Travaillons toujours.
Moi, je prends aisément mon parti de tous les déboires personnels. Mais
j'avoue que je manque de courage pour la souffrance de ceux que j'aime, et
que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j'ai I'ame abattue par votre captivité et
par les malheurs du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le boire
a votre place.

Adieu; écrivez-moi si vous pouvez, ne flit-ce qu'un mot. Je fais toujours
le réve que vous viendrez ici et que vous consentirez a vous reposer pendant
quelque temps de cette vie terrible que vous endurez avec trop de stoicisme.
Je ne comprends rien aux lenteurs ou plutot a 1'inaction du pouvoir en ce qui
vous concerne. Il me semble que vous devez €tre acquitté infailliblement si
vous daignez dire la vérit¢ de vos intentions, et répondre un mot a vos
accusateurs.



Maurice me charge de vous dire qu'il vous aime. Si vous saviez comme
nous parlons de vous en famille! Adieu encore.

Votre soeur,

GEORGE.



CCXc1a

A M. EDMOND PLAUCHUT, AANGOULEME

Nohant, 13 février 1849.

Permettez-moi, citoyen de défendre le travail de mon ami auprés des
votres et de vous-méme[l]. Il ne me semble pas que ce travail soit
incomplet & son point de vue et vous en seriez plus satisfait si vous vous
détachiez du votre, comme j'ai été obligée de le faire pour le mien propre.
Mais remarquez bien que ce petit livre, est, quoique sous une forme
modeste, un livre de philosophie, I'examen d'un principe, bien plutdt qu'un
livre de pratique sociale, d'économie politique.

Il s'agissait de poser ce principe et de savoir s'il était juste, s'il était
admissible. Il vous parait tel puisque vous acceptez la préface. Le livre n'est
que le développement historico-philosophique de ce principe, que je répéte

icl pour mieux nous entendre:

La propriété est de deux natures. Il y a une propriété commune, il y a une
propriété individuelle.

Lorsqu'en causant, nous arrivames a cette formule, M. Borie et moi, notre
premier cri fut celui: «Il n'y a guere d'idées nouvelles, et ce que nous avons
trouvé 1a, n'est probablement qu'une réminiscence. Si nous avions tous nos



souvenirs bien présents, nous verrions que nous avons lu cela dans les
philosophes de toute I'humanité.»

Quant a moi, je n'ai pas d'instruction, quoique j'aie beaucoup lu. Mais je
mangque de précision dans la mémoire. M. Borie, étant beaucoup plus jeune,
eut plus de facilité a retrouver les textes que je n'en aurais eu, et c'est
pourquoi il fit trés vite ce travail, que j'aurais fait trés lentement. Il me
semble aussi que son point de départ, car ses opinions ne sont pas
absolument les miennes, donnait plus de force a son raisonnement sur la
propriét¢ commune. On devait 'accepter mieux de la part d'un esprit hostile
au communisme absolu que de la mienne; car, moi, j'ai longtemps cru au
communisme absolu de la propriété et peut-€tre que, méme en admettant
une propriété individuelle, comme je le fais aujourd’hui, je ferais cette
derniere part si petite, que peu de gens s'en contenteraient.

Maintenant, ce que vous reprochez a M. Borie, c'est de n'avoir pas donn¢
un moyen pratique, en définissant d'une manicre nette et absolue, ce qui est
du domaine de la propriéte individuelle et ce qui est de celui de la propriété
commune. Voila ou, je crois, l'auteur devait s'arréter dans un petit ouvrage
de cette nature; car les moyens sont toujours une chose arbitraire, une chose
essentiellement discutable et modifiable, une chose enfin qui, proposée
aujourd'hui par un individu, devient aussitot beaucoup meilleure si
beaucoup d'individus prennent le temps de 1'examiner et de la perfectionner.
La nature des moyens, selon moi, importe fort peu a priori; et la nature des
principes nous est tres nécessaire.

Croyez-vous que, le jour ou les hommes seront d'accord sur les principes
de justice et de fraternite, ils seront a court de moyens? Croyez-vous donc
que, méme dans ce moment-ci, les moyens n'abondent pas? Est-ce
l'intelligence de la pratique qui fait défaut en France? Nullement. Il y a des
moyens a remuer a la pelle, et, si nous avions une Assemblée législative



composée de socialistes intelligents (certes on en trouverait bien assez pour
remplir le Palais-Bourbon), on verrait plus d'un homme de génie apporter
son moyen. Ces moyens différeraient; mais, si la méme religion sociale
unissait les intelligences, on s'entendrait, et, d'amendements en
amendements, on formulerait des lois équitables et vraies qui sauveraient la
sociéte.

Croyez-vous qu'en fait de moyens, Proudhon n'ait pas, dans sa banque, de
quoi rendre la vie matérielle a ce corps €puisé? Et croyez-vous qu'il n'y ait
pas d'autres grandes intelligences financicres qui végetent dans l'obscurite,
par impuissance de se produire? Je dis donc que proposer un moyen pur et
simple est une chose pucrile, si on ne se sent pas spécialement 'homme du
moyen, et si on n'a pas, en outre, le moyen de propager son moyen. C'est
dans un concile social, ou du haut d'un journal trés répandu, ou du droit
d'une grande capacité pratique, qu'on peut venir proposer un systeme
pratique. Mais disséminer le travail des esprits sur une multitude de
propositions isolées, c'est ce que je désapprouve.

C'est cette multitude de systémes pratiques qui nous a empéchés d'en
suivre un seul au début de la Révolution. En ce moment, Proudhon parle, et,
bien qu'il ne s'inquiéte point des principes qui nous préoccupent, je suis
d'avis qu'il nous faut 1'étudier attentivement et nous tenir préts a le seconder,
s'il est seulement dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique; car
autre chose est de cultiver en soi une religion, et autre chose est de la
pratiquer dans la communauté et le consentement de ses semblables. 11 faut
bien que chacun fasse une concession pour arriver a l'accord qui seul rend la
pratique possible, et c'est ce que ferait probablement Proudhon, s'il se
trouvait dans un concile organisateur, en présence d'esprits de sa force,
agissant vers un but commun.



Je ne sais pas si je me fais bien comprendre; mais, si vous ne me
comprenez pas, il y a de ma faute. Voici ce que je veux dire en résumé:
C'est que nous devons travailler sérieusement a dégager en nous les
principes, et qu'en méme temps nous devons nous faire tres accessibles et
trés modestes devant les moyens proposés. Nous devons ne point croire que
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous bien persuader que les
moyens ne se trouvent qu'en commun et par la discussion pacifique.
L'erreur de Proudhon, c'est de croire que tout est dans un moyen. Hélas! ce
moyen, fht-il parfait, tombe dans le vide, s'il est offert a une majorité
récalcitrante. Mais il est bon peut-étre que Proudhon ait cette croyance
¢étroite qui concentre sa force intellectuelle.

Quelques hommes ont cette €troitesse de vues et deviennent grands par
cela méme. Témoin Voltaire et tant d'autres, qui, a force de rejeter ce qu'ils
croyaient inutile, se sont rendus utiles et puissants dans leur spécialité.
Laissons grandir les hommes pratiques parmi nous et gardons-nous de
croire qu'il n'en faille point. Mais gardons-nous également de nous croire
tous des hommes pratiques; car, bien qu'il y en ait en France maintenant
plus qu'a aucune autre époque, c'est encore et ce sera peut-étre toujours une
précieuse minorite, par rapport a la population.

Voila pourquoi je n'ai pas vu avec regret que M. Borie s'arrétat
précisément devant le moyen; s'il a en lui un moyen, c'est aprés un autre
genre de travail, c'est dans un ouvrage spécial qu'il doit I'exposer, s'il le juge
a propos. Mais nous n'en sommes pas encore, en France, a ce point de
pouvoir présenter simultanément la théorie et 1'application. Pierre Leroux y
a échoué, malgré son génie.

Remarquez bien. Il y a plus d'un moyen de définir la propriété
individuelle et la propriété commune. Proudhon vous dira que tout cela est
concili¢ par son systeme. Un autre vous proposera une banque



hypothécaire; je crois que ce serait le réve de M. Borie, par exemple, et je
connais plusieurs personnes qui croient aussi a ce moyen sous diverses
formes. Un troisieme viendra et vous parlera de l'impo6t progressif; un
quatriecme, de moyens plus modestes, mais qui seraient immeédiatement
applicables si I'Assemblée nationale avait seulement un peu de foi et de
volonté, la communauté dans le systéme des chemins de fer par I'Etat, les
assurances mutuelles sous diverses formes, et, toutes, tendant a constituer
un fonds social réel; car nous en avons déja un fictif qui repose sur 1'impot,
mais qui est mal assis et ne profite qu'aux riches.

Vous voyez que voila bien des moyens, et je crois que tous sont bons. Si
j'avais la capacité financiere, je suis slire que j'en trouverais dix autres a
vous proposer. Je dis qu'ils sont tous bons par eux-mémes et qu'ils seraient
excellents en venant se fondre dans un systéeme consenti par la nation. Mais
ou est le consentement? Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne savent
pas. Un principe se formule en trois mots, et s'appuie sur des raisons
purement philosophiques. Ces raisons peuvent étre facilement acceptées de
tous, parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout le monde; qui
osera dire que Socrate, Jésus, Confucius et les autres grands révélateurs se
sont trompés? Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a son avis, et
il faut bien consulter tout le monde pour agir.

Voila pourquoi les pensées de colére doivent étre refoulées en nous, par
le sentiment méme de la fraternité et de la justice. Nous sommes bien
forcés, si nous aimons l'humanité, de la respecter et de regarder comme
sacrée la liberté qu'elle a de se tromper.

Eh quoi! Dieu souffre cette erreur et nous ne la souffririons pas?
Pourquoi vous indigner contre les riches? Est-ce que les riches seraient a
craindre, si les pauvres ¢taient détacheés de l'avarice et du préjugé? Les
riches ne font tout ce mal que parce que le peuple tend le cou. Si le peuple



connaissait son droit, les riches rentreraient dans la poussiére et nous
aurions si peu a les redouter, que personne ne se donnerait la peine de les
hair. Notre obstacle n'est pas 1a; il est parmi nous, et nos plus implacables
adversaires, a cette heure, sont, a une imperceptible minorité pres, ceux-la
mémes que nous voulons défendre et sauver. Patience donc! Quand le
peuple sera avec nous, nous n'aurons plus d'ennemis et nous serons trop
puissants pour ne pas €tre encore une fois généreux.

Quant a moi, je ne veux pas écrire au courant de la plume pour le public
en ce moment-ci, et c'est précisément pour ne pas me laisser entrainer par
I'émotion. Je ne suis pas toujours aussi calme que je le parais. J'ai du sang
dans les veines tout comme un autre, et il y a des jours ou l'indignation me
ferait manquer a mes principes, a la religion qui est au fond de mon ame.
J'obéis donc a la prudence, comme vous le dites fort bien, mais ce n'est pas
a cause de moi. Je n'ai pas cette qualité-1a pour ce qui concerne ma sécurité
personnelle; mais la passion fait du mal aux autres; elle est un mauvais
enseignement, un magnétisme funeste. J'ai assez de vertu pour me taire, je
n'en aurais pas assez pour parler toujours avec douceur et charité. Or croyez
bien que la charité seule peut nous sauver.

Cette lettre est toute confidentielle pour vous et vos amis. Mon nom est, a
cause du XVle Bulletin, un épouvantail pour les réactionnaires, et des
relations avouées avec moi pourraient vous compromettre sérieusement, je
dois vous en prévenir. Si quelque chose dans mes lettres pouvait vous
paraitre utile a dire, je vous autorise, pleinement, puisque vous avez un
journal, a le reproduire comme venant de vous; car ce ne sont pas les choses
que je dis qui effrayent et irritent les gens, c'est mon nom.

En ce qui me concerne, j'ai été forcée de refuser a plusieurs amis d'étre
leur collaborateur, et, si j'écrivais dans votre journal, cela m'attirerait des
chagrins personnels.



Recevez, citoyen, l'assurance de mes sentiments de fraternité.

G. SAND.

[1] Travailleurs et propriétaires.



CCXCIII

A M. ARMAND BARBES, A BOURGES

Nohant, 14 mars 1849
Cher ami,

J'avais regu votre lettre du mois de décembre. N'en soyez point inquiet. Si
je ne vous ai pas écrit depuis, c'est que j'espérais aller a Paris, et j'aurais
bien préféré vous voir; mais je n'ai pu quitter mon ile de Robinson. En
outre, malgré cette apparence de sérénit¢ dont on doit I'exemple ou la
consolation a ceux qu'on aime et qui vous voient de pres, j'ai €té sous le
coup d'un accablement physique et moral que je n'aurais pu vous cacher en
vous écrivant.

J'ai eu ensuite la volonté d'aller a Bourges, et j'ai eu a subir des luttes
domestiques pour ne pas le faire. Je n'ai cédé que devant cette considération
que tous s'accordaient & me présenter: «Vous €tes, me disait-on, la béte
noire, le bouc €émissaire du socialisme. On veut que vous conspiriez sans
cesse, et plus vous vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez a
Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer.» A quoi je répondais
que cela m'était bien égal; mais on ajoutait aussitot que «la malveillance de
certain parti rejaillirait d'autant sur vous et augmenterait vos chances de
condamnationy.



J'ai peine a le croire. Je ne puis me persuader que 1'on s'occupe de moi a
ce point, ni que nos adversaires eux-mémes soient assez laches et assez
méchants pour reporter sur vous la haine qu'on leur suppose pour moi. M'a-
t-on trompée pour me soustraire a quelque péril imaginaire? Mais il a fallu
céder, mon fils se mettant de la partie, et me disant aussi une chose qui m'a
paru la seule vraisemblable. C'est que, sans respect pour mon age ni pour le
sérieux de notre destinée et des circonstances, les journaux de la réaction
s'empareraient du fait de ma présence a Bourges pour calomnier et profaner
la plus sainte des amitiés, par d'ignobles insinuations. Cela, c'est dans
l'ordre, et nous savons de quoi ils sont capables. Un journal rédigé par des
dévots et des prétres ne publiait-il pas, il y a quelques années, que j'avais
I'habitude de m'enivrer a la barriere avec Pierre Leroux?

Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces outrages stupides sur
lesquels je suis tout a fait blasée; mais on me remontrait que cela, venant
jusqu'a vous, vous affligerait profondément dans votre amiti¢ pour moi, et
qu'au lieu de vous avoir porté quelques consolations, j'aurais été pour vous
une nouvelle occasion d'indignation et de douleur.

Je vous devais toute cette explication; car mon premier mouvement €tait
d'aller vous voir et embrasser votre digne soeur, et nos premiers
mouvements sont toujours un cri de la conscience autant que du coeur. Les
réflexions de mes amis et de mes proches m'ont ébranlée, vous serez juge
entre nous.

Je ne vous ai €crit qu'un mot par Dufraisse, et rien par Aucante. J'ignorais
s'ils parviendraient jusqu'a vous et s'ils pourraient vous remettre une lettre.
Dufraisse devait m'écrire a cet €gard, en arrivant a Bourges. Il I'a peut-étre
fait, mais je n'ai rien recu; il y a peut-€tre un cabinet noir installé pour la
circonstance. De sorte que je serais encore sans nouvelles particulieres de



vous, si ce bon Emile Aucante n'elit réussi a vous voir. Il m'a dit que vous
aviez bon visage et que vous vous disiez tout a fait bien portant.

C'est un bonheur pour moi au milieu de ma tristesse et de mes
inquiétudes; car 1'avenir nous appartient et il faut que vous soyez avec nous
pour le voir. Soignez-vous donc et n'usez pas vos forces. Tenez-vous
toujours calme. Il n'est plus de longues oppressions a craindre désormais. Il
n'est plus besoin de conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous
autres humains, nous n'avons plus qu'a nous laisser porter par le flot du
progres. Il est bien rapide maintenant et toutes ces persécutions dont nous
sommes l'objet ont enfin une utilit¢ manifeste, immédiate. Ah! votre sort est
beau, ami, et, si vous n'en ¢€tiez pas plus digne que nous tous, je vous
l'envierais. Vous €tes peut-€tre I'hnomme le plus aimé et le plus estimé des
temps modernes en France, malgré les terreurs des masses ignorantes
suscitées par la perfidie de ceux que vous savez.

Tout ce qui a un peu de lumiere dans l'esprit et de droiture dans I'ame se
tourne vers vous comme vers le nom entierement pur, et le symbole de
l'esprit chevaleresque de la France républicaine. Vous ne vous préservez de
rien, vous, quand tous les autres se mettent a 1'abri. Aussi vous traitent-ils de
fou, ceux qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous étes le seul
sage et le seul logique, comme vous étes le meilleur et le plus loyal.
Quelqu'un vous comparait hier devant moi a Jeanne d'Arc, et, moi, je disais
qu'apres la pureté¢ de Robespierre I'incorruptible (mais le terrible!), il fallait
dans nos fastes révolutionnaires quelque chose de plus pur encore, Barbes,
tout aussi ferme et aussi incorruptible, mais irréprochable dans ses
sentiments de franchise et d'humanité.

Je vous dis tout cela, et pourtant, je n'accepte pas le 15 mai. Ce que j'en ai
vu par mes yeux n'était qu'une sorte d'orgie improvis€e, et je savais que
vous ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe, selon moi, le droit



de briser sa propre représentation, mais seulement quand cette expression
perfide de sa volonté brise le principe par lequel elle est devenue
souveraineté nationale. Si cette Assemblée elt repoussé la République au 4
mai, méme si elle se fit constituée, en principe, république aristocratique, si
elle elit voulu détruire le suffrage universel et proclamer la monarchie,
croyez-moi, le 15 mai aurait ét¢ un grand jour et nous ne serions pas ou
nous en sommes. Mais, quelque mal intentionnée que fiit déja la majorité de
cette Assemblée, il n'y avait point encore de motifs suffisants pour que le
peuple recourlit & ce moyen extréme.

Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les clubs seuls agissaient,
et nous savons bien que, dans ces mouvements de la portion la plus
bouillante des partis, il y a des ambitions d'une part et des agents de
provocation de l'autre. Vous rappelez-vous que les jours qui précéderent ce
malheureux jour, je me permettais de vous calmer autant qu'il était en moi.

J'aurais voulu plus de douceur et de patience dans les formes de notre
opposition en geéneral. Je trouvais nos amis trop prompts au soupgon, a
l'accusation, a l'injure. Je croyais ces représentants modérés meilleurs qu'ils
ne paraissaient, je me persuadais que c'étaient pour la plupart des hommes
faibles et timides, mais honnétes dans le fond, et qui accepteraient la vérité
st on venait a bout de la leur exposer sans passion personnelle, et en
ménageant leur amour-propre encore plus peut-étre que leurs intéréts. Je me
trompais probablement sur leur compte; car la maniere dont ils ont agi
depuis prouve qu'avec ou sans le 15 mai, avec ou sans les journées de juin,
ils eussent ouvert les bras a la réaction plus volontiers qu'a le démocratie.
Mais, n'importe quelle elit été leur conduite, nous n'aurions pas a nous faire
le reproche d'avoir compromis pour un temps, par trop de précipitation, le
sort de la République.



En somme, je veux vous le dire franchement, et je crois étre certaine que
c'est aussi voire pensee, le 15 mai est une faute, et plus qu'une faute
politique, c'est une faute morale. Entre l'idolatrie hypocrite des
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la licence inquicte des
turbulents envers les institutions encore mal affermies, il y a un droit
chemin a suivre.

C'est le respect pour l'institution qui consacre les germes évidents du
progres, la patience devant les abus de fait, et une grande prudence dans les
actes révolutionnaires qui peuvent nous faire, j'en conviens, sauter par-
dessus ces obstacles, mais qui peuvent aussi nous rejeter bien loin en arriére
et compromettre nos premieres conquétes, comme cela nous est arrivé. Ah!
si nous avions eu des motifs, suffisants, le peuple elit ét¢ avec nous! mais
nous n'avions encore que des prétextes, comme ceux qu'on cherche pour se
battre avec un homme dont la figure vous déplait. Il est bien vrai que la
figure d'un homme et ses paroles montrent et prouvent ce qu'il est, et qu'un
jour ou l'autre, s'il est un coquin, I'honnéte homme aura le droit de le
chatier. Mais 1l faut qu'il y ait eu des actions bien graves et bien
concluantes, autrement, notre précipitation est un proces de tendance, une
injustice contre laquelle la conscience humaine se révolte. Voila pourquoi
les clubs ont été seuls au 15 mai.

Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi a attendre tout du temps,
et de la maturité de la question sociale (vous l'aviez dit devant moi, l'avant-
veille, a votre club), vous avez fait ce que j'eusse probablement fait a votre
place; on vous a dit: «C'est une révolution, le peuple le veut, le peuple
triomphe; abandonnez-le ou marchez avec lui.» Vous avez accepté l'erreur
et la faute du peuple, et vous avez voulu suivre son mouvement pour
I'empécher d'abuser de sa force s'il était, vainqueur, ou pour périr avec lui
s'il etait foudroyé.



J'oserai vous dire que je regrette que vous n'ayez pas voulu accepter les
debats: vous ne vous seriez pas défendu, il n'y a pas de danger qu'on vous y
prenne, pauvre cher martyr! mais vous auriez eu I'occasion de faire entendre
des paroles utiles. Il est vrai qu'il vous elt fallu peut-€tre séparer votre
cause de celle de certains coaccusés, lesquels, plus coupables peut-Etre que
vous, se défendent bel et bien aujourd'hui. Je ne puis €tre juge de vos motifs
personnels, et j'ai d'avance la certitude que vous avez pris, comme a
l'ordinaire, le plus noble et le plus généreux parti.

Ce que je n'al jamais bien compris et ce que vous m'expliquerez
seulement quand nous nous verrons,—car, jusque-la, soyez tranquille,
j'accepterai tout de vous avec la confiance la plus absolue dans vos
intentions,—c'est le vote du milliard. Vous pensez bien que je ne m'occupe
pas de la chose en elle-méme; mais je ne comprends pas bien 1'opportunité
politique de cet appel, rémunératoire en un pareil moment.

Les représentants réactionnaires eussent-ils voté sous le coup de la peur
comme en prairial, ils devaient certainement agir ensuite comme leurs
peres, c'est-a-dire provoquer un contre-coup et se parjurer le plus tot
possible. La dissolution de 1'Assemblée par la force me paraitrait plus
logique, si je reconnaissais qu'on en elt eu le droit & ce moment-la. Mais
pourquoi cette proposition d'impot au milieu d'un tumulte encore sans issue
et sans couleur arrétée? Etait-ce pour sauver 1'Assemblée, en lui offrant ce
moyen de transaction avec la masse irritée? Etait-ce pour apaiser cette
masse et I'empécher de demander davantage?

C'est 1a, je crois, le grand grief des réactionnaires contre vous, car le fait
d'aller a I'hotel de ville pour maitriser ou diriger un mouvement accompli
pour ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hostiles devraient vous
innocenter dans leur propre intérét. Ils ne vous pardonneront pas le milliard,
et vous ne voulez point qu'ils vous pardonnent rien, je le congois. J'ai été



bien tourmentée du désir de prendre ouvertement votre défense dans un
écrit spécial, auquel j'aurais donné, dans un moment décisif, le plus de
retentissement possible; mais il aurait fallu que vous y consentissiez
d'abord, et j'en doutais; d'autre part, il aurait fallu savoir a fond ce que vous
vouliez dire de tout cela au public indépendant. Je me suis trouvée dans un
cercle vicieux; car, selon toute apparence, une défense, au point de vue de
mon amitié et de ma sollicitude, vous elit déplu, et une défense, selon toute
la portée de votre franchise, vous et fait condamner d'avance par ceux de
qui dépend aujourd'hui votre liberté. Je me suis trouvée bien malheureuse
de ne pouvoir rien faire pour vous prouver mon affection et mon
admiration, sans risquer de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-étre ai-je
une propension de caractere vers des moyens plus réguliers et plus lents que
ceux que vous accepteriez dans la pratique.

Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon optimisme dans les
faits. Je ne crois pourtant pas étre en désaccord avec vous en théorie, et je
reste sur ce souvenir d'un dernier soir d'entretien dans ma mansarde, ou
vous rejetiez 1'idée d'une dictature pour notre parti, parce que la dictature
¢tait impossible sans la terreur, et la terreur impossible par elle-méme en
France désormais.

Nous avons bien la preuve de cette impossibilité, aujourd'hui que nous
voyons la nation se républicaniser et se socialiser plus rapidement et plus
geénéralement, sous l'arbitraire de la réaction, que nous n'avons réussi a le
faire quand nous avions le haut du pavé. Il nous faut donc reconnaitre que
les temps, sont changés, que la terreur, moyen extréme, qui n'a pas fait
triompher nos peres, et qui n'a eu, apres tout, qu'une courte durée suivie
d'une longue et profonde réaction, n'est plus au nombre des moyens sur
lesquels les révolutionnaires d'aucun parti puissent compter. Il regoit en ce
moment son coup de grace entre les mains de nos adversaires; Dieu soit
loué, que ce soit entre les leurs et non entre les notres!



Vous disiez dans cette mansarde, je m'en souviens bien: «La terreur! cela
se supporterait maintenant un mois tout au plus, et, aprés, nous aurions
peut-€étre vingt ans de monarchie.» En! bien, nous pouvons aujourdhui
retourner la question. Cavaignac nous a fait une terreur militaire au point de
vue de la République bourgeoise. Le socialisme s'est, pour ainsi dire, joint a
la réaction royaliste et impérialiste pour le renverser. Cette réaction nous
fait a son tour une petite terreur dans le gofit de 1815. Le socialisme, la
montagne, l'armée, le peuple, tout gronde contre elle, méme les modérés,
méme une partie de la bourgeoisie. On n'attend plus que le réveil et le
deésabusement du paysan pour souffler sur cette force dérisoire. Et alors, si
jusque-la nous avons le bonheur de résister aux provocations, si nous avons
la force et la vertu de subir pour un temps les persécutions et la misere,
nous n'aurons plus besoin de cette arme impuissante et dangereuse de la
terreur.

Les Frangais jouissent depuis un quart de siecle d'une sorte de liberte,
constitutionnelle, qui est une hypocrisie, j'en conviens, si on songe a
'avenir, mais qui est du moins une réalité si on la compare au passé. Leurs
moeurs se sont faites a cette liberté; seulement avec cux, 1l faut tenir la
balance égale entre le plus et le moins: plus les effraye, et voila leur
faiblesse; mais moins les révolte, et 1a est leur force contre tous les moyens
empruntés au passe.

Je ne suis pas d'accord avec tous mes amis sur ce point. Plusieurs révent
les moyens du passé€ pour l'avenir; vous savez si je respecte et si je défends
le passé; mais je crois €tre dans la vérit€ en constatant que le présent differe
essentiellement, et qu'il ne nous faut rien recommencer, rien copier, mais,
tout inventer et tout créer. Je suis bien d'accord avec eux sur la souveraineté
du but, et le proverbe «Qui veut la fin veut les moyensy est vrai. Seulement,
il ne faut pas 1'étendre jusqu'a dire aujourd'hui: «Qui veut une fin d'avenir et



de progres veut les moyens du passé,» parce que le passé est toujours
rétrograde, quoi qu'on fasse.

Mais je me suis laiss€ entrainer a vous parler de ce qui devrait rester
étranger a notre correspondance; car vous €tes assez livré a vos pensées, et
vous auriez besoin en prison de témoignages de tendresse beaucoup plus
que de discussions politiques. Je m'étais promis de ne vous en jamais
fatiguer, et vous vous souvenez qu'a Paris mé€me, j'aurais voulu que ceux
qui vous aiment vous parlassent au moins deux heures par jour de la pluie et
du beau temps, pour vous forcer a vous reposer l'esprit. Si j'ai fait la faute
que je reprochais aux autres, c'est pour n'y plus revenir, et c'est par suite
d'un besoin que j'éprouve de me résumer avec vous en ce moment solennel
qui va peut-€tre nous séparer encore pour un temps, je ne dirai pas plus ou
moins long, mais plus ou moins court.

Faites-moi donner un moyen de pouvoir correspondre avec vous d'une
maniere prompte et discréte autant que possible, partout ou vous serez.

Le livre que je vous ai envoyé a un autre merite que celui de 1'édition
Elzévir, c'est I'oeuvre d'un premier chrétien persécuté par le vieux monde,
alors que le christianisme et la papauté elle-méme représentaient le progres
et I'avenir. C'est 'oeuvre d'un prisonnier et d'un martyr. Il y a de belles
choses et un mélange de christianisme et de paganisme assez curieux, c'est-
a-dire l'idée chrétienne et la force paienne, ce qui marque un temps de
transition comme le nétre. Je ne sais pas si vous étes plus latiniste que moi;
ce ne serait pas dire beaucoup plus que zeéro. Mais ce latin est facile, et le
latin est une langue qu'on se remet toujours a comprendre en peu de jours.
Ensuite, c'est un de ces livres a consulter plus qu'a lire, et enfin je vous 1'ai
envoyeé comme je vous aurai envoy¢ une bague, n'ayant que cela de portatif
sous la main. Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le moi dire,
et je vous enverrai ce que vous désirerez.



Adieu; ne me répondez que quand vous avez le désir et le besoin. C'est
un bonheur pour moi qu'une lettre de vous; mais je ne veux pas que ma joie
vous colte un effort ou une fatigue.

Aucante, qui a vu votre soeur, ne me fait pas espérer qu'elle puisse venir
me voir. J'en €éprouve un vif regret. Dites-le-lui bien; mais qu'elle me laisse
l'espérance de la connaitre dans des temps meilleurs, et viennent bient6t ces
jours-la! Je sais que c'est une femme d'un caractére admirable et qui vous
aime comme vous devez étre aimé. Je vous charge de 1'embrasser pour moi,
elle ne peut point refuser l'intermédiaire. Je vous charge aussi de me
rappeler au souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de malheur
et de courage, et de lui serrer pour moi la main d'aussi bon coeur et avec
autant de foi et d'espérance que je la lui ai serrée au Luxembourg.

Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi. J'ai re¢u de Paris ce
matin une longue lettre de Marc Dufraisse, qui m'avait promis de me rendre
bon compte de vous et qui m'en donne douze pages. Vous voyez si nous
nous occupons de vous.

Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire quelquefois. Je ne
vous recommande pas le courage, vous n'en avez que trop pour ce qui vous
concerne. Rappelez-vous seulement que je vous aime du meilleur de mon
ame.

GEORGE.



CCXCIV

A JOSEPH MAZZINI, A FLORENCE.

Nohant, 5 mars 1849.
Mon ami,

Je recois aujourd'hui votre lettre de Florence. Je vous ai écrit a Florence a
l'adresse de M. Cajali, il y a plusieurs jours. Etes-vous bien sir de me
donner sans distraction et sans erreur les adresses que vous m'indiquez?
Vous m'avez désigné M. Cajali dans deux lettres différentes, a Marseille et a
Florence. Est-ce vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a ces
deux domiciles? Ne manquez pas a l'avenir d'€tre treés précis; car je crois
que mes lettres se perdent ou éprouvent des retards.

Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous votre nom. C'est le signe
de la liberté en Italie, et ce nom est comme celui de la République elle-
méme, qui se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste aux hommes
par le patriotisme, ou se retire de leur coeur. Ah! mon cher Joseph! il s'est
accompli de grandes choses chez vous et en partie grace a vous, depuis la
derniere lettre que je vous ai écrite. J'ignorais alors les événements de la
Toscane, et tout ce qui se prépare en Piémont. Rome isolée me faisait
trembler. Tout dépend désormais du courage et de la foi de votre peuple.



Nos journaux de la réaction sont infimes sur cette question italienne,
comme ils le sont d'ailleurs pour tout mouvement de la vie dans I'humanité.
Ceux de notre couleur demandent en vain I'intervention contre les
Autrichiens et les Russes, qui menacent 1I'étincelle naissante de nos libertés.
Le gouvernement est sourd et muet. Traitre ou stupide, on ne sait trop lequel
des deux.

La fatalité qui poursuit cette €poque, c'est que les mouvements du salut
ne se font pas simultanément. Si I'ltalie s'était soulevée ainsi en février! si
on elt proclamé la République a Rome en méme temps que Vienne chassait
I'empereur! et si, maintenant, la France se réveillait et imposait silence aux
aristocraties perfides! Enfin, ce jour d'¢lan unanime viendra, et alors les
royautés en auront fini pour toujours. Quelle que soit l'issue de votre
Reépublique italienne, ce qu'elle fait aujourd'hui ne sera pas perdu, et votre
oeuvre portera ses fruits d'une maniere durable avant qu'un siecle se soit
¢coulé. Maintenant, il dépend des hommes que Dieu se laisse arracher ce
miracle des a présent. La fléche est lancée; si elle manque le but, ce ne sera
toujours pas votre faute, a vous homme de persévérance et d'abnégation, et
vous n'avez pas de raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi dans
I'avenir et dans vous-méme, quand méme il vous faudrait encore voir un
nouveau temps d'arrét. Nous étions, nous sommes, nous serons dans la
vérite, et alors, pourquoi nous attrister sur nous-mémes? Donnons tout ce
qui est en nous, et mourons en regardant devant nous; car tout ce qui est
tombé¢ derriere est tomb¢ utilement.

Je suis tentée de vous gronder d'avoir de temps en temps des doutes sur
moi, lorsque vous me demandez si je suis mécontente de vous. C'est la suite
du proces que vous voulez de temps en temps vous faire a vous-méme,
pauvre cher saint homme que vous étes! Vous vous accusez quand
I'humanité hésite ou recule, comme si c'était votre faute comme si vous
n'aviez pas toujours été sur la bréche le premier et le plus exposé. Vous étes



trop bon et trop grand pour ne pas étre triste et timoré. Que ne puis-je vous
donner un peu de cet orgueil que les autres ont de trop! Vous souffririez
moins. Mais cette humilité de votre coeur fait qu'on vous aime autant qu'on
vous estime, je dirais qu'on vous admire, si ce n'était a vous que je le dis.
Vous ne le croiriez peut-Etre pas, tant vous €tes simple et doux. Croyez, au
moins, que je vous aime de toute mon ame et n'en doutez jamais, ou je
croirai que vous ne m'aimez plus.

Mon fils et nos amis vous embrassent.

Ecrivez-moi.



CCXCV

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 29 mars 1849.
Mon cher ami,

Il faut que je n'écrive point socialisme et fasse le mort pour le moment.
Ce n'est pas un engagement que j'ai pris, comme bien vous pensez, mais
c'est une contrainte volontaire que je m'impose pour sauver une existence
qui m'est plus chere que la mienne. Je vous, dirais cela si nous pouvions
causer ensemble.

Attendez-moi donc quelque temps sans parler de moi. Mon baillon
tombera bientdt, j'espere. Ne vous inquiétez point de l'affaire matérielle en
ce qui me concerne. Je crois avoir €té plus que payée du travail que j'ai fait
pour le journal, et j'espere bien, quand la liberté me sera rendue, n'étre plus
dans les mémes embarras d'argent, et n'avoir plus a vous en demander pour
ma collaboration. Il y a longtemps que je me reproche de n'avoir pas recu de
vos nouvelles directement, regret que vous ne m'auriez pas causeé si je vous
avais €écrit moi-méme. J'ai été triste et malade, et je n'ai pas su me défendre
d'un effroyable abattement aprés juin. Cela s'est dissipé pourtant, et j'ai fait
un nouveau bail avec la patience et la foi dans l'avenir. Pourtant, les
événements officiels ne sont pas plus riants. Barbés a Bourges, I'ltalie



perdue ou trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante sur toute la
ligne! Mais cela n'empéche pas 1'idée de faire son chemin, et, jusque dans
les provinces les plus arriérées, le peuple s'indigne contre le pouvoir, et de
grandes protestations se préparent, non pour les prochaines élections, c'est
trop tot, mais pour un temps qui n'est pas si €loigné qu'on le croirait, a ne
voir que la surface des choses.

Courage donc! L'humanité gagnera son proces. Je n'ai pas besoin de vous
dire que j'ai suivi vos persécutions et votre espece d'acquittement avec le
plus vif intérét. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour vous et de
'encouragement fraternel que je voudrais vous apporter sans cesse, si, Dieu
merci, cela ne vous était point parfaitement inutile, puisque vous avez la
persévérance et la foi plus que personne.

Tout a vous de coeur.

G. SAND.

Mon fils se rappelle a votre souvenir.



CCCXVI

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 13 mai 1849.
Mon enfant,

Je crois que tu devrais revenir sauf a retourner ensuite s'il ne se passe rien
de tout ce que le monde appréhende. Je ne m'inquicte pas follement; mais je
vois bien que la situation est plus tendue qu'elle ne I'a jamais été, et, non
seulement par les journaux, mais encore par toutes les lettres que je regois,
je vois que le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera de telles
choses que le peuple, qui est un étre collectif et un composé de mille idées
et de mille passions diverses, ne pourra probablement continuer ce miracle
de rester calme et uni comme un seul homme en présence des provocations
insensées d'une faction qui joue son va-tout. La lutte sera terrible; il y a tant
de partis ennemis les uns des autres qu'on ne peut en prévoir l'issue, et qu'il
y aura peut-€tre de plus horribles méprises, s'il est possible, de plus
sanglants malentendus qu'en juin. Si la République rouge donne, elle
donnera jusqu'a la mort; car c'est la République européenne qui est en jeu
avec elle contre I'absolutisme européen. Voila du moins ce que je crois, et
cela peut éclater d'un moment a l'autre. Tu ne lis pas les journaux peut-étre;
mais, si tu suivais les discussions orageuses de I'Assemblée, tu verrais que



chaque jour, chaque heure fait naitre un incident qui est comme un brandon
lancé sur une poudriere.

Reviens dong, je t'en prie; car je n'ai que toi au monde, et ta fin serait la
mienne. Je peux encore étre d'une petite utilité a la cause de la vérité; mais,
st je te perdais, bonsoir la compagnie! Je n'ai pas le stoicisme de Barbes et
de Mazzini. Il est vrai qu'ils sont hommes et qu'ils n'ont pas d'enfants.
D'ailleurs, selon moi, ce n'est point par le combat, par la guerre civile que
nous gagnerons en France le proces de 'humanité. Nous avons le suffrage
universel: malheur a nous si nous ne savons pas nous en servir; car lui seul
nous affranchira pour toujours, et le seul cas ou nous ayons le droit de
prendre les armes, c'est celui ou 1'on voudrait nous retirer le droit de voter.

Mais ce peuple, si €crasé par la misere, si brutalisé par la police, si
provoqué par une infime politique de réaction, aura-t-il la logique et la
patience vraiment surhumaines d'attendre 1'unanimité de ses forces morales?
Hélas! je crains que non. Il aura recours a la force physique. Il peut gagner
la partie; mais c'est tant risquer pour lui, qu'aucun de ceux qui l'aiment
véritablement ne doit lui en donner le conseil et 1'exemple. Pour n'étre ni
avec lui ni contre lui, 1l faut n'étre pas a Paris. Reviens donc, si tu m'en
crois; j'estime qu'il est temps. Rameéne aussi Lambert, je le lui conseille, et
je serai plus tranquille de vous voir tous ici.

Je t'embrasse, mon enfant, et te prie de penser a moi.



CCXCVII

A M. THEOPHILE THORE, A PARIS

Nohant, 26 mai 1849.
Cher ami,

Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois de vous écrire.
J'espérais avoir le temps de vous voir a Paris, ou j'ai ét€¢ au commencement
du mois passer trois jours pour affaires. Je ne 1'ai pas eu, le temps. Et puis
j'espérais vous complimenter sur votre €lection et me réjouir avec vous,
mais vous avez échoué, quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j'ai
¢té malade en revenant ici, toujours malade depuis deux ans, non pas de
maniere a inquiéter ceux qui tiennent a ma vie, mais de maniere a perdre
mon temps et a m'ennuyer meélancoliquement sous le poids d'un
accablement physique extraordinaire. Je suis dans une phase d'impuissance
matérielle. Je ne me sens ni découragée ni ennuyée de rien quand la vie me
revient. Mais la vie s'en va par moments, par jours, par semaines enticres, et
alors je m'ennuie de ne pas pouvoir vivre, et de penser sans €crire. J'en
sortirai, car j'ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis slre
qu'elles me feront du bien et que je pourrai dire comme ce vieux d'Israél: Et
a présent, je puis mourir.



Cet autre empéchement dont je vous parlais et qui ne tenait pas a moi est
a peu pres hors de cause maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et
je vous aiderai. J'ai demandé des détails sur Mazzini: je veux faire sa
biographie; mais ne I'annoncez pas; car, si ces renseignements n'arrivaient
pas, je serais forcée de manquer de parole, et puis le travail annoncé me
déplait toujours. Il faut ensuite trop bien faire et cela me décourage. Au
reste, vous allez bien sans moi. Votre journal n'est pas mal fait, comme vous
le disiez. Je trouve, au contraire, que vous €tes en grande progression de
talent et de clarté, et j'ai remarqué des articles de vous qui étaient non
seulement bons, mais beaux. Maintenant, je suis fachée de cette espece de
polémique avec le Peuple. Vous étes trop batailleur, vous avez le diable au
corps. Vous €tes trop rancunier aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le
National en revienne? Vous savez bien que, personnellement, j'ai, méme
depuis le temps de Carrel, a me plaindre du National plus que qui que ce
soit. C'est une race d'esprits qui ne m'est nullement sympathique; c'est peut-
étre ce qu'il y a de plus déplorable, de plus irritant, dans les temps ou nous
vivons, que de voir ceux qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la
fermer a nous, peuple, parce qu'ils sont au bout de leurs idées et de leurs
jambes, et qu'ils ne peuvent pas supporter qu'on les dépasse. Mais, enfin, les
voila arrivés a ce point qu'il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s'ils
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la main? N'est-ce pas a
nous d'étre les chevaliers de la Révolution, comme ce beau peuple de
Février, comme Barbes, notre chevalier-type?... Est-ce que l'opinion, le
parti du National ne sont pas maintenant dans une situation a faire piti¢? Je
ne connais guere les hommes de Paris qui représentent cette couleur; mais il
y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup parmi les ¢lus que le peuple a
choisis comme socialistes, et je vous assure que ce ne sont pas des traitres,
que ce sont des hommes sinceres qui ont ouvert les yeux. Nous n'aurions
certes pas eu un si beau résultat dans les départements, ou 1'on proclame le
triomphe de la /iste rouge, si nous n'eussions admis que les socialistes de la



veille, et je crois qu'a Paris, si nous n'avons pas eu la majorité socialiste
dans I'élection, c'est que nous avons voulu trop accuser le socialisme pur
dans le choix des individus.

Je sais bien que vous me trouvez trop bonne femme. C'est vrai que j'ai
toujours ¢éte du bois dont on fait les dupes; mais n'est-ce pas le devoir de
toute religion, que la confiance et le pardon? Vous l'avez dit plusieurs fois,
et, aujourd'hui encore, ce n'est pas une secte que nous formons, c'est une
religion que nous voulons proclamer.

Et puis je suis fachée aussi que vous vous mettiez en bisbille avec
Proudhon. Je sais bien les cotés qui nous blessent et qui ne nous irons
jamais en lui. Mais quel utile et vigoureux champion de la démocratie!
quels immenses services n'a-t-il pas rendus depuis un an! Cela fait mal a
tous ceux qui voient les choses naivement et d'un peu loin, de vous trouver
en guerre un beau matin ensemble, quand on a besoin que les forces vives
de l'avenir marchent d'accord. Et songez que c'est le grand nombre qui voit
comme cela. On lit le pour et le contre, et on conclut en disant: «Ils ont
raison tous deux a leur point de vue. Donc, ils ont tort de ne pas réunir leurs
deux raisons dans une seule qui nous profite.»

Cela ressemble a un paradoxe, a des raisons de malade pour mon compte;
mais la majorité de la France est femme, enfant et malade. Ne 1'oubliez pas
trop. Il faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune. Je ne
voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais aussi ne pas vous voir briler
trop, en courant, ce qui peut étre conserve et ce que nous serons bien forcés
d'avoir avec nous quand la flamme sera partout.

Bonsoir, mon ami. Croyez que mon coeur est avec ceux qui combattent,
avec vous, par conséquent.

GEORGE.



CCXCVIII

AMAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 12 juin 1849.

Ah! mon cher enfant, tu devrais bien, revenir! Ce choléra m'épouvante, et
tu as beau avoir pay¢ ton tribut en douceur, tu respires un air empesté et tu
peux retomber malade. D'ailleurs, nous sommes toujours sous le coup d'un
branle-bas général. Ces affaires d'Italie sont plus graves que tout ce qui s'est
passé. Je ne vis pas tant que tu seras a Paris dans cette funeste saison. Dans
toutes les lettres qu'on m'écrit de Paris, on me dit que je devrais te faire
revenir, qu'il meurt douze cents personnes par jour, et cela sur documents
officiels que le Moniteur et les journaux ne publient pas. Je ne sais pas te
contrarier, ni rien exiger de toi, mais tu devrais bien toi-méme mettre un

terme a mes angoisses.

Qu'est-ce que le plaisir de voir I'Exposition au prix de ce que tu risques et
me fais risquer; car tu sais bien que ta vie est la mienne, et que je ne te

survivrais pas.

Nous avons eu fort peu d'orages; il parait qu'il y en a eu un terrible a
Paris. Il a dt pleuvoir des cheminées, et puis les sergents de ville
assomment les étudiants et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles
mauvaises circonstances pour étre loin les uns des autres! Reviens donc



dans ton nid, et attends de meilleurs jours pour aller travailler au Musée; car
ce n'est pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un travail soutenu et
utile. La réponse de ton pere te parviendra aussi bien ici.

Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie. Camus, avec un jeune
homme tres bien de Chateauroux; Fleury, Périgois, Desmousseaux,
Laussedat, Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann. Lumet est un
vigneron d'Issoudun aussi grave et absolu que Patureau est malin et
persuasif. Il a une téte magnifique, distinguée; une pénétration, une fermete,
une ¢loquence extraordinaire par moments, et tout cela avec le langage
paysan et des manieres nobles comme ne les ont plus les grands seigneurs.

Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans le peuple; il ne s'agit
plus que de les mettre a leur plan, et cela ne tardera gucre.

Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie. N'en déplaise a ton
ordonnance, plus je reste dans l'eau, mieux je m'en trouve; chacun a son
tempérament. Moi, j'ai un peu de celui des poissons ou des grenouilles.
Nous étions dans 1'eau l'autre jour pendant 1'orage. Il pleuvait a verse; mais
la riviere était tiede, presque chaude, et c'est bien décidément un proverbe
trés sage, et non un paradoxe, que Gribouille se jetant dans 1'eau de peur de
la pluie.

Reviens donc! 1l fait si bon ici, et tu es s1 mal la-bas! J'en souffre dans tes
os et je ne jouis de rien sans toi. Potu part décidément jeudi; sa soeur va
mieux, mais sa famille veut absolument voir cette masse de graisse. Je ne
pourrai travailler que quand tu seras la. Je n'ai le coeur a rien sans toi. Je
t'embrasse mille fois.



CLXCIX

A JOSEPH MAZZINI, A ROME

Nohant. 23 juin 1849.

Ah! mon ami, mon frére, quels événements! et comment vous peindre la
profonde anxiété, la profonde admiration et l'indignation amere qui
remplissent nos coeurs? Vous avez sauvé 1'honneur de notre cause; mais,
hélas! le notre est perdu en tant que nation. Nous sommes dans une
angoisse continuelle.

Chaque jour, nous nous attendons a quelque nouveau désastre, et nous ne
savons la vérité que bien longtemps apres que les faits sont accomplis.
Aujourd'hui; nous savons que l'attaque est acharnée, que Rome est
admirable, et vous aussi. Mais qu'apprendrons-nous demain Dieu
récompensera-t-il tant de courage et de dévouement? livrera-t-il les siens?
protégera-t-il la trahison et la folie la plus criminelle que I'humanite ait
jamais soufferte? Il semble hélas qu'il veuille nous éprouver et nous briser
pour nous purifier, ou pour laisser cette génération comme un exemple

d'infamie d'une part, d'expiation de 1'autre.

Quoi qu'il arrive, mon coeur désolé est avec vous. Si vous triomphez, il
ne m'en restera pas moins une mortelle douleur de cette lutte impie de la



France contre vous. Si vous succombez, vous n'en serez pas moins grand, et
votre infortune vous rendra plus cher, s'il est possible, a votre soeur.



CCC

AU MEME

Nohant, 5 juillet 1849
Mon frére et mon ami,

Allons au fond de la question, puisque vous le voulez. Laissons de coté
mon deégott, et mon découragement, comme une situation toute personnelle
qui ne prouve rien pour ou contre vos vues et moyens. J'avais a dessein
omis, dans ma derniere lettre, de répondre a ce que vous me disiez de Louis
Blanc, parce que je ne voulais pas en venir & vous parler de Ledru-Rollin. Je
trouvais inutile de confier au papier des jugements qui, par le temps de
police qui court, peuvent toujours tomber dans les mains de nos ennemis.—
Mais, puisque vous y revenez, je vous dois de m'expliquer.

Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien que de la politique.
Vous €tes au fond aussi socialiste que moi, je le sais; mais vous réservez les
questions d'avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez qu'une
association toute politique entre quelques hommes qui représentent la
situation républicaine telle qu'elle peut €tre, en ce moment, est un devoir
pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos répugnances (vous m'écriviez
cela dans la lettre a laquelle j'ai répondu), vous croyez enfin qu'il n'y a rien



autre chose a faire. Il est possible; mais est-ce une raison pour le faire? La
est la question.

Vous voyez les choses en grand; vous faites bon marché des individus;
vous admettez I'homme, pourvu qu'il représente une idée; vous le prenez
comme un symbole, et vous l'ajoutez a votre faisceau, sans trop vous
demander si c'est une arme éprouvée. Eh bien, pour moi, Ledru-Rollin est
une arme faible et dangereuse, destinée a se briser dans les mains du peuple.
Soyons juste et faisons la part de I'homme. Je commence par vous dire que
j'ai de la sympathie, de 1'amitié méme, pour cet homme-la. Je suis, sans
aucune prévention personnelle 4 son égard, et, tout au contraire, mon gofit
me ferait préférer sa société a celle de la plupart des hommes politiques que
je connais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa personne, sensible,
chaleureux, désintéressé en fait d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je
crois €tre bien stire de mon fait quand je vous déclare, apres cela, que ce
n'est point un homme d'action; que I'amour-propre politique est excessif en
lui; qu'il est vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité¢ autant que
Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise acception du mot, c'est-a-dire
plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il
est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un
entourage misérable et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la
flatterie; qu'il est d'une legeret¢ impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses
précieuses qualités, cet homme, entrainé par ses incurables défauts, trahira
la véritable cause populaire. Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, 1l la
trahira, a moins que des circonstances ne se présentent qui lui fassent
trouver un profit d'amour-propre et de pouvoir a la servir. Il la trahira, sans
le vouloir, sans le savoir peut-étre, sans comprendre ce qu'il fait. Ses
aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra dans les grands événements de
petites considérations qui I'empécheront de faire le bien et qui satisferont sa
passion, son caprice du moment. Il transigera pour les choses les plus
graves, par des motifs dont personne ne pourra soupconner la frivolité.



C'est I'hnomme capable de tout, et pourtant c'est un tres honnéte homme,
mais c'est un pauvre caractere. Il ira a droite, a gauche; 1l glissera dans vos
mains. Il brisera devant vous avec un ennemi; le lendemain matin, vous
apprendrez qu'il a passé la nuit a se réconcilier. Rien de plus
impressionnable, rien de plus versatile, rien de plus capricieux que lui, vous
verrez!

Vous me direz que vous savez tout cela; vous devez le savoir, puisque
vous le voyez, et qu'il y a en lui une certaine naiveté, aimable mais
effrayante, qui ne permet pas de douter de sa nature, apres un mois ou deux
d'examen. Il n'en faut méme pas tant a des gens plus clairvoyants et moins
optimistes que je ne le suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est
¢gal; que, puisqu'il est I'nomme le plus populaire du parti républicain en
France, vous l'acceptez comme 1'instrument que Dieu place sous votre main.
Qui a tort ou raison de vous ou de moi? Je ne sais; mais nous avons une
disposition tout opposé€e. Vous n'avez pas besoin d'estimer et d'aimer
beaucoup un homme pour I'employer, pour le juger propre a I'oeuvre sainte.

Moi, je suis capable d'estimer et d'aimer, comme individu privé, un
homme aimable et bon; je le défendrais comme tel avec chaleur contre ses
ennemis, je voudrais lui rendre service, je partagerais ses chagrins. J'ai
plusieurs amis dont je ne golte pas les idées, dont je n'approuve pas la
conduite, et que j'aime pourtant et a qui je suis trés dévouée, dans tout ce
qui est en dehors de 1'opinion. Mais dans l'action générale, c'est autre chose.
Si je faisais de la politique, je serais d'une rigidité farouche. Je voudrais
sauver la vie, I'honneur et la libert¢ de ces hommes-la; mais je ne voudrais
pas qu'une mission leur flit confiée, et rien ne me ferait transiger la-dessus,
ni la considération de leur talent, ni celle de leur popularité (la popularite
est st aveugle et si folle!), ni celle d'une utilit¢ momentanée. Je ne crois pas
a l'utilit¢ momentanée. On paye cela trop cher le lendemain, pour qu'il y ait
une utilité reelle.



Voila donc, pour la France, le chef de l'association politique formée sous
le titre du Proscrit[1]. 11 est possible que la nuance que cet homme
représente soit la seule possible en fait de gouvernement républicain
immeédiat: on doit respect a cette nuance pendant un certain temps.

Je ne la combattrais donc pas, si j'étais homme et €crivain politique, tant
qu'elle ne ferait pas de fautes graves, et surtout tant que nous serions en
présence d'ennemis formidables contre lesquels cette nuance serait le seul
point de ralliement. Mais je ne pourrais plus mettre mon coeur, mon ame et
mon talent a son service. Je m'abstiendrais jusqu'au jour ou ce parti
deviendrait le persécuteur avoué et agissant d'un parti plus avancé qui
représenterait davantage la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas!
ne se ferait pas longtemps attendre.

Votre ame ardente me répond, je l'entends d'avance, qu'il ne faut jamais
s'abstenir, pas une heure, pas un moment!

Je sens la beauté¢ mais non la vérité rigoureuse de cette réponse; je crois
que tout le mal vient de ce que personne ne veut jamais s'abstenir pendant
un temps donn€. Les uns y sont pousses par leurs passions, les autres par
leur vertu, c'est le petit nombre. Mais quiconque serait bien pénétré de
l'esprit de I'histoire et de la nature des lois qui régissent les destinées
humaines, saurait se mettre en retraite pendant certains jours, et se dirait
«J'ai dans mon ame une vérité superieure a celle que les hommes acceptent
aujourd'hui, je la dirai quand ils seront capables de I'entendre.»

C'est pour la politique seulement que je dis cela; car, en restant sur le
terrain philosophique, socialiste, si vous voulez, on peut et on doit toujours
tout dire, et aucun gouvernement n'a le droit de 1'empécher. Les idées ont
toujours le droit de lutter contre les idées. Seulement, il y a des temps ou les
hommes ne doivent pas combattre contre certains hommes; sans motifs
puissants et pressants.



Vous me direz encore que je fais, entre la politique et le socialisme, une
distinction arbitraire, et que j'ai combattue moi-méme mainte et mainte fois.
Lorsque je l'ai combattue, c'était contre les politiques précisément qui
faisaient, au point de vue du National, ce que le Proscrit est bien pres de
faire en excluant les hommes a systeme. Les hommes du Proscrit s'intitulent
socialistes aujourd'hui; mais, croyez-moi, ils ne le sont guere plus que ceux
d'hier. Ils admettent le programme de la Montagne, c'est quelque chose;
mais, pour quiconque tendrait a le dépasser un peu, ils seraient tout aussi
intolérants, tout aussi railleurs; tout aussi colére était le National en 1847.
Ils ne sont pas assez forts pour vaincre par le raisonnement: ils vaincraient
par la violence, ils y seraient entrainés, forcés, pour se maintenir, et ils se
retrancheraient sur les nécessités de la politique. Par le fait, la politique et le
socialisme sont donc encore choses tres distinctes pour eux, quoi qu'ils en
disent, et il faut bien que les socialistes s'en tiennent pour avertis. Il y a
donc, aujourd'hui encore, nécessité a distinguer ce qu'il faut faire et ne pas
faire dans une pareille situation.

Si Ledru-Rollin et les siens étaient, au pouvoir, et que je fusse écrivain
politique, je croirais faire mon devoir, comme socialiste, en discutant
l'esprit et les actes de son gouvernement; mais je croirais faire une mauvaise
action, comme politique, en attaquant les intentions de I'homme et en
publiant sur son compte, ou en disant tout haut a tout le monde ce que je
vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui par la seule raison que
je ne me fie point a lui. Je retrancherais enfin I'amertume et la personnalité
qui sont, malheureusement, la base de toute polémique jusqu'a nos jours.

Mais je ne suis pas, je ne serai pas €crivain politique, parce que, pour étre
lu en France aujourd'hui, il faut s'en prendre aux hommes, faire du scandale,
de la haine, du cancan méme. Si on se borne a disserter, a précher, a
expliquer, on ennuie, et autant vaut se taire.



Emile de Girardin a la forme quand il veut; il n'a pas le vrai fond. Louis
Blanc a le fond et la forme. On ne s'en occupe point. Il se doit a lui-méme
d'écrire toujours, parce qu'il a un parti et qu'il ne peut I'abandonner apres
'avoir formé. Mais, en dehors de son parti, il est sans action.

Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque vous le voulez. Pour moi,
c'est lui qui a raison, c'est lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses
defauts personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement Ledru-Rollin
est plus conciliant, plus engageant, plus entour¢, plus entourable, plus
populaire par conséquent. Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est un
homme sur. Que m'importe que, dans la vie privée, il ait autant d'orgueil
que l'autre a de vanite, si, dans la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou
vanité a son devoir? Je compte sur lui, je sais ou il va, et je sais aussi qu'on
ne le fera pas dévier d'une ligne. J'ai trouveé en lui des aspérités, jamais de
faiblesse; des souffrances secrétes, aussitdt vaincues par un sentiment
profond et tenace du devoir. Il est trop avance pour son époque, c'est vrai. 1l
n'est pas immédiatement utile, c'est vrai. Son parti est restreint, et faible,
c'est vrai; il n'aurait d'action qu'en se joignant a celui de Ledru-Rollin. Mais
voila ce que je ne lui conseillerai jamais; car Ledru-Rollin ne s'unira jamais
sincerement a lui, et travaillera désormais plus qu'autrefois a le paralyser ou
a l'anéantir.

Louis Blanc ne peut plus étre solidaire des frasques du parti de Ledru-
Rollin, I1 ne le doit pas. Qu'il reste a I'écart, s'il le faut; son jour viendra plus
tard, qu'il se réserve! Est-ce qu'il n'a pas la vérité pour lui? est-ce qu'il ne
faudra pas, apres bien des luttes inutiles et déplorables, en venir a accorder
a chacun suivant ses besoins? Si nous n'en venons pas 1a, a quoi bon nous
agiter, et pour quoi, pour qui travaillons-nous? Vous voudriez qu'il mit sa
formule, dans sa poche pour un temps, et qu'il employat son talent, son
mérite, sa valeur individuelle, son courage, a faire de la politique de
transition. Moi aussi, je le lui conseillerais, s'il pouvait se joindre a des



hommes comme vous; s'il pouvait avoir la certitude de ne pas fermer
'avenir a son idée, en 1'accommodant aux nécessités du présent; si chacun
de ses pas prudents et patients vers cet avenir n'était pas rétrograde; si enfin
il pouvait et devait se fier.

Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non pas sciemment et
délibérément, non! Ledru dit comme nous quand on l'interroge. Il comprend
le progres illimité de l'avenir, il est trop intelligent pour le contester. Sous
lI'influence d'hommes comme vous et comme Louis Blanc, il y marcherait.
Mais la destinée, c'est-a-dire son organisation, 1'entrainera ou il doit aller, a
la trahison de la cause de 1'avenir. Si je me trompe, tant mieux! je serai la
premiere, dans dix ans d'ici, si nous sommes encore de ce monde et s'il a
bien marché, a lui faire amende honorable. Mais, aujourd'’hui, ma
conviction est trop forte pour me permettre d'associer mon nom au sien
dans une oeuvre dont le premier acte est de rejeter, de honnir, de maudire
Louis Blanc en lui imputant, comme mal produit, le bien qu'il n'a pu faire et
qu'on I'a empéché de faire.

C'est 1a, cher ami, une des causes de mon découragement. J'estime qu'on
se trompe, que vous vous trompez aussi sur un fait, que vous n'avez pas mis
la main sur un véritable élément de salut pour la France, et par conséquent
pour I'ltalie, dont la cause est solidaire de la notre. Je me dis qu'il n'y a pas a
lutter contre le courant qui vous entraine a ce choix, et je m'abstiens,
toujours triste, toujours attachée a vous par la foi la plus vive en vos
sentiments et par 'affection la plus tendre et la plus profonde.

Votre soeur,

GEORGE.

[1] Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder a Londres.



CCCI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Nohant, juillet 1849.

J'ai le coeur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber, qui était venu a
Nohant apres les journées de juin, et qui €tait vraiment un homme de sens et
de courage. Les assassins! Il me semble que je vois recommencer 1815.

Au point de vue critique, vous avez raison. A force d'étre dans les romans
et dans les poemes, et sur la scene, et dans I'histoire méme, 1'amour, la vérité
de 1'étre et des affections n'y sont pas du tout. La littérature veut idéaliser la
vie. Eh bien, elle n'y parvient pas, elle ment, elle doit mentir, puisque 'art
est une fiction, ou tout au moins une interprétation. On est superbe, on est
grand, on a cent pieds de haut dans les romans et dans les po¢mes; et,
pourtant, on y vaut moins que dans la réalité, cela n'est pas un paradoxe. 1l
n'est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde; mais ce que vous dites,
que nous avons tous été en démence, ne fit-ce qu'une heure dans la vie, est
parfaitement exact. Il y a plus, nous sommes tous des fous, des enfants, des
faibles, des inconséquents, des niais ou des fantasques, quand nous ne
sommes pas des gredins. Voila précisément pourquoi nous valons mieux
que des héros de roman. Nous avons les miséres de notre condition, nous
sommes des personnages réels, et, quand nous avons de bons mouvements,

de bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons a Dieu et a ceux qui nous



aiment en raison du contraste de ce bon et de ce fort avec notre pauvre ou
notre mauvais. Moi, je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon que
du grand. J'en suis plus touchée a mesure que je vieillis et que je sonde
I'abime de la faiblesse humaine. J'aime dans Jésus la défaillance de la
montagne des Oliviers; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets qui font
d'elle un €tre humain. Je n'aime plus cette raideur et cette tension des héros
qu'on ne voit que dans les légendes, parce que je n'y crois plus. Soyez
certain que personne encore n'a su peindre ni décrire I'amour vrai; et, 1'elit-
on su, le public ne l'aurait peut-étre pas compris. Le lecteur veut un
ornement a la vérité, et Rousseau n'a pas os€ nous dire pourquoi il aimait
Thérese. 1l I'aimait pourtant, et il avait raison de l'aimer, bien qu'elle ne
valit pas le diable. On voulait le faire rougir de cet attachement, il faisait
son possible pour n'en pas étre humilié. Ni lui ni les autres ne comprenaient
que sa grandeur ¢€tait de pouvoir aimer la premiere béte qui lui était tombée
sous la main. Pourquoi n'osait-il pas dire a ceux qui la trouvaient laide et
sotte qu'il la trouvait belle et intelligente? C'est qu'il faisait des romans et ne
s'avouait pas que la vie, pour étre terre a terre, est plus tendre, plus
genéreuse, plus humble, meilleure enfin que les fictions. Il faut des fictions
pourtant: I'humanité, la jeunesse surtout en est avide. Vous l'avez dit, vous
les maudissiez pour leurs mensonges, et vous en aviez la téte si remplie, que
vous ne pouviez regarder l'avenir qu'a travers leur prisme. Pourquoi faut-il
qu'elles nous dégoltent de vivre avant d'avoir vécu, et pourquoi faut-il que
nous nous dégoiitions d'elles quand nous vivons tout de bon? C'est une
solution qui peut vous occuper encore une heure ou deux, et dont vous vous
tirerez mieux que moi; car vous étes dans I'age ou 1'on peut encore analyser
et approfondir. Faites donc la suite et la fin de ces belles pages; car vous
nous laissez dans le doute ou dans l'attente d'une certitude, et je suis bien
siire qu'Angele vous a fait trouver la vie plus douce et plus complete que
Shakespeare, Byron et compagnie.

Sur ce, j'embrasse Anggle et je suis a vous de coeur.



GEORGE.



CCCII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON
Nohant, juillet 1849.
Cher enfant,

Il y a longtemps que je veux vous écrire. Mais, dans ce triste temps, on
ose a peine causer avec ses amis. On se sent si démoralis€, si sombre; on a
tant de peine a ne pas devenir égoiste ou méchant! On craint de faire du mal
a ceux qu'on aime en leur disant tout le mal qu'on porte en soi-méme. Et
pourtant, tout cela est lache et impie. Dieu abandonne ceux qui doutent de
lui. Il ne fait de miracles que pour les croyants. C'est le scepticisme des
vingt années de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous arrive.

Mais Rome croyait! Rome espérait et combattait, hélas! et nous I'avons
tuée. Nous sommes des assassins, et on parle de gloire a nos soldats! Mon
Dieu, mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter de vous! Il ne
nous reste qu'un peu de foi. Si nous perdons cela, nous n'aurons plus rien.

J'espere que Mazzini est sauvé de sa personne. Mais son ame survivra-t-
elle a tant de désastres? Vous avez raison quand vous dites qu'il a vécu
trente ans pour mourir comme il va mourir un de ces jours; car 1'Europe est
livrée aux assassins, et, s'il ne se jette pas dans leurs mains, il y tombera tot
ou tard. J'ai recu de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas quels



sont ses projets. Je crains que le secret des lettres ne soit pas respecté a la
poste.

Et vous, mon enfant, vous étes fatigu¢, ennuy¢ de la vie de bureau. Vous
regrettez le travail des bras, la vie de 'ouvrier. Je le congois bien. Moi, je
voudrais €tre paysan et avoir de la terre a bécher huit heures par jour. Je fais
pourtant un métier plus doux que le vétre, puisque je suis libre de choisir
mon genre de travail sédentaire. Mais je n'ai le coeur a rien. Tout ce qui est
écrit ou a écrire me semble froid. Les paroles ne peuvent plus rendre ce
qu'on éprouve de douleur et de colere, et, dans ces temps-ci, on ne vit que
par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute prédication est vaine.
Nous avons affaire a des hommes qui n'ont ni loi, ni foi, ni principes, ni
entrailles. Le peuple les subit. C'est au peuple qu'on est tenté de reprocher
l'infamie des gens qui le menent, le trompent et I'écrasent.

Ah! mon enfant, quelle affreuse phase de I'histoire nous traversons! Nous
en sortirons d'une maniere €clatante, je n'en doute pas. Mais, pour qu'une
nation démoralisée a ce point se releve et se purifie, il faut qu'elle ait expié
son égoisme, et Dieu nous réserve, je le crains, des chatiments exemplaires!

Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert partagent toujours ma
vie retirée. Nous nous occupons en famille; nous tachons de ne donner que
quelques courtes heures aux journaux et aux commentaires indignés que
leur lecture provoque. Malgré soi, on y revient plus souvent qu'on ne
voudrait. Du moins, nous avons la consolation d'étre tous du méme avis et
de ne pas nous quereller amerement, comme il arrive maintenant dans
beaucoup de familles. Les intérieurs subissent généralement le contre-coup
du malheur général. Le notre est uni et fraternel. Nous nous affligeons
ensemble et d'un méme coeur. Nous tachons de nous donner de 1'espoir les
uns aux autres, et souvent c'est le plus deésolé qui s'efforce de consoler les
autres.



Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit rapprocher et resserrer
les liens de l'affection. Je vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et
Désirée. Mes enfants vous embrassent.



CCCIII

A JOSEPH MAZZINI, AMALTE
Nohant, 24 juillet 1849

O mon ami! l'affection est égoiste, et, quand j'ai appris ce triste
dénouement, mille fois plus triste pour la France que pour I'ltalie, je
confesse que je ne me suis d'abord inquiétée que de vous.

Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui €tes un saint! Un ami que j'ai
a Toulon m'a €crit, avant tout, que vous étiez en slreté, et je 1'ai mille fois
béni.

Vous pensez bien que, d'ailleurs, j'ai le coeur brisé. Quelque innocent
qu'on soit du crime d'une nation a laquelle on appartient, il y a une sorte
d'intime solidarité qui fait passer dans notre propre coeur le remords que
devraient avoir les autres. Oui, le remords et la honte. Moi qui étais si ficre
de la France en février!

Hélas! que sommes-nous devenus, et quelle expiation nous réserve la
justice divine avant de nous permettre de nous relever?

Vous, vous €tes plus heureux que moi, malgré la défaite, malgré I'exil et
la persécution; Vous étes plus heureux par ce seul fait que vous étes
Romain; car vous I'étes plus qu'aucun de ceux qui sont nés sur le Tibre. Et



plus heureux que personne au inonde, parce que vous seul (avec Kossuth)
avez fait votre devoir. Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient
avec vous et ceux qui sont avec lui; car les plus obscurs dévouements sont
aussi chers a Dieu que les plus illustres. Et, a présent, ami, malgré le
malheur, malgré la douleur, n'avez-vous pas cette satisfaction de vous-
méme, cette paix profonde de 1'ame qui se sent quitte envers le ciel et les
hommes? N'avez-vous pas accompli jusqu'au bout une mission sainte?
n'avez-vous pas tout immolé pour la veérité, I'honneur, la justice et la foi?
n'avez-vous pas des jours résignés et des nuits tranquilles? Je suis certaine
que vous €tes calme et que vous golitez les joies austeres de la foi. On peut
l'avoir pour les autres, pour I'humanité, quand on la porte en soi-méme,
quand on est soi-méme la foi vivante et militante.

Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses. Vous avez bien
fait de sauver 1'honneur jusqu'a la derniére extrémité, et vous avez bien fait
aussi, lorsque cette derniere extrémité est arrivee, de sauver la vie des
assiégés, des femmes, des enfants, des vieillards. Les monuments de 1'art
viennent ensuite, quoique nos journaux se soient plus préoccupés du sort
des fresques de Raphaél et de Michel-Ange que de celui des orphelins et
des veuves.

Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste. Le monde entier le
sent, méme les misérables qui ne croient a rien, et le monde entier le dira
bien haut quand I'heure sera venue.

Moi, je n'ai que cela a vous dire. Je n'ai que cette consolation a vous
offrir. Pour le moment, je suis humiliée et découragée dans mon sentiment
national. Mais je suis fiere de ce qui reste encore de combattants et de
victimes sur la terre, et je suis fiere de vous. Donnez-moi, si vous pouvez,
de vos nouvelles. Si vous aviez quelques besoins d'argent, écrivez-le-moi et
me donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez-moi vos lettres,



sous double enveloppe, a M. Victor Borie, a la Chatre (Indre). Je vous
embrasse de toute mon ame. Respects et amities de Maurice.

J'ai recu vos deux lettres de Rome.



CCCIV

AU MEME

Nohant, 26 juillet 1849.
Mon frére bien-aimé,

Je vous ai écrit hier, j'ai envoyé a un ami que j'ai a Toulon et qui m'avait
donné avis que vous faisiez voile pour Malte. Je lui écris de nouveau, il
vous renverra ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse pour qu'il
aidat a notre correspondance. A présent, que j'aime bien mieux vous savoir
plus prés de moi! Ce sera, comme je vous I'écrivais, a Victor Borie, a la
Chatre (Indre), que vous ferez bien d'adresser vos lettres. La curiosité
inquiete de la police pourrait me priver de I'une d'elles, et cela ne ferait plus

mon compte.

Pendant que j'y pense et pour en finir avec ces détails, je vous demandais
dans cette lettre envoyée a Toulon, si vous aviez besoin d'argent; car, en de
pareils événements, on peut se trouver surpris et empéché d'aller ou 1'on
veut, faute de cette prévision matérielle. Nous sommes d'ailleurs tous
ruinés, et nous ne sommes pas de ceux qui out sujet d'en avoir honte. Je
vous demande donc de me traiter comme une soeur, comme j'en ai le droit,
et, quelque peu qui me reste, comptez que ce peu est a vous.



Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien agi et bien pensé
devant Dieu et devant les hommes; que vous aviez accompli de grands
devoirs et que vous aviez sujet d'étre calme. Oui, je crois que vous étes
calme comme les anges, et, si vous ne I'étiez pas, vous seriez ingrat envers
Dieu, qui vous a permis d'accomplir une aussi belle mission. Si vous avez
¢chou¢ politiquement, c'est que la Providence voulait s'arréter 1a, et que ce
grand fait doit mirir dans la pensée des hommes avant qu'ils en produisent
de nouveaux.

Non, les nationalités ne périront pas! Elles sortiront de leurs ruines, ayons
patience. Ne pleurez pas ceux qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont
mourir. Ils payent leur dette; ils valent mieux que ceux qui les égorgent;
donc, ils sont plus heureux.

Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah! ce n'est pas sur les
martyrs qu'il faudrait pleurer, c'est sur les bourreaux.

Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent rien; plaignez-moi d'étre
Frangaise. C'est une douleur et une honte en ce moment-ci.

Je vis toujours calme et retirée a Nohant, en famille, aimant et sentant
toujours la nature et 'affection. J'ai repris mes Mémoires, interrompus par
un grand dérangement dans ma santé. Grace a Raspail, j'ai été mon propre
meédecin et je me suis guérie. Jamais, depuis dix ans, je n'avais eu la force et
la santé que j'ai enfin depuis deux mois. Voila ce qui me concerne
matériellement; mais, moralement, je suis bien sombre dans le secret de
mon coeur. Je tiche de ne pas penser, j'aurais peur de devenir l'ennemi ou
tout au moins le contempteur du genre humain, que j'ai tant aimé, que j'ai
oubli¢ de m'aimer moi-méme. Mais je ne me laisse point aller, je ne veux
pas perdre la foi, je la demande a Dieu, et il me la conservera.



D'ailleurs, vous étes la, dans mon coeur, vous, Barbés et deux ou trois
autres moins illustres, mais saints aussi, mais croyants et purs de toutes les
miseres et de toutes les méchancetés de ce siécle. Donc, la vérité est
incarnée quelque part; donc, elle n'est pas hors de la portée de I'homme, et
un bon prouve plus que cent mille mauvais.

Oui, je vous écrirai longuement; mais, ce soir, je me hate de fermer ma
lettre pour qu'elle parte. Je veux que vous sachiez que je suis plus occupée
de vous que de tout au monde. Ecrivez-moi aussi. Ce n'est pas vous qui
avez besoin de courage, c'est moi.

Bonsoir! je vous aime; Maurice et Borie aussi, soyez-en sr.



CCCV

M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 21 septembre 1849.
Mon ami,

Je trouve enfin une occasion pour vous €crire. Elle se présente a moi; car,
loin de tout comme je suis, et n'osant guere me fier a la poste, je ne sais

souvent a qui m'adresser pour parler a ceux que j'aime.

Mais je n'ai pas passé€ un jour, presque pas une heure, sans penser a vous.
Toujours, vous et Mazzini, vous €tes dans ma pensée comme les martyrs
héroiques de ces tristes temps. A vous deux, il n'y a pas l'ombre d'un
reproche a faire. En vous deux, il n'y a pas une tache. Je crois toujours, je
crois fermement que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni
durables tant qu'il n'y aura pas a leur sommet des hommes d'une vertu sans
bornes et d'une profonde modestie de coeur.

Les peuples sont blasés sur les hommes de talent, d'¢loquence et
d'invention. On les écoute parce qu'ils amusent; le peuple frangais surtout,
éminemment artiste, se passionne pour eux a la légere. Mais cette passion
ne va pas jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice de soi-méme. Le
dévouement seul commande le dévouement, et il est plus rare encore
aujourd'hui chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour viendra, n'en



doutez pas! Gardez-vous pour ce jour-la. Votre force morale vous fera
triompher de la mort lente qu'on voudrait vous donner.

On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les use pas, parce qu'on ne
peut les irriter. Je ne vous dis pas d'avoir courage et patience, parce que je
sais que vous en avez pour vous et pour nous. C'est nous qui en avons
besoin pour supporter ce que vous souffrez.

S'il vous était possible de me dire comment vous étes, je serais bien
heureuse. Mais je ne veux pas que, pour me donner cette joie, vous risquiez
de voir resserrer davantage les liens qui vous pressent et dont mon coeur
saigne.

Je m'imagine, d'ailleurs, que vous pensez souvent a moi comme je pense
a vous, et qu'il n'est pas un instant ou vous doutiez de mon affection.
Comptez-y bien, et que ce soit pour vous un adoucissement a cette vie de
sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah! si tous ceux qui vous chérissent
pouvaient donner une partie de leur vie a la captivité, en échange de votre
liberté, on trouverait des siecles de prison pour contenter nos ennemis.

Sachez bien, du moins, qu'on vous tient compte de ce que vous souffrez,
que les plus tiedes et les plus ignorants l'apprécient, et que les discussions
politiques s'arrétent devant votre nom, devenu sacré pour tous.

Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous embrassons de
toute notre ame.

G.S.



CCCVI

A JOSEPH MAZZINL A...

Nohant, 10 octobre 1849.
Cher excellent ami,

J'ai recu votre premicre lettre, puis la seconde, puis votre Revue. J'avais
lu d¢ja votre lettre a MM. de T. et de F., dans nos journaux francgais. C'est un
chef-d'oeuvre que cette lettre. C'est une piece historique qui prendra place
dans l'histoire éternelle de Rome et dans celle des républiques. Elle a fait
beaucoup d'impression ici, méme en ce temps d'épuisement et de folie,
méme dans ce pays humili¢ et avili. Elle n'a pas re¢u un démenti dans
l'opinion publique; c'est le cri de 1'honneur, du droit, de la vérité, qui devrait
tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais je crois que certains
fronts ne peuvent plus rougir; il n'y a point d'espoir qu'ils se convertissent.
Le peuple le sait maintenant et ne parle de rien de moins que les tuer.
L'irritation est grande en France, et de profondes vengeances couvent dans
l'attente d'un jour rémunérateur; mais ce n'est pas I'ensemble de la nation
qui sent vivement ces choses. La grande majorité des Francais est surtout
malade d'ignorance et d'incertitude. Ah! mon ami, je crois que nous
tournons, vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous disons, vous,
qu'il faut commencer par agir pour s'entendre; moi, qu'il faudrait s'entendre
avant d'agir. Je ne sais comment s'effectue le mouvement des idées en



Europe; mais, ici, c'est effrayant comme on hésite avant de se réunir sous
une bannicre. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave,
patriotique et indigné voulait marcher d'accord. C'est 1a malheureusement
qu'est la difficulté, et c'est parce que les Francais sont travaillés par trop
d'idées et de systémes différents que vous voyez cette République s'arréter
¢perdue dans son mouvement, paralysée et comme étouffée par ses
palpitations secretes et tout a coup si impuissante ou si préoccupée, qu'elle
laisse une immonde camarilla prendre le gouvernail et commettre en son
nom des iniquités impunies. Je crois que vous ne faites pas assez la
distinction frappante qui existe entre les autres nations et nous.

L'idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en Allemagne peut-€tre.
Il s'agit de conquérir la liberté. Ici, nous révons davantage, nous révons
I'égalité; et, pendant que nous la cherchons, la liberté nous est volée par des
larrons qui sont sans idée aucune et qui ne se préoccupent que du fait. Nous,
nous négligeons trop le fait de notre cote, et I'idée nous rend bétes. Helas!
ne vous y trompez pas. Comme parti républicain, il n'y a plus rien en France
qui ne soit mort ou pres de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quelques
hommes pour nous initier, apparemment pour nous punir d'avoir trop exalté
le culte de I'individu. Il veut que tout se fasse par tous, et c'est la nécessite,
trop peu prévue peut-étre, de l'institution du suffrage universel. Vous en
avez fait un magnifique essai a Rome; mais je suis certaine qu'il n'a réussi
qu'a cause du danger, a cause de ce fait nécessaire de la libert¢ a
reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte politique de Lamartine,
nous avions jeté le gant aux monarchies absolues, nous aurions la guerre au
dehors, lI'union au dedans et la force, par conséquent, au dedans et au
dehors. Les hommes qui ont inauguré cette politique, par impuissance et par
bétise, ont €té pousseés par la ruse de Satan sans le savoir. L'esprit du mal
nous conduisait ou il voulait, le jour ou il nous conseillait la paix a tout prix.



A présent, il nous faut attendre que les masses soient initiées. Ce n'est
point par goiit que j'ai cette conviction. Mon golt ne serait pas du tout
d'attendre; car ce temps et ces choses me pesent tellement, que souvent je
me demande si je vivrai jusqu'a ce qu'ils aient pris fin. J'ai dix fois par jour
l'envie trés sérieuse de n'en pas voir davantage et de me briler la cervelle.
Mais cela importe peu. Que j'aie ou non patience jusqu'au bout, la masse
n'en marchera ni plus ni moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaitre par
elle-méme; elle se méfie de qui en sait plus qu'elle; elle repousse les
initiateurs, elle les trahit ou les abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait
au besoin. Elle abhorre le pouvoir, méme celui qui vient au nom de I'esprit
de progres. La masse n'est point disciplinée et elle est peu disciplinable. Je
vous assure que, si vous viviez en France,—je ne dis pas a Paris, qui ne
représente pas toujours l'opinion du pays, mais au coeur de la France,—
vous verriez qu'il n'y a rien a faire, sinon de la propagande, et encore, quand
on a un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directement; car elle ne
rencontrerait que mefiance et dédain chez le prolétaire.

Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d'engouement, me direz-
vous. Je le sais; mais son engouement tombe vite et se traduit en paroles
plus qu'en actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle épouvantable.
Les uns en savent trop, les autres pas assez. La masse est a I'état d'enfance,
les individualités a 1'état de vieillesse pédante et sceptique. Notre révolution
a ¢té si facile a faire, elle etit été si facile a conserver, qu'il faut bien que le
mal soit profond dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs que
dans les faits.

Tout cela nous conduit a un grand et bel avenir, je n'en doute pas. Le
suffrage universel, avec la souffrance du pauvre d'un coté, et la méchanceté
du riche de l'autre, nous fera, dans quelques années, un peuple qui votera
comme un seul homme. Mais, jusque-la, ce peuple n'aura pas la vertu de
procéder, comme Rome et la Hongrie, par le sacrifice et 'héroisme. Il



patientera avec ses maux; car on vit avec la misere et l'ignorance,
malheureusement. Il lui faudrait des invasions et de grands maux extérieurs
pour le réveiller. S'il plait a Dieu de nous secouer ainsi, que sa volonté
s'accomplisse! Nous irions plus douloureusement mais plus vite au but.

Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami, pour accepter la torpeur
politique qui assiste impassible a tant d'infamies. Autrement, il faudrait
maudire ses semblables, hair ou abandonner leur cause. Mais je ne vous dis
pas tout cela pour vous détourner d'agir dans le sens que vous croyez
efficace. Il faut toujours agir quand on a foi dans l'action, et la foi peut faire
des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en France, vous ne trouvez pas
un concours digne d'une grande nation, rappelez-vous le jugement que je
vous soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-la. Soyez siir que
nous n'avons pas dit notre dernier mot. Nous sommes ce que nous a faits le
régime constitutionnel, mais nous en reviendrons. Nous ne sommes pas tous
corrompus. Voyez ce fait significatif du peuple de Paris sifflant sur le
théatre I'entrée des Francais a Rome[1].

Bonsoir, cher frére et ami; ne m'écrivez que quand vous avez du loisir et
point de fatigue. Je ne veux pas d'un bonheur qui vous colterait une heure
de lassitude et de souffrance. Que vous m'écriviez ou non, je pense toujours
a vous, je sais que vous m'aimez et je vous aime de méme. Maurice et Borie
vous embrassent fraternellement.

A vous de toute mon ame.

G. SAND.

[1] Au dernier tableau de Rome, piece a spectacle, de MM. Labrousse
et Laloue, représentée sur le théatre de la Porte-Saint-Martin, le 29
septembre 1849. La picce fut interdite a la quatrieme représentation.



CCCVII

A MADEMOISELLE H... L...

Nohant, octobre 1849.
Mademoiselle,

Si vous étes pressée de savoir mon opinion, je suis tout a fait désolée; car
je vais €tre forcée de numéroter votre manuscrit au 153. C'est-a-dire que j'ai
153 manuscrits a lire, qui m'ont été envoyés depuis six mois par des

personnes inconnues, et c'est ainsi tous les ans.

Comme je suis forcée de travailler pour remplir divers genres de devoirs,
il m'est impossible de n'étre pas affreusement en arriére. Mais, quand j'aurai
lu ces 153 manuscrits, qu'en ferai-je? Trouverai-je 153 éditeurs? Trouverai-
je place dans la Revue indépendante, seul journal dont je connaisse le
directeur particulierement, pour 153 manuscrits? Il en a déja au moins 100
que je lui ai fait passer pour les lire, et je doute que plus que moi il ait le
temps de le faire. Probablement, s'il en choisit un, ce sera le meilleur et je
désire vivement que ce soit le votre. Mais, dans tous les cas, j'aurai cette
année 152 ennemis de plus qui penseront, les uns que je suis jalouse de ma
réputation menacée par leur succes, les autres que je suis jalouse des

personnes de mon sexe.



Puisque la faculté d'écrire est répandue a ce point qu'il me faudrait, pour
la satisfaire chez les autres, quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je
n'ai pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me soumettre a tous les
ressentiments que mon impuissance souleve, et de supporter patiemment
toutes les menaces, injures et récriminations qui viennent a la suite.

Pardonnez, mademoiselle, la hate avec laquelle je vous écris: vous €tes la
septieme aujourd'hui, et je n'ai pas le temps de vous faire mes excuses
comme je le voudrais.

G. SAND.

Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit chez moi et que
je sois absente, comme il est probable, veuillez faire réclamer le n° 153, on
le trouvera cacheté et en ordre.



CCCVIII

A JOSEPH MAZZINL A...

Nohant, 5 novembre 1849.

Oui, mon ami, j'ai recu tous les numéros de I'ltalia; on n'a pas encore
songé¢ a me les supprimer. C'est un heureux hasard. Continuez a me les
envoyer. Vos articles sont excellents et admirables. Je ne vous dirai pas,
comme Kléber a Napoléon: «Mon général, vous étes grand comme le
monde!» Je vous dirai mieux, je vous dirai: Mon ami, vous étes bon comme
la vérité. Non, je ne suis pas d'un avis différent du votre sur ce qu'il faut
faire. Vous vous trompez absolument quand vous me dites que ma
persistance dans 1'idée communiste est au nombre des choses qui ont fait du
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que je n'ai jamais marché, ni
pensé, ni agi avec ceux qui s'intitulent 'école communiste. Le communisme
est ma doctrine personnelle; mais je ne 1'ai jamais préchée dans les temps
d'orage, et je n'en ai parlé alors que pour dire que son régne était loin et qu'il
ne fallait pas se préoccuper de son application. Ce que cette doctrine a
d'applicable des aujourd'hui a toute sorte d'autres noms, que l'on accepte
parce qu'ils représentent des choses immédiatement possibles.

Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon moi; mais je n'ai jamais
¢té de ceux qui veulent faire adopter leur croyance entiere, et qui rejettent



I'état intermédiaire, les transitions nécessaires, inévitables, justes et bonnes

par conséquent.

Bien au contraire, je blame ceux qui ne veulent rien laisser faire, quand
on ne veut pas faire tout de suite ce qu'ils révent; je les regarde comme vous
les regardez, comme des fléaux dans les temps de révolution.

Je m'explique mal apparemment; mais comprenez-moi mieux que je ne
m'explique. Je ne suis pas de ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas
la contradiction et qui rejettent tout ce qui n'est pas leur Eglise. Je ne veux
point paralyser l'action qui doit briser les obstacles; ce n'est point par
complaisance et par amiti¢ que je vous dis: Allez toujours, vous faites bien.
Mais je vous signale simplement les obstacles, et, parmi ces obstacles, je
vous signalerais volontiers 'entétement communiste comme tous les autres
entétements.

Je vous dis ou est notre mal en France: trop de foi a 1'idée personnelle
chez quelques-uns, trop de scepticisme chez la plupart. L'orgueil chez les
premiers, le manque de dignité chez les autres. Mais je constate un mal, et
je ne fais rien de plus. Je sais, je vois qu'on ne peut pas faire agir des gens
qui ne pensent pas encore et qui ne croient a rien, tandis que ceux qui
agissent un peu chez nous n'ont en vue qu'eux-mémes, leur gloire ou leur
vanité, leur ambition ou leur profit.

Vous me trouverez bien triste et bien découragée. Je suis malade de
nouveau; des chagrins personnels affreux contribuent peut-€tre a me donner
un nouvel accés de spleen! mais a Dieu ne plaise que je veuille faire des
prosélytes a mon spleen. Voila pourquoi je ne publie rien sous l'influence de
mon mal. Je tacherai pourtant d'écrire pour vous, sous la forme d'une lettre.
Si je n'y réussis pas, c'est que mon coeur est brisé. Mais les morceaux en
sont bons, comme on dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se
recolleront, j'espere.



Recevez-vous 1'Evénement 1a ol vous étes? J'y ai publié ces jours-ci un
article que les préoccupations du moment, la crise ministérielle ont fait
oublier de reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pouvoir vous
'envoyer; mais on ne me l'a pas envoy¢ a moi-méme. C'est par hasard que
cet article a ét¢ donné a ce journal. Il est intitulé Aux modeérés. C'est peu de
chose, littérairement parlant; mais vous y verrez, s'il vous tombe sous la
main, que je ne suis pas obstinée.

Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie aussi. Il est
poursuivi pour un délit de presse ou, comme de juste, il a mille fois raison
contre ses accusateurs.



CCCIX

AM.X...

Nohant, janvier 1850.
Monsieur,

Tout, en vous remerciant de beaucoup d'é¢loges et de bienveillance que
vous m'accordez, permettez-moi de rectifier plusieurs faits absolument
controuvés dans ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me fait

connaitre des fragments.

Je sais comme, tout le monde le genre d'importance qu'il faut attacher a
ces biographies contemporaines faites par inductions, par déductions et par
suppositions, plus ou moins ingénieuses, plus ou moins gratuites. La
mienne surtout n'a aucune chance d'étre fidéle de la part d'un écrivain dont
je n'ai pas 1'honneur d'étre connue, et qui n'a recu de moi, ni des personnes

qui me connaissent réellement, aucune espece de communication.

Ces biographies contemporaines peuvent avoir une valeur sérieuse
comme critique littéraire; mais comme document historique, on peut dire

qu'elles n'existent pas.

Je le prouverais facilement en prenant d'un bout a l'autre celle dont je suis

le sujet. Il ne s'y rencontre pas un fait exact, pas méme mon nom, pas méme
b 9



mon age. Je ne m'appelle pas Marie et je suis née, non en 1805, mais en
1804. Ma grand'mere n'a jamais été a 1'Abbaye-aux-Bois. Mon pere n'était
pas colonel. Ma grand'mére mettait 1'Evangile beaucoup au-dessus du
Contrat social. A quinze ans, je ne maniais pas un fusil, je ne montais pas a
cheval, j'étais au couvent. Mon mari n'était ni vieux ni chauve. Il avait
vingt-sept ans et beaucoup de cheveux. Je n'ai jamais inspiré de passion au
moindre armateur de Bordeaux. Le vingtieme chapitre d'un roman célébre
est un chapitre de roman. Il est vraiment trop facile de construire la vie d'un
¢crivain avec des chapitres de roman, et il faut le supposer bien naif ou bien
maladroit pour croire que, si, dans ses livres, 1l faisait allusion a des
émotions ou a des situations personnelles, il ne les entourerait d'aucune
fiction qui déroutdt completement le lecteur sur le compte de ses
personnages et sur le sien propre.

Le trait que vous rapportez de M. Roret est tres honorable et je l'en crois
tres capable; mais il n'a pu m'apporter mille francs apres le succes en
déchirant le traité¢ primitif, puisque je n'ai jamais eu le plaisir de traiter avec
lui pour quoi que ce soit.

M. de Kératry ni M. Rabbe n'ont ¢té appelés par M. Delatouche a juger
Indiana. D'abord M. Delatouche jugeait lui-méme. Ensuite il n'avait aucune
espece, de relations avec M. de Kératry. Je n'ai pas eu, apres le succes
d'Indiana, un appartement ni des réceptions. Pendant cinq ou six ans, j'ai
habité la méme mansarde et re¢u les mémes amis intimes.

J'arrive au premier des faits que je tiens a démentir, faisant tres bon
marché de tous les autres. Je vous citerai, permettez-le-moi, monsieur.

«Au milieu de cet enivrement du succes, elle eut le tort d'oublier le fidéle
compagnon de ses mauvais jours. Sandeau, bless¢ au coeur, partit pour
I'Ttalie seul, a pied, sans argent.»



1° M. Jules Sandeau n'est jamais parti pour 1'ltalie a pied et sans argent,
bien que vous sembliez insinuer que, s'il était sans argent, c'était ma faute;
ce qui suppose que, brouillé avec moi, il en elit accepté de moi: supposition
injurieuse et que vous n'avez pas eu l'intention de faire. Je vous assure, et il
vous assurerait au besoin, qu'il avait des ressources acquises a lui seul. 2° 11
ne partit pas le coeur blessé: j'ai de lui des lettres aussi honorables pour lui
que pour moi, qui prouvent le contraire, lettres que je n'ai pas de raison pour
publier, sachant qu'il parle de moi avec l'estime et 'affection qu'il me doit.
Je ne défendrai pas ici M. de Musset des offenses que vous lui faites. Il est
de force a se défendre lui-méme et, pour le moment, il ne s'agit que de moi;
c'est pourquoi je me borne a dire que je n'ai jamais confié a personne ce que
vous croyez savoir de sa conduite 2 mon €gard et que, par conséquent, vous
avez ¢té induit en erreur par quelqu'un qui a inventé ces faits. Vous dites
que, apres le voyage d'ltalie, je n'ai jamais revu M. de Musset: vous vous
trompez, je 1'ai beaucoup revu et je ne l'ai jamais revu sans lui serrer la
main. Je tiens a cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n'ai jamais
gardé d'amertume contre personne, de méme que je n'en ai jamais laissé de
durable et de fondée a qui que ce soit, pas méme a M. Dudevant, mon mari.

Vous ne m'avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais, ni dans la forét
de Fontainebleau, ni nulle part au monde. Je vous en demande mille
pardons, mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour ou vous avez
fait cette singuliére rencontre, racontée par vous, d'ailleurs, avec beaucoup
d'esprit. Je n'ai jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que j'ai
toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous en sommes a M. de
Lamennais, voici le second fait que je tiens essentiellement a démentir.
Vous dites que, plus tard, lorsqu'on amenait 'entretien sur le rédacteur en

chef du Monde, je m'écriais: Taisez-vous! il me semble que j'ai connu le
diable!



Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a rapporté ceci a chargé sa
conscience d'un gros mensonge. Mon intimit¢ avec M. de Lamennais,
comme il vous plait d'appeler mes relations respectueuses avec cet homme
illustre, n'a jamais changé de nature. Vous dites que George Sand ne tarda
pas a rompre une intimité qui n'avait pu devenir serieuse que par
distraction ou surprise. Il n'y a de distraction et de surprise possibles a
I'égard de M. de Lamennais que celles dont vous €tes saisi en parlant de la
sorte, a propos d'une des plus pures gloires de ce siccle.

Mon admiration et ma vénération pour l'auteur des Paroles d'un croyant
ont toujours ¢€té, et demeureront sans bornes. La preuve ne me serait pas
difficile a fournir, et vous efit frappé si vous aviez eu le temps et la patience
de lire tous mes écrits.

Je passe encore bon nombre d'erreurs sans gravité, et au sujet desquelles
je me borne a rire dans mon coin,—non de vous, monsieur, mais de ceux
qui prétendent fournir des documents a I'histoire des vivants,—pour arriver
a cette phrase: Elle fermait l'oreille quand il parlait d'une application trop
directe du systeme.

Cela n'a pas l'intention d'étre une calomnie, je le sais; mais c'est un
ridicule gratuit que vous voulez préter a un homme non moins respectable
que M. de Lamennais. N'auriez-vous pu trouver deux victimes moins
sacrées qu'un vieillard au bord de la tombe, et un noble philosophe proscrit?
Je suis slire qu'en y songeant vous regretterez d'avoir trop écouté le
penchant ironique qui est la qualité, le défaut et le malheur de la jeunesse en
France.

Permettez-moi aussi de vous dire qu'une certaine anecdote enjouée a
propos d'un M. Kador, que je ne connais pas, est tres jolie, mais sans aucun
fondement.



Enfin, la modestie me force a vous dire que je n'improvise pas tout a fait
aussi bien que Liszt, mon ami, mais non pas mon maitre: il ne m'a jamais
donné de lecons et je n'improvise pas du tout. Le méme sentiment de
modestie m'oblige a dire aussi qu'on dine fort bien en blouse a ma table et
que je n'al pas tant d'élégance et de charme que vous voulez bien m'en
supposer. La, il m'en colite certainement de vous contredire; mais je crois
que cela vous est fort égal, et qu'en me prenant pour I'héroine d'un roman
plein d'esprit dont vous €tes l'auteur, vous ne teniez pas a autre chose que
montrer le talent et I'imagination dont vous étes doué.

G. SAND.



CCCX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 10 mars 1850.
Mon ami,

J'ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai écrit, bien que j'aie
perdu plus de santé et de force physique. Mais ce qui me donne patience,
c'est justement que je ne me sens plus cette €nergie matérielle qui résistait a
tous les coups. A présent, je n'aurai qu'a me laisser faire pour m'en aller tout
doucement et sans crime, puisque, selon vous, c'est un crime de s'en aller
volontairement. Je persiste a croire que nous avons tous cette liberté, ce
droit de protester contre la vie, telle que l'ont faite les erreurs et les
mauvaises passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand beaucoup de
nous auraient suivi mon exemple, ou et été¢ le mal? Tous ces suicides qui
ont marqué les années scandaleuses et impies de 1'empire romain ne sont-ils

pas une protestation qui a son importance et qui a eu son effet?

Quand les premiers chrétiens se jetérent dans les thébaides, n'était-ce pas
une manicre de se tuer et de protester contre la corruption et les violences
des sociétés? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs en prison et dans
l'exil, apprendrait que Barbes et autres ont mis fin a des jours intolérables,
ou serait le mal encore une fois? Moi, je suis toujours plus frappée des actes



de désespoir que des résistances héroiques, et j'ai plus appris a hair
l'injustice en voyant la mort volontaire de certains anciens qu'en lisant les
¢crits des inébranlables stoiques.

Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait pas, puisque
vous appréciez tout cela avec un autre sentiment Ce sentiment est plus
puissant que tous les raisonnements du monde. D'ailleurs, je n'aurai pas la
force que j'ambitionne, je ne me tuerai pas. Se tuer n'est rien, sans doute;
mais s'endurcir contre les larmes de quelques étres qui ne vivent que par
vous, c'est la ce qui me manquera probablement. Et puis a quoi bon,
puisqu'on meurt sans cela?

Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des lettres que je vous
¢cris. Les lettres, surtout les lettres espacées, sont plus sombres que la vie
courante, parce qu'elles résument certain sentiment supréme, certaine
conclusion fatale qui se trouve au bout de tout, quand on se recueille pour
ouvrir a un ami le fond de son coeur. Dans la vie courante, rien ne parait.
On a des habitudes de gaieté, parce qu'en France surtout la gaieté, la
1égereté apparente est comme une loi de savoir-vivre. Dans certains milieux
particuliecrement, il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis
presque toujours avec des artistes, avec des personnes jeunes; on s'amuse
chez moi et j'y suis toujours gaie.

J'y suis heureuse et tres tranquille si 'on n'apprécie que les relations
apparentes. Le mal de ma vie est en moi. Il est dans ma secrete appréciation
de toutes ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font vibrer dans le
fond de mon ame des cordes si lugubres. Rassurez-vous donc, je porte bien
mon costume et personne que vous peut-étre ne se doutera jamais, que je
me meurs de chagrin.

Vous étes content, vous, dans ce moment-ci, n'est-ce pas? Nos élections
sont bonnes et tous mes amis sont pleins de joie et d'esperance. Ils disent, et



je pense qu'ils ont raison, que nous irons sans secousse jusqu'aux prochaines
¢lections générales et qu'alors la majorité sera dans le sens de l'avenir
républicain. Je le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie a ceux, qui sont
morts victimes de l'ignorance et de 1'indécision des masses; vous acceptez la
loi du malheur, vous étes religieux.

Il se peut qu'en fin de compte, je sois impie, puisque je ne peux pas me
soumettre au mal accompli, a ce pass€¢ que Dieu lui-méme ne peut réparer,
puisqu'il ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en moi comme une
blessure incurable.

Cher ami, ne perdez pas votre temps a répondre a mes tristes lettres et a
réfuter ce que vous regardez comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-
moi deux lignes quand vous avez le temps, pour me parler de vous et me
dire que vous vous souvenez de moi.



CCCXI

AU MEME

Nohant, 4 aout 1850.

Cher, j'ai recu la trop courte visite de votre jeune et jolie amie Caroline.
Je sais que sa soeur est ou a di €tre aupres de vous. Qu'elles sont heureuses,
ces Anglaises, de pouvoir courir ou le coeur les pousse! Cela vous a donné
un peu de bonheur et de consolation. Vous n'avez pas besoin qu'on vous
dise que vous é&tes aimé, estimé, vénéré; mais vous é&tes sensible a

l'affection, parce que vous la ressentez en vous-méme.

Caroline m'a paru charmante. Elle m'a dit qu'Elisa était heureuse. Elles
voient a Londres Louis Blanc, qui aime et estime infiniment toute la
famille. Elisa me parle d'un journal ou vous désirez que j'écrive. J'y ferai
mon possible; mais je doute d'écrire désormais quelque chose qui ait le sens
commun. J'écris mes Mémoires, parce que j'y parle du passé ou j'ai vécu.
Aujourd'hui, on ne vit plus en France; on est comme frappé de stupeur au
bord d'un abime, sans pouvoir faire un mouvement pour le fuir.
Heureusement, cette stupeur méme empéchera peut-étre qu'on ne fasse un
mouvement pour s'y jeter; mais que la vie qui s'écoule ainsi est lente et
triste!



La supporter sans maudire la destinée humaine et sans méconnaitre la
Providence, c'est bien tout ce qu'on peut faire. Je défie qu'on se sente artiste,
ou, si on l'est encore en face de la nature, je ne crois pas qu'on puisse étre
inspiré par les événements qui s'accomplissent sous nos yeux.

La douleur rend muet, I'indignation serait la seule corde vivante du coeur;
mais la presse est baillonnée, et je n'ai pas l'art de ne dire que la moiti¢ de
mon sentiment. Mon silence m'a bien été reproché depuis un an; mais il ne
dépend pas de moi de le rompre. Je ne suis pas dans I'action, je suis sans
illusion, sans personnalité qui m'enivre comme la plupart des hommes, sans
responsabilité comme il vous est arrivé d'en avoir une terrible et sacrée a
accepter.

Je n'al jamais compris les poetes faisant des vers sur la tombe de leur
mere et de leurs enfants. Je ne saurais faire de 1'éloquence sur la tombe de la
patrie. Le chagrin me serre le coeur quand je touche a une plume. La
sérénité, la gaieté sont faciles en famille. Mais la douleur, comme Ia joie,
rentre en moi-méme quand je songe au public.

Ce public froid et lache qui a laiss€ €gorger la liberté et souiller la ville
¢ternelle redevenue sainte, ce public égoiste, aveugle, ingrat, qui ne s'émeut
pas aux exploits de la Hongrie et qui ne s'alarme pas méme des efforts de la
Russie et de 1'Autriche, se réveillerait-il devant un livre, un journal, un écrit
quelconque? Ce serait un devoir pourtant de poursuivre 1'oeuvre par tous les
moyens. Il y en a d'autres peut-étre que celui-1a, et je ne les néglige pas, je
vous les dirai plus tard. Quant a écrire, discuter, précher, je crois que la
mission des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou ajournée en France, et
que les plus sinceres sont les plus taciturnes. C'est qu'on ne peut pas vivre et
sentir isolément. On n'est pas un instrument qui joue tout seul. Ne flit-on
qu'un orgue de Barbarie, il faut une main pour vous faire tourner. Cette
main, cette impulsion extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises



c'est le sentiment collectif, c'est la vie de I'humanité qui se communique a
I'instrument, a l'artiste.

Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui chantent d'eux-mémes
sont des égoistes qui ne vivent que de leur propre vie. Triste vie que celle
qui n'est pas une émanation de la vie collective. C'est ainsi que bavarde,
radote et divague ce pauvre Lamartine, toujours abondant en phrases,
toujours ingénieux en appreciations contradictoires, toujours riche en
paroles et pauvre d'idées et de principes; il s'enterre sous ses phrases et
ensevelit sa gloire, son honneur peut-€tre, sous la facilité prostituee de son
¢loquence.

Ce que je vous dis la n'est-il pas votre sentiment, lorsque vous me dites
qu'écrire pour le présent est chose tout a fait inutile? Mais vous pensez qu'il
faut toujours écrire pour l'avenir. C'est bien ce qu'il vous faudra faire dans
vos jours de repos, quoi que vous en disiez. Vous avez des faits a raconter,
votre vie appartient a I'histoire, et rien ne vaut la parole de I'historien qui a
fait T'histoire avant de 1'écrire. Vos actes et vos proclamations sont 14, je le
sais; mais votre sentiment intime, vos espérances, vos douleurs, vos
abattements méme instruiront encore plus la postérité. La défaillance de
Jésus sous les oliviers, les larmes de Jeanne Darc marchant au supplice sont
l'attendrissement et l'enthousiasme éternels des ames aimantes. Il y a en
nous un foyer intime que nous devons laisser voir quand il est pur. Vous
écrirez donc votre vie, je l'espére. Ce sera, d'ailleurs, le martyrologe des
plus grands coeurs de I'ltalie moderne, et nul comme vous ne tressera cette
couronne qui leur est due.

Vos amies esperent vous revoir en Angleterre dans quelques mois. Quand
nous reverrons-nous en France?

Adieu, cher ami; écrivez-moi si vous avez le temps. Sinon, ne vous
fatiguez pas. Je sais que votre coeur ne s'endort point; je tiens seulement,



s'il vous est possible, a savoir que vous vivez, sans trop souffrir, et que vous
savez bien que je vous aime, tendrement et €ternellement.

J'ai regu le volume dont vous me parlez: c'est un précieux et magnifique
document historique.



CCCXII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 14 aout 1850.

Je ne vous ai pas remercié€ en personne, monsieur, et vous me chagrinerez
beaucoup si vous m'dtez le plaisir de le faire de vive voix a Nohant, c'est-a-
dire a la campagne, ou I'on se parle mieux en un jour qu'a Paris en un an. Je
ne suis plus siire d'y aller avant la fin du mois. J'ai ét¢ malade, retardée, par
conséquent dans mon lit.

Si vous pouviez venir d'ici au 25, j'en serais bien contente et
reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez l'obligeance de faire porter le
paquet bien cacheté, chez M. Falampin (pardon pour le nom, ce n'est pas
moi qui I'ai donné au baptéme a ce brave homme), rue Louis-le-Grand, 33.

Je ne veux pas encore perdre I'espérance de vous voir ici avec votre pere.
Il me disait, ces jours-ci, qu'il y ferait son possible, a condition d'étre
embrassé de bon coeur. Dites-lui-que je ne suis plus d'age a le priver et a me
priver moi-méme d'une si sincére marque d'amitié et que je compte bien le
recevoir a bras ouverts. Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au revoir
donc a Paris, le mois prochain, si vous n'€tes pas repartis pour quelque

Silésie ou autres environs.



Avant de vous serrer ici la main, en remerciement de votre bonté pour
moi, je veux vous la serrer d'une maniere toute désintéressée pour le joli
livre que je suis en train de lire[1]. C'est charmant de retrouver Charlotte et
Manon et Virginie et tous ces €tres qu'on aime tant et qu'on a tant pleurés!
L'idée est neuve, singulicre et parait cependant toute naturelle a mesure
qu'on lit. Il est impossible de s'en tirer plus adroitement et plus simplement.
Si vous me gardez Paul et Virginie purs et fideles, comme je I'espére, je
vous remercierai doublement du plaisir de cette lecture. Vous avez réussi a
faire parler Goethe sans qu'on s'en offusque. Au fait, il n'était pas meilleur
que cela, et vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d'esprit qu'il n'en
savait avoir. J'entends crier un peu contre la hardiesse de votre sujet; mais,
jusqu'a présent, je n'y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise ces
types aimés ou admirés. J'attends la fin avec impatience. Adieu encore, et,
de toute facon, a bientot, et a vous de coeur.

GEORGE SAND.

[1] Le Régent Mustel.



CCCXIII

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 27 aott 1850
Mon ami bien-aimé,

Je n'ai regu qu'il y a deux jours votre lettre du 5 courant. J'avais aussitot
résolu d'aller a Londres, d'y voir nos amis et d'essayer de faire ce que vous
me conseillez. Mais des empéchements majeurs sont survenus déja, et je ne
saurais m'assurer de quelques jours de liberté. Et puis il s'est passé déja trop
de jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris son parti. J'ai pourtant
écrit a Louis Blanc, le seul sur lequel j'espere avoir non pas de l'influence
morale, mais la persuasion du coeur et de 1'amitié. Je lui ai parlé de vous et
j'ai appuyé€ votre opinion sur la connaissance que j'ai du fait principal; c'est-
a-dire qu'a lui seul il ne peut rien quant a présent. Je 1'ai conjuré, pour le cas
ou il croirait devoir répondre, et ou sa réponse serait peut-étre déja sous
presse, de ménager la forme a I'avenir, de montrer une patience, un esprit de
conciliation et de fraternité¢ supérieur aux discussions de principes. Mais je
n'espére rien de mes prieres. Les hommes dans cette situation sont entrainés
sur une pente fatale. Une voix s'éleve pour les rappeler a la charité; mille
autres voix ¢touffent celle-1a pour souffler la colére et engager le combat. Je
pense que, de votre coté, vous avez €crit. S'ils ne vous écoutent pas, qui
¢couteront-ils? Quant a Ledru-Rollin, je ne suis pas en relations avec lui; je



suis presque sre quune lettre de moi ne lui ferait aucun effet. Il deteste
trop ceux qu'il n'aime pas. Je 1'aurais vu, si j'avais pu faire ce voyage. Mais
croyez que tout cela n'elit pas été d'un effet sérieux sur leurs dispositions
intérieures. Vous savez bien comme moi que, derricre les dissidences de
convictions, il y a trop de passion personnelle, et que I'orgueil de 'homme
est trop puissant pour que la parole d'une femme le guérisse et l'apaise.
Vous €étes un saint, vous; mais, eux, ils sont des hommes, ils en ont les
orages ou les entrainements. Et puis je suis si découragée du fait présent,
que je ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je vois que nous
marchons a la constitutionnalité; quelle que soit la forme qu'elle revéte, elle
fera encore l'engourdissement de la France pendant quelque temps. Tant
mieux, peut-€tre, car le peuple n'est pas mir, et, malgre tout, il mirit dans
ce repos qui ressemble a la mort. Nous en souffrons, nous qui nous,
¢langons vers l'avenir avec impatience. Nous sommes les victimes agitées
ou résignées de cette lenteur des masses. Mais la Providence ne les presse
pas: elle nous a jetés en éclaireurs pour supporter le premier feu et périr, s'il
le faut, aux avant-postes. Acceptons! L'armée vient derriere nous, lentement
et sans ordre; mais enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut
pas l'arréter.

Si j'avais pu aller en Angleterre, j'aurais ¢t€¢ a Doullens, au retour. Mais
les jours que j'ai a passer a Paris sont comptés maintenant, et ce ne sera pas
encore pour cette fois. Dites-moi toujours, en attendant que je puisse
réaliser un des plus chers réves que je fasse, comment il faut s'y prendre
pour vous voir. A qui demander l'autorisation? Et ne me la refusera-t-on
pas? Adressez-moi toujours vos lettres a Nohant par la méme voie que la
derniere. Vous savez que M. Lebarbier de Tinan est dans une bonne
position. Je pense que sa femme doit étre pres de lui maintenant a
Angouléme. Borie est toujours en Belgique, bien triste, comme nous tous.
Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous dirai que j'ai beaucoup
travaillé pour le théatre, cette année, mais que la révocation de Bocage me



retardera indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de ceux d'un
artiste démocrate, brave et généreux, qu'on ruine brutalement, parce qu'il a
commis le crime d'envoyer des billets gratis a des ouvriers, d'avoir des
employés et des acteurs républicains, d'étre républicain lui-méme, d'avoir
fait jouer «la Marseillaise», etc. Tels sont les considérants de sa révocation.
Nous reprendrons quand méme nos projets de moralisation douce et
honnéte, pour lesquels le théatre est un grand moyen d'expansion, et nous
viendrons a bout de précher 'honneur et la bonté, en dépit de la censure et
des commissions.

J'ai toujours vécu a Nohant de la vie de famille, presque sans relations
avec le dehors, depuis que je ne vous ai vu. Maurice ne me quitte point;
c'est un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendrement.

Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours patient et sublime, vous
pensez a nous quelquefois, n'est-ce pas, et vous nous aimez? C'est une des
consolations et la plus pure gloire de ma vie, ne 1'oubliez pas, que 'amitié
que je vous porte et que vous me rendez.

M. Pichon n'est pas seulement originaire du Berry, il est presque natif de
mon village. Sa famille, qui est une famille de paysans, demeure porte a
porte avec nous. Aucante va bien et vous aime.



CCCXI1V

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 25 septembre 1850.

Ecrire aujourd'hui? Non, je ne pourrais pas. Cette situation est
nausé€abonde et je ne saurais trouver un mot d'encouragement a donner aux
hommes de mon temps. Je ne suis plus malade, cependant; ma situation
personnelle n'est point douloureuse et j'ai l'esprit calme, le coeur satisfait
des affections qui m'entourent. Mais l'espérance ne m'est pas revenue et je
ne suis pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas dans leur ame.
L'humanité de mon temps m'apparait comme une armée en pleine déroute,
et j'ai la conviction qu'en conseillant aux fuyards de s'arréter, de se retourner
et de disputer encore un pouce de terrain, on ne fera que grossir de quelques
crimes et de quelques meurtres 1'horreur du désastre. Les bourreaux eux-
mémes sont ivres, égarés, sourds, idiots. Ils vont a leur perte aussi; mais
plus on leur criera d'arréter, plus ils frapperont, et, quant aux laches qui
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront tomber les plus nobles
victimes sans dire un mot. J'ai beau faire, voila ou j'en suis. Je me croyais
malade et je me reprochais mes défaillances; mais je ne peux plus me faire
un reproche de souffrira si bon escient. Je me trompe, peut-tre; Dieu le
veuille! Ce n'est pas a vous, martyr stoique, que je veux, que je peux ou
dois remontrer obstinément que j'ai raison. Mais, tout en respectant en vous

cette vertu de 1'espérance, je ne puis la faire éclore en moi a volonté. Rien



ne me ranime, je ne sens en moi que douleur et indignation. Savez-vous la
seule chose dont je serais capable? Ce serait une malédiction ardente sur
cette race humaine si €goiste, si lache et si perverse. Je voudrais pouvoir
dire au peuple des nations: «C'est toi qui es le grand criminel; c'est toi,
imbécile, vantard et poltron, qui te laisses avilir et fouler aux pieds; c'est toi
qui répondras devant Dieu des crimes de la tyrannie; car tu pouvais les
empéecher et tu ne l'as pas voulu, et tu ne le veux pas encore. Je t'ai cru
grand, généreux et brave. Tu l'es en effet, sous la pression de certains
événements et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais, quand Dieu te fait
sentir sa clémence, quand tu retrouves une heure de calme ou d'espérance,
tu vends ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et de bien-étre,
pour du repos, du vin et des illusions grossieres. Avec des promesses de
bien-étre, de diminution d'impots, on te mene ou l'on veut. Avec des
excitations a la souffrance, a I'héroisme et au dévouement, qu'obtient-on de
to1? Quelques holocaustes isolés que ta masse contemple froidement!»

Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et de sa honte, 1'indigner
sur lui-méme, le faire rougir de son abaissement, et je retrouverais peut-€tre
encore des lueurs d'¢loquence que l'idée de sa colere inintelligente, la
presque certitude d'étre massacrée par lui le lendemain, ferait eéclore plus
ardentes et plus fécondes. Ce qui me retient, c'est un reste de compassion.
Je ne sais pas dire a I'enfant qui se noie: «C'est ta faute!» Je pense aux
souffrances et aux miseres de ce peuple coupable et si cruellement puni.

Je n'ai plus la force de lui jeter a la face 1'anatheme qu'il mérite. Alors je
m'arréte, je me retourne vers la fiction et je fais, dans l'art, des types
populaires tels que je ne les vois plus, mais tels qu'ils devraient et
pourraient €tre. Dans l'art, cette substitution du réve a la réalité¢ est encore
possible. Dans la politique, toute poésie est un mensonge auquel la
conscience se refuse. Mais l'art ne se fait pas a volonté non plus, c'est
fugitif, et la conscience d'un devoir a remplir ne force pas l'inspiration a



descendre. La forme du théatre, étant nouvelle pour moi, m'a un peu
ranimée dernierement, et c'est la seule étude a laquelle j'aie pu me livrer
depuis un an.

Ce sera peut-€tre inutile. La censure, qui laisse un libre cours aux
obscénités révoltantes du theatre, ne permettra peut-&tre pas qu'on préche
I'honnéteté avec quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux enfants du
peuple. J'ai refusé d'étre jouée au Théatre-Francais; je veux aller au
boulevard avec Bocage. On ne nous y laissera pas aller probablement: plus
on aura la certitude que nous y voulons porter une preédication évangélique
sous des formes douces et chastes, plus on nous en empéchera. Mais, si
nous voulions y porter le scandale de la gaudriole, les couplets obscenes du
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps, de la Régence, nous
aurions le champ libre comme les autres.

Me retournerai-je vers la contemplation des faits? me réjouirai-je de
'amélioration des moeurs? me dirai-je qu'il est indifférent d'y contribuer ou
non, pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur sourie autour de soi?
C'est en vain que je chercherais cette consolation dans le milieu ou je vis.
Le peuple des provinces est affreusement égoiste. Le paysan est ignorant;
mais l'artisan qui comprend, qui lit et qui parle est dix fois plus corrompu a
I'heure qu'il est Cette révolution avortée, ces intrigues de la bourgeoisie, ces
exemples d'immoralité donnés par le pouvoir, cette impunité assurée a
toutes les apostasies, a toutes les trahisons, a toutes les iniquités, c'est la, en
fin de compte, l'ouvrage du peuple, qui 1'a souffert et qui le souffre. Une
partie de nos ouvriers tremble devant le manque d'ouvrage et se borne a
hurler tout bas des menaces fanfaronnes. Une autre partie s'hébete dans le
vin. Une autre encore réve et prépare de farouches représailles, sans aucune
idée de reconstruction apres avoir fait table rase. Les systemes, dites-vous?
Les systéemes n'ont guere penétre dans les provinces. Ils n'y ont fait ni bien
ni mal, on ne s'en inquicte point, et il vaudrait mieux qu'on les discutat et



que chacun forgeat son réve. Nous ne sommes pas si avancés! Payera-t-on
I''mp6t, ou ne le payera-t-on pas? Voila toute la question. On ne se
tourmente méme pas des encouragements dont l'agriculture, sous peine de
périr, ne peut plus se passer.

On ne sait ce que signifient les promesses de credit faites par la
démocratie. On n'y croit point. Toute espéce de gouvernement est tombée
dans le mépris public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume ainsi: Un

tas de blagueurs, les uns comme les autres; il faudra tout faucher!

Sans doute i1l y a des groupes qui croient et comprennent encore; mais la
vertu n'est point avec eux beaucoup plus qu'avec les autres. L'esprit
d'association est inconnu. La presse est morte en province, et le peuple n'a
pas compris qu'avec des sous on faisait des millions.

L'article du second numéro du Proscrit sur l'organisation de la presse
démocratique est rigoureusement vrai pour signaler le mal, et parfaitement
inutile pour y porter remede. Il est facile de démontrer ce qu'on peut faire; il
est impossible de faire éclore du dévouement la ou il n'y en a pas; notre
Travailleur[1] est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa femme et
ses enfants sont dans la miseére. Nous sommes trois ou quatre qui nous
cotisons pour tout le désastre. Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple
du parti, plus sourd encore. Le banquet donné a Ledru-Rollin il y a deux
ans, et qui paraissait si beau, si spontane, si populaire, qui I'a payé? Nous.
Et c'est toujours ainsi. Il importe peu quant a l'argent; mais le dévouement,
ou est-11? Une masse va a un banquet comme a une féte qui ne colite rien.
On s'amuse, on crie, on se passionne, on en parle huit jours, et puis on
retombe, et c'est a qui dira qu'il y a €té entrainé, et qu'il ne savait pas de
quoi il s'agissait.

Regarderai-je ailleurs? Je verrai des provinces un peu plus braves sans
résultat meilleur. Est-ce a la Montagne que nous chercherons le produit de



toutes les opinions socialistes? Est-ce a Paris, dans les faubourgs décimés
par la guerre civile, et tremblants devant une armée qu'on sait bien n'étre
pas ce qu'on croyait? Non, nulle part, j'en suis malheureusement stire! Il y a
un temps d'arrét. Le sentiment divin, l'instinct supé€rieur ne peut périr; mais
il ne fonctionne plus. Rien n'empéchera l'invasion de la réaction. Nous ne
devons qu'aux divisions de ces messieurs et a leurs intrigues, qui se
combattent, d'avoir encore le mot de république et le semblant d'une
constitution. La coalition des rois €trangers, la discipline de leurs armées,
instruments aveugles chez eux comme chez nous, 1'égoisme et
I'abrutissement de leurs peuples, qui, la comme ici, laissent faire,
trancheront la question entre les trois dynasties qui se disputent le trone de
France.

Voila, hélas! que je dis ce que je ne voulais pas dire. Savez-vous que je
n'ose plus écrire a mes amis que je n'ose plus parler a ceux qui sont pres de
moi, dans la crainte de détruire les dernicres illusions qui les soutiennent?
Je devrais ne pas écrire; car j'ai la certitude qu'on lit toutes mes lettres; du
moins, toutes celles que je recois ont éte décachetées et portent la trace
grossicre de mains qui ne cherchent pas méme a cacher l'empreinte de leur
violation. On surprend nos esperances pour les d€jouer, on surprend nos
découragements pour s'en réjouir. Toutes les administrations publiques sont
remplies de gens qui ont mérité les galeres. On n'ose plus confier cent
francs a la poste. Rien ne sert de se plaindre; pourvu que les voleurs pensent
bien, ils ont I'impunité.

Voila la France! le peuple le sait, cela lui est indifférent. Que voulez-vous
qu'on dise aux pouvoirs pour les faire rougir? que voulez-vous qu'on dise
aux opprimes, pour les réveiller?

Il faudrait pouvoir €crire avec le sang de son coeur et la bile de son foie,
le tout pour faire plus de mal encore; car il est des heures ou I'homme est



comme un somnambule qui court sur les toits.
Si on crie pour l'avertir, on le fait tomber un peu plus vite.

Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le devez, puisque vous
étes soutenu par la foi. Mais, dussiez-vous me hair et me rejeter, je sens
qu'il m'est impossible d'avoir la foi, de bonne foi.

Merci pour la réponse a Calamatta; je crois que c'est tout ce qu'il désire.

Adieu, mon ami; je suis navrée, mais je vous aime et vous admire
toujours.

[1] Journal qui se publiait a Chateauroux.



CCCXV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 26 septembre 1850.
Mon cher enfant,

Vous me demandez si cela me sourirait, de vous fournir de quoi faire
votre édition a bon marché. Oui, certes, rien ne me sourirait plus que de
vous servir. Mais, pour ce mois-ci, c'est-a-dire pour le mois ou nous allons
entrer, je ne puis vous rien promettre. J'ai dix mille francs a verser pour une
dette d'honneur que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas dans la
position des propriétaires aisés, qui peuvent toujours emprunter tant qu'ils
ont un petit capital au soleil. Je suis femme, c'est-a-dire mineure, séparée de
mon mari légalement, et cependant toujours sous sa dépendance pour les
affaires d'argent, tant les lois protégent mon sexe! Je ne peux pas donner
d'hypotheque sur ma propriété. Forcée d'emprunter pour les autres, dans des
moments difficiles, je ne 1'ai pu qu'en me servant, pour sauver mes amis et
mes parents pauvres, de la caution d'autres parents moins pauvres. Mais
cette caution les expose a perdre leur argent, si je meurs sans avoir payeé.
Mon mari et mon gendre n'auraient aucun scrupule d'invoquer la loi, et de
leur laisser tout perdre. L'honneur de Maurice serait leur refuge; mais
Maurice aussi peut mourir. Il y a donc danger pour qui me préte, et ces amis
moins pauvres dont je vous parle sont loin d'étre riches. Ma conscience



m'ordonne donc d'éteindre toutes mes dettes aussitot que je recois quelque
argent de mes €diteurs. Et voila comme quoi je tire toujours le diable par la
queue. Me voici dans une de ces crises financicres qui se renouvellent deux
ou trois fois par an. D'ici a quinze jours, il faut que je ramasse, en
redemandant, a droite et a gauche, ce qu'on me doit en détail, et j'espere
arriver a faire cette somme de dix mille francs. Et puis il faut payer aussi les
intéréts. Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s'en faut! Je ne sais
donc pas si je pourrai disposer de quatre cents francs a la fois. Je vous en
garantis cent pour un pressant besoin, et le reste peu a peu. Est-ce que votre
imprimeur ne peut vous faire cette avance? Hetzel va revenir d'Allemagne.
S'il est a méme de payer ce qu'il me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-
11? J'arrive de Paris, ou lesdites affaires m'ont forcée d'aller chercher un
recouvrement qui m'a manqué. Je ne suis revenue que depuis deux jours.
C'est ce qui vous explique le retard de ma réponse.

J'ai deux pieces de théatre en portefeuille. Le succes du Champi m'a mise
en passe de gagner de l'argent. Le Théatre-Frangais et tous les autres
théatres m'ont fait des offres, avec promesses de primes payees d'avance.
Tout cela est bien joli. Mais j'ai tout refus€ pour attendre que Bocage, qui
est destitu¢ arbitrairement, persécuté injustement, et que la réaction voudrait
ruiner, ait acquis la direction d'un autre théatre (non subventionné) ou qu'il
remonte sur les planches comme artiste, et qu'il puisse, avec mes picces,
dicter pour lui des conditions honorables et avantageuses. Cela me laisse
sans profit pour le moment. Mais peut-on, dans cette société-ci, respecter la
délicatesse des sentiments et faire des affaires! Non. Les honnétes gens sont
condamnés a €tre gueux. Bien entendu que je cache ma géne a Bocage; car
il refuserait de la prolonger. Mais ma géne, c'est bel et bon; elle m'empéche
d'agir selon mes gotts; elle ne me prive pas de l'aisance accoutumée, et la
votre est plus grave. Elle peut vous priver du nécessaire. Un mot donc, si
vous arrivez la le mois prochain, et je vous expédie un autre petit billet, en
attendant mieux.



Une autre cause de géne, c'est notre journal le Travailleur, que 1'on a tué a
force de proces et d'amendes. Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave
prolétaire instruit, et du plus noble caractere, est en prison pour huit mois,
sa femme et ses cinq enfants sans ressources. Eh bien, tout retombe sur
nous, c'est-a-dire sur quatre ou cinq amis et sur moi! Quand on fait un
journal démocratique chez nous, tout le monde souscrit, tout le monde
promet. A l'heure de payer, il n'y a plus personne, et la cause ferait
lachement banqueroute, le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en
prison, si nous n'étions pas la. C'est avec de continuelles défections de ce
genre qu'on nous epuise. Ce qu'il y a de plus triste 1a dedans, ce n'est pas
qu'on nous ruine: cela n'est rien; c'est que le peuple ne sache pas s'imposer
le plus petit sacrifice pour sauver et protéger I'organe de ses intéréts et de
ses besoins. IIs sont fiers et jaloux de leur journal; avec un sou par semaine,
ils le releéveraient. Mais le sou du pauvre, les sous avec lesquels les prétres,
les moines et les missionnaires font des millions, on les donne au fanatisme,
on les donne a la débauche, on les refuse a la cause républicaine. C'est bien
décourageant, vous en conviendrez. Je crains qu'il n'en arrive autant avec
votre €dition populaire, et que ceux-la qui devraient la dévorer, ceux-la pour
qui vous avez travaillé et souffert, ne vous abandonnent avec ingratitude. Le
temps est mauvais, affreux. L'humanité subit une crise déplorable. Les
pouvoirs sont laches et corrompus, le peuple est abattu, aveugle, et laisse
tout faire. On dit que nous sortirons, de 1a en 1852; que le travail qui
s'accomplit mystérieusement éclatera pour sauver la République. J'avoue
que je le désire plus que je ne l'espere, et que je me sens malade de
découragement en voyant celui de mes semblables.

Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendrement Désirée et
Solange.
Je vous aime et vous bénis.



CCCXVI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 15 octobre 1850.
Mon ami,

Je n'ai pas subi d'influences, vous vous trompez. Je vis dans une retraite
trop absolue pour cela. Je vous ai refusé avant d'avoir regu un mot de Louis
Blanc, et, entre ma premiere et ma seconde lettre a vous, je n'ai rien recu de
lui qui ait pu agir sur ma résolution.

Louis Blanc n'a pas refusé, que je sache, son concours a l'oeuvre du
Proscrit. C'est vous qui me disiez qu'il voulait rester en dehors, et, d'aprés
lui, on ne l'aurait méme pas consulté. Il ne résulte point de sa lettre a moi
qu'il soit décidé a se séparer hautement de cette nuance du parti. Il me
semble au contraire, que, si on l'avait bien voulu, il s'y serait joint, tout en
faisant loyalement ses réserves quant a l'avenir. La doctrine de l'abstention,
si on peut appeler ainsi ce que je vous disais, m'est toute personnelle, et, si
je I'ai attribuée a Louis Blanc, c'est en réponse a ce que vous me disiez de
lui. Vous étes plus pres de lui que moi, pour connaitre ses intentions et ses
dispositions. Faites donc un effort pour le rapprocher de votre centre
d'action, si vous le jugez utile, et qu'il se prononce.



Il me dit, et je le connais sincere et ferme, qu'il saura toujours mettre de
coté les questions personnelles devant 1'accomplissement d'un devoir. Qu'il
juge donc lui-méme de son devoir politique. La, je ne suis point
compétente. S'il connaissait comme moi l'antipathie de Ledru-Rollin pour
ses id€es et pour sa personne, il n'agirait jamais de concert avec lui en quoi
que ce soit. Mais ce n'est pas moi qui me charge de répéter ce que j'entends.
Vous trouveriez d'ailleurs que c'est une misérable chose que de se soucier de
cela; moi aussi, au point de vue de la rancune d'amour-propre. Mais, au
point de vue de la raison, je ne concevrais guere qu'il soit dans la logique du
devoir de se jeter dans un filet qui vous attend pour vous étrangler.

Or l'entourage de Ledru attend celui de Louis Blanc pour lui rendre cet
office. Ce qui est arrive arrivera.

Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question de personnes; mais
enfin les personnes représentent des principes, et, vous-méme, vous voyez
bien que vous €tes arrété devant Louis Blanc par une formule. Il dit: 4
chacun suivant ses besoins. C'est le premier terme d'une formule triple bien
simple, et qui est dans I'esprit de chacun. Vous admettez le second terme: 4

chacun suivant ses oeuvres.

Le troisieme sera celui des saint-simoniens, qui ne valait rien, isol¢ et
exclusif, mais qui a sa valeur et son droit, joint aux deux autres: 4 chacun

suivant sa capacite.

Oui, je crois qu'il faut admettre ces trois termes pour arriver a un résume
complet de la doctrine sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui
s'est attache particulierement a la premiere question, se soit prononcé contre
les deux autres, et je crois cette premicre indispensable pour que les deux
autres puissent exister. A 'homme épuisé, mourant de misere, d'ignorance et
d'abrutissement, il faut le pain avant tout. Tant qu'on ne voudra s'occuper du
pain qu'apres tout le reste, 'homme mourra au physique et au moral. Je ne



vois pas, d'ailleurs, dans la formule simple de Louis Blanc une solution
matérialiste.

Qu'on deéveloppe et qu'on dise: «A chacun suivant les besoins de son
estomac, de son coeur et de son intelligence.» Ou bien: «A chacun selon son
appétit, sa conscience et son génie.» C'est toujours la méme chose.

Ici, je suis d'accord avec Leroux, qui est parti de la pour composer un
étrange systeme de triade ou mon intelligence ne peut le suivre.

Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désaccord de principes avec
vous qu'avec Louis Blanc, et je ne saisis pas méme le combat que ces
formules, pos€es d'une manicre ou de l'autre, peuvent se livrer dans votre
esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez intelligente pour le
comprendre, ou la différence est imaginaire et tient a des préventions toutes
politiques, ou bien encore vous ne vous €tes pas assez interrogés et compris
I'un l'autre. C'est le défaut des formules. 11 y a un moment ou le sentiment
genéral, ¢tant un, les admet comme I'expression d'une veérité irréfutable dans
la pratique; mais, tant qu'elles planent dans la sphére des discussions
métaphysiques, elles prennent, pour les divers esprits, diverses
significations mystérieuses, et on se dispute sur des mots sans tomber
d'accord sur l'idée. Toutes les fois que j'ai entendu démolir Louis Blanc,
c'est au moyen d'inductions qui n'étaient nullement, selon moi, la déduction
de ses formules.

Quant a moi, je vous avoue que je suis si lasse, si ennuyée, si fatiguee, si
affligée de voir les faits entravés toujours par des mots, et le fond sacrifié¢ a
la forme, que je ne m'occupe plus du tout des formules, et que, si j'en avais
trouvé une, j'en ferais bien bon marché. Ce qui m'occupe aujourd'hui, ce qui
fait que vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne pense pas y
étre, c'est le caractere, l'intuition, la volonté des hommes; je me demande a



quel but ils marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée un centre, on lui
donne un journal, un manifeste pour organe.

Votre manifeste est beau et juste, a ce qu'il me semble. S'il €tait isol¢, je
ne ferais pas de réserves; mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir
s'en prendre au socialisme de Louis Blanc de l'impuissance politique et
sociale du gouvernement provisoire. Pour moi, ce groupe se trompe. Ce
groupe met a sa téte un homme que j'estime comme particulier, auquel je ne
crois pas comme homme politique; et, avec cela, on se prononce assez
ouvertement contre un homme au caractere duquel je crois fermement; ma
conscience me défend de joindre ma signature a ces signatures.

Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que je ne le suivrais pas,
parce que je sais des choses qu'il ne sait peut-€tre pas, parce que je me
souviens de choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au laisser-
aller de l'intimité.

Aimez-moi donc comme si de rien n'était, mon ami, et, de ce que je ne
fais pas un acte que vous me conseillez de faire, n'y voyez pas une
différence de sentiments et de principes: voyez-y seulement une manicre
différente d'apprécier un fait passager.

Ce qui me fait rester calme devant vos tendres reproches, c'est la
profonde conviction que, si vous €tiez moi, vous feriez ce que je fais.

Il y a plus, st vous étiez a ma place, vous seriez communiste comme je le
suis, ni plus ni moins, parce que je crois que vous n'avez jugé le
communisme que sur des oeuvres encore incompletes, quelques-unes
absurdes et repoussantes, dont il n'y a pas méme a se préoccuper. La vraie
doctrine n'est pas exposée encore et ne le sera peut-€tre pas de notre vivant.
Je la sens profondément dans mon coeur et dans ma conscience, il me serait
impossible probablement de la définir, par la raison qu'un individu ne peut



pas marcher trop en avant de son milieu historique, et que, eussé-je la
science et le talent qui me manquent, je n'aurais pas pour cela la divine clef
de l'avenir. Tant de progres paraissent impossibles qui seront tout simples
dans un temps moins reculé que nous ne pensons! Mon communisme
suppose les hommes bien autres qu'ils ne sont, mais tels que je sens qu'ils
doivent étre.

L'idéal, le réve de mon bonheur social, est dans des sentiments que je
trouve en moi-mé€me, mais que je ne pourrais jamais faire entrer par la
démonstration dans des coeurs fermés a ces sentiments-la. Je suis bien
certaine que, si je fouillais au fond de votre ame, j'y trouverais le méme
paradis que je trouve dans la mienne. Je dis avec vous que c'est irréalisable
quant a présent; mais la tendance qui y entraine les hommes malgré eux, et
dont quelques-uns se rendent compte, dés a présent plus ou moins bien,
comment et pourquoi la maudire et la repousser?

Bonsoir, ami; la nuit vient, et je ne veux point discuter davantage. Je ne
crois pas qu'il en soit besoin, vous me connaissez et me comprenez de reste.
Si nous ne marchons point du méme pas, je crois que c'est toujours sur le
méme chemin que nous sommes; seulement vous faites une étape, a
laquelle je ne crois pas devoir m'arréter. Vous me retrouverez non loin, et, si
votre tentative a €t¢ heureuse, que Dieu en soit béni, et vous aussi.

GEORGE.



CCCXVII

A M. SULLY-LEVY, ARTISTE DRAMATIQUE, A PARIS

Nohant, 18 novembre 1850.

Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher enfant, et vous
remercie encore de votre obligeance pour nous. Je compte bien que ce ne
sera pas la derniere fois que nous la mettrons a 1'épreuve, et que cela me
fournira I'occasion de vous étre utile autant que je le désire.

Pour le moment, mon pouvoir n'est pas grand a la Porte-Saint-Martin,
puisque, apres y avoir trouvé peu de bonne grace pour engager les acteurs
indispensables a ma picce, j'ai été forcée de me retourner vers un autre
théatre. Et je ne sais pas encore auquel Hetzel se sera fixé. Si ce ministere
continue, j'aurai toujours de la peine a faire de l'art comme je l'entends; car
partout je trouve des gens que mon nom épouvante et des influences qui me
traversent. N'importe, j'arriverai par la patience; Je suis en pourparler au
Vaudeville pour notre Nello[1].

Si j'y peux quelque chose, est-il entendu que vous aimeriez a jouer sur ce
théatre et dans cette piece? Je pense aller bientot a Paris; fixez vos désirs
sur quelque point, et j'espere que je pourrai vous aider a les réaliser.

Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous I'envoie; c'est elle qui
pourrait tout, si elle voulait.



Tout le monde désire vous revoir et s'applaudit de vous connaitre, et moi,
a la téte de ma troupe d'enfants, je vous serre les mains, de tout mon coeur.

Nous rejouons demain Nello avec le troisieme acte tout refait. C'est le
vieux Frantz qui fait votre rdle.

[1] Joué au théatre de 1'Odéon, sous le titre de Maitre Faville.



CCCXVIII

M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE-EN-MER

Nohant, 28 novembre 1850.

De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami? Vraiment; vous €tes le
seul en France, a croire qu'un soupgon sur votre compte soit possible. Tout
le monde voit ici la vérité; elle est trop grossiere de la part du pouvoir pour
imposer méme aux esprits les plus bornés. C'est une exception en votre
faveur, c'est-a-dire une aggravation de peine. Ce pouvoir, elt-il eu lI'infame
pensée de vouloir vous exposer aux meéfiances de vos fréres, n'a ici qu'une
déception dont la honte retombe sur lui. J'avoue que je rougirais pour vous
d'avoir a vous défendre contre de si fantastiques apparences. Non, non, il est
des hommes placés trop haut pour qu'un plaidoyer en leur faveur ne soit pas
une sorte d'outrage gratuit, La France enticre me répondrait dans son coeur:
«De quoi vous mélez-vous?» Vos ennemis eux-mémes souriraient des
perplexités de votre grande ame et de mon indiscrete sollicitude pour une
réputation que nul ne peut atteindre, et que, dans l'avenir comme dans le
présent, le monde entier honore ou subit. Les méchants la subissent avec
rage, ils s'en vengent en vos qualifiant de jacobin. Eh bien, ceci ne vous
fache pas, puisque vous savez ce que cela signifie dans leur appréciation.
Quant a la trahison, je vous assure qu'ils n'ont pas méme espéré le faire
croire. Ils ont voulu vous séparer des autres victimes pour Oter peut-€tre au
reste de I'hécatombe le prestige qui s'attachait a votre nom.



Calmez-vous, mon frére; vous étes trop modeste, trop humble de croire a
une atteinte possible portée a votre caractere. S'il existe dans les murs de
Belle-Isle, s'il a existé dans ceux de Doullens des esprits assez malades, des
coeurs assez aigris pour vous accuser (et cela méme, j'en doute), soyez
certain que ces hallucinations de la souffrance et de la colére n'ont pas
deépasse le mur des cachots ou elles sont trop expi¢es. Mais vous, homme
fort, ne vous laissez pas amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison
supérieure, par des illusions du méme genre. Ne croyez pas que la plainte
amere et folle qui pourrait sortir contre vous de ces tristes murs aurait le
moindre écho en France. Souvenez-vous que vous €tes notre force, a nous,
et que vous seul pourriez nous I'6ter, en doutant de vous-méme. Soyez
tranquille, si une insulte parlait de je ne sais quels bourbiers de la réaction,
nous ne la laisserions pas passer, et, tout en la méprisant, nous 1'écraserions.
Mais cette insulte ne viendra pas, et nous ne devons méme pas supposer
qu'elle puisse venir; ce n'est pas quand il s'agit de vous qu'il faut aller au-
devant d'un semblant de soupcon.

Vous avez di recevoir une lettre de Louis Blanc et une de Landolphe que
je vous ai fait passer par M. P... Soutenez les vivants dans leur lutte, vous
qui étes déja a moitié dans le ciel. Et que ce calme de la tombe illustre ou
'on vous tient enfermé vous conserve comme Jésus dans la sienne. Songez
a en sortir vivant et fort; car le jour viendra de lui-méme, et nous aurons
encore besoin de vous dans le monde des souffrances et des passions.

Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous ne soyez réellement
malade sans vouloir I'avouer, et que tout cela ne soit le résultat trés naturel
et tres impartial d'une consultation de médecins. Vous avez peut-Etre ¢€té
assez malade a ce moment-la pour qu'on n'ait pas voulu prendre la
responsabilité d'aggraver trop votre état par le transférement. Je ne crois pas
que personne ait demandé grdce pour vous. Ce ne pourrait €tre qu'un ami
maladroit; mais c'est fort invraisemblable qu'on vous aime et qu'on agisse



malgré vous. L'inquiétude que j'éprouve a saisi tout le monde. Rassurez-
nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la cause et pour ceux qui, comme
moi, vous chérissent de toute leur ame.

GEORGE.



CCCXIX

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, novembre 1850.
Mon ami,

Je vous envoie la lettre que vous m'avez ordonnée pour miss Hays. Je
suis bien paresseuse pour répondre a toutes ces formules qui s'adressent au
nom plus qu'a I'ame, et j'y réponds si bétement, que je ferais mieux de me
taire. Mais vous l'avez voulu, et, comme je donnerais mon sang pour vous,
je ne me fais pas un mérite die répandre un peu d'encre. Cela me fait penser
que vous ne m'avez jamais demand¢ d'écrire a madame Ashurst, et que,
celle-1a, vous la nommez toujours votre amie. Elle doit donc étre meilleure
que toutes les autres, et, en ce cas; parlez-lui de moi et dites-lui pour moi
tout ce que je ne sais pas écrire. Vous le lui direz micux et elle le
comprendra. Ce que vous estimez, ce que vous aimez, je 1'aime et je 1'estime
aussi. Quant a I'honorable John Minter Morgan, je lui fais un grand salut;
mais, en parcourant son ouvrage, je suis tombée sur un ¢loge si naif de M.
Guizot et du King of the French, que je n'ai pu m'empécher de rire.

C'est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous parler de vous
et de vous dire tout bonnement ce que j'en pense, a présent que je vous ai
vu. C'est que vous €tes aussi bon que vous €étes grand, et que je vous aime



pour toujours. Mon coeur est brisé, mais les morceaux en sont encore bons,
et, si je dois succomber physiquement a mes peines avant de vous retrouver,
du moins j'emporterai dans ma nouvelle existence, apres celle-ci, une force
qui me sera venue de vous. Je suis fermement convaincue que rien de tout
cela ne se perd, et qu'a I'heure de mon agonie, votre esprit visitera le mien,
comme 1l 'avait déja fait plusieurs fois avant que nous eussions échangé
aucun rapport extérieur.

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur les morts est bien vrai,
et c'est ma foi que vous me résumiez. A présent que vous €tes parti, quoique
nous ne nous soyons guere quittés pendant ces deux jours, je trouve que
nous ne nous sommes pas assez parle¢! Moi surtout, je me rappelle tout ce
que j'aurais voulu vous demander et vous dire. Mais j'ai ét¢ un peu
paralysée par un sentiment de respect que vous m'inspirez avant tout.
Croyez pourtant que ce respect n'exclut pas la tendresse, et que, excepté
votre mere, personne n'aura désormais des €lans plus fervents envers vous
et pour vous.

J'espere que vous me donnerez de vos nouvelles de Paris, si vous en avez
le temps. Je suis en dehors des conditions de l'activité, je ne puis rien pour
vous, que vous aimer; mais Dieu écoute ces pricres-la, et elles ne sont pas
sans fruit.

Adieu, mon frere; quand vous souffrez, pensez a moi et appelez mon ame
aupres de la votre. Elle ira.

Ma famille d'enfants et d'amis vous envoie ses voeux sinceres.

GEORGE.



CCCXX

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, décembre 1850.

Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j'ai le plus pressant besoin:
une dinde et Muller[1].

Une dinde! la meilleure que vous aurez, morte ou vive! il nous arrive des
truffes; mais on va aux €pinettes, pas de dinde! on va dans le village, pas de
dinde! 1l faudrait attendre a samedi pour n'en pas trouver de bonne, peut-
étre. Envoyez-nous ce que vous aurez, et, quand les truffes auront
suffisamment parfumé l'intérieur de ladite volaille, venez la manger avec
nous. Je crois que, par ce temps humide, trois jours seront le maximum.
Nous sommes a jeudi: venez donc samedi ou dimanche; qu'Eugénie fixe
elle-méme, d'apres ses notions culinaires, le jour convenable.

Muller! J'ai besoin tout de suite de lui pour remettre au net la chanson du
pere Rémy et d'autres airs berrichons; Bocage attend. On va jouer Claudie a
la Porte-Saint-Martin: grands acteurs, peut-&tre Bocage, traité superbe pour

moi, etc.; enfin, ¢a parait lancé.
Vite Muller! vite la dinde! j'envoie le cabriolet pour I'un et pour l'autre.

Je vous embrasse,



GEORGE

Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des Meémoires?

[1] Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui €tait en ce
moment 1'hote de la famille Duvernet.



CCCXXI

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 24 décembre 1850.
Mon ami,

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant Qu'on a retrouve,
dans un coin de la chambre que vous avez habitée ici, une bague qui doit
vous appartenir et vous €étre cheére. Si j'en juge par la devise: i conforti
amor materno, ce doit étre un don de votre mere, et vous croyez sans doute
l'avoir perdue. Je 1'ai serrée précieusement, et, quand vous m'indiquerez une
occasion sire, je vous l'enverrai. Faut-il, en attendant, la faire remettre a M.
Accursi?

J'ai recu votre lettre au pape, elle est fort belle. Mais votre voix sera-t-elle
¢coutée? N'importe, apres tout! D'autres que le pape liront cette lettre et
ranimeront leur z¢le et leur patriotisme pour entrainer ou combattre le zele
ou la tiédeur des princes. Les bonnes pensées sont déja de bonnes actions, et
vous n'avez que de ces pensées-la.

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me dites de bon et
d'affectueux de la part de vos amies. Remerciez-les pour moi de leur
affectueuse hospitalité. J'y répondrais avec empressement si j'étais libre.
Mais, avant de I'étre, il faut que je passe toute une année dans les chaines.



J'ai conclu un marché, un véritable marché, pour travailler un an entier et
recevoir une somme. Je jouissais depuis quelques années d'une sorte
d'indépendance; mais, 1'age d'établir les enfants €tant venu, et, moi n'ayant
jamais su épargner en refusant d'assister autant de gens qu'il m'était
possible, je me suis vue dans la nécessité de penser sérieusement au prix
matériel du travail de l'art. Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé
me plait[1] et était depuis longtemps un besoin moral pour moi, j'aurais
mauvaise grace a me plaindre, tandis que des millions d'hommes
accomplissent des travaux rebutants et antipathiques pour une rétribution
insuffisante a leurs premiers besoins. Je regarde méme ce que je fais, au
point de vue de l'argent, comme un devoir que je continue a remplir pour
soulager des gens plus pauvres que moi, puisque, jusqu'a ce jour, je leur ai
tout donné, sans penser a ma propre famille; et, pour cela, je suis blamée
par les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes, qui n'étaient
pourtant pas grandes, a mon sens, puisque j'avais réussi a donner cent
cinquante mille francs a ma fille. Et il me semblait qu'avec cela on pouvait

vivre.

Tout cela n'est rien, mon ami; c'est pour vous dire seulement que je ne
bougerai pas de ma campagne que je n'aie accompli ma tache et satisfait a
toutes les exigences justes ou injustes. Je me porte bien maintenant, et, si je
suis triste, du moins, je suis calme. J'ai appris a étre gaie a la surface; ce qui,
en France, a I'heure qu'il est, est comme une question de savoir-vivre.
Quelle étrange €poque que celle ou tout est sur le point de se dissoudre de
fond en comble, et ou c'est étre blessant et cruel de s'en apercevoir!

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre voix me soutiendra, et la
vibration en est restée dans mon coeur bien pure et bien consolante. Vous,
vous n'avez pas besoin qu'on vous recommande le courage et la patience,
vous en avez pour nous tous. Vous avez besoin d'étre aim¢, parce que c'est
un besoin des dmes complétes, et comme un instinct de justice religieuse



qui leur fait demander aux autres I'échange de ce qu'elles donnent. Comptez
que, pour ma part, je suis portée autant par la sympathie que par le devoir a
vous aimer comme un frere.

A vous,

G.S.

[1] 11 s'agissait de ses Mémoires.



CCCXXII

A MAURICE SAND, A PARIS.

Nohant, 24 décembre 1850.

Cher mignon, je t'écris encore par Mancel le Vieil, car je ne sais pas si tu
demeures au n°® 1, 3, 5 ou 7. C'est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en
souvenons. J'ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon souvenir a moi, 1 ou 3.
Je ne veux pas que le facteur aille crier ton nom chez tous les portiers de la
place et de la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numéro; car, si Manceau et
tol ne vous voyez pas tous les jours, ca pourrait retarder des lettres pressées.

J'ai recu ta seconde. Je te vois posant l'auteur a ma place, sur le théatre
de la Porte-Saint-Martin. Ce soir, nous avons fait un paquet d'airs
berrichons, de boeufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous envoyons
a Bocage. Dis-lui que j'ai retrouvé une mine de musique dans le sieur Jean
Chauvet, magon qui fait des trous dans mon mur, pour le calorifére. Pour
charmer ses ennuis, il chantait sans s'apercevoir que je 1'écoutais. Il chante
juste et avec le vrai chic berrichon; je I'ai emmené au salon et j'ai noté trois
airs dont un fort joli; apres quoi, je 1'ai fait bien boire et manger, la, tout son
saoul. Il a été retrouver ses camarades, et, leur faisant tater sa chemise toute
trempée de sueur, il leur a dit: «J'ai jamais tant peiné de ma vie! c'te dame et
ce monsieur (c'était Muller) m'ont fait asseoir sur une chaise; et puis les v'la
de causer et de se disputer a chaque air que je leur disais; et v'la qu'ils



disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du diable, que j'y comprenais
rien, et j'avais tant d'honte que je pouvais pus chanter. Mais, tout de méme,
je suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol, du si, du sol et du
diable, j'ai pas besoin d'étre macon. Je m'en vas aller a Paris, ou on me fera
bin boire, bin manger pour €écouter mes chansons.»

La-dessus, tous les autres magons se sont mis a gueuler dans les corridors
pour me faire entendre qu'ils savent tous chanter, depuis le maitre magon,
qui chante du Donizetti comme un savetier, jusqu'au goujat, qui imite assez
bien le chant du cochon. Mais ¢a ne me touche pas, et chacun envie le sort
de Jean Chauvet.

Le calorifere va vite. On monte aujourd'hui l'appareil dans la cave, et
c'est tres ingénieux. M. Montelier dine avec nous le dimanche, et nous
régale des histoires les plus espérituelles. Mais, c'est égal, il est intelligent
en diable dans sa partie. C'est un ouvrier tres fort, et plein d'amour-propre,
ce qui fait qu'il ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantons pas victoire,
le calorifere ne fonctionne pas encore!

La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des meringues mirobolantes,
et, comme tu aimes ses fricots, tout est pour le mieux.

Mais revenons a Claudie. Si le pere Fauveau et le Ronciat sont mauvais,
ne te géne pas pour le bien dire a Bocage, et tiche qu'il ait un ensemble
comme pour le Champi. Surveille bien la mise en scéne du chariot, la tenue
et l'aiguillée du boiron, que ca soit naif et ne fasse pas rire. Dis a Bocage
que, s'il ne joue pas, ca me fera bien de la peine. Mais je crois qu'il jouera et
qu'il veut seulement se faire prier. Prie-le donc se€rieusement; il fait la
coquette, mais n'aie pas l'air de t'en apercevoir.

Je suis bien contente que Delacroix t'ait encouragé, cette fois. S'il faut
que tu ailles en Belgique et en Hollande, eh bien, tu iras au printemps.



Pourquoi pas? Ca peut te faire du bien, certainement, et ¢a t'intéressera. Si
j'avais de l'argent, j'irais bien avec toi; mais il faut que je pense a en gagner
et non a en dépenser; car je voudrais te faire faire ton atelier. Ca te serait si
commode et si agréable! M. Monteller a fait un trés bon plan, tout pareil a
celui dont tu avais marqué les dimensions, mais simple et, il me semble,
mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que ¢a ne coltera que moiti¢
de ce que disait M. Regnault. Il établit ses dépenses, et dit que, s'il s'en
charge, en quatre mois, il pourra te mettre la clef dans la main. c'est-a-dire
tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries, peintures, tout en un mot.

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute mon ame. Le
Paloignon[1] t'embrasse et part le 17. Lambrouche t'embrasse et attendra ou
que j'aille a Paris, si la piece va vite, ou que Manceau vienne me tenir
compagnie, si la piece va plus loin; car je ne voudrais pas rester inutilement
des semaines a Paris dans ce moment-ci, ou les capitaux ne pleuvent pas
encore. Ecris-moi le plus souvent que tu pourras. Marquis a été triste le jour
de ton départ et il a flairé Paloignon, qui avait pris ta place a table, puis s'en
est all¢, d'un air de dégofit.

P.S.—Paloignon s'est endormi encore aujourd'hui dans son pavillon. Il est
venu diner a l'entremets. Il devient trés violent et trés pédant au domino.
Hier au soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne bouchait pas la
pose.

Je viens de recevoir une charmante lettre d'Emmanuel. Va donc le voir.
Parle-lui de nous, de Claudie, etc. Il demeure toujours rue Neuve-des-
Petits-Champs, 55. Dis a Manceau de lui porter une épreuve de mon
portrait. Voici ce qu'il me dit; lis-le 8 Manceau:

«Et, a propos, je viens d'entendre dire qu'on a vu un chef-d'oeuvre a
Paris: la gravure de ton portrait de Couture, gravure superbe d'un des jeunes



artistes commensaux de Nohant (quel charmant calembour!). Est-ce que, par
hasard, tu te figures que je ne veux pas une des premicres épreuves?»

N'oublie pas de porter un Gribouille a Camille et d'envoyer une €preuve
de mon portrait, quand ca se pourra, a Clotilde et a ma tante.

[1] Sobriquet du peintre Villevieille, paysagiste distingué¢, mort tout
jeune.



CCCXXIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 25 décembre 1850.
Cher enfant,

Je suis toute malade depuis quinze jours et'accablée d'une grosse
correspondance pour la piece qu'on va jouer a Paris un de ces jours. Je dois
m'y rendre aussitot apres la premicre représentation, si la pieéce ne tombe
pas; auquel cas je n'ai pas besoin de m'en occuper plus apres qu'auparavant.
Mais, pour le moment, il faut répondre a mille questions de détail, et j'en ai
la téte cassée. J'aime bien a €crire, a composer; j'aime bien mon art, mais je
n'en aime pas le métier, et tout ce qui est relatif a 1'exécution matérielle
m'est odieux. J'ai un ami dévoug, et des plus compétents, qui s'en occupe a
ma place et qui joue méme le principal role, bien qu'il ait renoncé au
théatre.

C'est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi, et que je suis
obligée de seconder par correspondance, n'ayant pas le courage de me
fourrer en personne dans cette pétaudiere.

Maurice est a Paris, qui fait de la peinture et attend 1'Exposition (laquelle
s'ouvre aujourd'hui). Je suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne
connaissez pas, je crois, quoiqu'il soit avec nous depuis six ans. Mais je



crois qu'il était absent quand vous é€tes venu. C'est le plus gentil de mes
enfants, et 1l a beaucoup de talent pour la peinture. Mais nous sommes
comme des corps sans ame quand Maurice n'est pas ici.

Je travaille tant que je peux, mais je ne peux guere, ¢tant souffrante et
sans cesse interrompue par des lettres pressees, et mille détails d'affaires et
d'intérieur. Les artistes et les poe¢tes n'ont jamais le temps de faire ce qu'ils
préferent a toute autre occupation, soyez-en convaincu. Les banalités du
monde en distrayent beaucoup. Les soins de l'intérieur, qui ne sont, apres
tout, que les soucis et les devoirs de la famille, en dérangent d'autres qui
n'ont pourtant pas a se faire le reproche de sacrifier aux vanités d'ici-bas.

Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette dure nécessité de penser au
pain du corps avant celui de I'ame! C'est peut-étre un rude bienfait de la
Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles pour nous en rendre
la jouissance plus complete et plus féconde quand, par hasard, nous
pouvons la saisir au vol.

Vous ne me parlez plus de votre édition des chansons. Avez-vous épuisé
toute la premicre? Apres ma piece, si elle me rapporte quelques sous, je
pourrai vous prendre d'autres exemplaires, s'il vous en reste sur les bras.

Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire plus longtemps; je suis
trop fatiguée. Mais je pense toujours a vous, et je vous aime toujours, et
j'aime toujours Désirée et Solange, que j'embrasse de toute mon ame.
Augustine est venue passer les vacances avec nous. Elle est heureuse; elle a
un bon mari, un bel enfant; elie est a Lunéville, ou elle vit passablement
avec la modeste place de son mari et les lecons de musique qu'elle donne.

Boris est en Angleterre. Mais nous n'avons pas de ses nouvelles depuis
assez longtemps. Aucante est ici ce soir. Il vous serre les mains. C'est un
brave jeune homme.



Voici le jour de I'an qui approche. Dites tout ce qu'il y a de plus gentil a
Désirée pour moi ce jour-la, et je la charge de vous répondre aussi, pour
moi, tout ce qu'il y a de plus affectueux, et que Solange vous donne a tous
deux un baiser de ma part a votre réveil.



CCCXXIV

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 9 janvier 1851
Mon enfant,

Tu me dis aujourd'hui que tout va bien pour Claudie et qu'on va jouer.
Arage m'écrit, de son coté, que le bruit court que ¢a va a la diable et qu'il va
y avoir un proces. Je pense qu'il est mal informé et que tu l'es bien.
Cependant, s'il y avait quelque chose de vrai dans ce qu'il a entendu dire,
tache d'empécher ¢a. Je ne veux pas étre fourrée dans trente-six proces a la
fois. Je les déteste; la solution n'en est jamais €quitable, pour ceux qui,
comme moi, ne s'en occupent pas, et cela me donne, & mon début dans la
carriere dramatique, une apparence de chicanerie qui m'est désagréable. Dis
a Bocage que je n'en veux absolument pas, pour mon compte.

J'irai a la seconde ou a la troisiéme représentation, c'est-a-dire aussitot
que je saurai que la premiere est un fait accompli; car, de se fier au jour
annoncé, méme la veille, tu vois si c'est possible, et ce qui me serait arrivé
si j'avais compté sur le 28.

Tache donc de savoir positivement de Bocage si c'est vrai ou faux qu'on
joue ma piece; car, si cela doit trainer un an, et un proces ne dure pas moins
(c'est méme court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais qu'il réfléchisse



que ces coups de téte-la sont une ruine pour moi; que le premier effet d'un
proces sera de me faire interdire par la direction le droit de faire jouer
d'autres pieces avant la fin du proces, et qu'il peut y en avoir pour dix-huit
mois et deux ans; ce sera comme pour /e Champi, dont nous n'entendrons
plus parler avant 1852, et qui serait a nous si on n'avait pas cass¢ les vitres.

Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé. Ce qui est fait est fait,
et il ne faut pas revenir sur les faits accomplis; mais, pour ce qui est a faire,
on peut se préserver, et, encore une fois, je veux que la piece soit jouée telle
quelle, et qu'elle tombe, plutdt que d'étre conquise au prix d'un proces.

Bonsoir, mon cher mignon; je t'embrasse de toute mon ame.



CCCXXV

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES
Nohant, 22 janvier 1851.

Oui, mon ami, je la recois avec reconnaissance et avec bonheur, cette
chere bague dont je n'ai pas besoin pour penser a vous tous les jours de ma
vie, mais qui sera pour moi une relique sacrée dont mon fils héritera. Il en

est digne; car il a la religion des souvenirs, comme nous.

En disant que je pense a vous tous les jours de ma vie, je ne me sers pas
d'une formule vaine. Je mentirais si je disais que je pense tous les jours a
tfous mes amis. Mais, comme les chrétiens out certains bienheureux de
préférence, auxquels ils s'adressent chaque soir dans leurs priéres, je puis
dire que j'ai certaines affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la
commémoration se fait naturellement dans mon ame chaque fois qu'elle
s'éleve vers Dieu, dans la douleur et dans la foi. Oui, je vois bien qu'il faut
que vous alliez en Italie tot ou tard. Je sais bien que vous lui devez votre vie
ou votre mort. C'est notre lot a tous de vivre ou de mourir pour nos
principes. Pour vous, 1'éventualité est plus prochaine en apparence que pour
nous. Ce n'est pas moi qui vous dirai de craindre la souffrance, de reculer
devant les périls, et d'éviter la mort. Je vous le dirais, d'ailleurs, sans vous
¢branler. La douleur et 1'effroi qui me serrent le coeur a cette idée, je ne dois
méme pas vous en parler; mais vous seriez mon propre fils, que je ne vous



détournerais pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous ou dans
une meilleure vie, nous les sentons toujours en nous et nous les aimons de
méme; nous nous sommes dit cela 'un a l'autre et nous le pensons bien
profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici-bas répugne a la nature,
et le coeur saigne malgré lui. Que Dieu nous donne la force de croire assez
pour que cette douleur ne soit pas le désespoir! Mais enfin, fit-elle le
désespoir, acceptons tout. L'ame a ses agonies et doit subir ses tortures,
comme le corps.

Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines, je suis fort
tourmentée et indignée a cause de vous. Imaginez-vous que j'ai traduit en
frangais voire lettre au pape, et que je 1'ai accompagnée de réflexions qui,
loin d'étre violentes et subversives, sont, au contraire, chrétiennes et vraies.
J'ai envoyé tout cela a Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un
journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées plus que les autres,
l'aurait accepté sans objection; mais la Réforme n'a qu'un petit nombre de
lecteurs, et je tenais a ce que votre lettre elit un certain retentissement en
France, surtout dans un moment ou notre Assemblée vient de discuter si
pauvrement la question italienne, et ou le jésuite Montalembert et autres
cerveaux despotiques et étroits vous ont personnellement lancé leur
anathéme méprisable. Je tenais beaucoup a montrer que ces beaux chrétiens
¢taient des hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincere et plus
orthodoxe. Eh bien, le Siecle a gardé mon manuscrit quinze jours et a fini
par le rendre, en disant qu'il manquait de place pour le publier; ce qui n'est
qu'un prétexte pour éviter de se compromettre dans 1'esprit des bourgeois
voltairiens. On a porté votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel, qui
a promis de les insérer, mais qui les tient depuis plusieurs jours sans en rien
faire. De sorte que j'ignore si, comme le Siecle, il ne se ravisera pas. J'ai
écrit hier pour leur dire que, s'ils étaient effrayés de mes idées, je les
autorisais a les supprimer entierement, pourvu qu'ils publiassent ma
traduction de votre lettre. Nous verrons s'ils auront un peu de coeur et de



courage; mais je suis honteuse pour la presse francaise non seulement que
vous n'y ayez pas un défenseur spontan€, mais encore qu'on ait tant de peine
a laisser entendre une voix qui s'éléve dans le désert pour dire que vous
n'étes ni un jacobin ni un impie.

Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez moi, a pris plusieurs
fragments de cette traduction et a fait de son c6té un bon article, qu'il a
envoy¢ au Journal du Loiret, en méme temps que j'envoyais le mien avec la
traduction compléte a Paris. 11 a mieux réussi que moi. Cet article a été
publié, il y a quelques jours, et j'attends, pour vous l'envoyer, que j'y puisse
joindre le mien. J'ai vu aujourd'hui Leroux, a qui j'ai remis un exemplaire de
votre texte italien, et qui va s'en occuper sérieusement dans la Revue
sociale. 11 ne sera pas autant que moi de votre avis. Il rendra justice a la
pureté et a I'¢lévation de vos idées et de vos sentiments; mais il est possedé
aujourd'hui d'une rage de pacification, d'une horreur pour la guerre, qui va
jusqu'a I'exces et que je ne saurais partager.

Blamer la guerre dans la théorie de 1'idéal, c'est tout simple; mais il
oublie que I'idéal est une conquéte, et qu'au point ou en est I'humanité, toute
conquéte demande notre sang.

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens. Le voila qui croit
tenir la science religieuse, politique et sociale, et qui s'annonce avec
beaucoup d'audace comme possédant un dogme, une organisation, un
principe de subsistance; c'est beaucoup dire! Cette admirable cervelle a
touché, je le crains, la limite que I'humanité peut atteindre. Entre le génie et
l'aberration, il n'y a souvent que I'épaisseur d'un cheveu. Pour moi, apres un
examen bien sé€rieux, bien consciencieux, avec un grand respect, une grande
admiration et une sympathie presque complete pour tous ses travaux,
j'avoue que je suis forcée de m'arréter, et que je ne puis le suivre dans
l'expos¢ de son systeme. Je ne crois pas, d'ailleurs, aux systemes



d'application a priori. Il y faut le concours de I'humanité et l'inspiration de
l'action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j'ai tort et si vous le croyez
dans le vrai. Je tiens beaucoup a votre jugement. J'en ai méme besoin pour
sonder encore le mien propre. Je vous demande donc de donner deux ou
trois heures a cette lecture, et d'en consacrer encore une ou deux, s'il le faut,
a résumer pour moi votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer un
gros port de lettre. Je n'ai pas encore discuté avec Leroux, j'étais tout
occupee de 1'écouter et de le faire expliquer. Et puis il était aujourd'hui dans
une sorte d'ivresse métaphysique, et il n'elit rien entendu.

Adieu, mon ami; permettez-moi d'affranchir ce paquet, que je vais grossir
de ma réponse a miss Hays. Je ne me souciais pas de répondre, je l'avoue.
Une personne qui avait débuté par des altérations ne me paraissait pas tres
bien venue a me demander une consécration de la fidélité de sa traduction.
Et puis il me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant traduit aussi
quelque chose, je ne devais pas créer a une autre un monopole. Je conclus
de votre lettre que mistress Ashurst a renoncé a ce travail et je fais ce que
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre a miss Hays, pour que,
réflexion faite, vous en agissiez comme vous trouverez bon.

Adieu encore, mon ami et mon frere. Bénissez-moi, j'en vaudrai mieux.

GEORGE.

Mon fils et ses amis vous aiment.



CCCXXVI

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 24 janvier 1851
Ma chere fille,

J'ai recu a Paris ta lettre de félicitation. Claudie a réussi, en effet, au dela
de toute prévision. Succes de larmes, succes d'argent. Tous les jours, salle
comble, pas un billet donné, pas méme une place pour Maurice. La piece
est admirablement jouée. Bocage est magnifique; le public pleure, on se
mouche comme au sermon. Enfin on dit que jamais, de mémoire d'homme,
on n'a vu une premicre représentation comme celle qui a eu lieu et a
laquelle je n'ai pas assisté. Tous mes amis sont bien contents, et Maurice

aussi.

Moi, je ne nie suis pas laissée détempser par tous ces compliments. J'ai
passé huit jours-la-bas, et je reviens ici reprendre un travail qui m'intéresse
plus que celui qui est terminé. Le travail en train a des attraits que 1'on ne
sait pas et qui I'emportent sur celui du travail accompli et livré au public. Et
puis, cette vie de Paris, tu sais comme je l'aime peu et comme elle me

fatigue. Je me trouve ici mieux que partout ailleurs.

J'attends Maurice dans quelques jours. Je travaille a la belle surprise que
nous voulons lui faire et qui est presque préte. C'est la suppression du mur



qui séparait le theéatre du billard. A présent, ces deux pieces sont jointes par
une belle arcade. Le public n'en dépassera pas la limite et verra a distance
l'effet dans la partie de la salle qu'il occupait autrefois.

Sur les cotés, les coulisses sont artistement prolongées et imitent des
loges grillées, ou les acteurs (sans €tre vus du public) seront bien assis et
assisteront a la piece, quand ils ne seront pas en scéne. Le billard roulera sur
des bandes de bois qui permettront qu'on le place le long de la fenétre, et
toute la salle de billard pourra étre pleine de spectateurs.

La toile ne s'ouvre plus en deux, elle monte sur un cylindre. Enfin, c'est
un bijou que notre petit théatre, et on y fera encore les épreuves des pieces
destinées aux grandes scenes de Paris, et tu viendras encore y faire les
jeunes premieres. Maurice ne s'attend a rien de tout cela.

J'ai vu a Paris, ma tante, toujours forte et gaie; mon oncle, Clotilde, tous
bien portants et me parlant de toi.

Bonsoir, ma mignonne; j'embrasse Bertholdi de tout mon coeur, pour son
contentement a la lecture des journaux qui lui ont appris le succes de
Claudie; je I'embrasse aussi pour toi et pour [lui, ¢a fait trois. Toi, je te bige
mille fois, ainsi que mon petit amour de George.



CCCXXVII

A LAMEME

Nohant, 17 février 1851.
Ma chére mignonne,

Il y a bien longtemps que je veux t'écrire. J'ai été trés souffrante de
crampes d'estomac et occupée pardessus la téte. Je suis heureuse de toutes
des bonnes nouvelles que tu me donnes de ton petit George d'abord, et puis
de tes succes dans le monde musical Mais pourquoi ne m'as-tu pas déja €crit
le résultat de ton concert & Nancy?

Il ne faut pas attendre mes réponses pour m'écrire et me tenir au courant
de ce qui t'intéresse.

Tu sais bien que je m'y intéresse aussi, moi, et que j'aime a te suivre jour

par jour. Si je ne suis pas exacte, ce n'est pas ma faute.

Je suis assez malade, mais non pas dangereusement, et cela n'empéche
pas les comeédies d'aller leur train et la maison d'étre gaie comme de
coutume. Nous avons en plus, pour quelques jours, un architecte du
gouvernement, qui est venu pour faire réparer 1'église de Vic; car tu sauras
que cette église est classée parmi les monuments historiques. Cela t'étonne
un peu, n'est-ce pas?



Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide, si insignifiante, elle
est au nombre des choses rares et précieuses. Notre nouveau curé, en
grattant les murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches de
badigeon, dans le choeur et dans le sanctuaire, des fresques romanes du Xle
siecle au moins. J'en ai porté des croquis a Paris, je les ai montrés aux gens
competents et 1'église a €té classée.

Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais tres curieuses, et cela
intéressera beaucoup ton mari quand il les verra.

Il n'y a que cela de nouveau ici. Borie est a Bruxelles bien installé. 11
vous €crit probablement. Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de
toi. Maurice et Lambert te disent mille amitiés de grand coeur. Nous
t'aimons toujours bien, sois-en slre, et tu es toujours ma fille chérie.

Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi et pour nous tous.



CCCXXVIII

M. CHARLES PONCY, A TOULON.

Nohant, 16 mars 1851.

Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis mon retour de Paris; je
vous ai dit que j'y avais passé seulement huit jours, et que j'étais de retour
ici a la fin de janvier. Je ne vous ai pas envoy¢ Claudie, il est vrai; elle
n'était pas imprimée encore. Je vous l'envoie. Accusez-m'en réception, ainsi
que de ma lettre; car il me semble que la poste n'est pas bien fidele. Je ne
vous mets rien sur la premiere page, vous savez que la poste s'y oppose.

Ce succes de Claudie, dont vous me faites compliment, a €ét€ coupé par la
moitié, au beau milieu. Des intrigues de théatre que je ne sais pas, des
directeurs endettés, ruineés, forcés d'obéir a je ne sais quelles volontés (le
ministére, dit-on, sous jeu), m'ont suscité¢ de tels empéchements, qu'a la
quarantieéme représentation environ, j'ai di retirer ma piece pour qu'elle ne
flit pas tuée par le mauvais vouloir. Elle avait fait pourtant gagner beaucoup
d'argent a ce théatre ruiné, et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais
pas ce qu'il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse la gouverne a mon
ami Bocage, qui fait de son mieux, mais qui ne peut lutter contre le diable.
J'ai donc retiré fort peu d'argent de Claudie. Nous comptions sur cent
représentations, et nous sommes loin de compte. Nous aviserons a la faire

jouer sur un théatre plus honnéte, s'il y en a, et je prépare une autre picce;



car, mes petites dettes payées, me voila pauvre comme devant et travaillant
toujours sans pouvoir me reposer.

Je voudrais vous écrire longuement. C'est impossible ce soir, et je veux
pourtant vous répondre par le courrier.

Je ne connais pas M. Lugi Bordeése. S'il a fait quelque chose sur des
paroles de mot, s'il m'a écrit, si je lui ai répondu, je n'en ai pas souvenance.
Donc, en tout cas, je ne le connais guere. Je ne sais pas quelle affaire il vous
propose; je ne connais pas du tout ces arrangements de publication
musicale. Renseignez-vous et ne livrez pas légérement votre avoir littéraire,
sans savoir de quoi 1l s'agit. Savez-vous que, si Claudie m'avait rapporté dix
mille francs nets, mes dettes payées, je comptais vous dire de venir bien vite
batir un atelier a Maurice? Je ne voulais pas vous le dire avant de savoir si
je le pourrais, et j'ai bien fait de ne pas porter vos idées et vos projets sur ce
travail, puisque, mes dettes payées, il ne me reste pas un centime. C'est
donc pour une autre piece, si elle réussit sous le rapport des écus, et pour
une autre année probablement, si vous étes libre quand je serai riche. Il faut
aussi que je rentre dans la disposition d'une petite maison que j'ai dans le
village, et qui est louée a bail, jusqu'en novembre prochain. Je la ferai
arranger proprement pour que vous y puissiez loger, si nos projets se
réalisent; car, maintenant, avec les arrangements que Maurice a faits dans la
grande maison, les amis qui y sont a demeure et le théatre, il ne me resterait
pas un coin grand comme la main pour loger votre famille. Si j'avais eu ce
logement libre, je vous aurais fait venir cet hiver pour le calorifere, dont je
ne pouvais plus me passer, et que j'ai fait construire par un homme du pays.
Mais je n'aurais pas pu vous séparer deux mois, n'est-ce pas? de Désirée et
de Solange, et je n'aurais pas voulu vous mettre tous les trois sur un lit de
sangle, dans une soupente. Cette question-la m'a empéchée de suivre mon
désir, et méme de vous en parler.



Espérons que tout ne sera, pas bouleversé en 1852, comme les bourgeois
le prétendent. Je crois, au contraire, qu'on ne bouleversera pas assez! Alors,
nous pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce moment,
j'emprunte une somme a intéréts pour faire, a mes frais, la publication de
mes oeuvres completes, a quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen
de populariser des ouvrages faits en grande partie pour le peuple, mais que,
grace aux spéculations stupides et aristocratiques des €diteurs, les bourgeois
seuls ont lus. C'est une grande affaire dont je confie le soin a Hetzel. S'en
tirera-t-il; et m'en tirerais-je moi méme? A la garde de Dieu! Je crois que
c'était un devoir, le principal devoir de ma vie, et je le remplis a mes risques
et périls.

Bonsoir, cher enfant; je vous embrasse de coeur, ainsi que Désirée et
Solange. Maurice vous embrasse aussi.

Borie est en Belgique et m'écrit souvent.



CCCXXIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 avril 1851.

Votre lettre m'a beaucoup touchée, monsieur, et, dans le service que vous
ont rendu les miennes, je vois quelque chose de providentiel entre Dieu,
vous et moi. Je n'ai pas I'habitude de répondre a cette foule de lettres
oiseuses et inutiles qu'on écrit a toutes les personnes un peu connues dans
les arts, et auxquelles le temps et la raison ne permettent pas de donner une
attention sérieuse. Mais la premiere que je regus de vous me prouva, par sa
modestie et sa sagesse, que je devais faire une de ces rares exceptions qu'on
est heureux de signaler, et, autant qu'il m'a été possible, j'ai répondu aux
discrets et généreux appels de votre esprit délicat et sensé. Je m'en
applaudis doublement aujourd’hui en apprenant que mon estime et ma
sympathie vous ont assuré celles d'un homme généreux dans des
circonstances funestes[1]. Faites savoir, je vous priec a M. Francisco
Cardozzo de Mello, s'il est toujours aux iles du Cap-Vert, que je suis de
moiti¢ dans la reconnaissance que vous lui portez. Elle lui est due de ma
part, puisque c'est un peu a cause de moi qu'il vous a si bien traité. Mais son
bon coeur a été le premier mobile de sa bonne action, et votre mérite en sera
la récompense. Si mes sentiments peuvent y ajouter quelque chose, soyez-
en l'interprete aupres de lui.



Vous ne me dites pas ce que vous allez faire a Manille[2]. Croyez que je
m'intéresserai cependant a tout ce qui vous concerne et que j'aurai beaucoup
de satisfaction a recevoir de vos nouvelles. Je vous envie beaucoup d'avoir
la jeunesse et la libert€¢ qui permettent ces beaux voyages, traverseés, sans
doute, de périls, de souffrances et de désastres, mais ou la vue des grands
spectacles de la nature et des richesses de la création apportent de si nobles
dédommagements. Je pense que vous prendrez beaucoup de notes et que
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner une bonne relation
de vos voyages.

Ces vastes excursions, de quelque c6té qu'on les envisage, et le mieux est
de les envisager sous tous les cotés a la fois, ont toujours un puissant
intérét, et vous y trouverez des ressources pour l'avenir. Occupez-vous
d'histoire naturelle; n'y fussiez-vous pas trés vers€, vos collections et vos
observations auront leur utilité. Pour ma part, je vous demande des insectes
et des papillons; les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore une
richesse; et, comme je connais quelques amateurs, je pourrais, a votre
retour, vous procurer d'agréables relations.

La meilleure manicre d'appréter les papillons et les insectes, c'est de ne
pas chercher a les préparer. Quand le papillon est tué et piqué dans une
longue épingle, ses ailes se ferment et il se desseche ainsi. On peut donc en
apporter une quantité, debout cote a cote dans une boite assez petite; et,
pourvu qu'ils soient bien plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun
risque. A leur arrivée, on les ramollit, on les ouvre, et on les étale par des
procedes tres simples, dont je me chargerai. 11 faut coller un petit morceau
de camphre a chaque coin de la boite. Vous pourriez aussi apporter des
chrysalides de papillons et d'insectes dans du son. Il en meurt, et il en €clot
mal a propos bon nombre dans la traversée; mais il en arrive toujours
quelques-unes qu'on fait éclore ici par une chaleur artificielle et qui donnent
des individus superbes. Mais ce a quoi je tiens beaucoup plus qu'a mes



papillons, c'est a recevoir de vos nouvelles, et, si je puis vous €tre utile en
quoi que ce soit, veuillez vous souvenir de moi.

Adieu, monsieur; mes meilleurs voeux vous accompagnent, et je
demande a
Dieu qu'ils vous portent encore bonheur.

Tout a vous,

GEORGE SAND.

[1] A la suite du naufrage du navire /e Rubens, sur les récifs de
I'ile de Bona-Vista.
[2] Possession espagnole en Malaisie.



CCCXXX

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 5 juin 1851.
Cheére enfant,

J'ai été passer quinze jours a Paris; j'en suis revenue depuis environ
quinze jours; j'en ai rapporté la grippe, dont je suis guérie par ces dernieres
chaleurs, mais qui m'a bien fatiguée. Je n'ai pu la soigner, ni me coucher, ni
m'arréter un instant au milieu de mes courses et de mes ennuis de théatre.
Au milieu de tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre petite
tante m'est tomb¢ sur la téte comme un coup de foudre. J'étais depuis cing
jours a Paris, je n'avais pas eu une minute pour aller la voir. Je lui avais
envoy¢ une loge pour voir la premiere représentation de Moliere. Elle était
morte la veille. Afin de ne pas m'accabler et me mettre hors-d'état de veiller
a mes affaires, Clotilde n'avait rien voulu me faire savoir. Pendant la
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les avant-scénes et la
loge que j'avais destinée a ma tante remplie de figures étrangeres. Cela
m'étonnait et m'inquiétait beaucoup, quoique je n'eusse pas de motifs
d'inquiétude. Les acteurs me disaient: «Qu'est-ce que vous avez donc a vous
tourmenter de cette loge? Pensez donc a votre piéce! Ca va bien, on
applaudit.» Je n'y faisais pas attention, j'avais une idée fixe pour ma pauvre
tante. Cependant, le lendemain matin, ce pressentiment était dissipé, je me



disais qu'il y avait eu quelque changement dans la distribution des loges, et
mon premier moment de liberté¢ fut pour aller chez Clotilde et de la, a
Chaillot. Clotilde était a la campagne. Je demande si ma tante est a Paris.
«Madame Maréchal? me répond le portier. On I'a enterrée ce matin.» Voila
comment se brise une affection de toute la vie, une affection filiale, je peux
dire; car j'aimais ma tante comme si elle m'avait mise au monde, Elle était
ma mére autant que ma mere; elle m'avait nourrie de son lait autant que ma
mere; elle m'aimait, je crois, autant que sa fille; et elle était si bonne, si
¢gale, si douce, si gaie, si jeune de santé, d'esprit et de coeur! Je ne 1'ai
pleurée que dans la surprise du premier moment, et j'ai continué a faire mes
affaires, mes corvées, et a trainer ma fiévre et ma toux, qui m'ont pris juste
a ce moment-1a, je ne sais par quelle coincidence, je sais que ma tante avait
un grand age, je savais que je devais m'attendre a la perdre et a I'apprendre
comme cela quelque jour, puisque nous vivions a quatre-vingts lieues de
distance. Mais, c'est égal, la résignation ne console pas, et 1'idée qu'une
chose est inévitable ne la rend pas moins amere. J'y pense et j'y penserai
tous les jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je suis tout a fait
orpheline. Je ne I'étais pas encore tant qu'elle vivait. Elle a pensé a moi
jusqu'au dernier jour de sa vie; sa derniere parole a été: «Donnez-moi donc
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la piece d'Aurore. Je veux y
aller.» Pendant que la bonne allait chercher ce journal, elle a jeté un cri: on
I'a trouveée sans parole, sans connaissance, foudroyée d'une apoplexie
pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c'est), et, une heure apres, elle
expirait dans les bras de Clotilde, sans comprendre et sans souffrir, a ce
qu'on assure. Dieu veuille qu'elle n'ait pas pu savoir qu'elle quittait la vie!
Elle I'aimait, elle se trouvait heureuse partout et toujours. Cette manicre de
finir est encore un bonheur; mais il aurait pu, il aurait di arriver dix ans
plus tard. Ou bien, il faudrait que des étres si excellents, si doux, si
inoffensifs et si aimables ne finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le



crois, je l'espére. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre que de passer sa
vie a s'aimer pour se perdre a jamais.

Je n'ai pas grand'chose a te dire de Moliere, Le public a applaudi la piece;
mais on ne l'a jouée que douze fois. Bocage dit que le directeur n'a pas
voulu la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine déconfiture, le
théatre est fermé. Bocage ne s'accorde pas avec les théatres ou il n'est pas le
maitre. On y est tres voleur, c'est vrai; mais Bocage est un peu terrible avec
eux, et je crois qu'il faudra, ou que j'attende qu'il ait un théatre a lui, ou que
je change mes batteries si je veux gagner quelque argent avec mes picces.
Mais. je n'ai pas le coeur a te parler beaucoup de cela aujourd'hui. Je
t'enverrai la picce quand je l'aurai recue. Je me suis remise au travail,
espérant, de l'avenir et de meilleures combinaisons, de meilleurs résultats.
Bonsoir, ma chere fille; je t'attends au mois d'aolt. Je t'aime; j'embrasse
mon petit George et Bertholdi. Ecris-moi souvent. Maurice t'embrasse; les
jeunes gens le saluent trés amicalement et humblement. Sois toujours
heureuse a ta maniere, toi; c'est la bonne!



CCCXXXI

AMADAME CAZAMAJOU, A CHATELLERAULT
Nohant, 6 juin 1851.

Oui, chere soeur, c'est une grande douleur pour nous, et c'est a présent
que nous sommes tout a fait orphelines; car nous avions conserveé, malgré
nos cheveux blancs, une seconde meére qui nous chérissait d'un coeur
toujours jeune. Elle était si jeune de santé aussi, que ce coup imprévu est
bien cruel.

Elle devait aller le soir au théatre pour voir cette piece nouvelle de moi;
elle avait recu sa loge, elle se portait on ne peut mieux. Elle disait a son
ouvriere: «Allez me chercher un journal, que je voie si on joue ce soir la
piece de ma niece.» C'a été sa derniere parole. On 1'a retrouvée mourante
sur son fauteuil. Elle a expiré une heure apres dans les bras de Clotilde, sans
souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n'a rien voulu me faire savoir, a
cause des occupations ou je me trouvais. Le soir, pendant la premicre
représentation, j'étais dans les coulisses, j'apercevais la loge d'avant-scene
ou elle devait étre. J'y voyais des figures étrangéres, je m'en inquiétais;
j'avais un pressentiment affreux, je ne pensais pas plus a ma piece que si
elle était d'un autre. Le lendemain matin, je cours chez Clotilde, et
j'apprends de son portier la triste nouvelle. Je ne peux pas te dire le mal que
cela m'a fait. La fievre et la grippe m'ont prise instantanément. Je suis



comme toi, je ne m'écoute guere. J'ai train€ cette vilaine maladie sans me
coucher et ne m'en suis trouvée débarrassée qu'il y a deux jours, par une
journée de forte chaleur, la seule que nous ayons encore eue ici depuis le
printemps.

Le succes de Moliere a ¢té bon comme approbation du public, mais nul
d'argent. Les théatres du boulevard sont vides des qu'il fait beau, et on a
joué ma piece trop tard dans la saison morte. Le théatre €tait d'ailleurs en
déconfiture, a ce qu'il parait; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et on
le reconstitue, je ne sais si c'est avec la méme direction.

Je vais tenter autre chose. Il faut s'attendre a bien du travail perdu dans
cette partie.

Je viens de recevoir une lettre que le colonel d'Oscar €crit au général
Baraguey d'Hilliers, et que ledit général m'a renvoyée pour me faire voir
qu'on promettait positivement qu'Oscar passerait maréchal des logis.
J'espere, sans €tre certaine, et je voudrais dire cette bonne nouvelle a Oscar.
Mais tu m'annonces qu'ils vont partir, et tu ne m'apprends pas ou ils vont.
Est-ce qu'ils reviennent en France? Ce n'est pas probable. Les spahis ne
quittent jamais I'Afrique; je t'envoie toujours une petite lettre pour lui. Fais-
la-lui passer, si tu sais ou il est, et change l'adresse, s'il y a lieu. Bonsoir,
chere soeur; je t'embrasse mille fois, ainsi que notre bon Cazamajou, que
j'aime de tout mon coeur. Maurice vous embrasse aussi tous les deux bien
tendrement. Il est revenu de Paris avec moi; c'est le seul qui n'ait pas eu la
grippe. Les autres enfants d'ici te présentent leurs respects. J'attends
Solange dans quelques jours. Elle est trés gentille pour moi a présent,
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle est comme cela, il faut
bien aimer ses enfants comme ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a
des travaux et gagne de l'argent.

Adieu encore, chére amie.



Ta soeur.

CCCXXXII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 6 juin 1851.

Mon enfant, je suis heureuse de I'amélioration de votre sort. Enfin, voila
du pain quotidien. C'est si cruel d'avoir du coeur, des bras, de 1'ame, et de ne
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu'on aime! La maniere dont vous

avez été ¢élu est charmante. C'est une vraie victoire.

J'étais a Paris quand cette lettre est arrivée ici; je l'ai trouvée a mon
retour. J'avais la grippe et une grosse fievre que je trainais depuis quinze
jours a Paris, n'ayant pas un instant pour me reposer. Votre seconde lettre,
me confirme votre satisfaction. Une bonne santé a vous trois! avec cela,
tout va donc bien de votre coté. J'ai retrouvé hier un petit imprimé de vous,
intitulé Lieds. Je ne 1'avais pas vu. On regoit ici les lettres, journaux et
imprimés, le matin. On m'apporte les lettres dans mon lit; mais, les
imprimés, sous prétexte de lire les journaux, mes jeunes gens les égarent ou
les laissent trainer quelquefois, ce qui revient au méme. Si bien que j'ai
retrouve le votre en fouillant dans une masse de rebuts ou il n'aurait pas di
étre. Il y a de charmantes choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle,
a laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne la meilleure partie de
son temps, n'éteint pas en vous le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le
pain a la maison, du moins elle y conserve la vie de 1'ame, et cela, joint aux
tendres affections du coeur et de la famille, est encore un grand présent du
bon Dieu.



J'oublie de vous parler de Moliere.—Non, les tracasseries de la censure
n'ont €t¢ que vaines menaces. Il n'y avait rien dans la piece a quoi le
mauvais vouloir piit se prendre. Je vous l'enverrai en quatre actes, comme
elle a été jouée, et en cing actes, comme je l'avais faite. Vous y trouverez
bien de I'impartialité historique. Vous verrez seulement une scene ou, apres
que divers personnages ont bu a la santé du roi et de la reine, des princes de
la Fronde; un chasseur, a ses chiens; une gardeuse d'oies, a ses oies, Moliére
boit a la santé du peuple. Voila le mot que la censure voulait absolument
oter. J'ai tenu bon; je les ai défiés d'interdire la piece. Je les ai priés de le
faire, leur disant que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour moi
de proclamer le jugement et les vertus de la censure. Ils ont cédé, et le mot
est resté. Ils sont tres bétes, ces gens-la! si bétes, qu'on est forcé d'en avoir
pitié!

Le public des premicres représentations a treés bien accueilli ce Moliere.
Mais je dois dire, entre nous, que le public des boulevards, ce public a dix
sous qui doit étre le peuple, et a qui j'ai sacrifi¢ le public bien payant du
Theatre-Frangais, ne m'a pas tenu compte de mon dévouement. Le peuple
est encore ingrat ou ignorant. Il aime mieux les meurtres, les
empoisonnements, que la littérature de style et du coeur. Enfin, c'est encore
le peuple du boulevard du crime, et on aura de la peine a 1'améliorer comme
golt et comme morale. La piece, délaissée par ce public-la, n'a eu que
douze représentations, peu suivies par lui, et soutenues seulement par les
lettrés et les bourgeois. Cest triste a dire. Il ne faut méme pas le dire, et
surtout i1l ne faut pas se décourager. La perte d'argent n'est qu'un
deésagrément; la perte de travail moral, le dévouement inutile sont des
chagrins dont il ne faut pas se trop préoccuper; et il n'y a qu'un mot qui
serve En avant! en avant/—Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange; je
vous embrasse de toute mon ame.



CCCXXXIIT

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE.

Paris, 25 octobre 1851

Mon cher ami, je suis trés touchée de vos éloges, car ils sont tres
affectueux, et trés flattée de vos vers.

En réponse a des vers qu'il lui avait adressés, apres une représentation, a
Nohant, de Nello, joué plus tard a I'Odéon, sous le titre de Maitre Favilla.
car ils me semblent trés beaux. Je ne m'y connais guere, quoique je ies aime
beaucoup. Mais ceux-la me paraissent pleins d'idées, et la forme en est
belle, a coup slir. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela? Non
certainement; mais, si vous le pensez de moi, sans en €tre vaine, j'en suis

reconnaissante.

Je vois que vous étes bien pénétré de la vérité dont j'ai fait ma méthode et
mon but dans I'art, et je trouve que vous la dites mieux dans vos vers que je
ne saurais la raisonner dans ma prose. C'est que la vérité, c'est I'idéal, dans
'ordre abstrait, comme le réel, c'est le mensonge. Dieu tolére le réel et ne
l'accepte pas; comme nous, nous aspirons vers 1'idéal et ne l'atteignons pas.
Il n'en existe pas moins, 1'idéal, puisqu'il doit devenir réalité¢ dans le sein de

Dieu, et méme, espérons-le pour l'avenir du monde, réalité sur la terre.



Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de mon oeuvre compléte
illustrée, non pas pour vous condamner a tout lire, mais pour que vous
l'ayez de moi en souvenir de moi. J'attends, pour vous en commencer
lI'envoi, qu'il y ait des volumes parus en parties brochées; car ces feuilles
volantes sont fort incommodes et deviennent tout de suite malpropres.

Embrassez Angg¢le et vos enfants pour moi, s'ils sont prés de vous, et
gardez-moi tous deux bonne place dans votre coeur. J'y tiens, vous le savez.

GEORGE SAND.



CCCXXXI1V

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 6 décembre 1851.

Chére enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, a travers la
fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau,
depuis hier matin. Le pays est aussi tranquille qu'il peut 1'étre, au milieu
d'événements si imprévus. Cela tue mes affaires, qui étaient en bon train.
N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de

s'occuper de soi-méme.

Je t'embrasse mille fois. J'ai laissé tous nos amis bien portants a Paris.
Maurice t'embrasse de coeur, et les enfants aussi. Bonjour et tendresses a
Bertholdi et a mon petit George. N'aie pas d'inquiétude.



CCCXXXV

A M. SOLLY-LEVY, A PARIS

Nohant, 24 décembre 1851.

Mon cher monsieur Lévy, j'avais bien l'intention de vous voir a Paris.
Dans les premiers jours, ne pouvant trouver une heure de loisir, je ne vous
écrivais pas, comptant le faire aussitot que ma piece serait jouée[1] et mes
autres affaires éclaircies. Je devais passer une quinzaine a Paris. Les
événements sont survenus. Je n'avais aucune inquiétude pour mon compte
et je voulais rester. Mais je me suis inquiétée pour Maurice, que j'avais
laissé¢ a Nohant. Le mouvement des provinces était a craindre; nous aimons
beaucoup le peuple, et, a cause de cela, pour rien au monde nous ne lui
eussions conseillé de se soulever, a supposer que nous eussions eu de
I'influence. Je ne sais si les autres socialistes pensent comme moi, mais je
ne voyais pas dans le coup d'Etat une issue plus désastreuse que dans toute
autre tentative du méme genre, et je n'ai jamais pensé que les paysans
pussent opposer une résistance utile aux troupes réglées. Ce n'est pas que le
peuple ne puisse faire quelquefois des miracles; mais, pour cela, il faut une
grande idée, un grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe chez les
paysans a I'heure qu'il est. Ils se soulévent donc pour des intéréts, et, dans le
moment ou nous vivons, leur intérét n'est pas du tout de se soulever. Je
craignais donc un soulévement,—non pas chez nous, nos paysans sont trop

bonapartistes, mais non loin de nous, dans les départements environnants, et



un passage ou l'on se trouve compromis entre les gens qu'on aime et qu'on
blame, et ceux qu'on n'aime pas, mais qu'on ne veut pas voir opprimer et
maltraiter. La position elt été délicate et je voulais y étre. Je suis donc
partie un peu au milieu des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma petite-
fille, et j'attends que la situation soit un peu détendue et la méfiance moins
grande pour retourner achever mes affaires a Paris. Ici, on a fait beaucoup
d'intimidation injuste et inutile, selon moi; car je suis presque certaine que
personne ne voulait bouger. On a arrété beaucoup de gens qui n'eussent rien
dit et rien fait, si on les et laissés tranquilles. Espérons qu'on se lassera de
ces rigueurs, la ou elles ne peuvent produire rien de bon, et ou vraiment
elles n'étaient pas nécessaires.

Quand je retournerai a Paris, je compte donc bien vous le faire savoir et
vous prier de venir me voir. Si j'avais pu vous €tre utile, car j'ai, en toute
occasion, pensé a vous, j'aurais bien su trouver le temps de vous en avertir.
Mais je n'ai pas une seule fois trouve le joint. Je n'ai placé ni Nello ni l'autre
picce. J'allais arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser en train. Si
mes trois pieces eussent ¢t¢ mises a flot, j'aurais bien trouvé, j'espere, le
moyen de vous faire entrer dans un des trois théatres. J'espére que ce
moment reviendra favorable; mais je voudrais, avant tout, savoir ce que
vous désirez. Vous m'avez dit qu'on vous avait offert un engagement au
Vaudeville, et que cela ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le
drame, et commencer, m'avez-vous dit, par la Porte-Saint-Martin; or vous
savez que je n'ai pu m'arranger avec ce theéatre, parce qu'on m'a refuse
d'engager mademoiselle Fernand.

Je regrette d'avoir encore si peu de crédit; j'espere que je finirai par en
avoir un peu plus, et comptez bien que tout ce qui dépendra de moi pour
vous étre agréable, je le ferai de tout mon coeur.



Bonsoir et a bient6t, mon cher monsieur; mes enfants vous serrent
cordialement la main, et Emile Aucante compte vous €crire bientot.

Tout a vous.

[1] Le Mariage de Victorine.



CCCXXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Paris, 3 janvier 1852.
Prince,

J'ai regardé comme une si grande preuve d'obligeance et de bonté de
coeur la peine que vous avez prise de venir trouver une vieille malade, que
je n'aurais pas 0s¢ vous prier d'y revenir.

Ma fille me dit que j'ai eu tort de douter de la franche sympathie avec
laquelle vous eussiez accepté mon invitation. Croyez bien que ce n'est pas
de vous que je douterai jamais, et, pour preuve, je m'enhardi a vous dire
que, si cette pauvre demeure et cette triste figure ne vous font point peur,
I'une et l'autre seront ranimées et consolées par votre bonne amiti¢ Mille

graces encore.

GEORGE SAND



CCCXXXVII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON
Paris, 4 janvier 1852.
Mes trés chers enfants,

Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres, et de tout ce que vous
me souhaitez d'heureux. A supposer que je puisse étre bien heureuse au
milieu de tant de désolations et d'inquiétudes, il me faudrait encore vous
savoir heureux pour 1'étre entiérement. Mais nous vivons dans un temps ou
I'on ne peut se souhaiter les uns aux autres qu'une bonne dose de courage
pour affronter I'inconnu et traverser le doute.

L'espérance reste toujours au fond du coeur de I'hnomme; mais, comme la
clarté de cette petite lampe qui veille en nous est faible et tremblotante dans
ce moment-ci! Les huit millions dévotes apprendront-ils au président que sa
force est dans le peuple et qu'il faut s'appuyer sur la démocratie dans
l'exercice de sa puissance, comme a son point de départ?

Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions; je ne veux pas faire
réver et soupirer Désirée et endormir I'aimable Solange, qui, heureusement
pour elle, ne comprend pas encore ce que c'est que la vie. Donnez, mon bon
Charles un tendre baiser a ces deux chéres créatures, et dites-leur que je les

bénis comme mes enfants.



Toujours écrasée de travail et tout a fait malade, je vais devant moi,
faisant ma tache de chaque jour.

Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de Dieu, ici-has et la-
haut.

Je vous embrasse de coeur. Mes enfants vous embrassent aussi et vous
aiment.



CCCXXXVIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 22 janvier 1852.
Prince,

Je vous ai demandé une audience; mais, absorbé comme vous 1'étes par
de grands travaux et d'immenses intéréts, j'ai peu d'espoir d'étre exaucée. Le
fussé-je d'ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffrance physique et la
crainte de vous importuner ne me permettraient probablement pas de vous
exprimer librement ce qui m'a fait quitter ma retraite et mon lit de douleur.
Je me précautionne donc d'une lettre, afin que, si la voix et le coeur me
manquent, je puisse au moins vous supplier de lire mes adieux et mes
pricres.

Je ne suis pas madame de Staél. Je n'ai ni son génie ni l'orgueil qu'elle
mit a lutter contre la double force du génie et de la puissance. Mon ame,
plus brisée ou plus craintive, vient a vous sans ostentation et sans raideur,
sans hostilité secrete; car, s'il en était ainsi, je m'exilerais moi-méme de

votre présence et n'irais pas vous conjurer de m'entendre.

Je viens pourtant faire aupres de vous une démarche bien hardie de ma
part; mais je la fais avec un sentiment d'annihilation si compléte, en ce qui

me concerne, que, si vous n'en €tes pas touche€, vous ne pourrez pas en étre



offensé. Vous m'avez connue fiére de ma propre conscience, je n'ai jamais
cru pouvoir I'étre d'autre chose; mais, ici, ma conscience m'ordonne de
fléchir, et, s'il fallait assumer sur moi toutes les humiliations, toutes les
agonies, je le ferais avec plaisir, certaine de ne point perdre votre estime
pour ce dévouement de femme qu'un homme comprend toujours et ne
méprise jamais.

Prince, ma famille est dispersée et jetée a tous les vents du ciel. Les amis
de on enfance et de ma vieillesse, ceux qui furent mes freres et mes enfants
d'adoption sont dans les cachots ou dans I'exil: votre rigueur s'est appesantie
sur tous ceux qui prennent, qui acceptent ou qui subissent le titre de
républicains socialistes.

Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances humaines
pour craindre que je me fasse ici, aupres de vous, I'avocat du socialisme tel
qu'on l'interprete a de certains points de vue. Je n'ai pas mission pour le
défendre, et je méconnaitrais la bienveillance que vous m'accordez, en
m'écoutant, si1 je traitais a fond un sujet si étendu, ou vous voyez
certainement aussi clair que moi. Je vous ai toujours regardé comme un
genie socialiste, et, le 2 décembre, apres la stupeur d'un instant, en présence
de ce dernier lambeau de société républicaine foulé aux pieds de la
conquéte, mon premier cri a €té: «O Barbes, voila la souveraineté du but! Je
ne l'acceptais pas méme dans ta bouche austere; mais voila que Dieu te
donne raison et qu'il I'impose a la France, comme sa derniere chance de
salut, au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des idées. Je
ne me sens pas la force de m'en faire l'apotre; mais, pénétrée d'une
confiance religieuse, je croirais faire un crime en jetant dans cette vaste
acclamation un cri de reproche contre le ciel, contre la nation, contre
I'homme que Dieu suscite et que le peuple accepte.» Eh bien, prince, ce que
je disais dans mon coeur, ce que je disais et écrivais a tous les miens, il vous
importe peu de le savoir sans doute; mais, vous qui ne pouvez pas avoir tant



os¢ en vue de vous-méme, vous qui, pour accomplir de tels événements,
avez eu devant les yeux une apparition idéale de justice et de vérite, il
importe bien que vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été seule dans ma
religion a accepter votre avenement avec la soumission qu'on doit a la
logique de la Providence; c'est que d'autres, beaucoup d'autres adversaires
de la souveraineté du but ont cru de leur devoir de se taire ou d'accepter, de
subir ou d'espérer. Au milieu de I'oubli ou j'ai cru convenable pour vous de
laisser tomber vos souvenirs, peut-€tre surnage-t-il un débris que je puis
invoquer encore: l'estime que vous accordiez @ mon caractere et que je me
flatte d'avoir justifi¢ depuis par ma réserve et mon silence.

Si vous n'acceptez pas en moi ce qu'on appelle mes opinions, mot bien
vague pour peindre le réve des esprits, ou la méditation des consciences, du
moins, je suis certaine que vous ne regrettez pas d'avoir cru a la droiture, au
désintéressement de mon coeur. Eh bien, j'invoque cette confiance qui m'a
¢té douce, qui vous l'a ét¢ aussi dans vos heures de réveries solitaires; car
on est heureux de croire, et peut-Etre regrettez-vous aujourd'hui votre prison
de Ham, ou vous n'étiez pas a méme de connaitre les hommes tels qu'ils
sont. J'ose donc vous dire: Croyez-moi, prince, 6tez-moi votre indulgence si
vous voulez, mais croyez-moi, votre main armee, apres avoir brise€ les
résistances ouvertes, frappe en ce moment, par une foule d'arrestations,
préventives, sur des résistances intérieures inoffensives, qui n'attendaient
qu'un jour de calme ou de liberté¢ pour se laisser vaincre moralement. Et
croyez, prince, que ceux qui sont assez honnétes, assez purs pour dire:
«Qu'importe que le bien arrive par celui dont nous ne voulions pas? pourvu
qu'il arrive, béni-soit-il!» c'est la portion la plus saine et la plus morale des
partis vaincus; c'est peut-€tre I'appui le plus ferme que vous puissiez vouloir
pour votre oeuvre future. Combien y a-t-il d'hommes capables d'aimer le
bien pour lui-méme, et heureux de lui sacrifier leur personnalité si elle fait
obstacle apparent? Eh bien, ce sont ceux-la qu'on inquicte et qu'on
emprisonne sous l'accusation flétrissante—ce sont les propres termes des



mandats d'arrét—«d'avoir pouss€ leurs concitoyens a commettre des
crimes». Les uns furent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouie; les
autres vont se livrer d'eux-mémes; demandant a étre publiquement justifiés.
Mais ou la rigueur s'arrétera-t-elle? Tous les jours, dans les temps
d'agitation et de colére, 1l se commet de fatales méprises; je ne veux en citer
aucune, me plaindre d'aucun fait particulier, encore moins faire des
catégories d'innocents et de coupables; je m'éleve plus haut, et, subissant
mes douleurs personnelles, je viens mettre a vos pieds toutes les douleurs
que je sens vibrer dans mon coeur, et qui sont celles de tous. Et je vous dis:
Les prisons et I'exil vous rendraient des forces vitales pour la France; vous
le voulez, vous le voudrez bien certainement, mais vous ne le voulez pas
tout de suite. Ici, une raison, toute de fait, une raison politique vous arréte:
vous jugez que la terreur et le désespoir doivent planer quelque temps sur
les vaincus, et vous laissez frapper en vous voilant la face. Prince, je ne me
permettrai pas de discuter avec vous une question politique, ce serait
ridicule de ma part; mais, du fond de mon ignorance et de mon
impuissance, je crie vers vous, le coeur saignant et les yeux pleins de
larmes:

—Assez, assez, vainqueur! épargne les forts comme les faibles, ¢pargne
les femmes qui pleurent comme les hommes qui ne pleurent pas; sois doux
et humain, puisque tu en as envie. Tant d'€tres innocents ou malheureux en
ont besoin! Ah! prince, le mot «déportation», cette peine mystérieuse, cet
exil éternel sous un ciel inconnu, elle n'est pas de votre invention; si vous
saviez comme elle consterne les plus calmes et les hommes les plus
indifférents. La proscription hors du territoire n'amenera-t-elle pas peut-€tre
une fureur contagieuse d'émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la
prison préventive, ou l'on jette des malades, des moribonds, ou les
prisonniers sont entassés maintenant sur la paille, dans un air méphitique, et
pourtant glacés de froid? Et les inquiétudes des meres et des filles, qui ne
comprennent rien a la raison d'Etat, et la stupeur des ouvriéres paisibles, des



paysans, qui disent: «Est-ce qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tué ni
volé? Nous irons donc tous? Et cependant, nous €tions bien contents quand
nous avons voté pour lui.»

Ah! prince, mon cher prince d'autrefois, écoutez 'homme qui est en vous,
qui est vous et qui ne pourra jamais se reduire, pour gouverner, a l'état
d'abstraction. La politique fait de grandes choses sans doute; mais le coeur
seul fait des miracles. Ecoutez le vétre, qui saigne déja. Cette pauvre France
est mauvaise et farouche a la surface, et, pourtant, la France a sous son
armure un coeur de femme, un grand coeur maternel que votre souffle peut
ranimer. Ce n'est pas par les gouvernements, par les révolutions, par les
idées seulement que nous avons sombré tant de fois.

Toute forme sociale, tout mouvement d'hommes et de choses seraient
bons a une nation bonne. Mais ce qui s'est flétri en nous, ce qui fait qu'en ce
moment, nous sommes peut-étre ingouvernables par la seule logique du fait;
ce qui fait que vous verrez peut-€tre échapper la docilit¢ humaine a la
politique la plus vigoureuse et la plus savante, c'est 1'absence de vertu
chrétienne, c'est le dessechement des coeurs et des entrailles. Tous les partis
ont subi l'atteinte de ce mal funeste, oeuvre de l'invasion étrangere et du
refoulement de la liberté nationale; partant, de sa digniteé.

C'est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez le développement du
ventre, l'atrophie du coeur. Qui nous sauvera, qui nous purifiera, qui
amollira nos instincts sauvages? Vous avez voulu résumer en vous la
France, vous avez assum¢ ses destinées, et vous voila responsable de son
ame bien plus que de son corps devant Dieu. Vous l'avez pu, vous seul le
pouvez; il y a longtemps que je 1'ai prévu, que j'en ai la certitude, et que je
vous l'ai prédit a vous-méme lorsque peu de gens y croyaient en France. Les
hommes a qui je le disais alors, répondaient:



—Tant pis pour nous! nous ne pourrons pas l'y aider, et, s'il fait le bien,
nous n'aurons ni le plaisir ni I'honneur d'y contribuer. N'importe! ajoutaient-
ils, que le bien se fasse, et qu'apres, I'homme soit glorifié!

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont encore préts a le dire, il
en est qu'en votre nom, on traite aujourd'hui en ennemis et en suspects.

Il en est d'autres moins résignés sans doute, moins désintéresses peut-
étre, il en est probablement d'aigris et d'irrités, qui, s'ils me voyaient en ce
moment implorer grice pour tous, me renieraient un peu durement.
Qu'importe a vous qui, par la clémence, pouvez vous €lever au-dessus de
tout! qu'importe a moi qui veux bien, par le dévouement, m'humilier a la
place de tous! Ce serait de ceux-la que vous seriez le plus vengé si vous les
forciez d'accepter la vie et la liberté, au lieu de leur permettre de se
proclamer martyrs de la cause.

Est-ce que ceux qui vont périr a Cayenne ou dans la traversée ne
laisseront pas un nom dans l'histoire, a quelque point de vue qu'on les
accepte? Si, rappelés par vous, par un acte non de piti¢ mais de volonté, ils
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-on) pour I'¢lu de cing
millions, qui blamerait alors votre logique de les vouloir réduire a
I'i'mpuissance? Au moins, dans cette heure de répit que vous auriez donnée a
la souffrance, vous auriez appris a connaitre les hommes qui aiment assez le
peuple pour s'annihiler devant l'expression de sa confiance et de sa volonté.

Amnistie! amnistie bientdt, mon prince! Si vous ne m'écoutez pas,
qu'importe pour moi que j'aie fait un supréme effort avant de mourir? Mais
il me semble que je n'aurai pas déplu a Dieu, que je n'aurai pas avili en moi
la libert¢ humaine, et surtout que je n'aurai pas démeérité¢ de votre estime, a
laquelle je tiens beaucoup plus qu'a des jours et a une fin tranquilles. Prince,
j'aurais pu fuir a I'é¢tranger lorsqu'un mandat d'amener a été lancé contre
moi, on peut toujours fuir; j'aurais pu imprimer cette lettre en factum pour



vous faire des ennemis, au cas ou elle ne serait, pas méme lue par vous.
Mais, quoiqu'il en arrive, je ne le ferai pas. Il y a des choses sacrées pour
moi, et, en vous demandant une entrevue, eu allant vers vous avec espoir et
confiance, j'ai du, pour étre loyale et satisfaite de moi-méme, briler mes
vaisseaux derriere moi et me mettre entierement a la merci de votre volonté.

GEORGE SAND.



CCCXXXIX

AM. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE
Nohant, 23 janvier 1852.
Cher ami,

Je vais a Paris aprés m'étre assurée des intentions qu'on pouvait avoir a
mon ¢gard. Elles sont rassurantes, on m'a méme expédié un laissez-passer
signé Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon voyage; je te le
dirai si je te vois auparavant ou au retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne
réussis pas, je n'aurai du moins rien empiré, et j'aurai fait mon devoir a mes
risques et périls.

Je suis dans l'embarras et dans l'inqui¢tude pour ce billet de six mille
francs. Nécessairement, quoique l'affaire reste bonne et solide, les
événements ont imprimé un temps d'arrét a la vente, juste au moment ou les
bénéfices, consacrés jusqu'ici a payer tous les frais, allaient devenir nets
pour moi. Quelque bien qu'elle aille durant le mois prochain, le caissier
doute que je puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J'en avais trois
mille de réservés sur ma bourse particuliere; mais ce voyage qu'il faut que
je fasse me les laissera-t-il intacts? J'en doute, si, comme il est probable, ma
négociation prend un certain temps. Donc, le plus sir, c'est que tu me fasses
renouveler le billet, a ton beau-pére en payant l'intérét.—S'il marque la plus



légere défiance ou contrariété (ce qu'a Dieu ne plaise je ne voudrais
t'attirer!), déplace ma dette et fais-la porter sur quelque autre point pour un
an. J'ignore si les événements ont rendu ces transactions difficiles. S'il en
¢tait ainsi et qu'on craignit que je ne fusse exilée ou emprisonnée,—j'ai
maintenant la certitude du contraire,—je pourrais offrir une délégation sur
mes fermages de Nohant, en cas de départ sérieux.

Bonsoir, cher ami. J'embrasse mille fois Eugénie. Si tu arrives avant que
je sois partie, viens me voir. Il me semble que cela serait utile, et cela me
ferait grand plaisir.

G.S.
Voulez-vous donner I'hospitalité a mon pauvre Marquis[1]?

Si vous avez des livraisons détachées de mon édition illustrée, renvoyez-
les-moi, je vous envoie tout ce qui a paru broché. Un exemplaire pour vous,
un pour Muller, un pour madame Fleury.

[1] Petit chien havanais.



CCCXL

AU MEME

Paris, 30 janvier 1852.

J'agis, je cours. Ca va bien. J'ai ét€ recue on ne peut mieux, et des
poignées de main de cette dame en veux-tu en voila! Demain, je ticherai de
faire régler l'affaire. Le Gaulois et autres de la-bas[1] me désavouent, me
défendent de les nommer. Sont-ils bétes de craindre quelque bétise de ma
part! Mais, fichtre, qu'ils parlent pour eux! Il y en a bien d'autres qui ne
seront pas fachés de revenir coucher dans leur lit, ne fit-ce que le
Vigneron|[2].

Je n'ai pas le temps de vous écrire autre chose sinon que ma santé est
meilleure, que ma piece est regue a bras ouverts, que je cours le jour et que
je travaille la nuit, que j'ai vu Eugéne, qui me parait sage et gentil, que je
vous embrasse et que je vous aime.

Silence sur mes démarches.

[1] Les exilés réfugiés a Bruxelles. [2] Patureau, dit Francoeur.



CCCXLI

AM. LE CHEF DU CABINET AU MINISTERE DE L'INTERIEUR

Paris, ler février 1852.
Monsieur,

Ayez l'obligeance de vouloir bien rappeler a M. de Persigny que je lui ai
demand¢ I'¢largissement des personnes arrétées ou poursuivies a la Chatre.
Elles sont trois: M. Fleury, ex-représentant, absent; M. Périgois et M. Emile
Aucante, prisonniers. Je demande l'abandon de l'instruction commencée
contre elles, et je la demande comme un acte de justice, puisque je puis
répondre sur ma téte de ces trois personnes, comme n'ayant en rien justifié

les soupcons formulés contre elles.

J'ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus sériecusement et
coupable, selon l'acte d'accusation, d'avoir rassemblé les habitants de sa
commune avec l'intention de les insurger. Je puis encore répondre des
intentions de M. Lebert, homme d'ordre, de science et de haute moralité. Il a
eu la résolution d'empécher des actes de violence et de protéger, par son
influence et sa fermeté, la propriété et les personnes que menagait
I'insurrection annoncée des communes voisines. Si j'avais €té a sa place, j'en
eusse fait autant, et je suis tres peu partisan des insurrections de paysans.



Voila ce que j'ai demandé a M. le ministre, non comme une faveur du
gouvernement que mes amis ne m'ont point autorisée a accepter, mais
comme un acte de justice dont ma conscience peut attester la nécessité
morale. Mais, pour moi, si je dois accepter cet acte de justice politique
comme une faveur personnelle de M. de Persigny, oh! je ne demande pas
mieux, et c'est de tout mon coeur que je lui en serai personnellement
reconnaissante, ainsi qu'a vous, monsieur, qui voudrez-bien joindre votre
voix a la mienne, j'en suis certaine.

Heureuse d'obtenir de sa confiance en ma parole 1'¢largissement de mes
plus proches voisins, je n'ai pourtant pas renoncé a plaider aupres de lui la
cause de mon département tout entier. C'est dans ce but que je me suis
permis de I'importuner de ma parole, toujours tres gauche et tres
embarrassee. Priez-le, monsieur, de se souvenir qu'au milieu de mon gachis
naturel, je lui ai posé une question a laquelle il a répondu en homme de
coeur et d'intelligence: Poursuivez-vous la pensée?—Non, certes.

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont détenus a Chateauroux
et a Issoudun, plusieurs peut-étre ont eu la pensée de prendre les armes pour
defendre 1'Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait beaucoup la peine;
mais enfin c'était une conviction sincere de leur part, et, avant que la France
se flt prononcée d'une maniere imposante pour l'autorité absolue, le
gouvernement pouvait considérer ceci comme une lutte ardente a soutenir,
mais non comme un crime a chatier de sang-froid. La lutte a cesse¢; le
gouvernement, a mesure qu'il s'éclairera sur ce qui s'est pass€ en France
depuis les journées de décembre, aura horreur des vengeances personnelles
auxquelles la politique a servi de prétexte, et reconnaitra qu'il est perdu dans
l'opinion s'il ne les réprime. Il reconnaitra aussi que, la ou ces vengeances
se sont exercées, elles ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement qu'elles trahissaient



en feignant de le servir. Je ne nommerai jamais personne a M. de Persigny;
mais 1l s'éclairera et verra bien!

En attendant, M. le ministre m'a dit qu'il ne punissait pas la pensée, et je
prends acte de cette bonne parole, qui m'a 6té tout le scrupule avec lequel je
'abordais. Je ne sais pas douter d'une bonne parole, et c'est dans cette
confiance que je lui dis que personne n'est coupable dans le département de
I'Indre. Initiée naturellement, par mes opinions et la confiance que l'on
m'accorde, a toutes les démarches des républicains, je sais qu'on s'est réuni,
en petit nombre, qu'on s'est consulté, qu'on a attendu les nouvelles de Paris,
et qu'a celle de 1'abstention volontaire du peuple, chacun s'est retiré chez soi
en silence. Je sais que, partie de Paris au milieu du combat, je suis venue
dire 4 mes amis: «Le peuple accepte, nous devons accepter.» Je ne
m'attendais gucre a les voir arrét€s par réflexion quinze jours apres, et,
parmi eux, ceux de la Chatre, qui n'avaient été a aucune réunion, attendant
mon retour, peut-&tre, pour savoir la vérite.

S'il en était autrement, si ce que je dis la n'était pas vrai, je n'aurais pas
quitté ma retraite, ou personne ne m'inquiétait, et mon travail littéraire, qui
me plait et m'occupe beaucoup plus que la politique, pour venir faire a M. le
président et a son ministre un conte perfide et lache. Je me serais tenue en
silence dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre, et que qui va a
la bataille doit accepter la mort ou la captivité. Mais, en présence
d'injustices si criantes, ma conscience s'est révoltée, je me suis demand¢ s'il
¢tait honnéte de se dire: «Tant mieux que la réaction soit odieuse, tant
mieux que le gouvernement soit coupable; on le haira d'autant plus, on le
renversera d'autant mieux.» Non! j'ai horreur de ce raisonnement, et, s'il est
politique, alors je n'entends rien a la politique et ne suis pas née pour y
jamais rien comprendre.



En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le corps et I'ame. Le
malheur aigrit les esprits. La défaite exaspere les uns, le triomphe enivre les
autres, les haines de parti s'enveniment, les moeurs deviennent affreuses, les
relations humaines fratricides.

Non, il n'est pas possible de se réjouir de cela et d'y applaudir dans son
coin. En souhaitant que nos adversaires politiques soient le moins coupables
envers nous, je crois €tre plus républicaine, plus socialiste que jamais.

M. de Persigny, chargé de la noble mission de réparer, de consoler,
d'apaiser, et joyeux d'en étre chargé, j'en suis certaine, appréciera mon
sentiment et ne voudra pas que son nom, celui du prince auquel il a dévoue
sa vie, soient le drapeau dont Les légitimistes et les orléanistes (sans parler
des ambitieux qui appartiennent a tous les pouvoirs) se servent pour
effrayer les provinces, par l'insolent triomphe des plus mauvaises passions.

Voila mon plaidoyer, monsieur; je suis un avocat si peu exercé, et la
crainte d'ennuyer et d'importuner est si grande chez moi, que je n'ose pas
l'adresser directement a M. le ministre. Mais, comme c'est la premiere fois,
la dernicre fois j'espere, que je vous importune, vous, monsieur, je vous
demande en grace de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair et
plus convaincant dans votre bouche.

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour méme service de coeur et
de conviction.

Les destins et les flots sont changeants. J'ai passé bien des heures, en
mars, et en avril 1848, dans le cabinet ou M. de Persigny m'a fait 'honneur
de me recevoir. J'y allais faire pour le parti qui nous a renversé ce que je fais
aujourd'hui pour celui qui succombe. J'y a1 plaid¢ et pri¢ souvent, non pour
faire ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour conserver des
positions acquises, pour modérer des oppositions obstinées mais inutiles,



pour protéger des intéréts non menacés, mais effrayés. J'y ai demandé et
obtenu bien des aumones pour des gens qui m'avaient calomniée et
persécutée. Je ne suis pas dégoltée de mon devoir, qui est, avant tout, je
crois, de prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les vaincus,
quels qu'ils soient et dans quelque camp que je rue trouve moi-méme.

Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue lettre, et mes
remerciements pour la patience que vous aurez eue de la lire jusqu'au bout.
Permettez-moi d'espérer que vous accorderez votre aide généreuse et
sympathique a des intentions dont la droiture ne saurait étre soupgonnée.



CCCXLII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME)

A PARIS
Paris. 2 février 1852.
Cher prince,

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche toujours ce qu'il peut
annoncer d'agréable a ses amis, me dit aujourd'hui que vous avez de la
sympathie, presque de I'amitié pour moi.

Rien ne peut me faire plus de bien; outre que je venais de lui dire que
j'avais pour vous, et tout a fait ces sentiments-1a, je sens en vous un appui
sincere et dévoué¢ pour ceux qui souffrent de l'affreuse interprétation
donnée, par certains agents, aux intentions du pouvoir.

J'espeére que vous pourrez obtenir la réparation de bien des erreurs, de
bien des injustices, et je sais que vous le voulez. Ah! mon Dieu, comme il y
a peu d'entrailles aujourd'hui! Vous en avez, vous, et vous en donnerez a
ceux qui en manquent!

Vous étes venu aujourd'hui pendant que j'étais chez M. d'Orsay; il m'a
annonce votre visite, je suis vite revenue chez moi, il était trop tard. Vous



aviez fait espérer que vous reviendriez a six heures, mais vous n'avez pu
revenir. J'en suis doublement désol€e, et pour moi, et pour mes pauvres
prisonniers de I'Indre, que je voudrais tant vous faire sauver. M. d'Orsay m'a
dit que vous le pouviez, que vous aviez de l'autorité sur M. de Persigny. Je
dois dire que M. de Persigny a été fort bon pour moi, et m'a offert des
graces particulieres pour ceux de mes amis que je voudrais lui nommer. M.
le président m'avait dit la méme chose. Mes amis m'avaient tellement
defendu de les nommer, que j'ai di refuser les bontés de M. le président.

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus a l'aise, ayant insiste,
et me faisant écrire aujourd'hui pour ce fait, je crois pouvoir, sans
compromettre personne, accepter sa bonne volonté comme personnelle a
moi.

Si cela est humiliant pour quelqu'un, c'est donc pour moi seule, et
j'accepte l'humiliation sans faux orgueil, voire avec un sentiment de
gratitude sincére, sans lequel i1l me semble que je serais déloyale. J'ai donc
¢crit plusieurs noms, et je compte sur l'effet des promesses; mais mon but
et été d'obtenir pleine amnistie pour tous les détenus et prévenus du
département de I'Indre[1]; c'est d'autant plus facile qu'il n'y a eu aucun fait
d'insurrection, que toutes les arrestations sont préventives et qu'aucune
condamnation n'a encore ¢t¢ prononcée. Il ne s'agit donc que d'ouvrir les
prisons, conformément a la circulaire ministérielle, a tous ceux qui sont peu
compromis, et que de faire rendre un arrét de non-lieu, ou suspendre toute
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupgonnés. Un mot du ministre
au préfet en déciderait.

Les tribunaux, s'ils sont saisis de ces affaires, ce que j'ignore, sont
d'aveugles esclaves.

M. de Persigny ne pouvait guére me promettre cela a moi; mais vous
pourriez le demander avec insistance, et vous l'obtiendriez certainement.



Je n'al pas besoin de vous dire que mon coeur en sera pénétré de
reconnaissance et d'affection. C'est le votre qui plaidera en vous-méme
beaucoup mieux que moi.

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la campagne; j'espere que
ma lettre vous y parviendra et que vous écrirez au ministre; vous le verrez
aussi, a votre retour, n'est-ce pas, prince? et j'apprendrai aux habitants de
mon Berry qu'il faut vous aimer comme je vous aime, moi, avec un coeur
qui a I'age maternel, c'est-a-dire celui meilleures affections.

GEORGE SAND.

[1] Victimes du coup d'Etat du 2 décembre 1851.



CCCXLIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE, PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, 3 février 1852.
Prince,

Dans une entrevue ou l'embarras, et I'émotion m'ont rendue plus prolixe
que je ne me 1'étais imposé, j'ai obtenu de vous des paroles de bonté qu'on
n'oublie pas. Vous avez bien voulu me dire: «Demandez-moi telle grace
particuliere que vous voudrez.»

J'ai eu 1'honneur de vous répondre que je n'étais autorisée par personne a
vous implorer. Je n'avais vu personne a Paris, vous étiez ma premicre visite.

Je n'aurais pu que vous importuner d'un détail en insistant sur les
arrestations opérées dans ma province, et dont les conséquences ne me
paraissent pas graves, puisque aucun fait d'insurrection ne s'est produit 13, et
qu'a supposer la pensée d'une résistance, il est impossible qu'on veuille
chatier la pensée non suivie d'effet, Je pouvais le craindre en quittant cette
province, ou l'autorité semblait avoir pris a tiche de consterner et de
désaffectionner la population par des rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en
vous e€coutant me répondre avec tant de douceur et d'humanité, je ne
pouvais plus conserver d'inquiétude, et je n'avais plus d'autre démarche a



faire pour mes compatriotes de 1'Indre, que celle de hater leur ¢largissement
par mes instances aupres de votre ministre.

Mais, si je me flatte de 'espoir d'obtenir aisément 1'absolution pour des
hommes qu'aucune décision n'a encore atteints, je ne suis pas sans effroi
pour ceux sur le sort desquels i1l a été statu¢ ailleurs d'une maniere
rigoureuse. J'en ai vu deux aujourd'hui que je sais compleétement innocents,
si c'est le fait de conspiration que l'on veut chatier, si ce n'est pas
'opinion... chose impossible, inouie dans nos moeurs, dans les idées de
notre génération, impossible cent fois dans le coeur du prince Louis-
Napoléon. Je les ai trouvés résignés a leur sort et croyant, grace au systeme
excessif que vous venez de réprimer, a cette chose monstrueuse qu'ils
¢taient frappés pour leurs principes et non pour leurs actes. J'ai repoussé
vivement cette supposition, qui m'était douloureuse apres ce que je vous ai
entendu dire. J'ai répété que j'avais foi en vous, et que la personnalité était
inconnue au coeur d'un homme pénétré, comme vous 1'étes, d'une mission
supérieure aux passions et aux ressentiments de la politique vulgaire.

J'ai dit que j'irais vous demander leur grace ou la commutation de leur
peine. Ils avaient dit non d'abord; ils ont dit oui, quand ils ont vu ma
conviction. Ils m'ont autorisée a profiter de cette offre généreuse que vous
m'avez faite et qu'il m'était si douloureux d'étre forcée de refuser.

Maintenant, vous n'estimeriez pas ces deux hommes si je vous disais
qu'ils rétracteront leurs principes, qu'ils abandonneront leurs sentiments. Ils
ont toujours €te, ils seront toujours €trangers aux conspirations, aux sociétes
secretes, et la forme absolue de votre gouvernement ne peut plus vous faire
redouter 1'émission publique de doctrines que vous ne toléreriez pas.

Je prends sur moi la dette de la reconnaissance.



Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et sincére. Ne dédaignez
pas un sentiment si rare en ce monde, et que vous trouverez peut-étre dans
les partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la victoire. Prince, je
me souviens de vous avoir €crit a Ham que vous seriez empereur un jour, et
que, ce jour-la, vous n'entendriez plus parler de moi. Vous voila huit
millions de fois plus haut placé qu'un empereur d'Allemagne ou de Russie,
et pourtant je vous implore. Faites que je m'enorgueillisse de m'étre
parjurce.

Peut-Etre n'entrerait-il pas dans vos desseins actuels de laisser savoir que
c'est a moi, écrivain socialiste, que vous accordez la commutation de peine
de deux socialistes. S'il en €tait ainsi, croyez a mon honneur, croyez a mon
silence. Je ne confie a personne l'objet de cette lettre, et, satisfaite d'€tre
fiecre de vos bontés dans le secret de mon coeur, je n'en dirai jamais
I'heureux résultat, si telle est votre volonté.

GEORGE SAND.

Si vous ne repoussez pas ma pricre, daignez me faire savoir le moment
que vous m'accordez pour aller vous nommer les deux personnes qui
m'intéressent.



CCCXLIV

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 10 février 1852.
Mes amis,

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches. Autant qu'on peut
étre slir des choses humaines, je le suis que nous gagnerons notre proces. Je
vous dirai des choses qui vous étonneront bien, mais qu'il est inutile de
confier au papier.

J'ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de Ribérac[1], libre pour
vingt-quatre heures sur le pavé de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles,

avec un autre dont vous verrez le nom dans les journaux.

La personne que vous savez a été, a cet égard, d'un chevaleresque
accompli, et il y a autour de cela des circonstances qui €branleront toutes
vos 1dées sur son compte, et qui, pour le mien, m'enchainent sérieusement
par une estime personnelle en dehors de toutes les idées politiques;

invariables chez moi, comme vous pensez bien.

Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion en ce qui me
concerne. Je ne crains nullement de me compromettre pour mon compte;
mais je peux faire quelque bien a ceux qui souffrent, et il est inutile de



susciter des difficultés. Je crois que je les vaincrais toutes, mais cela me

retarderait.

Bonsoir, chers enfants; je n'ai pas le temps d'écrire, mais écrivez-moi et

dites-moi qui sort ou ne sort pas.
Je vous embrasse de coeur.

Merci pour mon vieux chien. Vous étes bons de l'aimer. Je n'ai pas encore
perdu I'habitude de le chercher derriere moi a chaque instant.

[1] Marc Dufraisse.



CCCXLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE
Paris, 13 février 1852
Prince,

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse supplique: celle
de quatre soldats condamnés a mort, qui, dans leur profonde ignorance des
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur intermédiaire aupres de
vous. La femme du proscrit, qui ne demande et n'espere rien pour sa propre
infortune et qui ne connait pas plus que moi les signataires de la pétition,
m'écrit, en me l'envoyant, quelques lignes fort belles, qui vous toucheront
plus, j'en suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma part. La pauvre
ouvriere désolée, réduite a la misére avec trois enfants, malade elle-méme,
mais muette et résignée, est loin de croire que j'oserai vous faire lire ses
fautes d'orthographe. Moi, je ne voulais plus vous importuner; mais, quand
j'ai vu qu'il s'agissait de la peine de mort, et nullement des malheurs de mon
parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d'hésitation m'Oterait le peu de
sommeil qui me reste.

Je n'ai pas pu refuser non plus de vous présenter la supplique du
malheurenx Emile Hogat, qui m'a ¢ét¢ remise en l'absence et de la part du
prince Napoléon-Jérome. C'est ce prince qui m'avait dit, au moment ou,



pour la premiere fois, j'allais vous aborder en tremblant: «Oh! pour bon, il
l'est. Ayez confiance!» C'était un encouragement si bien fondé, que je lui en
dois de la gratitude. Et, a propos de la triple grice que vous m'avez
accordee, je voudrais vous dire quelque chose qui vous intéressera et vous
satisfera, j'en suis bien siire. J'en ai méme plusieurs a vous dire, c'est mon
devoir, et, cette fois, je n'aurai pas a vous demander pardon de vous les
avoir dites.

Quand vous aurez un instant a perdre, comme on dit dans le monde,
accordez-le-moi, vous me trouverez toujours préte a en profiter avec une
vive reconnaissance.

GEORGE SAND

Noms des condamnés a mort: Duchauffour, Lucas (Jean-César),
Mondange,
Guillemin, soldats au 3e régiment de chasseurs d'Afrique.



CCCXLVI

AU MEME

Paris, 20 février 1852.
Prince,

J'étais bien résolue a ne plus vous importuner, mais votre bienveillance
m'y contraint, et il faut que je vous en remercie du fond du coeur. M. Emile
Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont a l'étranger, et les quatre
malheureux soldats dont je me suis permis de vous envoyer la supplique
sont graciés, j'en suis certaine, sans m'en informer. Mais vous m'avez aussi
accorde¢ la commutation de peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre
Leroux, condamné a dix ans de déportation; vous avez permis qu'il fiit
simplement exilé, et, avec votre autorisation, j'avais annoncé cette bonne

nouvelle a sa famille.

Cet ordre de votre part n'a pas eu son exécution, ce doit étre ma faute! Je
vous ai donné un renseignement inexact. Il a été condamné par la
commission militaire de 1'Allier, a Moulins, et non pas a Limoges comme
j'avais eu 1'honneur de vous le dire.

Prince, daignez réparer d'un mot ma déplorable maladresse, et I'erreur
plus déplorable encore d'un jugement inique.



Ah! prince, mettez donc bientdt le comble a mon dévouement pour votre
personne, phrase de cour qui sous ma plume est une parole sérieuse. Votre
politique, je ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop pour vous et pour nous.
Mais votre caractere personnel, je puis l'aimer, je le dois, je le dis a tous
ceux que j'estime. Faites cette conversion plus étendue, dans les limites ou
vous avez opér¢ la mienne, cela vous est facile. Aucune ame de quelque
prix ne transformera son idéal d'égalité en une religion de pouvoir absolu.

Mais tout homme de coeur, pour qui vous aurez ¢té juste ou clément en
dépit de la raison d'Ftat, s'abstiendra de hair votre nom et de calomnier vos
sentiments. C'est de quoi je peux répondre a 1'égard de ceux sur qui j'ai
quelque influence. Eh bien, au nom de votre propre popularité, je vous
implore encore pour l'amnistie; ne croyez pas ceux qui ont intérét a
calomnier 1'humanite, elle est corrompue, mais elle n'est pas endurcie. Si
votre clémence fait quelques ingrats, elle vous fera mille fois plus de
partisans sinceres. Si elle est blamée par des coeurs sans pitié, elle sera
aimée et comprise par tout ce qui est honnéte dans tous les partis.

Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux fois vous m'avez fait
sérieusement espérer. Ordonnez 1'élargissement de tous mes compatriotes de
'Indre. Parmi ceux-1a, j'ai plusieurs amis, mais que justice soit faite a tous;
puisque personne ne s'est déclaré contre vous, ce n'est que justice. Qu'on
sache que ce que vous m'avez dit est vrai: «Je ne persécute pas la croyance,
je ne chatie pas la pensée.»

Que cette parole, remportée dans mon coeur de I'Elysée et qui m'a
presque guérie, reste en moi comme une consolation au milieu de mon
effro1 politique. Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous servir
ne nous disent plus: «Ce n'est pas notre faute, le pouvoir est implacable.»
Que les intrigants qui se pressent dans l'ombre de votre drapeau ne nous
fassent pas entendre qu'ils attendent des princes plus généreux qui



acheteront les coeurs par l'amnistie. Prenez cette couronne de la clémence;
celle-1a, on ne la perd jamais.

Ah! cher prince, on vous calomnie affreusement a toute heure, et ce n'est
pas nous qui faisons cela. Pardon, pardon, de mon insistance! qu'elle ne
vous lasse pas; ce n'est plus un cri de détresse seulement, c'est un cri
d'affection, vous l'avez voulu. Mais, en attendant cette amnistie que vos
véritables amis nous promettent, faites que votre générosit€¢ soit connue
dans nos provinces; connaissez ce que dit le peuple qui vous a proclamé: «Il
voudrait €tre bon, mais il a de cruels serviteurs et il n'est pas le maitre.
Notre volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu'il fiit tout-puissant,
et il ne 'est pas.»

Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonctionnaires qui
s'acharnent sur leur proie dans les provinces, jette la consternation dans tous
les esprits; on commence a croire le pouvoir encore faible en haut, en le
voyant toujours si violent en bas. J'ose vous parler de mon département
parce que la, par ma position, je suis beaucoup mieux renseignee que la
police sur les actes de mon parti; parce que je vois la une véritable guerre a
la conscience intime, une révoltante persécution que vous ne savez pas et
dont vous ne voulez pas.

On insulte, on tente d'avilir; on exige des flatteries et des promesses de
ceux qu'on ¢largit. Quel fond peut-on faire, hélas! sur ceux qui mentent
pour se racheter? Ah! ce n'est pas ainsi que vous pardonnez, vous, a vOs
ennemis personnels, et je sais a présent que vous présenter comme tel un
homme qu'on veut sauver, c'est assurer sa grace. Mais je ne peux pas
mentir, méme pour cela, et, cette fois, je vous implore pour des hommes qui
n'attendent de vous qu'une mesure d'équité et de haute protection contre vos
ennemis et les leurs.



Veuillez agréer, prince, 'expression de mon respectueux attachement, et
dites sur mon pauvre Berry une parole qui me permette d'y étre €coutée
quand j'y parlerai de vous selon mon coeur.

GEORGE SAND.



CCCXLVII

A M. JULES HETZEL, A PARIS

Paris, 20 février 1852
Mon ami,

J'aime autant vous savoir la-bas qu'ici, malgré les embarras, si peu faits
pour mon cerveau et ma santé, ou votre absence peut me laisser. Ici rien ne
tient a rien. Les graces ou justices qu'on obtient, sont, pour la plupart du
temps, non avenues, grace a la résistance d'une réaction plus forte que le
président, et aussi grace a un désordre dont il n'est plus possible de sortir
vite, si jamais on en sort. La moiti¢ de la France dénonce 1'autre. Une haine
aveugle et le zele atroce d'une police furieuse se sont assouvis. Le silence
forc¢ de la presse, les on dit, plus sombres et plus nuisibles aux
gouvernements absolus que la liberté de contredire, ont tellement désorienté
l'opinion, qu'on croit a tout et a rien avec autant de raison pour faire I'un que
l'autre. Enfin, Paris est un chaos, et la province une tombe. Quand on est en
province et qu'on y voit l'annihilation des esprits, il faut bien se dire que
toute la seve était dans quelques hommes aujourd'hui prisonniers, morts ou
bannis. Ces hommes ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur
influence, puisque les espérances matérielles, données par eux, une fois
ancanties avec leur défaite, il n'est rest¢ dans I'ame des partisans qu'ils
avaient faits, aucune foi, aucun courage, aucune droiture.



Quiconque vit en province croit donc et doit croire le gouvernement fort
et prenant sa base sur une conviction, sur une volonté générale, puisque les
résistances n'y comptent pas une sur mille, et encore sont-ce des résistances
timides et affaissées sous le poids de leur impuissance morale. En arrivant
ici, j'ai cru qu'il fallait subir temporairement, avec le plus de calme et de foi
possible en la Providence, une dictature imposee par nos fautes mémes.

J'ai espéré que, puisqu'il y avait un homme tout-puissant, on pouvait
approcher de son oreille pour lui demander la vie et la liberté de plusieurs
milliers de victimes (innocentes a ses yeux mémes, pour la plupart). Cet
homme a été accessible et humain en m'écoutant. Il m'a offert toutes les
graces particulieres que je voudrais lui demander, en me promettant une
amnistie générale pour bientot; J'ai refusé les graces particulieres, je me suis
retirée en espérant pour tous. L'homme ne posait pas, il était sincere, et il
semblait qu'il fit de son propre intérét de I'étre. J'y suis retournée une
seconde et derniere fois, i1l y a quinze ou vingt jours pour sauver un ami
personnel de la déportation et du désespoir (car il était au désespoir). J'ai dit
en propres termes (et j'avais écrit en propres termes pour demander
l'audience) que cet ami ne se repentirait pas de son passé€, et ne s'engagerait
a rien pour son avenir; que je restais en France; moi, comme une sorte de
bouc émissaire qu'on pourrait frapper quand on voudrait. Pour obtenir la
commutation de peine que je réclamais, pour l'obtenir sans compromettre et
avilir celui qui en était I'objet, j'osai compter sur un sentiment généreux de
la part du président, et je le lui dénongai comme son ennemi personnel
incorrigible. Sur-le-champ, il m'offrit sa grice entiere. Je dus la refuser au
nom de celui qui en était I'objet, et remercier en mon nom. J'ai remercié
avec une grande loyauté de coeur, et, de ce jour, je me suis regardée comme
engagée a ne pas laisser calomnier complaisamment devant moi; le coté du
caractere de 1'homme qui a dicté cette action. Renseignée sur ses moeurs,
par des gens qui le voient de pres depuis longtemps et qui ne I'aiment pas, je
sais qu'il n'est ni débauché, ni voleur, ni sanguinaire. Il m'a parlé assez



longuement et avec assez d'abandon pour que j'aie vu en lui certains bons
instincts et des tendances vers un but qui serait le notre.

Je lui ai dit: «Puissiez-vous y arriver! mais je ne crois pas que vous ayez
pris le chemin possible. Vous croyez que la fin justifie les moyens; je crois,
je professe la doctrine contraire. Je n'accepterais pas la dictature exercée par
mon parti. Il faut bien que je subisse la votre, puisque je suis venue
désarmee vous demander une griace; mais ma conscience ne peut changer;
je suis, je reste ce que vous me connaissez; si c'est un crime, faites de moi
ce que vous voudrez.»

Depuis ce jour-1a, le 6 février, je ne 1'ai pas revu; je lui ai ecrit deux fois
pour lui demander la grace de quatre soldats condamnés a mort, et le rappel
d'un déporté mourant. Je 1'ai obtenue. J'avais demandé pour Greppo et pour
Luc Desages, gendre de Leroux, en méme temps que pour Marc Dufraisse.
C'etait obtenu. Greppo et sa femme out ét€ mis en liberté le lendemain. Luc
Desages n'a pas été ¢élargi. Cela tient, je crois, a une erreur de désignation
que j'ai faite en dictant au président son nom et le lieu du jugement. J'ai
réparé cette erreur dans ma lettre, et, en méme temps, j'ai plaidé pour la
troisieme fois la cause des prisonniers de I'Indre. Je dis plaidé, parce que le
président, et ensuite son ministre, m'ayant répondu sans hésiter qu'ils
n'entendaient pas poursuivre les opinions et la présomption des intentions,
les gens incarcérés comme suspects avaient droit a la liberté et allaient
l'obtenir. Deux fois, on a pris la liste; deux fois, on a donné des ordres sous
mes yeux, et dix fois dans la conversation, le président et le ministre m'ont
dit, chacun de son cote, qu'on avait €té trop loin, qu'on s'était servi du nom
du président pour couvrir des vengeances particulieres, que cela était odieux
et qu'ils allaient mettre bon ordre a cette fureur atroce et déplorable.

Voila toutes mes relations avec le pouvoir, résumées dans quelques
démarches, lettres et conversations, et, depuis ce moment, je n'ai pas fait



autre chose que de courir de Carlier a Piétri, et du secrétaire du ministre de
I'intérieur a M. Baraguay, pour obtenir l'exécution de ce qui m'avait été
octroy¢ ou promis pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin,
acquitté et toujours détenu ici; pour madame Roland, arrétée et détenue;
enfin, pour plusieurs autres que je ne connais pas et a qui je n'ai pas cru
devoir refuser mon temps et ma peine, c'est-a-dire, dans I'état ou j'¢tais, ma
santé et ma vie.

Pour récompense, on me dit et on m'écrit de tous coOtés: «Vous vous
compromettez, vous vous perdez, vous vous déshonorez, vous é&tes
bonapartiste! Demandez et obtenez pour nous; mais haissez 1'homme qui
accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des enfants tout crus, nous vous
mettons hors la loi.»

Cela ne m'effraye nullement, je comptais si bien la-dessus! Mais cela
m'inspire un profond meépris et un profond dégoiit pour I'esprit de parti, et je
donne de bien grand coeur, non pas au président, qui ne me l'a pas
demandée, mais a Dieu, que je connais mieux que bien d'autres, ma
démission politique, comme dit ce pauvre Hubert. J'ai droit de la donner,
puisque ce n'est pas pour moi une question d'existence.

Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup d'estime et que ceci
a faché des gens de son entourage. Je sais qu'on a trouvé mauvais qu'il
m'accordat ce que je lui demandais; je sais que 1'on me tordra le cou de ce
coté-1a si on lui tord le sien, ce qui est probable. Je sais aussi qu'on répand
partout que je ne sors pas de I'Elysée et que les rouges accueillent 'idée de
ma bassesse avec une complaisance qui n'appartient qu'a eux; je sais, enfin,
que, d'une main ou de l'autre, je serai ¢gorgée a la premiere crise. Je vous
assure que ¢a m'est bien égal, tant je suis dégoltée de tout et presque de
tous en ce monde.



Voila I'historique qui vous servira a redresser des erreurs si elles sont de
bonne foi. Si elles sont de mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n'y tiens
pas. Quant a ma pensée présente sur les événements, d'apres ce que je vois a
Paris, la voici:

Le président n'est plus le maitre, si tant est qu'il l'ait été vingt-quatre
heures. Le premier jour que je l'ai vu, il m'a fait I'effet d'un envoy¢ de la
fatalit¢. La deuxieme fois, j'ai vu I'homme débordé qui pouvait encore
lutter. Maintenant, je ne le vois plus; mais je vois l'opinion et j'apercois de
temps en temps l'entourage: ou je me trompe bien, ou 'homme est perdu,
mais non le systéme, et a lui va succéder une puissance de réaction d'autant
plus furieuse, que la douceur du tempérament de I'homme sacrifi¢ n'y sera
plus un obstacle. Maintenant le peuple et la bourgeoisie, qui murmurent et
menacent a qui mieux mieux, sont-ils d'accord pour ressaisir la République?
ont-ils le méme but? le peuple veut-il ressaisir le suffrage universel? la
bourgeoisie veut-elle le lui accorder? qui se mettra avec ou contre I'armeée si
elle égorge de nouveau les passants dans les rues?

Que ceux qui croient a des ¢léments de résistance contre ce qui existe
esperent et désirent la chute de Napoléon! Moi, ou je suis aveugle ou je vois
que le grand coupable, c'est la France, et que, pour le chatiment de ses vices
et de ses crimes, elle est condamnée a s'agiter sans solution durant quelques
années, au milieu d'effroyables catastrophes.

Le président, j'en reste et j'en resterai convaincue, est un infortune,
victime de l'erreur et de la souveraineté du but. Les circonstances, c'est-a-
dire les ambitions de parti, I'ont porté au sein de la tourmente. Il s'est flatté
de la dominer; mais il est déja submerge a moiti¢ et je doute qu'a I'heure
qu'il est, il ait conscience de ses actes.

Adieu, mon ami; voila tout pour aujourd’hui. Ne me parlez plus de ce
qu'on dit et écrit contre moi. Cachez-le-moi; je suis assez dégolitée comme



cela et je n'ai pas besoin de remuer cette boue. Vous €tes assez renseigné par
cette lettre pour me défendre s'il y a lieu, sans me consulter. Mais ceux qui
m'attaquent méritent-ils que je me défende? Si mes amis me soupgonnent,
c'est qu'ils n'ont jamais été dignes de 1'étre, qu'ils ne me connaissent pas, et
alors je veux m'empresser de les oublier.

Quant a vous, cher vieux, restez ou vous é&tes jusqu'a ce que cette
situation s'éclaircisse, ou bien, si vous voulez venir pour quelque temps,
dites-le-moi. Baraguay-d'Hilliers ou tout autre peut, je crois, demander un
sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup d'oeil a vos affaires.
Mais n'essayons rien de définitif avant que le danger d'un nouveau
bouleversement soit écarté des imaginations.

GEORGE SAND.



CCCXLVIII

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA PRISON DE CHATEAUROUX
Paris, 24 février 1852.

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne lettre. Elle m'a fait un
grand plaisir. On ne me soupgonne donc pas parmi vous? A la bonne heure,
je vous en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes compatriotes un
nouveau courage. Ce n'est pas la méme chose ici. Il y a des gens qui ne
peuvent croire au courage du coeur et au désintéressement du caractére; et
on m'abime par correspondance dans les journaux étrangers. Qu'importe,
n'est-ce pas?

Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur mes démarches et sur
mes impressions personnelles, qui vous intéresseraient; mais je peux les

résumer en quelques lignes qui vous donneront la mesure des choses.

Le nom dont on s'est servi pour accomplir cette affreuse boucherie de
réaction n'est qu'un symbole, un drapeau qu'on mettra dans la poche et sous
les pieds le plus tot qu'on pourra. L'instrument n'est pas disposé a une
¢ternelle docilité. Humain et juste par nature, mais nourri de celle idée
fausse et funeste que la fin justifie les moyens, il s'est persuadé qu'on
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au bien, et personnifier la



puissance dans un homme pour faire de cet homme la providence d'un
peuple.

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient dé¢ja de cet homme. On lui
cache la réalité¢ des faits monstrueux qu'on accomplit en son nom, et il est
condamné a la méconnaitre pour avoir méconnu la vérité dans I'idée. Enfin,
il boit un calice d'erreurs présenté a ses levres, apres avoir bu le calice
d'erreurs présenté a son esprit, et, avec la volonté personnelle du bien réve,
il est condamné a étre l'instrument, le complice, le prétexte du mal accompli
par tous les partis absolutistes. Il est condamne a étre leur dupe et leur
victime. Dans peu, j'en ai l'intime et tragique pressentiment, il sera frappé
pour faire place a des gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui
prennent le soin de le faire passer pour un despote implacable (sous
d'hypocrites formules d'admiration), afin de rendre sa mémoire responsable
de tous les crimes commis par eux a son insu.

Il me parait essayer maintenant d'une dictature temporaire dont il espere
pouvoir se relacher. Le jour ou il 1'essayera, il sera sacrifi¢, et, pourtant, s'il
ne l'essaye pas bient6t, la nation lui suscitera une résistance insurmontable.
Je vois l'avenir bien noir; car 1'idée de fraternité est étouffée pour longtemps
par le systeme d'infamie, de délation et de lache vengeance qui prévaut. La
pensée de la vengeance entre nécessairement bien avant dans les coeurs, et
que devient, hélas! le sentiment chrétien, le seul qui puisse faire durer une
république!

Je ne sais, quant a nous, pauvres persécutes du Berry, ce qui sera statu¢
sur notre sort. J'ai plaidé notre cause au point de vue de la liberté de
conscience, et je le pouvais en foute conscience, puisque nous n'avons rien
fait en Berry contre la personne du président depuis les événements de
décembre. Il m'a été répondu qu'on ne poursuivait pas les pensées, les
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et cependant je ne vois pas



la réalisation des promesses qu'on m'a faites. On me dit, ailleurs, que c'est
fourberie et jésuitisme.

J'ai la certitude que ce n'est pas cela. C'est quelque chose de pis pour
nous, peut-étre. C'est impuissance. On a donné une hécatombe a la réaction:
on ne peut plus la lui arracher.—Pourtant j'espere encore pour nous de mon
plaidoyer, et j'espere pour tous de la nécessité d'une amnistie prochaine. On
la promet ouvertement. On obtient facilement a titre de grace; mais, comme
personne de chez nous ne demande ainsi, je n'ai qu'a faire le role d'avocat
sincere, et a démentir, autant qu'il m'est possible, les calomnies de nos
adversaires.

Adieu, cher ami; briilez ma lettre; je la lirais au président; mais un préfet
ne la lui lirait pas, et y trouverait le prétexte a de nouvelles persécutions. Je
ne vous exhorte pas au courage et a la patience: je sais que vous n'en
manquez pas. Ma famille se joint 2 moi pour vous embrasser de coeur.
Espérons nous revoir bient6t.



CCCXLIX

A M. CALAMATTA, A BRUXELLES.
Paris, 24 février 1852.
Mon ami,

Ce qu'on t'a dit qu'i/ m'avait dit est vrai, du moins dans les termes que tu
me rapportes; mais il ne faut pas se flatter. Je n'ai pas le droit, moi, de
suspecter la sincérité des intentions de la personne. Il me semble qu'il y
aurait une grande de¢loyauté a invoquer ces sentiments chez elle et a les
déclarer perfides, apres que je leur dois le salut de quelques-uns.

Mais, en mettant a part tout ce qu'on peut dire et penser contre ou pour
cette personne, il me parait prouvé maintenant qu'elle est ou sera bientot
réduite a l'impuissance, pour s'étre livrée a des conseils perfides, et pour
avoir cru qu'on pouvait faire sortir le bon (dans le but) du mal (dans les
moyens).

Son proces est perdu aussi bien que le nétre; qu'en résultera-t-i1? des
malheurs pour tous! S'il y avait un maitre en France, on pourrait espérer
quelque chose; ce maitre-la pouvait étre le suffrage universel, quelque
dénaturé et dévié qu'il fit de son principe; quelque aveugle et pressé de
travailler a son bonheur matériel que fit le peuple, on pouvait se dire:
«Voila un homme qui résume et représente la résistance populaire a 1'idée



de liberté; un homme qui symbolise le besoin d'autorité temporaire que le
peuple semble éprouver: que ces deux volontés soient d'accord et, par le
fait, ce sera la dictature du peuple, une dictature sans idéal mais non pas
sans avenir, puisqu'en acquérant le bien-étre dont il est privé, le peuple
acquerra forcément l'instruction et la réflexion.

Il m'a semblé, il me semble encore, bien que je n'aie pas revu la personne
depuis le 5 février, que les ¢€lecteurs et I'¢lu sont assez d'accord sur le fond
des choses; mais tous deux ignorent les moyens, et s'imaginent que le but
justifie tout. Ils ne voient pas que le jeu des instruments qu'ils emploient, et
la fatalité, se montrent ici plus justes et plus logiques qu'on ne pouvait s'y
attendre. Les instruments trahissent, paralysent, corrompent, conspirent et
vendent. Voila ce que je crois, et je m'attends a tout, excepté au triomphe
prochain de l'idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle nous n'aurons pas
de république durable. Nous passerons par d'autres dictatures, Dieu sait
lesquelles! Quand le peuple aura fait de douloureuses expériences, il
s'apercevra qu'il ne peut pas se personnifier dans un homme et que Dieu ne
veut pas bénir une erreur qui n'est plus de notre siecle.

En attendant, c'est nous, républicains, qui serons encore victimes de ces
orages. Probablement, nous serions sages si nous attendions, pour rappeler
le peuple a ses vrais devoirs, qu'il comprit ses erreurs et qu'il se repentit de
lui-méme de nous avoir considérés comme une poignée de scélérats qu'il
fallait abandonner, livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.

Bonsoir, mon ami; je t'embrasse et regrette bien que tu sois toujours la-
bas quand je suis ici. Ma santé ne se rétablit pas encore, je me suis
beaucoup fatiguée pour obtenir jusqu'ici beaucoup moins qu'on ne m'avait
promis; je m'en prends surtout au désordre effrayant qui régne dans cette
sinistre branche de 1'administration, et a la préoccupation ou les €lections
tiennent le pouvoir. Je crois que l'amnistie viendra ensuite. Si elle ne vient



pas, je recommencerai mes démarches pour arracher du moins a la
souffrance et a l'agonie le plus de victimes que je pourrai; on m'en
récompense par des calomnies, c'est dans l'ordre, et je n'y veux pas faire
attention.

On joue une nouvelle piece de moi la semaine prochaine, une picce gaie
et bouffonne[l] que j'ai faite avec la mort dans l'ame, les directeurs de
théatre refusant mes pieces, sous prétexte qu'elles rendent triste. Ces
pauvres spectateurs! ils ont le coeur si tendre! ils sont si sensibles, ces bons
bourgeois! Il faut prendre garde de les rendre malades!

Bonsoir encore, cher ami; je t'envoie cette lettre par une occasion sire.
Embrasse ta chere Peppina pour moi. Maurice est tres fier de ton
compliment.

[1] Les Vacances de Pandolphe.



CCCL

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Paris, mars 1852.
Prince,

I[Is sont partis pour le fort de Bicétre, ces malheureux déportés de
Chateauroux, partis enchainés comme des galériens, au milieu des larmes
d'une population qui vous aime et qu'on vous peint comme dangereuse et
féroce. Personne ne comprend ces rigueurs. On vous dit que cela fait bon
effet; on vous ment, on vous trompe, on vous trahit!

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi? Tout le monde le devine et le
sent, excepté vous. Ah! si Henri V vous renvoie en exil ou en prison,
souvenez-vous de quelqu'un qui vous aime toujours, bien que votre régne
ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu de désirer, comme les intéréts de son
parti le voudraient peut-€tre, qu'on vous rende odieux par de telles mesures,
s'indigne de voir le faux role qu'on veut vous faire dans 1'histoire, a vous qui
avez le coeur grand autant que la destinée.

A qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la dignité humaine, cette
haine politique qui détruit toutes les notions du juste et du vrai, cette
inauguration du régne de la terreur dans les provinces, le proconsulat des
préfets, qui, en nous frappant, déblayent le chemin pour d'autres que vous?



Ne sommes-nous pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour
chatier les emportements de quelques-uns? Et les gens qui font le mal en
votre nom, ne sont-ils pas vos ennemis naturels? Ce systeme de barbarie
politique plait a la bourgeoisie, disent les rapports. Ce n'est pas vrai. La
bourgeoisie ne se compose pas de quelques gros bonnets de chef-lieu qui
ont leurs haines particulieres a repaitre, leurs futures conspirations a servir.
Elle se compose de gens obscurs qui n'osent rien dire, parce qu'ils sont
opprimes par les plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui baissent
les yeux avec honte et douleur en voyant passer ces hommes dont on fait
des martyrs et qui, ferrés comme des forcats sous l'oeil des préfets, tendent
avec orgueil leurs mains aux chaines.

On a destitué a la Chatre un sous-préfet, j'en ignore la raison; mais le
peuple dit et croit que c'est parce qu'il a ordonné qu'on 6tat les chaines et
qu'on donnat des voitures aux prisonniers.

Les paysans ¢€tonnés venaient regarder de prés ces victimes. Le
commissaire de police criait au peuple:. «Voila ceux qui out viol¢ et éventré
les femmes!»

Les soldats disaient tout bas: «N'en croyez rien! on n'a pas viol¢, on n'a
pas eéventré une seule femme. Ce sont la d'honnétes gens, bien malheureux.
Ils sont socialistes, nous ne le sommes pas; mais nous les plaignons et nous
les respectons.» A Chateauroux, on a remis les chaines. Les gendarmes qui
ont regu ces prisonniers a Paris ont été étonnés de ce traitement.

Le général Canrobert n'a vu personne. On le disait envoyé par vous pour
réviser les sentences rendues par l'ire des prefets et la terreur des
commissions mixtes, pour s'entretenir avec les victimes et se méfier des
fureurs locales. Trois de vos ministres me l'avaient dit, a moi; je le disais a
tout le monde, heureuse d'avoir a vous justifier. Comment ces missi
dominici, a l'exception d'un seul, ont-ils rempli leur mission? Ils n'ont vu



que les juges, ils n'ont consulté que les passions, et, pendant qu'une
commission de recours en grace €tait instituée et recevait les demandes et
les réclamations, vos envoyés de paix, vos ministres de clémence et de
justice aggravaient ou confirmaient les sentences que cette commission efit
peut-&tre annulées.

Pensez a ce que je vous dis, prince, c'est la vérité. Pensez-y cinq minutes
seulement! Un témoignage de veérité, un cri de la conscience qui est en
méme temps le cri d'un coeur reconnaissant et ami, valent bien cinq minutes
de l'attention d'un chef d'Etat.

Je vous demande la grace de tous les déportés de 1'Indre, je vous la
demande a deux genoux, cela ne m'humilie pas. Dieu vous a donné le
pouvoir absolu: eh bien, c'est Dieu que je prie, en méme temps que l'ami
d'autrefois. Je connais tous ces condamnés: il n'y en a pas un qui ne soit un
honnéte homme, incapable d'une mauvaise action, incapable de conspirer
contre I'homme qui, en dépit des fureurs et des haines de son parti, leur aura
rendu justice comme citoyen et leur aura fait graice comme vainqueur.

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs, devenus
inoffensifs; le mécontentement d'un préfet de vingt-deux ans qui fait du zele
de novice et de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises gens
¢garés, stupides, qui prétendent représenter la population, et que la
population ne connait seulement pas, ne sont-ce pas la de grands sacrifices a
faire quand il s'agit pour vous d'une action bonne, juste et puissante?

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et qui vous
prie a genoux; la femme cent fois calomniée, qui est toujours sortie pure,
devant Dieu et devant les témoins de sa conduite, de toutes les épreuves de
la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne croit pas se
parjurer en croyant en vous. Son opinion laissera peut-€tre une trace dans
l'avenir.



Et vous aussi, vous serez calomnié! et, que je vous survive ou non, vous
aurez une voix, une seule voix peut-€tre dans le parti socialiste qui laissera
sur vous le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi de quoi me
justifier aupres des miens, d'avoir eu espoir et confiance en votre ame.
Donnez-moi des faits particuliers, en attendant ces preuves éclatantes que
vous m'avez fait pressentir pour l'avenir et que mon coeur, droit et sincere,
n'a pas repoussées comme un leurre, comme une banale parole de
commisération pour ses larmes.



CCCLI

AU MEME

Paris, mars 1852.
Prince,

Je vous remercie du fond du coeur des graces que vous avez daigné

accorder a ma requéte.

Accordez-moi, accordez a vous-méme, a votre propre coeur, celle des
treize déportés de 1'Indre, condamnés par la commission mixte de
Chateauroux. Ils ont adress€¢ en vain leur recours a la commission des
graces. Ils m'écrivent que le général Canrobert, qui n'a voulu voir a
Chateauroux que les autorités, contrairement a ce qui m'avait €té dit de sa
mission par trois de vos ministres, leur est annoncé comme devant les voir
au fort de Bicétre, ou ils ont été transférés.

Est-ce le moment d'invoquer la soumission, quand ils viennent, ces
malheureux, d'étre ferrés comme des forgats sous les yeux du préfet et de
traverser ainsi la France, eux, hommes honorables et incapables de la
pensée d'une mauvaise action? Cet affreux systétme qui assimile la
presomption de 1'opinion politique, aux crimes les plus abjects, ne voulez-
vous pas qu'il cesse, et qu'on cesse de croire que vous l'avez autorisé, que

vous l'avez connu?



Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de 1'honneur frangais.
N'exigez pas que vos ennemis—si toutefois ces vaincus sont vos ennemis—
deviennent indignes d'avoir été combattus par vous. Rendez-les a leurs
familles sans exiger qu'ils se repentent; de quoi? d'avoir €té républicains?
Voila tout leur crime. Faites qu'ils vous estiment et vous aiment. C'est un
gage bien plus certain pour vous que les serments arrachés par la peur.

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté personnellement
attaché, malgré tous ces coups frappés sur son Eglise. C'est moi, le seul a
qui l'on n'ait pas songe¢ a faire peur, et qui, n'ayant trouvé en vous que
douceur et sensibilité, n'a aucune répugnance a vous demander a genoux la
grace de mes amis.



CCCLII

A M. ALPHONSE FLEURY, A LA CHATRE.

Nohant, 5 avril 1852.
Mon ami,

Ta volonté soit faite! Je n'insiste pas, et je ne t'en veux pas, puisque tu
obéis a une conviction. Mais je la déplore en un sens, et je veux te dire
lequel, afin que nous sachions nous comprendre a demi-mot désormais.

Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci: Il faut de grandes
expiations et de grands chatiments. La notion du droit ne peut renaitre que

par des actes terribles de justice.

En d'autres termes, c'est la dictature que tu crois légitime et possible entre

nos mains, c'est la rigueur, c'est le chatiment, c'est la vengeance.

Je veux, je dois te dire que je me sépare entierement de cette opinion et
que je la crois faite pour justifier ce qui se passe aujourd'hui en France. Le
gouvernement de tous a toujours été et sera toujours 1'idéal et le but de ma
conscience. Pour que tous soient initiés a leurs droits et a leurs propres
intéréts, il faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne I'avions prévu
en proclamant le principe souverain du suffrage universel. I1 a mal

fonctionné, tant pis pour nous et pour lui-méme. Que nous lui rendions



demain son libre exercice, i1l se tournera encore contre nous, cela est
¢vident, certain. Vous en conclurez, je pense, qu'il faut le restreindre ou le
détruire momentanément pour sauver la France. Je le nie; je m'y refuse. J'ai
sous les yeux le spectacle d'une dictature. J'ai vu celle de M. Cavaignac,
qui, je m'en souviens bien, ne t'a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne
valait certes pas mieux. J'en ai assez; je n'en veux plus. Toute révolution
prochaine, quelle qu'elle soit, ne s'imposera que par ces moyens, qui sont
devenus a la mode et qui tendent a passer dans nos moeurs politiques.

Ces moyens tuent les partis qui s'en servent. Ils sont condamnés par le
ciel, qui les permet, comme par les masses, qui les subissent. Si la
République revient sur ce cheval-la, elle devient une affaire de parti qui
aura son jour comme les autres, mais qui ne laissera apres elle que le néant,
le hasard et la conquéte par I'é¢tranger. Vous portez donc dans vos flancs,
vous autres qui €tes irrités, la mort de la France. Puissiez-vous attendre
longtemps le jour de rémunération que vous croyez souverain et que je crois
mortel! J'espeére que les masses s'éclaireront jusque-la, en dépit de tout,
qu'elles comprendront que leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes,
de leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour ou elles seront aptes a
se gouverner elles-mémes, elles renieront des chefs qui reviendraient vers
elles avec la terreur en croupe.

Jusque-1a, nous souffrirons, soit! nous serons victimes, mais nous ne
serons pas bourreaux. Il est temps que cette vieille question que Mazzini
ressuscite soit vidée: la question de savoir s'il faut étre politique ou
socialiste. Il prononce qu'il faut étre désormais purement politique. Je
prononce dans mon ame qu'il faut €tre, quant a présent, socialiste non
politique, et 1'expérience des années qui viennent de s'écouler me ramene a
mes premieres certitudes. On ne peut étre politique aujourd’hui sans fouler
aux pieds le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai droit ne peut
pas s'incarner dans la conscience d'hommes qui n'ont pas d'autre moyen



pour le faire prévaloir que de commencer par le violer. Quelque honnétes,
quelque sinceres qu'ils soient, ils cessent de I'étre des qu'ils entrent dans
l'action contemporaine. Ils ne peuvent plus 1'étre, a peine de recommencer
I'impuissance du gouvernement provisoire. La logique du fait les contraint a
admettre le principe des jésuites, de l'inquisition, de 93, du 18 brumaire et
du 2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe est vrai en fait,
faux en morale, et un parti qui rompt avec la morale ne vivra jamais en
France, malgré 'apparence d'immoralité de cette nation troublée et fatiguée.

Donc, la dictature est illégitime, devant Dieu et devant les hommes; elle
n'est pas plus légitime aux mains d'un roi que dans celles d'un parti
révolutionnaire, Elle a sa légitimité fatale dans le passe, elle ne 1'a plus dans
le présent. Elle I'a perdu le jour ou la France a proclamé le principe du
suffrage universel. Pourquoi? Parce qu'une vérite, n'efit-elle vécu qu'un jour,
prend son rang et son droit dans l'histoire. Il faut qu'elle s'y maintienne, au
prix de tous les tatonnements, de toutes les erreurs dont son premier
exercice est entaché et entravé inévitablement; mais malheur a qui la
supprime, méme pour un jour! La reparait le grand sens des masses, car
elles abandonnent celui qui commet cette profanation; 1a est toute la cause
de l'indifférence avec laquelle le peuple a vu violer sa représentation au 2
décembre. Elle n'était pas encore le produit du suffrage restreint; mais elle
avait décréte la mort du suffrage universel, et le peuple s'est plus volontiers
laissé prendre a l'appat d'un faux suffrage universel, qui du moins n'avait
pas ¢€te debaptisé, et dont il n'a pas compris les restrictions mentales.

«Mais, me diras-tu peut-€tre, je ne suis pas de ceux qui voudraient
revenir avec la dictature et la suppression ou la restriction du suffrage
universel.» Pour ce qui te concerne, j'en suis persuadée; mais alors je te
déclare que tu es impuissant, parce que tu es illogique. Cette nation-ci n'est
pas républicaine, et, pour qu'elle le devint, il faudrait la libert¢ de la
propagande; plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire et n'aime pas a



¢couter. Il faudrait 1'encouragement donné d'en haut a la propagande; il
faudrait peut-étre la propagande imposée par 1'Etat. Fort bien! Quel sera le
gouvernement assez fort pour agir ainsi? Une dictature révolutionnaire, je
n'en vois pas d'autre. Qui la créera? une révolution? Soit. Faite par qui? Par
nous, que la majorité du vote repousse et sacrifie? Ce ne pourra étre alors
que par une conspiration, par un coup hardi, par un hasard heureux, par une
surprise, par les armes. Combien y resterons-nous? Quelques mois pendant
lesquels, pour préparer le bon résultat du suffrage, nous ferons de la terreur
sur les riches, et par conséquent de la misere sur les pauvres. Et les pauvres
ignorants voudront de nous? Allons donc! Un ouvrier a dit une belle parole
en mettant trois mois de misere au service de l'idée; mais est-ce qu'il y a eu
de I'écho en France? est-ce que le pauvre ne sera pas toujours pressé de se
débarrasser, par le vote, d'un pouvoir qui l'effraye et qui ne peut pas lui
donner des satisfactions immeédiates, quoi qu'il ose et quoi qu'il fasse? Non,
cent fois non, on ne peut pas faire une révolution sociale avec les moyens
de la politique actuelle; ce qui a été vrai jusqu'ici est devenu faux, parce que
le but de cette révolution est une vérité qui n'a pas encore été expérimentée
sur la terre, et qu'elle est trop pure et trop grande pour €tre inaugurée par les
moyens du passé, et par nous-mémes, qui sommes encore a trop d'égards les
hommes du pass¢€. Nous en avons la preuve sous les yeux. Voici un systeme
qui, au fond, porte en lui-méme un principe de socialisme matérialiste qu'il
ne s'avoue pas, mais qui est sa destinée propre, son innéit¢ fatidique, son
unique moyen d'étre, quoi qu'il fasse pour s'y soustraire et pour caresser les
besoins d'aristocratie qui le rongent lui-méme. Le jour ou il laissera trop
peser la balance de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut qu'il
caresse le peuple ou qu'il périsse. Il le sait bien et il frémit sur sa base a
peine jetée dans le sol. Pourquoi ce pouvoir est-il impossible a consolider
sans violence et sans faiblesse? Car il offre le spectacle de ces deux
extrémes qui se touchent toujours et partout. C'est parce qu'il est l'oeuvre
des souvenirs du passé, impuissant a entraver comme a fonder l'avenir, et a



obtenir un autre résultat que le désordre moral et le chaos intellectuel. Si
I'ordre matériel réussit a s'y faire, et j'en doute, quel sera le progres
véritable? Aucun, selon moi, dont l'avenir puisse lui savoir gré. A présent
que je le regarde et que je le juge avec calme, je vois son oeuvre et son role
dans 1'histoire. Il est une nécessité matérielle des temps qui 1'ont produit. Il
est une véritable lacune dans le sens providentiel des événements humains.

Il y a des jours, des mois, des années dans la vie des individus, comme
dans celle des nations, ou la destinée semble endormie et la Providence
insensible a nos maux et a nos erreurs. Dieu semble s'abstenir, et nous
sommes forcés, par la fatigue et 1'absence de secours extérieurs, de nous
abstenir nous-mémes de travailler a notre salut; sous peine de précipiter
notre ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces phases. Le temps
devient le seul maitre, le temps qui au fond, n'est que le travail invincible de
cette mystérieuse Providence voilée a nos regards. Je prendrai un exemple
plus saisissant et je comparerai le peuple, que nous avons essay¢ d'éclairer,
a un enfant tres difficile a manier, trés aveugle, assez ingrat, fort égoiste et
innocent, en somme, de ses propres fautes, parce que son éducation a €té
trop tardive et ses instincts trop peu combattus; un véritable enfant, en un
mot: tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous les moyens ont été
tentés, dans l'étroite limite ou de sages parents peuvent lutter contre la
sociéte corrompue qui leur dispute et leur arrache 1'ame de cet enfant, n'est-
il pas des jours ou nous sentons qu'il faut le laisser a lui-méme et espérer sa
guérison de sa propre experience? Dans ces jours-1a, n'est-il pas évident que
nos exhortations l'irritent, le fatiguent et 1'¢loignent de nous? Crois-tu
qu'une oeuvre de persévérance et de persuasion comme celle de sa
conversion peut s'accomplir par la menace et la violence? L'enfant s'est
donné a de mauvais conseils, a de perfides amis. Faut-il venir sous ses yeux
frapper, briser, anéantir ceux qui l'ont accaparé? Sera-ce un moyen, de
reconquérir sa confiance? Bien loin de la! il les plaindra, il les pleurera
comme des victimes de notre fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal



qu'ils lui auront fait, par l'indignation que lui causera celui que nous leur
ferons. Le moyen le plus sir et le plus naivement logique n'est-il pas, quand
nous nous sentons complétement supplantés par eux, de laisser I'enfant
égaré, souffrir de leurs trahisons et s'éclairer sur leur perfidie?

Il n'y a plus que le sentiment moral, le sentiment fraternel, le sentiment
évangélique qui puisse sauver cette nation de sa décadence. Il ne faut pas
croire que nous sommes a la veille de la décadence: nous y sommes en
plein, et c'est se faire trop d'illusions que d'en douter; mais I'humanité ne
compte plus ses revers et ses conquétes par périodes de siecles. Elle marche
a la vapeur aujourd'hui et quelques années la démoralisent, comme quelques
années la ressuscitent. Nous entrons dans le Bas-Empire a pleines voiles;
mais c'est a pleines voiles que nous en sortirons. Les idées vraies sont
émises pour la plupart, laissons-leur le temps de s'incarner, elles ne sont
encore que dans les livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas
mourir, elles veulent, elles doivent vivre; mais attendons, car si nous
bougeons dans les circonstances fatales ou nous sommes, et ou nous
sommes par notre faute, nous allons les engourdir encore et mettre a leur
place, des intéréts matériels et des passions violentes. Arriere ces mots de
haine et de vengeance qui nous assimilent a nos persécuteurs. La haine et la
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles sont toujours une
ivresse, l'exercice maladif de facultés brutales et incohérentes. Il n'en peut
sortir que du mal, le désordre, 1'aveuglement, les crimes contre I'humanite,
et puis la lassitude, l'isolement, I'impuissance.

Mon Dieu, les exces de notre premiere révolution ne nous ouvriront-ils
jamais les yeux? Les passions n'y ont-elles pas joué un rdle si violent,
qu'elles y ont tué 1'idée, et que Robespierre, apres avoir débute par flétrir la
peine de mort, en arrive a la regarder comme une nécessité politique? Il
croyait tuer le principe de l'aristocratie en détruisant toute une caste! Une
caste nouvelle s'est formée le lendemain, et, aujourd’hui, cette caste



ressuscite 'Empire, apres avoir cédé la place a celle de la Restauration, que
Robespierre n'avait pu empécher de lui survivre et de procréer!

93! cette grande chose que nous ne sommes pas de taille a recommencer,
a cependant avorté, grice aux passions, et vous parlez de garder vos
passions comme un devoir de conscience! Cela est insensé€ et coupable.
Croyez-vous que, le lendemain du jour ou vous vous serez bien venges, le
peuple sera meilleur et plus instruit, et que vous pourrez lui faire gotter les
douceurs de la fraternit€? Il sera cent fois pire qu'aujourd'hui. Restez donc
dehors, vous qui n'avez que de la colére a son service.

Mieux vaut qu'il réfléchisse dans l'esclavage que d'agir dans le délire,
puisque son esclavage est volontaire, et que vous ne pouvez l'en affranchir
qu'en le prenant par la surprise et la violence d'un coup de main. Mieux vaut
que les prétendants se dévorent entre eux, plutét que des révolutions
prétoriennes s'accomplissent. Le peuple n'est pas disposé a y intervenir.
Elles passeront sur sa téte et s'affaisseront sur ses propres mines. Alors le
peuple s'éveillera de sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir
survivant, le seul pouvoir qu'on ne peut pas détruire des qu'il a commencé a
respirer véritablement, il mettra par terre, sans fureur et sans vengeance,
tous ces fantdmes d'un jour qui ne pourront plus conspirer contre lui.

Mais cela ne fait, pas les affaires des hommes d'action de ce temps-ci. Ils
ne veulent pas s'abstenir, ils ne veulent pas attendre. Il leur faut un role et
du bruit. S'ils ne font rien, ils croient que la France est perdue. La plupart
d'entre eux ne se sont-ils pas imaginé qu'ils avaient sauve la société dans les
horribles journées de juin, en abandonnant la populace au sabre africain? La
populace ne 1'a pas oublié, elle ne veut plus d'aucun parti, elle s'abstient,
c'est son droit. Elle se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique,
elle subit le premier joug venu et s'arrange pour ne pas se faire €craser dans
la lutte, puisque c'est son destin éternel. Elle n'est pas si égoiste que I'on



croit, elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous dans nos
agitations fiévreuses. Elle attend son jour, elle sent que les hommes d'aucun
parti ne veulent ou ne peuvent le lui hater. Elle sait qu'elle se fat fait
mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que Cavaignac et consorts
eussent fait jonction avec une bonne partie de la bourgeoisie. Nous
tombions dans ce pouvoir oligarchique et militaire; j'aime autant celui-ci. Je
suis aussi béte et aussi sage que le peuple: je sais attendre.

Et allons au fond du coeur humain. Pourquoi sais-je-attendre? Pourquoi
la majorité du peuple francais sait-elle attendre? Ai-je le coeur plus dur
qu'un autre? Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu'un homme de parti?
J'espere que non. Le peuple souffre-t-il moins que vous autres? J'en doute
fort. Sommes-nous sur des roses dans ce pays-ci? Nous ne nous en
apercevons guere.

Pourquoi étes-vous plus pressés que nous? C'est que vous €tes pour la
plupart des ambitieux: les uns des ambitieux de fortune, de pouvoir et de
réputation; les autres, comme toi, des ambitieux d'honneur, d'activite, de
courage et de dévouement; noble ambition sans doute que celle-1a, mais qui
n'en a pas moins sa source dans un besoin personnel d'agir a tout prix et de
croire a soi-méme plus qu'il n'est toujours sage et légitime d'y croire. Vous
avez de l'orgueil, honnétes gens que vous €tes! vous €tes peu chrétiens!
vous croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souffrez quand on
vous oublie, vous vous deégotlitez quand on vous méconnait. Les vanités qui
vous coudoient vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous avez
vécu a l'aise dans cette Assemblée constituante qui a commence a égorger le
socialisme sans s'en douter, ou plutot en le voulant un peu; car vous ne vous
disiez pas encore socialistes a cette époque, vous vous €tes retrempés plus
tard dans le programme de la Montagne, qui est votre meilleure action,
votre seul ouvrage durable; mais il était trop tard et trop tot pour que cela
produisit un bien immeédiat, vous aviez déja fait divorce a votre insu avec le



sentiment populaire, que vous eussiez voulu féconder, et qui s'éteignait dans
la méfiance; pour se jeter dans la passion ou se laisser tomber dans l'inertie.
Vous avez pourtant fait pour le mieux; selon vos lumicres et vos forces;
mais vous €tiez poussés par les passions autant que par les principes, et
vous avez commis tous plus ou moins, dans un sens ou dans l'autre, des
fautes inévitables; qu'elles vous soient mille fois pardonnées!

Je ne suis pas de ceux qui s'entr'égorgent dans les bras de la mort. Mais je
dis que vous ne pouvez plus rien avec ces passions-la. Votre sagesse, par
conséquent votre force, serait de les apaiser en vous-mémes, pour attendre
l'issue du drame qui se déroule aujourd'hui entre le principe de l'autorité
personnelle et le principe de la libert¢ commune: cela mériterait d'étre
médité a un point de vue plus élevé que l'indignation contre les hommes.
Les hommes! faibles et aveugles instrumens de la logique des causes!

Il serait bon de comprendre et de voir, afin d'étre meilleurs, pour étre plus
forts; au lieu de cela, vous vous usez, vous vous affaiblissez a plaisir dans
des émotions ardentes et dans des réves de chatiment que la Providence,
plus maternelle et plus forte que vous, ne mettra jamais, j'espere, entre vos
mains.

Adieu, mon ami! d'apres toute cette philosophie que j'avais besoin de me
résumer et de te résumer en rentrant dans le repos de la campagne, tu vas
croire que je m'arrange fort bien de ce qui est, et que je ne souffre gucre
dans les autres. Hélas! je ne m'en arrange pas, et j'ai vu plus de larmes, plus
de desespoirs, plus de miseres, dans ma petite chambre de Paris, que tu n'en
as pu voir en Belgique. La, tu as vu les hommes qui partent; moi, j'ai vu les
femmes qui restent! Je suis sur les dents apres tant de tristesses et de
fatigues dont 1l a fallu prendre ma part, apres tant de persévérance et de
patience dont 1l a fallu m'armer pour aboutir a de si minces allegements. Je
ne m'en croyais pas capable; aussi j'ai failli y laisser mes os. Mais le devoir



porte en soi sa récompense. Le calme s'est fait dans mon ame, et la foi m'est
revenue. Je me retrouve aimant le peuple et croyant a son avenir comme a
la veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et qui ont porté tant
de coeurs froissés a le mépriser et a le maudire!

Je t'embrasse et je t'aime.



CCCLIII

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 23 mai 1852.
Cher ami,

Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pourtant, ou il faut que je
vous €écrive trop vite, ou il faut que je ne vous écrive pas; car le temps me
manque toujours et je ne puis arriver a une seule journée ou je ne sois pas
talonnée, ahurie par un travail pressé, des affaires a subir, ou quelque
service a rendre. Ma santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-
dessus le marché.

On a tort de s'irriter dans les lettres contre ceux qu'on aime. Il est évident
pour moi que, dans votre derniére, vous faites un malentendu énorme de
quelque réflexion que je ne peux me rappeler assez textuellement, pour
m'expliquer votre erreur. Mais ce que vous me faites dire, je ne vous l'ai pas
dit comme vous l'entendez, j'en suis certaine, ou bien votre colere serait trop
juste. Vraiment, cher ami, la douleur vous rend irritable et ombrageux,
méme avec les coeurs qui vous aiment et vous respectent le plus. Qui vous
dit que travailler pour votre patrie est une vaine gloire, et que je vous accuse
de gloriole?



J'ai cru réver en voyant votre interprétation d'une phrase, ou j'ai dii vous
dire, ou je crois vous avoir dit qu'il ne s'agit plus de savoir qui aura
l'initiative; qu'aujourd’hui, ce serait une vaine gloire de s'attribuer, soit
comme Francgais, soit comme Italien, des facultés supérieures pour cette
initiative, et que tout réveil doit étre un acte de foi collectif.

Je ne sais ce que j'ai dit; mais je veux €tre pendue si j'ai pu vouloir dire
autre chose, et s'il y a la dedans un reproche, un doute pour vous; je ne vous
comprends pas de vous facher ainsi contre moi, quand j'ai si rarement le
bonheur de pouvoir causer avec vous; quand il est si chanceux d'y parvenir
sans que les lettres soient interceptées; quand des semaines et des mois
doivent se passer sans que j'aie d'autre souvenir de vous qu'une lettre de
reproches trop véhéments et nullement mérités. Je n'ai pas recu l'article que
vous m'avez envoye. Je crois I'avoir lu en entier dans un extrait de journal
qu'on m'avait envoy¢ de Belgique quelque temps auparavant, lorsque j'étais
a Paris. J'ignore si on m'a envoyé¢ la réponse collective dont vous vous
plaignez. Je n'ai rien regu; une lettre que m'avait écrite Louis Blanc, et dont
il me parle aujourd'hui dans une autre lettre étrangere a toute politique, a €té
saisie apparemment par la police: je ne 1'ai pas recue. J'ai cherché dans les
journaux que je suis a méme de consulter ici cette réponse, tronquée ou non.
Je ne 1'ai point trouvée. Je n'en sais donc pas le premier mot. Vous me dites,
et I'on me dit d'ailleurs, qu'elle est mauvaise, archi-mauvaise. Je n'ai pas
besoin vis-a-vis de vous de la désavouer. Elle est signée dites-vous, par des
gens que j'aime, c'est vrai, mais plus ou moins: quelques-uns beaucoup,
d'autres pas du tout. Quelle qu'elle soit, du moment qu'elle vous méconnait,
vous outrage et vous calomnie, je la condamne et suis fachée de ne 1'avoir
pas connue lorsque j'ai écrit a Louis Blanc en méme temps qu'a vous, par
I'intermédiaire de Michele. Je lui en aurais dit mon sentiment avec
franchise. Cela viendra.



Pour le moment, ce n'est pas facile, puisque je ne peux me procurer ce
malheureux €crit, et que, d'ailleurs, les correspondances sont si peu sires. Il
est affreux de penser que nous ne pouvons laver notre linge en famille, et
que nos €panchements les plus intimes peuvent réjouir la police de nos
persécuteurs les plus acharnés.—Et puis j'arrive trop tard dans ces débats; je
suis placée trop loin des faits par ma retraite, mon isolement, et tant d'autres
préoccupations, moins importantes certainement, mais si personnellement
obligatoires, que je ne peux m'y soustraire.

Enfin, mes amis, m'écouteriez-vous si j'arrivais a temps pour retenir vos
plumes irritées et brilantes? Hélas! non. Il y a dix ans que je crie dans le
desert que les divisions nous tueront. Voila qu'elles nous ont tué, et qu'on
s'égorge encore, tout sanglants et couchés sur le champ de bataille! quel
affreux temps! quel affreux vertige!

Mon ami, fachez-vous contre moi tant que vous voudrez. Pour la
premicre fois, je vais vous faire un reproche. Vous avez mal fait de
provoquer ce crime commis envers vous. Vous voyez, je ne mache pas le
mot, c'est un crime, s'il est vrai qu'on vous accuse de lacheté, de trahison,
d'ambition méme.

J'ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce que c'est que
'ambition personnelle, et que votre ame est sainte dans ses passions et dans
ses instincts comme dans ses principes. On ne peut, sans €tre en proie a un
acces de folie, douter de la pureté de votre caractere. Mais n'est-ce pas une
faute, une faute grave de provoquer un acces de folie chez son semblable,
quel qu'il soit? Ne deviez-vous pas prévoir cette réaction de l'orgueil blessé,
du patriotisme saignant, de la doctrine intolérante si vous voulez, chez des
hommes qu'une défaite épouvantable, ‘abandon du pays, vient de frapper
dans ce qui faisait tout leur étre, toute leur vie? Etait-ce le moment de



retourner sans piti¢ le fer dans la plaie et de leur crier: «Vous avez perdu la
France!»

Vos reproches vous paraissent si justes, que vous regardez comme un
devoir de les avoir exprimés, en dépit de la solidarité qu'il elit ét€¢ beau de
ne pas rompre violemment au milieu d'un désastre horrible, en dépit du
sentiment chrétien et fraternel qui devrait dominer tout dans le parti de
l'avenir, en dépit enfin des convenances politiques qui défendent de montrer
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d'en rire! Eh bien, peut-€tre
avez-vous raison en theéorie, peut-étre est-il des temps et des choses si
nécessaires a saisir, qu'il y ait un farouche égoisme a marcher ainsi sur les
blessés et sur les cadavres pour arriver au but. Mais, si ces reproches que
vous faites ne sont pas justes! s'ils partent d'une prévention ardente, comme
il en est entré plus d'une fois dans I'ame des saints! les saints ont beau étre
des saints, ils sont toujours hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons
a chaque instant dans l'histoire, une violence funeste, une intolérance
impitoyable dans le z¢le qui les dévore. Je ne sais plus lequel d'entre eux a
nomme 1'orgueil, la maladie sacrée, parce qu'elle atteint particulierement les
ames puissantes et les esprits supérieurs. Les petits n'ont que la vanité; les
grands ont l'orgueil, c'est-a-dire une confiance aveugle dans leur certitude.

Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sacrée; vous avez commis
le péché d'orgueil le jour ou vous avez rompu ouvertement avec le
socialisme. Vous ne l'avez pas assez ¢tudi¢, dans ses manifestations
diverses, il semble méme que vous ne l'ayez pas connu. Vous l'avez jugé en
aveugle, et, prenant les défauts et les travers de certains hommes pour le
résultat des doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur toutes, quelles
qu'elles fussent, avec l'orgueil d'un pape qui s'écrie: Hors de mon Eglise,
point de salut! 11 y avait longtemps que je voyais se développer votre
tendance vers un certain cadre d'idées pratiques exclusives. Je ne vous ai
jamais tourmenté de vaines discussions a cet égard. Je ne connaissais pas



assez I'Italie, je ne la connais pas encore assez pour oser dire que ce cadre
flit insuffisant pour ses aspirations et ses besoins; vous regardant comme un
des trois ou quatre hommes les plus avancés, les plus forts de cette nation,
j'ai cru devoir vous dire, lorsque vous parliez a 1'[talie: «Dites toujours ce
que vous croyez étre la vérité.» Oui, j'ai di vous dire cela, et je vous le
dirais encore si vous parliez a 1'[talie au milieu du combat. Quand on se bat,
pourvu qu'on se batte bien, tout stimulant ardent et sincére concourt a la
victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas devenir plus attentif et plus
scrupuleux? Songez que vous parlez maintenant non plus a une nation, mais
a un parti vaincu dans des circonstances si peu comparables a celles de
I'Ttalie livrée a 1'étranger, que ce que vous pouviez crier alors comme le
pape de la liberté romaine n'a plus de sens pour des oreilles frangaises,
¢tourdies, brisées par le canon de la guerre civile.

Ecoutez-moi, mon ami; ce que je vais vous dire est trés différent de ce
que vous disent probablement mes amis a Londres et en Belgique. A coup
sir, c'est tout a fait I'exposé de ce que pensent la plupart de mes amis et
connaissances politiques en France.

Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triomphons par l'idée. «La
France est dans la boue,» dites-vous? c'est possible; mais elle ne s'arréte pas
dans cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n'y a pas le chemin sans
boue, comme il n'y en a pas sans rochers et sans précipices. La France a
conquis la sanction, la vraie, la seule sanction légitime de tous les pouvoirs,
I'élection populaire, la délégation directe. «C'est 'enfance de la liberté, dit-
on?» Oui, c'est vrai, la France électorale marche comme 1'enfance, mais elle
marche; aucune autre nation n'a encore marché aussi longtemps dans cette
voie nouvelle, I'¢lection populaire! La France va probablement voter
I'empire a vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix ans; et je
parie qu'elle sera enchantée de le faire; c'est si doux, si flatteur pour un
ouvrier, pour un paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naiveté,



dans sa bétise, si vous voulez: «C'est moi maintenant qui fais les
empereurs!»

On vous a dit que le peuple avait voté sous la pression de la peur, sous
l'influence de la calomnie! Ce n'est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie
avec exces; mais le peuple elit voté sans cela comme il a voté. En 1852, ce
1852 révé par les républicains comme le terme de leurs désirs et le signal
d'une révolution terrible, la déception elt été bien autrement épouvantable
qu'elle ne I'est aujourd'hui. Le peuple et probablement résisté a la loi du
suffrage restreint, il elit voté envers et contre tous; mais pour qui?

Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un a propos incontestable,
en demandant le retrait de cette loi a son profit, et qui, certes, ne I'elit pas
demandé¢ s'il n'elt €té sir de son affaire. Le peuple est ignorant, borné
comme science, comme prévision, comme discernement politiques. 1l est
fin et obstin¢ dans le sentiment de son droit acquis. Il avait ¢lu ce président
a une grande majorité. Il était fier de son oeuvre..., il avait taté sa force. Il
ne l'elit pas compromise en éparpillant ses voix sur d'autres candidats. Il
n'avait qu'un but, qu'une volonté sur toute la ligne: se grouper en faisceau
immense, en imposante majorit€é pour maintenir sa volonté. Un peuple
n'abandonne pas en si peu d'années l'objet de son engouement, il ne se
donne pas un démenti a lui-méme. Depuis trois ans, la majorité du peuple
de France n'a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui forme une nation
différente au sein de la nation, je parle de cinq millions de voix au moins,
qui se tenaient bien compactes sur tous les points du territoire, et toutes
prétes a maintenir le principe de délégation en faveur d'un seul. Voila la
seule lumiére que la masse ait acquise, mais qui lui est bien et
irrévocablement acquise. C'est sa premiere dent. Ce n'est qu'une dent, mais
il en poussera d'autres, et le peuple, qui apprend aujourd'’hui a faire les
empereurs, apprendra fatalement par la méme loi a les defaire.



Notre erreur, a nous socialistes et politiques, tous tant que nous sommes,
a ¢t¢ de croire que nous pouvions en méme temps initier et mettre en
pratique. Nous avons tous fait une grande chose, et il faut qu'elle nous
console de tout: nous avons initi¢ le peuple a cette idée d'égalité des droits
par le suffrage universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et
d'efforts, sous le régime constitutionnel, idée déja soulevée sous la premicre
révolution, était mire, tellement mire, que le peuple 1'a acceptée d'emblée
et qu'elle est entrée dans sa chair et dans son sang en 1848. Nous ne
pouvions pas, nous n'aurions pas dii espérer davantage.

De la possession d'un droit a I'exercice raisonnable et utile de ce droit, il
y a un abime. Il nous et fallu dix ans d'union, de vertu, de courage et de
patience, dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour combler cet abime.
Nous n'avons pas eu le temps, parce que nous n'avons pas eu l'union et la
vertu; mais ceci est une autre question.

Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans, n'a fait que reculer
dans la science de l'exercice de son droit; mais aussi 1l a avancé dans la
conscience de la possession de son droit. Ignorant des faits et des causes,
trop peu capable de suivre et de discerner les événements et les hommes, il
a jugé tout en gros, en masse. Il a vu une assemblée €lue par lui se suicider
avec rage, plutot que de laisser vivre le principe du suffrage universel. Un
dictateur s'est présenté les mains pleines de menaces et de promesses, criant
a ce peuple incertain et troublé: «Laissez-moi faire, je vais chatier les
assassins de votre droit; donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir
que de vous, de vous tous, afin de consacrer que le premier de tous ces
pouvoirs, c'est le votre!» Et, le peuple a tendu les mains en disant: «Soyez
dictateur, soyez le maitre. Usez et abusez; nous vous récompensons ainsi de
votre déférence.»



Cela, voyez-vous, c'est dans le caractére de la masse, parce que c'est dans
le caractere de tout individu formant la masse de ce prolétariat dans
I'enfance. Il a les instincts de 1'esclave révolté, mais il n'a pas les facultés de
I'homme libre. Il veut se débarrasser de ses maitres, mais c'est pour en avoir
de nouveaux; fussent-ils pires, il s'en arrangera quelque temps, pourvu que
ce soit lui qui les ait choisis, il croit a leur reconnaissance, parce qu'il est
bon, en somme! Voila la vérité sur la situation. On ne corrompt pas, on
n'épouvante pas une nation en un tour de main. Ce n'est pas si facile qu'on
croit; c'est méme impossible. Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti
d'une situation; ils n'en auront jamais assez pour créer du jour au lendemain
cette situation.

Depuis les journées de juin 1848 et la campagne de Rome, j'avais vu tres
clair, non par lucidité naturelle, mais par l'absence involontaire et invincible
d'illusions, dans cette disposition des masses. Vous m'avez vue sans espoir
depuis ces jours-la, prédisant de grandes expiations; elles sont arrivées. Il
m'en a colité¢ de passer d'immenses illusions a cette désillusion compléte.
J'ai été désolée, abattue; j'ai eu mes jours de colere et d'amertume, alors que
mes amis, ceux qui étaient encore au sein de la lutte parlementaire, comme
ceux qui faisaient d¢ja les réves de d'exil, se flattaient encore de la victoire.
Quand une nation a donné sa démission devant des questions d'honneur et
d'humanité, que peuvent les partis? Les individus disparaissent, ils sont
moins que rien.

En tant que nation active et militante, la France a donc donné sa
démission. Mais tout n'est pas perdu; elle a gardé, elle a sauvé la
conscience, l'appétit, si vous voulez, de son droit de législature. Elle veut
s'initier a la vie politique a sa maniere; nous aurons beau fouetter l'attelage,
il n'ira jamais que son pas.



A présent, écoutez, mon ami, €coutez encore, car ce que je vous dis, ce
sont des faits, et la passion les nierait en vain. Ils sont clairs comme le
soleil. Cing a six millions de votants, représentant la volonté de la France en
vertu du principe du suffrage universel (je dis cinq a six millions pour
laisser un ou deux millions de voix aux éventualités de la corruption et de
I'intimidation), cinq a six millions de voix ont décidé du sort de la France.

Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens, cinq cent mille;, tout au
plus, connaissent les écrits de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal,
de Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou moins socialistes dans le
sens que vous signalez. Sur ces cing cent mille citoyens, cent mille tout au
plus ont lu attentivement et compris quelque peu ces divers systemes;
aucun, j'en suis persuadée, n'a songé a en faire l'application a sa conduite
politique. Croire que ce soient les écrits socialistes, la plupart trop obscurs,
et tous trop savants, méme les meilleurs, qui ont influencé le peuple, c'est se
fourrer dans I'esprit gratuitement la plus étrange vision qu'il soit possible de
donner pour un fait réel.

Vous me direz peut-€tre que ces écrits ont déterminé des abstentions
nombreuses; je vous demanderais si c'est probable, et pourquoi cela serait-
i1? L'abstention, 1a ou elle se décrete, n'est jamais qu'une mesure politique,
une protestation ou un acte de prudence pour éviter de se faire compter
quand on se sait en petit nombre. Les partisans de la politique pure se sont
abstenus peut-étre plus encore que les socialistes, dans les dernieres
¢lections. En de certaines localités, on s'est fait un devoir de s'abstenir; en
de certaines autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part, on se soit
divisé sur l'opportunité du fait, au nom du socialisme ou de la politique.

C'est donc, selon moi, une compléte erreur d'appréciation des faits que ce
cri jeté par vous a la face du monde: Socialistes! vous avez perdu la France!
Admettons, si vous l'exigez, que les socialistes soient, par caractére, des



scélérats, des ambitieux, des imbéciles, tout ce que vous voudrez. Leur
impuissance a ¢té tellement constatée par leur défaite, qu'il y a injustice et
cruauté a les accuser du désastre commun.

Mais, d'abord, qu'est-ce que le socialisme? A laquelle de ses vingt ou
trente doctrines faites-vous la guerre? Il regne dans vos attaques contre lui
une complete obscurité, vous n'avez presque rien désigné, vous n'avez
nommé presque personne. Je comprends la délicatesse de cette réserve;
mais est-elle conciliable avec la vérité, quand vous invoquez ce principe
qu'il faut dire la vérité a tous, en tout temps, en tout lieu!

Ne voyez-vous pas qu'en attaquant les diverses €coles sans distinction,
vous les attaquez toutes, et que vous vous réduisez a ce principe, qu'il faut
agir et ne pas savoir dans quel but?

Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vivement dans votre propre
écrit. Je viens de le relire attentivement et 'y vois un tissu de contradictions
inouies chez un esprit ordinairement net et lucide au premier chef. Vous y
dites le pour et le contre, vous admettez tout ce que le socialisme préche,
vous déclarez que la pensée doit précéder l'action. Vous ne 'admettriez pas,
qu'il n'en serait ni plus ni moins; car il faut bien, que ma volonté précede
l'action de mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il n'est pas
besoin de poser en principe un fait de mécanisme si élémentaire.

Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi vous fachez-vous? Ne
faut-il pas savoir, avant de se battre, pour qui, pour quoi on se battra? Vous
ne voulez pas qu'on s'abstienne quand on craint de se battre pour des gens
en qui I'on n'a pas confiance? Mais il n'est pas besoin d'étre socialiste pour
s'accorder a soi-méme ce droit-la. Eht-on mille fois tort de se méfier, la
meéfiance est 1égitime parce qu'elle est involontaire. Je vous assure que votre
accusation est une énigme d'un bout a l'autre; relisez-la avec calme, et vous
verrez que, quand on n'a pas d'intérét personnel dans la question, quand on



ne se sent entamé par aucun de vos reproches, il est impossible de
comprendre pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de I'Europe, comme
bavards, vaniteux, crétins, poltrons et matérialistes. Est-ce un anathéme sur
la France parce qu'elle s'est donné un dictateur? Bon, si la France était
socialiste; mais, mon ami, si vous dites cela, vous nous faites, sans vous en
douter, une atroce plaisanterie; si vous le croyez, vous connaissez la France
moins que la Chine. Est-ce un anathéme sur la doctrine matérialiste, selon
vous, qui se résume par ces mots de Louis Blanc: 4 chacun selon ses
besoins? Les besoins sont de plus d'un genre. Il y en a d'intellectuels
comme de matériels, et Louis Blanc a toujours placé les premiers avant les
seconds.

Louis Blanc a demandé¢ sur tous les tons que toute la récompense du
dévouement fiit dans les moyens de prouver son dévouement, et, en cela, il
est parfaitement d'accord avec vous, qui dites: A chacun selon son
dévouement.

N'avez-vous pas lu d'excellents travaux de Vidal, ami de Louis Blanc, sur
le développement des récompenses dues au dévouement? C'est exactement
le méme theme. Que I'homme ne soit récompensé ni par l'argent ni par le
privilege. Ces choses ne payent pas, ne sauraient payer le dévouement. Le
plaisir de se dévouer est le seul payement qui s'adresse directement a
l'action de se dévouer.

Voila qu'au moins, en flétrissant les sectaires du pot-au-feu, comme vous
les appelez, vous eussiez di excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout
un groupe de politiques socialistes et spiritualistes d'un ordre tres éleve,
dont les travaux n'ont qu'un malheur, celui de ne pouvoir étre répandus a
profusion dans les masses.

Passons a Leroux. Leroux est-il un philosophe matérialiste? Ne peche-t-il
pas, au contraire, un peu par exces d'abstraction quand il peche? Et, a cote



de quelques divagations, selon moi, n'y a-t-il pas un ensemble d'idées
admirables, de préceptes sublimes, déduits et aussi bien prouvés par
I'histoire de la philosophie et I'essence des religions qu'il est possible de
prouver?

Vous auriez dii excepter Leroux et son €cole de votre condamnation sur le
matérialisme.

Cabet, que je n'admire pas comme intelligence—c'est peut-€tre une faute,
mais enfin je ne l'admire pas,—n'est pas plus matérialiste que spiritualiste
dans ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux €léments. Il fait son
possible pour les bien établir. Il n'a jamais préché rien que de bon et
d'honnéte. Je trouve sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications
révees. Mais, enfin, elle est tellement inoffensive et si peu répandue que, lui
aussi, méritait une exception.

Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui, la doctrine Proudhon.

La doctrine de Fourier est tellement 1'opposé de la doctrine de Leroux,
qui en a fait la critique foudroyante, de main de maitre, qu'il n'efit pas fallu
les envelopper dans un vague anathéme sur toutes les doctrines. Mais la
doctrine de Fourier, elle-méme, n'a pas produit tout le mal que Leroux
combat en elle avec raison, et que vous lui reprochez a tort. Leroux a raison
de nous reévéler que, sous cette doctrine €sotérique, il y a un matérialisme
immonde; mais, si Leroux ne nous l'avait pas révele, ce livre, écrit par
énigmes, ne l'elit fait comprendre qu'a un petit nombre d'adeptes et vous
avez tort de dire qu'il a perdu la France, qui ne le connait pas et ne le
comprend pas.

La doctrine de Proudhon n'existe pas. Ce n'est pas une doctrine: c'est un
tissu d'éblouissantes contradictions, de brillants paradoxes qui ne fera
jamais ¢€cole. Proudhon peut avoir des admirateurs, il n'aura jamais



d'adeptes. Il a un talent de polémiste incontestable dans la politique; aussi
n'a-t-il de pouvoir, d'influence que sur ce terrain-la. Il a rendu des services
tres actifs a la cause de l'action dans son journal /e Peuple; il ne faut donc
pas l'accuser d'impuissance et d'indifférence. Il est trés militant, tres
passionng, tres incisif, trés éloquent, treés utile dans le mouvement des
émotions et des sentiments politiques; hors de la, c'est un €conomiste
savant, ingénieux, mais impuissant par l'isolement de ses conceptions, et
isolé par cela méme qu'il n'appuie ses systemes €économiques sur aucun
systeme socialiste. Proudhon est le plus grand ennemi du socialisme.
Pourquoi donc avez-vous compris Proudhon dans vos anathemes? Je n'y
congois rien du tout.

Quant a Blanqui, je ne connais pas celui-la, et je déclare que je n'ai
jamais lu une seule ligne de lui. Je n'ai donc pas le droit d'en parler. Je ne le
connais que par quelques partisans de ses principes qui préchent une
république forcenée, des actes de rigueur effroyables, quelque chose de cent
fois plus dictatorial, arbitraire et antihumain que ce que nous subissons
aujourd'hui. Est-ce 1a la pensée de Blanqui? est-ce une fausse interprétation
donnée par ses adeptes? Avant de juger Blanqui, je voudrais le lire ou
l'entendre; ne le connaissant que par des on dit, je ne me permettrais jamais
de le traduire devant 1'opinion socialiste ou non socialiste. J'ignore si vous
étes mieux renseigné que moi. Mais, s'il est homme d'action, de combat et
de conspiration comme on le dit, qu'il soit ou non socialiste, vous ne devez
pas le renier comme combattant, vous qui voulez des combattants avant
tout.

Plus j'examine ces diverses €coles, moins je vois qu'aucune d'elles en
particulier mérite d'avoir ét€ accusée par un homme aussi juste, aussi bon,
aussi impartial que vous, d'avoir perdu la France par le matérialisme.



Les unes ont préché le spiritualisme le plus pur. Les autres n'ont préché
que dans le désert. Donc, ce n'est pas le matérialisme socialiste qui a perdu
la France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire, je n'ai jamais rien vu,
rien compris, rien apprécié, dans mon pays, ou le socialisme, en général, a
combattu de toutes ses forces le matérialisme inoculé au peuple par les
tendances bourgeoises orléanistes.

Quand, par exception, le matérialisme a ét€¢ préché par de prétendus
socialistes, il n'a produit que peu d'effet, et ce n'est pas la faute du
socialisme s'il a servi de prétexte a des doctrines contraires, pas plus que ce
n'est sa faute s'il sert de prétexte aujourd'hui a nos bourreaux pour nous
déporter et nous traiter en forcgats réfractaires. Il y aurait, de la part des
partisans du National, une grande lacheté a lui reprocher les malheurs
communs. Le socialisme n'aurait-il pas le droit de faire le méme reproche a
ceux qui ont donné aux moeurs publiques l'exemple de la mitraillade dans
les rues et de la dictature? S'il le fait, il est assez pardonnable de le faire; car
il est provoqué sur tous les tons et par tous les partis depuis dix ans avec
une rage qui n'a pas de nom.

Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la victime de toutes les
batailles, et je ne peux pas imaginer que vous arriviez, vous, le saint de
|'Ttalie, pour lui jeter la derniere pierre et lui crier: «C'est toi qui es le
coupable, c'est toi qui es le maudit!»

Pour moi, mon ami, ce que vous faites la est mal. Je n'y comprends rien.
Je crois réver, en voyant cette dissidence de moyens que je connaissais bien,
mais que j'admettais comme on doit admettre toute liberté de conscience,
aboutir a une coleére, a une rupture, a une accusation publique, a un
anathéme. On vous a répondu cruellement, brutalement, injustement,
ignominieusement? Cela prouve que cette génération est mauvaise et que
les meilleurs ne valent rien; mais, vous qui €tes parmi les meilleurs, n'étes-



vous pas coupable aussi, trés coupable d'avoir soulevé ces mauvaises,
passions et provoqué ce débordement d'amertume et d'orgueil blessé?

Si j'avais €té a Londres ou a Bruxelles alors que votre attaque a paru, et
qu'on ne m'elit pas prévenue par une réponse injurieuse qui me ferme la
bouche, j'aurais répondu, moi. Sans €gard pour l'exception trop flatteuse
que vous faites en me nommant, j'aurais pris ouvertement contre vous le
partt du socialisme. Je l'eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec
respect; car aucun tort des grands et bons serviteurs comme vous ne doit
faire oublier leurs magnanimes services. Mais je vous aurais humblement
persuadé de rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement de votre
ame; et vous €tes si grand, que vous l'auriez fait, si j'avais réussi a vous
prouver que vous vous trompiez.

Comme écrit, votre article a le mérite de I'¢loquence accoutumée; mais il
est faible de raisonnement, faible contre votre habitude et par une nécessité
fatale de votre ame, qui ne peut pas et ne sait pas se tromper habilement. 11
faut le deviner; car, au point de vue du fait, on ne peut pas le comprendre.
En principe, il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous accuse de
I'étre autrement, et c'est en cela qu'il est injuste ou erroné. Il devrait se
résumer ainsi: «Républicains de toutes les nuances, vous vous étes divisés,
vous avez discuté au lieu de vous entendre; vous vous €tes séparés au lieu
de vous unir; vous vous €tes laissé surprendre au lieu de prévoir; vous
n'avez pas voulu vous battre, quand il fallait combattre a outrance.»

C'est vrai: on s'est divis€, on a discuté trop longtemps. Il y a eu souvent
de mauvaises passions en jeu. On est devenu soupgonneux, injuste. Il y a
trois ans que je le vois, que j'en souffre, que je le dis a tout ce qui m'entoure.
Apres cette division, il était impossible de se battre et de résister.

Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s'il s'adressait a toutes les
nuances du parti républicain. St vous morigéniez tout le monde, oui, tout le



monde indistinctement, vous feriez une bonne ocuvre; si, faisant de doux et
paternels reproches aux socialistes, comme vous avez le droit de les faire,
vous leur disiez qu'ils ont mis parfois la personnalité en téte de la doctrine,
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs; si vous les rappeliez a vous
les bras ouverts, le coeur plein de douleur et de fraternité, je comprendrais
que vous dissiez: «Il faut dire en tout temps la vérité aux hommes.»

Mais vous faites le contraire: vous accusez, vous repoussez, vous tracez
une ligne entre deux camps que vous rendez irréconciliables a jamais, et
vous n'avez pas une parole de blame pour une certaine nuance que vous ne
désignez pas et que je cherche en vain; car je ne sache pas que, dans
aucune, i1l y ait eu absence d'injustice, de personnalit¢, d'ambitions
personnelles, d'appétits matérialistes, de haine, d'envie, de travers et de
vices humains en un mot. Prétendriez-vous qu'il y en elit moins dans le parti
qui s'appelle Ledru-Rollin que dans tout autre parti ralli¢ autour d'un autre
nom? Ce n'est pas a moi qu'il faudrait dire cela sérieusement. Les hommes
sont partout les mémes. Un parti s'est-il mieux battu que l'autre dans ces
derniers événements? Je ne sais au nom de qui se sont levées les bandes du
Midi et du Centre apres le 2 décembre. On les a intitulées socialistes.

Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes ont refusé partout le
combat. Mais que cela soit ou non, elles se sont démoralisées bien vite, et
les paysans qui les composaient n'ont pas montré beaucoup de foi dans le
malheur; ce qui prouve que les paysans ne sont pas bons a insurger, et que,
socialistes ou non, les chefs ont eu grand tort de compter sur cette
campagne, source d'une défaite générale et sanction avidement invoquée
pour les fureurs de la réaction,

Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou leurs réves d'égalité,
par leurs systemes excessifs, ont alarme non seulement la bourgeoisie, mais
encore les populations? Je vous dirai d'abord que, depuis deux ou trois ans,



surtout depuis le programme de la Montagne, tous les républicains dans les
provinces, tout le peuple de France s'intitulait socialiste, les partisans de
Ledru-Rollin tout comme les autres; et méme ceux de Cavaignac n'osaient
pas dire qu'ils ne fussent pas socialistes. C'était le mot d'ordre universel.
Faites donc, si vous persistez dans votre distinction, deux classes de
socialistes et nommez-les; car autrement votre écrit est compleétement
inintelligible dans les dix-neuf vingtiemes de la France, et, si vous me dites
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nominal en province, s'est
montré plus prudent, plus sage, moins vantard, moins discoureur que tout
autre, je vous répondrai, en connaissance de cause, que ce parti,
éminemment braillard, vantard, intrigant, paresseux, vaniteux, haineux,
intolérant, comédien dans la plupart de ses représentants secondaires en

province, a fait positivement tout le mal.

Je ne m'en prends pas a son chef nominal, parce qu'il n'était qu'un nom,
nom plus connu que les autres et autour duquel se rattachaient, de la part
des sous-chefs, de misérables petites ambitions; de la part des soldats, des
intéréts purement matérialistes et des appétits affreusement grossiers.

Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de 1'exces de ces choses, et,
s'il elit triomphé, j'aurais aujourd'hui a le comparer a Louis-Napoléon, qui
ne se doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. Voyez-vous,
la grande vérité, vous ne l'avez pas dite, et je ne la dirai pas non plus, parce
que je ne suis pas de votre avis qu'il faille toujours tout dire, et flageller les
morts. La grande vérité, c'est que le parti républicain, en France, composé
de tous les ¢léments possibles, est un parti indigne de son principe et
incapable, pour toute une génération, de le faire triompher. Si vous
connaissiez la France, tout ce que vous savez de I'état des idées, des écoles,
des nuances, des partis divers a Paris vous paraitrait beaucoup moins
important et nullement concluant. Vous sauriez, vous verriez que, grace a
une centralisation exagérée, il y a la une té€te qui ne connait plus ses bras,



qui ne sent plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre digere et ce
que ses eépaules supportent.

Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je fais des démarches,
des lettres, j'agis nuit et jour pour des hommes que je voudrais rendre a
leurs familles infortunées, que je plains d'avoir tant souffert, que j'aime
comme on aime des martyrs quels qu'ils soient, mais que je suis quelquefois
¢pouvantée de ce que ma piti¢ me commande, parce que je sais que le
retour de ces hommes mauvais ou absurdes est un mal réel pour la cause, et
que leur absence éternelle, leur mort, c'est affreux a dire, serait un bienfait
pour l'avenir de nos idées, qu'ils en sont les fléaux, que leur parole en
¢loigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que leur paresse bavarde est
une charge, un impdt, pour de meilleurs qui travaillent a leur place et qui ne
disent rien! Il y a des exceptions, je n'ai pas besoin de vous le dire; mais
combien peu qui n'aient pas mérité leur sort! Ils sont victimes d'une
effroyable injustice légale; mais, si une république austere faisait une loi
pour ¢éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de popularité, vous seriez
effray€ de voir ou on les recruterait forcément.

Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je nourris de mon travail
les vaincus, quels qu'ils soient, ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau,
comme les autres, ni plus ni moins; je combats de tous mes efforts leur
condamnation et leur misere; je n'aurai pas une parole d'amertume ou de
reproche pour ceux-ci ou pour ceux-la. Tous sont également malheureux,
presque tous également coupables; mais je vous donne bien ma parole
d'honneur, et sans prévention aucune, que les plus fermes, les meilleurs, les
plus braves ne sont pas plus dans le camp ou vous vous étes jeté que dans
celut que vous avez maudit. Je pourrais, si je consultais ma propre
expérience, vous affirmer méme que ceux qui juraient le plus haut ont été
les plus prudents; que ceux qui criaient: «Ayez des armes et faites de la



poudre!» n'avaient nulle intention de s'en servir; enfin que la, comme
partout, aujourd'hui comme toujours, les braillards sont des laches.

Et voila un homme sans tache qui vient prononcer que par ici il y a des
braves, par la des endormis; qu'il existe en France un parti d'union, d'amour,
de courage, d'avenir, au détriment de tous les autres! Osez donc le nommer,
ce parti! Un immense éclat de rire accueillera votre assertion. Non, mon
ami, vous ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme toutes les
nations, elle pourrait étre sauvée par une poignée d'hommes vertueux,
entreprenants, convaincus. Cette poignée d'hommes existe. Elle est méme
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent rien. Il faut qu'ils
s'unissent. Ils ne le peuvent pas. C'est la faute de celui-ci, tout comme la
faute de celui-la; c'est la faute de tous, parce que c'est la faute du temps et
de 1'idée. Voyez, vous-méme, vous en éEtes, vous voulez les réunir, et en
criant: Unissez-vous! vous les indignez, vous les blessez. Vous étes irrité
vous-méme, vous faites des catégories, vous repoussez les adhésions, vous
semez le vent, et vous recueillez des tempétes.

Adieu; malgré cela, je vous aime et vous respecte.



CCCLIV

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS
Nohant, 2 juin 1852.

Hélas! non, chére mademoiselle, je n'ai pas obtenu la grace de trois cents
personnes, bien que j'aie demand¢é pour un chiffre de ce genre. Mais, pour
toutes sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que je les confie a
la poste, je ne devais pas, je ne pouvais pas €tre exaucée. Je ne l'ai ét€¢ que
pour un bien petit nombre. Je compte par vingtaines les amis que 1'on
m'emmene en Afrique ou que I'on bannit a perpétuite.

Je comprends bien vos chagrins, c'est ma nourriture depuis six mois.
Dans ce moment, je suis en instance pour treize compatriotes au sujet
desquels je n'ai que des promesses, et qui sont a Lambessa probablement a
I'heure qu'il est; je n'espere pas!

Si, contre mon attente, leur grace était accordée, j'oserais recommencer
pour votre filleul. Mais, en ce moment, je pense que ma priere
compromettrait la cause de mes amis sans succes pour vous. On me trouve
deéja probablement bien trop exigeante et obstinée.

L'histoire que vous me racontez est celle de tous mes amis, et les
réflexions que vous faites, la douleur que vous éprouvez trouvent en moi un
¢cho fidele. Combien d'autres coeurs sont navrés a chaque révolution de ce



genre! Croyez que ma peine personnelle ne me rend point insensible a la
votre, et que je vous garde toujours une vive et constante sympathie. J'étais
en train de lire Angélique Lagier quand les événements ont éclaté. Depuis
ce moment, il m'a €t¢ impossible de reprendre aucune lecture, tant j'ai €té
accablée de travail et d'autres devoirs; j'espére m'en dédommager et vous
remercier mieux de l'envoi de votre livre et de votre bon et constant

souvenir.

G. SAND.



CCCLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLEON BONAPARTE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE

Nohant, 27 juin 1852.
Monseigneur,

Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous implorait de ma part
pour les déportés et les expulsés de I'Indre, que vous m'accorderiez ce que
je vous demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste des graces que
vous avez daigné me promettre et que j'attends comme une nouvelle preuve
de vos bontés pour moi.

GEORGE SAND



CCCLVI

A M. ERNEST PERIGOIS, A PARIS

a Nohant, 31 aolt 1852.

Cher ami, je ne peux pas étre enchantée d'une solution qui ne vous rend
pas a notre voisinage. Mais, par le temps qui court, le mieux est le moins
pire, comme on dit chez nous, et puis voila votre famille rassurée par un
internement, réjouissons-nous en attendant justice complete. Tout est mieux

que I'Angleterre et la Belgique en ce moment.

Laissons passer le temps et I'orage: nos peres en ont vu bien d'autres.
Travaillons, étudions, ou produisons a travers la tempéte. Si le vaisseau
sombre, nous tacherons de jeter quelques souvenirs a la mer, qui flotteront
vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous, une ressource refusée au grand
nombre, vous avez la faculté et I'amour de 1'étude, qui ne vous consoleront
pas, mais qui vous soutiendront.

Je ne sais si vous serez encore a Paris quand on jouera, dans deux ou trois

jours, au Gymnase, la piece[1] que vous n'avez pu voir a Nohant.

Maurice, a qui je n'ai pu donner votre adresse, ne l'ayant point, ne vous
trouvera peut-étre pas. Allez donc le voir, rue Racine, 3; il vous donnera des
places pour aller entendre siffler peut-étre ce qu'on a applaudi sur notre



théatre. La piece n'en valait pas pas mieux ici, elle n'en vaudra pas moins la-
bas.

Adieu, cher enfant. Ecrivez-moi toujours et longuement, du lieu ou vous
serez, quand méme je ne pourrais vous répondre de méme. Amitiés de mes
enfants d'ici.

[1] Le Démon du foyer.



CCCLVII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 14 septembre 1852.

Je t'envoie la lettre d'Hetzel d'aujourd’hui. Tu verras qu'il faut aller
trouver Nanteuil au plus vite[1] si tu ne veux tomber dans le Gérard Séguin,
qui me semble bien mou et peu mariable avec toi.

Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les journalistes. 1l les craint
comme un éditeur qu'il est. Il se trompe sur ce que je veux les empécher de
dire. Je désire, au contraire, qu'ils soient de plus en plus mauvais; laches et
méchants, qu'ils jettent le masque enfin devant le sang-froid et la dignité des
gens qui sauront comme moi leur dire: «Vous voyez bien ce que vous faites
et ce que vous dites? Ca m'est €gal, a moi; mais je prends le public a témoin
de la manicre dont vous remplissez votre mandat; je reléve les injures que
vous m'adressez, je les signale a l'appréciation de tous. Continuez, vous me
ferez plaisir.»

Qu'ont-ils a dire? des sottises toujours? Tant mieux. Je suis d'un trop
grand sang-froid sur ces choses-1a, et trop inattaquable dans ma conscience
et dans ma délicatesse pour ne pas les réduire au silence, ou a des fureurs
qui les déshonoreront. Laissons faire, je tiens bon.



Hetzel s'inquicte des querelles, des duels méme que cela peut attirer a toi
et a mes amis. Mes amis n'ont pas le droit de se méler de cela, je m'y suis
toujours opposée, je m'y opposerai toujours. Quant a toi, comme toi et moi
c'est la méme chose, pour rien au monde il ne faut commettre notre cause
dans cette ressource béte et brutale.

Quelque injure qu'on m'adresse, j'ai une épée plus forte dans les mains
que la leur, et je ne veux pas étre réduite au silence par la menace de 1'épée
du duel, ni de ta part, ni de la leur.

Nello leur fera faire quelques réflexions la-dessus, sur 'odieux d'attaquer
une femme dans son fils, ou le fils dans sa mere. La plus grande tranquillité
et la plus grande circonspection de conduite sont donc nécessaires. Ne te
laisse entrainer a aucun deépit, a aucune impatience qui me paralyserait dans
ma lutte. Evite méme les propos autour de toi et sois tranquille. La plupart
de ces messieurs, et M. Jules Lecomte en téte, sont si méprisables, qu'on
aurait, au besoin, le droit de leur refuser tout autre combat que celui des
coups de pied au derriere, et ils ne les chercheront pas.

Jarrive a la fin du roman; je: pense Mauprat. Sois tranquille. Il faudra
que je m'en tire et que je fasse un drame dans les conditions dont tu parles
et qui, en effet, sont les bonnes.

Bonsoir, mon Bouli; je t'embrasse mille fois. Recommande bien a Giraud
et a Dagneau[2] de mettre sur 1'ouvrage que l'auteur se réserve le droit de
traduction, et d'envoyer deux exemplaires a la commission dramatique. Tu
aurais di faire mettre cela au contrat, peut-€tre; mais je pense qu'ils ne le
neégligeront pas.

[1] Pour continuer l'illustration des oeuvres completes de George
Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot.
[2] Ses éditeurs.



CCCLVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS
Paris, 20 novembre
Cher prince,

Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars en vous remerciant de

votre bonne visite d'hier, et en vous aimant toujours de tout mon coeur.

Je vous envoie la pétition d'un pauvre vieux soldat de I'Empire, autrefois
soldat modele, aujourd'hui trés digne pére de famille. C'est un paysan de
mon village, et il est digne d'un véritable intérét; je serais bien heureuse de
vous devoir un peu de bien-étre pour lui, si cela est possible. Jusqu'a
présent, ses instances, passant par la préfecture, qui, chez nous, comme
ailleurs, ne s'occupe pas des petites gens, ne sont pas parvenues au
ministere.

Je ne veux plus rien demander qu'a vous, certaine que vous seul ne vous

lassez pas d'obliger.

Bien a vous de coeur et de confiance,

GEORGE SAND.



CCCLIX

A M. ARMAND BARBES, A DOULLENS

Nohant, 18 décembre 1852
Cher et excellent ami,
Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je vous aime toujours.

Pouvez-vous douter de ce dernier point? Plus la destinée s'acharne a nous
séparer, plus mon coeur s'attache avec respect et tendresse a vos
souffrances, et plus votre souvenir me revient cher et précieux a toute heure.

Quant a ma santé, elle se débat entre la fatigue et la tristesse. Vous
connaissez mes causes de chagrin et le travail perpétuel qui m'est imposé,
comme devoir de famille, alors méme que, comme devoir de conscience, je
suis paralysée par des causes extérieures. Mais qu'importe notre
individualité? Pourvu que nous ayons fait pour le mieux en toute chose, et
selon notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien attendre
paisiblement la fin de nos épreuves. J'espérais que la proclamation de
I'Empire serait celle de 'amnistie générale et complete. I1 me semblait que,
méme au point de vue du pouvoir, cette solution était inévitable parce
qu'elle était logique. C'elit €t€¢ pour moi une consolation si grande que de
revoir mes amis. J'espére encore, malgré tant d'attentes dégues, que I'Empire



ne persistera pas a venger les querelles de 'ancienne monarchie, et d'une
bourgeoisie dont il a renversé le pouvoir.

Ecrivez-moi, mon ami; que quelques lignes de vous me disent si vous
souffrez physiquement, si vous €tes toujours soumis a ce cruel régime de la
chambrée, si contraire au recueillement de 1'ame et au repos du corps. Je ne
suis pas en peine de votre courage; mais le mien faiblit souvent au milieu de
I'amere penseée de la vie qui vous est faite. Je sais que la n'est point la
question pour vous et que votre horizon s'étend plus loin que le cercle étroit
de cette triste vie. Mais, si l'on peut tout accepter pour soi-méme, il n'est pas
ais¢ de se soumettre sans douleur aux maux des €tres qu'on aime.

Je suis toujours a la campagne, n'allant a Paris que rarement et pour des
affaires. Mon fils y passe maintenant une partie de 'année pour son travail;
mais il est en ce moment pres de moi et me charge de vous embrasser
tendrement pour lui. J'ai une charmante petite fille (la fille de ma fille), dont
je m'occupe beaucoup.

Voila pour moi. Et vous? et vous? Pourquoi ai-je €té si longtemps sans
avoir de vos nouvelles? C'est que tous nos amis ont ¢€té¢ dispersés ou
absents. J'ignore méme quand et comment ceci vous parviendra; j'ignore si
vous pouvez écrire ouvertement a vos amis, et si leurs lettres vous arrivent.

Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez jamais, cher ami, de
mon amiti€ pleine de vénération, et inaltérable.

GEORGE.



CCCLX

A M. THEOPHILE SILVESTRE, A PARIS

Nohant, janvier 1853.
Monsieur,

Je saisis avec plaisir I'occasion que vous m'offrez de vous encourager
dans un travail dont M. Eugene Delacroix est 'objet, puisque vous partagez
'admiration et l'affection qu'il inspire a ceux qui le comprennent et a ceux
qui l'approchent.

Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par conséquent heureuse de
pouvoir dire qu'on doit le louer sans réserve, parce que rien dans la vie de

I'homme n'est au-dessous de la mission si largement remplie du maitre.

D'apres ce que vous me dites, ce n'est pas une simple ¢tude de critique
que vous faites, c'est aussi une appréciation morale. La tdche vous sera
douce et facile, et je n'ai probablement rien a vous apprendre sur la
constante noblesse de son caractere et 'honorable fidélité de ses amitiés.

Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit est aussi brillant que sa
couleur, et aussi franc que sa verve. Pourtant cette aimable causerie et cet
enjouement qui sont souvent dus a l'obligeance du coeur dans l'intimité,



cachent un fonds de mélancolie philosophique, inévitable résultat de
'ardeur du génie aux prises avec la netteté du jugement.

Personne n'a senti comme Delacroix le type douloureux de Hamlet.
Personne n'a encadré dans une lumicre plus poétique, et posé dans une
attitude plus réelle, ce héros de la souffrance, de l'indignation, du doute et
de l'ironie, qui fut pourtant, avant ses extases, le miroir de la mode et le
moule de la forme, c'est-a-dire, en son temps, un homme du monde
accompli. Vous tirerez de 1a, en y réfléchissant, des conséquences justes sur
le désaccord que certains enthousiastes désappointé€s out pu remarquer avec
surprise entre le Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fougueux
coloriste et le critique délicat, entre I'admirateur de Rubens et I'adorateur de
Raphaél. Plus puissant et plus heureux que ceux qui rabaissent une de ces
gloires pour déifier l'autre, Delacroix jouit également des diverses faces du
beau, par les cotés multiples de son intelligence. Delacroix, vous pouvez
l'affirmer, est un artiste complet. Il golite et comprend la musique d'une
maniere si supérieure, qu'il elit été tres probablement un grand musicien, s'il
n'e(it pas choisi d'étre un grand peintre. Il n'est pas moins bon juge en
littérature, et peu d'esprits sont aussi ornés et aussi nets que le sien. Si son
bras et sa vue venaient a se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une tres
belle forme, des pages qui manquent a I'histoire de l'art, et qui resteraient
comme des archives a consulter pour tous les artistes de 1'avenir.

Ne craignez pas d'étre partial en lui portant une admiration sans réserve.
La vbtre, comme la mienne, a dii commencer avec son talent, et grandir
avec sa puissance année par année, oeuvre par oeuvre. La plupart de ceux
qui lui contestaient sa gloire au début rendent aujourd'hui pleine justice a
ses dernieres peintures monumentales, et, comme de raison, les plus
compétents sont ceux qui, de meilleur coeur et de meilleure grace, le
proclament vainqueur de tous les obstacles, comme son Apollon sur le char
fulgurant de l'allégorie.



Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner sur les peintures de ce
grand maitre qui sont en ma possession. Je possede, en effet, plusieurs
pensées de ce rare et fécond génie.

Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui a été faite chez moi a la
campagne et exposee, 'année suivante (1845 ou 1846), au Musée. C'est un,
ouvrage important, d'une couleur superbe, et d'une composition sévére et
naive.

Une splendide esquisse de fleurs d'un éclat et d'un relief incomparables.
Cette esquisse a ét¢ également faite pour moi et chez moi.

La Confession du Giaour mourant, un véritable petit chef-d'oeuvre.
Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre un lion.

Cléopatre recevant l'aspic, caché au milieu des fruits éblouissants que lui
présente l'esclave basané, riant de ce rire insouciant que lui préte
Shakespeare. Ce contraste dramatique avec le calme désespoir de la belle
reine a inspiré Delacroix d'une maniere saisissante.

Un intérieur de carrieres.
Une composition tirée du roman de Lélia d'un effet magique.
Une composition au pastel sur le méme sujet.

Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et croquis au crayon et a la
plume, voire des caricatures.

Tel est mon petit musée, ou le moindre trait de cette main féconde est
conserve par mon fils et par moi avec religion de I'amitie.



Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail, disposez-en,
monsieur, quoique ce soit un bien mince tribut pour une si chere gloire.

Agréez mes remerciements pour la sympathie que vous me témoignez et
l'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.



CCCLXI

M. CHARLES DUVERNET, A PARIS

Nohant, 30 janvier 1853.
Chers amis,

Je suis contente que vous soyez contents, que Paris vous amuse, que la
bonne Berthe y ouvre de grands yeux. Je pense vous y rejoindre le mois
prochain. Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez: la mort de
madame Vergne et la banqueroute de M. Chabenet. Planet, qui est venu
diner avec nous aujourd'hui, m'a dit que tu y €tais pour quelques milliers de
francs. C'est fort désagréable sans doute; mais ce 1'est moins que si la chose
fut arrivée il y a quelques mois. Je sais que ta mere se porte bien, Borie
l'ayant vue, 1l y a deux jours. Quant a Nohant, c'est toujours la méme
régularité monastique: le déjeuner, I'heure de promenade; les cing heures de
travail de ceux qui travaillent, le diner, le cent de dominos, la tapisserie
pendant laquelle Manceau me fait la lecture de quelque roman; Nini, assise
sur la table, brodant aussi; Borie ronflant, le nez dans le calorifére et
prétendant qu'il ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; Emile[1]
disant des sentences. Nous avons ici un temps magnifique, du soleil chaud,
ou un ciel gris et doux. Les amandiers fleurissent, et je crois que les
rossignols vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne sais pas
m'occuper beaucoup et qui ne me montent pas la téte, comme ceux qui



consument d'impatience et d'activité fiévreuse notre bon Planet. Je 1'ai
trouvée mieux moralement que je ne m'y attendais, mais bien changg,
quoique son €tat général soit amélioré. Solange va repartir et me laisse Nini.
Elle ira vous voir.

Racontez-moi si vous avez vu l'impératrice et quelle mine qu'elle a.
Puisque Sa Majesté¢ la promene pour la présenter a la population, vous avez
le droit d'exiger qu'on vous la montre.

Bonsoir, mes chers enfants; je m'apercois que je vous €cris sur une feuille
simple. Ce n'est point par paresse, mais I'heure du sommeil arrive, et,
comme j'ai la vertu de me coucher a une heure du matin, je n'y dois pas
déroger. Le progres que j'ai fait de dormir la nuit m'a remis sur mes pattes.
Je me porte tres bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l'air de
Paris? Il ne vaut certes pas celui du Coudray; mais la distraction est une
compensation, surtout pour les organisations nerveuses. J'espere que ma
grosse Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embonpoint berrichons.

Je vous embrasse de coeur tous deux, ainsi que la petite Berthe. Je donne
trois coups de poing a ton gros gars. Engage-le de ma part a ne pas trop
écrire de lettres, ¢a pourrait le fatiguer. Une pichenette a Marquis le
rentier[2]; heureux vieillard!

Tout mon monde vous envoie amiti¢s, compliments, Hommages.

[1] Emile Aucante. [2] Le chien de Nohant. adopté par la famille
Duvernet.



CCCLXII

SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS

Nohant, 8 février 1853.

Merci, cher prince; j'attendais pour vous envoyer mes actions de graces
que le nom de Patureau parit au Moniteur. J'ignore encore s'il y a figuré;
car on ne se le procure pas ais€ément la ou je suis. Mais j'ai recu de M.
Charles Abbattucci la confirmation de votre bonne nouvelle et j'ai envoyé¢ sa
lettre comme passeport a mon fugitif. Je I'attends, et il vous exprimera sa
reconnaissance lui-méme probablement, dans son langage de paysan et
d'honnéte homme.

J'irai a Paris vers la fin du mois. Si, comme j'en suis sire, chére Altesse
impériale, les grandeurs temporelles ne vous ont pas changé, je vous
demanderai de venir me serrer la main dans mon petit taudis de pocte-
classique; car je vous aime et je crois en vous, quelque monseigneur que
VOus SOyez.



CCCLXIII

A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 février 1853.
Mon cher enfant,

J'ai ét¢ bien malade pendant deux jours d'une affreuse migraine. Je vais
bien aujourd'hui et j'ai ét€¢ me promener jusqu'a Vic, ou l'on retourne le
terrain autour de I'église et ou l'on trouve des tombeaux et des ossements
comme si toutes les armées de César et autres Ostrogoths y avaient passé.
J'ai fait apporter trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la
permission du maire et du curé, j'ai mis trois ouvriers pour remuer un petit
coin, ou l'on n'a trouvé aujourd'hui que des débris déja fouillés a je ne sais
quelle ¢époque. En fouillant plus bas, au-dessous de la couche de
sarcophages, on trouve de la brique romaine, et des squelettes couchés avec
ordre dans des cercueils de maconnerie, la téte couverte seulement d'une
pierre. Malheureusement, pour faire faire des fouilles avec soin, l'endroit

n'est pas commode et nous n'avons trouvé ni monnaie ni bijoux.

Mais ces découvertes nous ont mis en gotit de recherches, et, comme je
me rappelle un endroit du jardin, sous les noyers, d'ou j'ai vu extraire
autrefois toute une premiere couche de sépultures et d'ossements, nous
allons nous amuser a faire creuser plus bas pour voir si, la aussi, nous



trouverons le lit romain. Alors, en y ayant l'oeil et la main, nous trouverons
peut-Etre des monnaies et des lacrymatoires.

Pendant que nous fouillons les tombes et qu'Emile, penché sur la fosse
béante, se donne des airs de vampire, tu cours le bal et la mascarade.
Amuse-tol bien, mais pas trop et n'échine ni ta santé ni l'on travail. J'ai
repris le mien aujourd'hui, aprés deux jours de souffrances atroces. M'en
voila encore une fois revenue, et j'arrive a la fin de mes deux gros volumes
de berrichon. Nini va bien; dis-le a Solange, a qui, du reste, j'écrirai demain.
J'ai, ce soir, la téte encore un peu en marmelade. Patureau est de retour au
pays. Périgois est gracié. 1l fait assez froid mais tres beau. Ton atelier est si
magnifique, qu'il n'y aurai ni chatelain du royaume de Léon, ni reine des
Asturies, mieux logés que toi.

Bonsoir, mon petit. Ecris-nous si tu as fait de /'épate avec ton costume.
Tu ne seras pas si bien coiffeé que si j'étais la. Je t'embrasse mille fois. Tache
de ne pas t'enrthumer.

Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que j'ai fait mettre dans le
jardin. Il n'ose plus sortir le Soir!



CCCLXIW.

AM..ET MADAME ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Paris, mars 1853.
Chers enfants,

Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses pour ma petite-fille...
Il me tarde de vous remercier, de vous embrasser, de revoir ma Nini et de
me retrouver dans mon nid tranquille; car je m'ennuie ici a avaler trois
langues, si je les avais. Tout le monde y est béte a manger de 'herbe, surtout
les gens d'esprit, qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver que
tout est pour le mieux.

Je fais mon possible pour sourire a toute chose en me parlant a moi-
méme, pour me consoler de ce que j'entends. Mais, il me semble que je suis
aux galeres. On sent tellement que la contradiction ne serait qu'un jeu
d'esprit et n'atteindrait pas des coeurs vides ou absents! Quelle décadence
que celles des ames, et comme l'intelligence est stupide quand elle se met a
vouloir vivre et marcher toute seule!

Aussi les arts périssent et se trainent froids devant des yeux troubles.—
Cependant la piece de Ponsard ['Honneur et I'Argent a fait vibrer encore un
peu de jeunesse a 1'Odéon. C'est presque de l'opposition que d'oser mettre
ces deux choses en parall¢le.



A bient6t, chers amis; mille et mille tendresses de tous les miens pour
vous. Je vous embrasse de coeur.

GEORGE SAND.



CCCLXV

A M. SULLY-LEVY, A PARIS

Nohant, juin 1853.

Merci, merci, mon cher enfant! Vous &tes la providence du théatre de
Nohant, qui vous donne plus de peine qu'il ne vaut, mais qui vaudra grace a
vous. Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu'il n'y a pas de beaux

esprits ici, mais de trés bonnes gens, sans en excepter les romanciers.

Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous dire le jour et I'heure
ou ma voiture pourra se trouver a Chateauroux; car les diligences ne
correspondent plus avec l'arrivée des convois, et je ne peux pas disposer de
mes moyens de transport pour une seule personne. Priez donc mademoiselle
Berengere d'étre bien gentille et bien exacte au rendez-vous que nous lui
donnerons; car j'ai a coeur de ne pas la laisser attendre et s'ennuyer a
Chateauroux ou s'embarquer pour Nohant dans une guimbarde berrichonne
par le joli temps qu'il fait.

Ce sera pour le 30 juin, le ler ou le 2 juillet, et il faudra partir de Paris
par le convoi de neuf ou dix heures du matin. Je vous dirai cela d'une
maniere plus précise; mais prévenez-la. Si elle a quelques chiffons a 1'usage
d'une gentille villageoise tres simple, faites-les-lui apporter; sinon, nous la
costumerons ici. Dites-lui d'avance toutes mes amitiés. Qu'elle sache aussi



que je suis liée d'amiti¢ avec M. Vaez, que j'attends lui-méme un de ces
jours.

Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien voulu répondre a 1'appel
de Maurice; nous comptons sur eux. Quand pouvez-vous étre de la partie?
ce sera pour une autre annee, j'espere.

A vous de coeur

G. SAND.



CCCLXVI

A MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 25 septembre 1853.
Cher vieux,

Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un pifferaro napolitain,
que j'ai happé bien vite; ce n'était pas un fameux maitre sonneur; mais sa
musette est bien autrement belle de sons que les notres, et il jouait des airs
qui avaient beaucoup de caractere. Il y avait avec lui deux musiciens de
Venise sans aucune couleur locale, et un jeune homme qui dansait trés
joliment, tres sérieusement, et les yeux baissés, des cachuchitas et des jotas,
d'une maniere si pareille aux paysans maiorquins, et il en avait si bien les
airs et le type, que j'aurais juré que c'en était un. Il m'a dit qu'il était de
Tolede et qu'il dansait a la maniere des gens de son pays. Alors c'est
absolument la méme chose qu'a Maiorque.

Je ne crois pas du tout qu'on ait joué Nello a Bruxelles. Tout au contraire,
Hetzel le retire parce qu'on n'a pas maintenu les acteurs qu'on lui avait

promis.

Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli; je t'embrasse comme je t'aime.
Tes petits camarades t'embrassent aussi.



CCCXLVII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A VARSOVIE

Nohant, 28. octobre 1853.

Ma chére mignonne, je suis bien contente de te savoir arrivée en bonne
santé, et installée chez de si excellents parents. Embrasse mon Georget, qui
écrit de si belles lettres et qui voyage comme un homme. Rien de nouveau
depuis ton départ. Maurice Lambert et Manceau sont toujours ici; nous
allons prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je pense. Nous
attendons qu'on nous dise que Mauprat est pres de passer.

Il parait que les répétitions vont bien et qu'on prépare des décors
superbes. Mademoiselle Fernand jouera Edmée. Elle va jouer aussi Claudie,
que l'on reprend a I'Odéon. On a repris /e Champi avec de nouveaux
acteurs. La petite Bérengere, que tu as vue ici, a joué trés bien Mariette.
Thiron est parti avec Rachel pour la Russie; il fait partie de sa troupe. Peut-
étre le verrais-tu a Varsovie. Buthiaud a débuté trés bien a 1'0Odéon. Le
Pressoir va toujours bien Voila toutes les nouvelles de théatre nous
concernant.

Moi, j'ai fait un roman, et une préface pour la nouvelle édition de Balzac.
Voila mon travail de ce mois-ci. Je me porte bien. Je travaille tous les jours
a mon petit Trianon: je brouette des cailloux, j'arrache et je plante du lierre,



je m'éreinte dans un jardin de poupée, et cela me fait dormir et manger on
ne peut mieux. Nous avons eu des temps affreux; mais, depuis quelques
jours, il fait chaud comme en été, et nous avons été aujourd’hui nous
promener au Magnier.

Madame Fleury est partie avec ses filles pour rejoindre son mari a
Bruxelles. Le pauvre Planet s'en va, lui, tout a fait. Il se promeéne encore un
peu, et il est venu me voir hier, avec sa femme et son beau-pere. Il se voit
bien partir et fait ses adieux a tous ses amis avec sa bonté et son effusion
ordinaires. Je ne le crois pas si pres de sa fin que les médecins le
prétendent; mais je crois bien qu'il n'en reviendra pas. C'est un vrai chagrin
pour moi; car, apres Rollinat, c'était le meilleur du pays.

L'empereur et l'impératrice ont été voir le Pressoir. L'empereur a
beaucoup applaudi, 1'impératrice a beaucoup pleuré. On s'inquiete fort de la
guerre a Paris. Dans les campagnes, tu sais qu'on ne s'occupe que du temps
qu'il fait. La vendange est a peu pres nulle. La moisson a été mauvaise. Les
noix ont gelé. Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver tres
malheureux pour les pauvres, géné pour tout le monde.

Comme nous voila tout seuls en famille, le petit théatre remplace le
grand, et Maurice, avec Lambert, nous donne souvent des représentations
de marionnettes. Ils ont fait encore des merveilles de décors et de costumes.

J'espére que je te donne un bulletin complet de nos faits et gestes.
Réponds-moi pour tout ce qui t'occupe et t'intéresse. Ecris-moi toujours ici;
car je ne compte pas rester longtemps a Paris, et, d'ailleurs, on me renverra
tes lettres.

Bonsoir, ma mignonne chérie; je t'embrasse mille fois. Maurice
t'embrasse de tout son coeur.



CCCLXVIII

A MAURICE SAND, A PARIS
Nohant, 13 décembre 1853.

J'ai regu ta lettre, mon vieux Bouli. J'étais inquicte, toujours a propos de
pommes cuites! et j'avait €crit hier soir a Lambert de me donner de tes

nouvelles.

Je suis contente que tu ailles bien. Je vois bien aussi. Il a fait aujourd'hui
un temps charmant.

J'ai été avant-hier au spectacle de la Chatre entendre des chanteurs
montagnards fort intéressants.

Je travaille avec zéle a une petite comédie qui m'intéresse. C'est pour le
Gymnase.—Je cultive toujours les nymphes de Trianon; mais leurs eaux
sont pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce si¢cle de prose! Je ne me
dégotte pourtant pas de Trianon, parce que les mousses et le lierre sont de
tous les temps et sont toujours préts a renaitre. Nini a une brouette et s'en va
bruquant dans tous les arbres. Elle est tres gentille et demande pourquoi tu
es a Paris quand elle est a Nohant.

Rien de nouveau, qu'une lettre de Titine que je t'envoie. Travaille, amuse-
toi et aime-moi. Je te bige mille fois.



CCCLXIX

A JOSEPH MAZZINI A LONDRES

Nohant, 15 décembre 1853.

Je n'ai pas cessé de vous chérir et de vous respecter, mon ami. Voila tout
ce que je peux vous dire; la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et
commentées doit nécessairement géner les épanchements de 1'affection et
les confidences de la famille.

Vous dites que je suis résignée, c'est possible; j'ai de grandes raisons pour
I'étre, des raisons aussi profondes, a mes yeux, aussi religieuses et aussi
philosophiques que vous paraissent celles qui vous défendent la résignation.
Pourquoi supposez-vous que ce soit lacheté ou épuisement? Vous m'avez
écrit a ce sujet des choses un peu dures. Je n'ai pas voulu y répondre. Les
affections sérieuses sont pleines d'un grand respect, qui doit pouvoir étre
compar¢ au respect filial. On trouve parfois les parents injustes, on se tait
plutot que de les contredire, on attend qu'ils ouvrent les yeux.

Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas voir dans certains
ouvrages, vous he savez guére ce qui se passe en France, si vous pensez
qu'elles seraient possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-&tre pas que,
quand la liberté est limitée, les ames franches et courageuses préferent le
silence a l'insinuation. D'ailleurs, la liberté fiit-elle rétablie pour nous, il



n'est pas certain que je voulusse toucher maintenant a des questions que
I'humanité n'est pas encore digne de résoudre et qui ont divisé jusqu'a la
haine les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.

Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature; moi, je remercie
Dieu de m'en conserver la faculté, parce qu'une conscience honnéte, et pure
comme est la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une
oeuvre de moralisation a poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais
mon humble tiche? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des
théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la dispute,
qui est le tombeau de toute vérite, de toute puissance: Je suis, j'ai toujours
¢té artiste avant tout; je sais que les hommes purement politiques ont un
grand mepris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types de
saltimbanques qui déshonorent I'art. Mais vous, mon ami, vous savez bien
qu'un veritable artiste est aussi utile que le prétre et le guerrier; et que,
quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie ou Dieu le bénit
toujours. L'art est de tous les pays et de tous les temps; son bienfait
particulier est précisément de vivre encore quand tout semble mourir; c'est
pour cela que la Providence le préserve des passions trop personnelles ou
trop générales, et qu'elle lui donne une organisation patiente et persistante,
une sensibilité durable et le sens contemplatif ou repose la foi invincible.

Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que le calme de la volonté
soit la satisfaction de I'égoisme? A un pareil reproche, je n'aurais rien a
répondre, je vous l'avoue; je ne saurais dire que ceci: Je ne le mérite pas.
Mon coeur est transparent comme ma vie, et je n'y vois point pousser de
champignons vénéneux que je doive extirper; si cela m'arrive, je combattrai
beaucoup, je vous le promets, avant de me laisser envahir par le mal.



Je répondrai a M. Linton dans quelques jours. C'est une affaire, en
somme, et il faut que je m'occupe de cette affaire, c'est-a-dire que je
consulte, que je relise des traités: le tout pour savoir si je ne suis pas
empéchée pour clause entendue ou sous-entendue, dont je ne me souviens
pas. Sous le rapport des intéréts matériels, je suis restée dans un idiotisme
absolu; aussi j'ai pris un homme d'affaires qui se charge de tout le positif de
ma vie; je désire étre a méme de satisfaire M. Linton et de répondre a ses
bonnes intentions. Adieu, mon ami, ne me croyez pas changée, pour vous,

ni pour quoi que ce soit.

GEORGE
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