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DXLII

AMADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE (NIEVRE)
Nohant, 2 janvier 1864.
Cheére enfant,

C'est vrai, que je n'écris plus, parce que je n'en peux plus d'écrire! mais tu
sais bien que je ne t'oublie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voila dans une mauvaise
période; j'aurais besoin de changer d'air et de régime; mais comment faire?

Le travail ne peut pas s'arréter, et il suffit tout juste aux besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais c6té des choses, puisqu'il y en a un sérieux et
inévitable pour tout le monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t'a tant fait
trembler, soit enfin en bonne voie de croissance, et de vie, et que George
travaille bien. C'est le bonheur immeédiat, le plus actuel et le plus important
dans ta vie. La notre coule tranquille tant que notre Marc est gai et frais
comme une rose. Quand viendront les bobos, les crises inévitables, nous
serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie de famille; jusqu'a présent,
¢'a €té tout plaisir, et la premiere dent du cher petit ne 1'a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien d'affaire.



On travaille toujours comme des negres autour de ce berceau. Les
vacances et les comedies ont €té tres courtes. Beaucoup de monde, toujours
trop a la fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait guere s'amuser,
nous avons fini les réjouissances de bonne heure. Nous n'avons plus que
Lambert et sa femme, qui est tres gentille et excellente personne; mais ils
partent ces jours-ci. Ils t'envoient mille amitiés. Maurice a passé son jour de
I'an dans son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fievre de courbature.
Lui et sa femme, qui est toujours tres charmante et mignonne, me chargent
de t'embrasser.

Merci a Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques, qui sont tres
beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le
Verras.

G. SAND

Pauvre Pologne! c'est navrant, c'est un deuil pour tous les coeurs.



DXLIII

AM. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS
Nohant, 4 janvier 1864

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean Baudry.
J'espérais le voir jouer. Mais, mon voyage a Paris étant retarde¢, je me suis
décidée a le lire, non sans un peu de crainte, je I'avoue. Les pieces qui
réussissent perdent tant a la lecture, la plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une
charmante surprise. Votre piece est de celles qu'on peut lire avec

attendrissement et avec satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche a faire a la
maniére dont vous l'avez déroulé et dénoué: c'est que la brave et bonne
Andrée ne se mette pas tout a coup a aimer Jean a la fin, et qu'elle ne
réponde pas a son dernier mot: «Oui, ramenez-le, car je ne l'aime plus, et
votre femme l'adoptera!» ou bien: «Guérissez-le, corrigez-le, et revenez

sans lui.»

Vous avez voulu que le sacrifice fiit complet de la part de Jean. Il 1'était,

ce me semble, sans ce dernier chatiment de partir sans récompense.

Vous me direz: La femme n'est pas capable de ces choses-1a. Moi, je dis:
Pourquoi pas? Et je ne recule pas devant les bonnes grosses moralités: un
sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime; voila que cette



petite Andrée, qui ne 1'aimait que d'amitié, se met a I'aimer d'enthousiasme,
parce que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez
remuer cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer 1'opération
magnetique et divine sur la scene? Ce serait plus contagieux encore; on ne
s'en irait pas en se disant: «La vertu ne sert qu'a vous rendre malheureux.»

Voila ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et n'6te rien a la
sympathie et aux compliments de coeur de l'artiste. Vous avez fait agir et
parler un homme sublime. C'est une grande et bonne chose par le temps qui
court. Je suis heureuse de votre succes[1].

[1] Réponse de M. Auguste Vacquerie.

Comme je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si amicale et si
sincere; mais comme je suis humilié que nous ne soyons pas du méme avis
sur les dénouements!

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de Jean Baudry.
Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ailleurs qu'a 1'Académie?
J'ai essayé de faire un Prométhée bourgeois; est-ce que la récompense de
Prométhée n'a pas ¢€té le vautour? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait a
ce qu'il en fit autrement.

Ce ne serait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous réconcili¢ avec
Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Darc finissant dame d'honneur
de La reine, et Jésus ministre de Tibére!

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est plus contagieuse
quand elle est récompensée; je crois le contraire, et qu'il n'y a pas de plus
grande propagande que le martyre. Supprimez la croix et vous supprimez
peut-Etre le christianisme.



Pour redescendre a ma picce, il me semble que Jean Baudry serait
considérablement diminué, et avec lui l'enseignement qu'il personnifie, s'il
¢tait aimé d'Andrée a la fin. Je doute que Roméo et Juliette fussent
touchants a perpetuité s'ils s'étaient mari€s tranquilles et s'ils avaient eu
beaucoup d'enfants. Je ne repousse pas absolument les dénouements
heureux, mais je les crois d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je
vous avoue que Tartufe cesse presque de m'étre odieux au moment ot on
l'arréte.

La moralité n'est pas dans le fait, mais dans I'impression du fait. Puisque
vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heureux, l'impression finale est
donc pour la vertu.

Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service a la vertu et a Jean
Baudry lui-méme en le préférant a Olivier, qui retomberait alors ou Jean
Baudry I'a ramassé. Elle croit, comme Jean Baudry, qu'Olivier traverse la
derniere crise du mal; elle a pour lui la méme sorte de tendresse que Jean
Baudry, elle I'aime pour le parfaire; elle veut étre la meére de son ame,
comme il en est le pere. Elle épouse mieux Jean Baudry en ne I'épousant
pas et en collaborant a son oeuvre qu'en stérilisant son effort de onze
années. Ce n'est donc pas par incrédulité a la grandeur des femmes, 6 chere
grande femme! que j'ai voulu qu'Andrée, préférat le coeur imparfait au
coeur parfait; elle fait acte de grande bonté¢ et de grand courage en
choisissant celui qui a le plus besoin d'elle, non pas seulement pour Etre
heureux, chose secondaire, mais pour étre bon, chose essentielle.

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de mon
dénouement une distribution de prix Montyon, et d'Andrée 1'ane savant qui
va présenter la patte a la personne la plus honnéte de la société?

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma défense?
Mais, si je plaide devant vous, c'est que je reconnais votre juridiction; je ne



réponds pas a tout le monde, je n'assomme que vous; voila ce que rapporte
le génie. Mais, pardonnez-moi ou non, moi, je vous remercie.

AUGUSTE VACQUERIE. Paris, 7 janvier 1804.]



DXLIV

AM. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS
Nohant, 12 janvier 1864.

... J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble. Je le méprise en ce
sens que je lui dis: «Tu représentes l'aisance, la sécurité, I'indépendance, le
repos nécessaire a mes vieux jours. Tu représentes donc, mon intérét
personnel, le sanctuaire de mon €goisme. Mais, pendant que je te placerai
en lieu sir et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de moi et je ne
m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au diable! je dédaigne ta
séduction; donc, je te méprise!» Avec cette prodigalité-1a, j'ai passé¢ ma vie a
ne me satisfaire jamais; a écrire quand j'aurais voulu réver, a rester quand
j'aurais voulu courir, a faire des économies sordides sur certains besoins
enticrement personnels, certains luxes de robes de chambre et certaines
questions de pantoufles auxquelles j'aurais été sensible; a ne pas flatter la
gourmandise des convives, a ne pas voir les théatres, les concerts, le
mouvement des arts; a me faire anachoréte, moi qui aimais l'activité de la
vie et le grand air des voyages. Je n'ai pas souffert de ces renoncements: je
sentais en moi une joie supérieure, celle de satisfaire ma conscience et
d'assurer le repos du coeur de chaque jour. En compromettant et sacrifiant
les aises de I'avenir? en méprisant mon argent qui voulait me tenter? Oui,

c'est comme cela, et vous ne me donnerez pas tort, je parie.



Ai-je ét€ prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai pas fait comme la
plupart de mes confréres en aliénant ma propriété, pour le plaisir de manger
une centaine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse fait comme eux,
je n'eusse rien avalé, mais j'aurais tout donn¢; car, en détail, j'ai bien donné
au moins 500 000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai mis le hola a
mon entrainement, et mes enfants n'auront pas de reproches a me faire. J'ai
résisté a la voix du socialisme mal entendu qui me criait que je faisais des
réserves. Il y en a qu'il faut faire et on ne m'a pas €branlée. Une théorie ne
peut pas €tre appliquée sans réserve dans une société qui ne l'accepte pas.
J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela m'est ¢gal. J'ai fait quelques heureux et
sauvé quelques braves gens. Je n'ai pas fait d'établissements utiles: cela, je
ne sais pas m'y prendre. Je suis plus méfiante du faux pauvre que je ne l'ai
eteé.

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras qu'une famille de
mourants a nourrir: pere, mere, enfants, tout est malade; le pere et la mere
mourront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. Mais a ceux-1a, un
peu sauves, succédera un autre nid en déroute. Et puis, a la fin de 1'anné¢e,
j'ai eu a payer l'année du médecin et celle du pharmacien. Ceci est une
grosse affaire, de 1500 a 2000 francs toujours. Le paysan d'ici n'est pas dans
la derniere misere: il a une maison, un petit champ et ses journées; mais, s'il
tombe malade, il est perdu. Les journées n'allant plus, le champ ne suffit pas
s'il a des enfants; quant au médecin et aux remedes, impossible a lui de les
payer et il s'en passe si je ne suis pas la. Il fait des remedes de sorcier, des
remedes de cheval, et il en meurt. La femme sans mari est perdue. Elle ne
peut pas cultiver son champ, il faut un journalier payé. Il n'y a pas la
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la commune consacrés
a fournir des remedes et a payer les médecins ne sont distribués qu'aux
véritables indigents, qui sont peu nombreux. Donc, tous les prétendus aisés
sont a deux doigts de l'indigence si je ne m'en méle, et plusieurs gens bien
respectables ne demandent pas et ne recoivent qu'en secret. Nos bourgeois



de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des services, donnent
quelquefois des soins. Mais délier la bourse est une grande douleur en
Berry, et, quand on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les campagnes
du Centre, sont véritablement abandonnées. C'est le pays du sommeil et de
la mort. Ceci pour vous expliquer ce que l'on est obligé de faire quand on
voit que de plus riches font peu et que de moins riches ne font rien. On a
cré¢ a Chateauroux une manufacture de tabac qui soulage beaucoup
d'ouvriers et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits-1a n'arrivent

pas jusqu'a nos campagnes.



DXLV

AU MEME

Nohant; 8 février 1864.
Mon brave et bon ami,

J'ai fini ma grosse tache, et, avant que j'en commence une autre, je viens
causer avec vous. Qu'est-ce que nous disions? Si la liberté de droit et la
liberté de fait pouvaient exister simultanément? Hélas! tout ce qu'il y a de
beau et de bon pourra exister quand on le voudra; mais il faut d'abord que
tous le comprennent, et le meilleur des gouvernements, de quelque nom
qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux hommes a s'affranchir eux-

mémes en voulant affranchir les autres au méme degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, afin que je vous
demande de m'aider a vous répondre; car je ne crois pas rien savoir de plus
que vous, et tout ce que j'ai essayé de savoir, c'est de mettre de 1'ordre dans
mes idées, par conséquent de l'ensemble dans mes croyances. Si vous me
parlez philosophie et religion, ce qui pour moi est une seule et méme chose,
je saurai vous dire ce que je crois; politique, c'est autre chose: c'est 1a une
science au jour le jour, qui n'a d'ensemble et d'unité qu'autant qu'elle est
dirigée par des principes plus élevés que le courant des choses et les moeurs
du moment. Cette science, dans son application, consiste donc a tater



chaque jour le pouls a la société, et a savoir quelle dose d'amélioration sa
maladie est capable de supporter sans crise trop violente et trop périlleuse.
Pour étre ce bon médecin, il faut plus que la science des principes, il faut
une science pratique qui se trouve dans de fortes tétes ou dans des
assemblées libres, inspirées, par une grande bonne foi. Je ne peux pas avoir
cette science-la, vivant avec les idées plus qu'avec les hommes, et, si je
vous dis mon idé€al, vous ne tiendrez pas pour cela les moyens pratiques;
vous ne les jugerez vraiment, ces moyens, que par les tentatives qui
passeront devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou la faiblesse
de I'humanité a un moment donne¢. Pour €tre un sage politique, il faudrait, je
crois, étre imbu, avant tout et par-dessus tout, de la foi au progres, et ne pas
s'embarrasser des pas en arriere qui n'empéchent pas le pas en avant du
lendemain. Mais cette foi n'éclaire presque jamais les monarchies, et c'est
pour, cela que je leur prefere les républiques, ou les plus grandes fautes ont
en elles un principe réparateur, le besoin, la nécessité d'avancer ou de
tomber. Elles tombent lourdement, me direz-vous; oui, elles tombent plus
vite que les monarchies, et toujours pour la méme cause, c'est qu'elles
veulent s'arréter, et que l'esprit humain qui s'arréte se brise. Regardez en
vous-méme, Voyez ce qui vous soutient, ce qui vous fait vivre fortement, ce
qui vous fera vivre tres longtemps, c'est votre incessante activité. Les
sociétés ne différent pas des individus.

Pourtant vous €tes prudent et vous savez que, si votre activité dépasse la
mesure de vos forces, elle vous tuera; méme danger pour le travail des
rénovations sociales; et impossible, je crois, de préserver la marche de
I'humanité de ces trop et de ces trop peu alternatifs qui la menacent et
I'éprouvent sans cesse. Que faire? direz-vous. Croire qu'il y a toujours,
quand méme, une bonne route a chercher et que I'humanité la trouvera, et ne

jamais dire. I/ n'y en a pas, il n'y en aura pas.



Je crois que I'humanité est aussi capable de grandir en science, en raison
et en vertu, que quelques individus qui prennent 'avance. Je la vois, je la
sais tres corrompue, affreusement malade, je ne doute pas d'elle pourtant.
Elle m'impatiente tous les matins, je me réconcilie avec elle tous les soirs.
Aussi n'ai-je pas de rancune contre ses fautes, et mes coleéres ne
m'empécheront jamais d'étre jour et nuit a son service. Passons 1'éponge sur
les miséres, les erreurs, les fautes de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils
soient ou qu'ils aient été, s'ils ont dans le coeur des principes de progres
ardents et sinceéres. Quant aux hypocrites et aux exploiteurs, qu'en peut-on
dire? Rien; c'est le fléau dont il faut se préserver, mais ce qu'ils font sous
une banniére ou sous une autre ne peut Etre attribué a la cause qu'ils
proclament et qu'ils feignent de servir.

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre catéchisme par causerie, il
faudra bien que nous commencions par le commencement et que, avant de
nous demander quels sont les droits de I'homme en soci€té, nous nous
demandions quels sont les devoirs de I'homme sur la terre, et cela nous fera
remonter plus haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous faudra
aller jusqu'a Dieu, sans la notion duquel rien ne s'explique et ne se résout;
nous voila embarqués sur un rude chemin, prenez-y garde! mais je ne recule
pas si le coeur vous en dit.

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et a vous de coeur et de tout bon vouloir.

G. SAND.



DXLVI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1864.
Chers enfants,

Je croyais bien avoir répondu a votre question. Comment, si je veux étre
marraine de mon Cocoton? Je crois bien! Si c'était comme catholique, je
dirais: «Non! ¢a porte malheur.» Mais I'Eglise libre, c'est différent, et vous

ne deviez pas douter un instant de mon adhésion.

On commence a travailler sérieusement a 1'Odéon. Mais on a perdu tant
de temps, que nous ne serons pas préts avant la fin du mois, et peut-étre le 2
ou le 3 mars. Voila ce qu'ils reconnaissent aujourd'hui. Mais je ne veux pas
vous ennuyer de mes ennuis; ils ne sont pas minces, et vous seriez étonnés
de la provision de patience que je fais tous les matins pour la journée.

J'ai €té voir le prince hier matin, j'ai demandé a voir son fils[1]; il a fait
dire a la bonne de I'amener. L'enfant est arrivé avec une personne en petite
robe de laine €cossaise que j'ai failli ne pas regarder, quand je me suis
apercue que c'était la princesse elle-méme qui m'amenait son jeune homme,
toute seule et tres gentiment. L'enfant est trés beau et trés joli, avec un air
mélancolique et timide.



Il tiendra de sa mere plus que de son pere. Il est trés mignon et obéissant
comme une fille.

Je me porte bien, toujours sans appetit; ¢ca ne pousse pas a Paris.

La vente de Delacroix a produit pres de deux cent mille francs en deux
jours. Les moindres croquis se vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce
pauvre homme vendait des tableaux pour ce prix-la!

Bonsoir, mes enfants cheéris; je bige bien tendrement.

[1] Le prince Victor.



DXLVII

AU MEME

Paris, 28 février 1864.
Mes chers enfants,

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez ma lettre, j'aurai des
bravos ou des sifflets, peut-€tre 1'un et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue
quand méme et trés bien. La piéce est mal sue, mais bien comprise et bien
jouge.

Le duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuillier, la Marquise-Ramelli,
Pierre-Rey, sont excellents.

Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée; madame d'Arglade,
un peu faible, et Clerh-Benoit, qui dit quatre mots, ne gatent rien.

Le théatre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont 1'une m'appelle
notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs de
quinquets, les pompiers, pleurent a la répétition comme un tas de veaux et
dans I'ivresse d'un succes qui va dépasser celui du Champi. Tout ga, c'est la
veille, 1l faut voir le lendemain; s'il y a déroute, ce sera autre chose. On
annonce toujours une cabale. Les uns la disent formidable; les autres disent

qu'il n'y aura rien; nous verrons bien. Le moment du calme est venu pour



moi qui n'ai plus rien a faire que d'attendre l'issue. La salle sera comble et il
y en aura autant a la porte. De mémoire d'homme, 1'Odéon n'a vu une
pareille rage. L'empereur et l'impératrice assisteront a la premicre; la
princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la princesse Napoléon au-
dessous. M. de Morny, les ministeres, la police de I'empereur nous prennent
trop de place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. Nous aimerions mieux
des artistes aux avant-scénes que des diplomates et des fonctionnaires. Ces
gens-la ne crevent pas leurs gants blancs contre une cabale. Il n'y a que le
prince qui applaudisse franchement.

Enfin, nous y voila! les décors sont riches et laids. L'orchestre sera rempli
de mouchards, rien ne manquera a la féte. Marchal ne demande qu'a étriper
les récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en cravate blanche et en
habit noir. A demain des nouvelles.

J'ai vu enfin M. Harmant a I'Odé¢on. Il m'a dit qu'il viendrait me voir
apres la piece. Mario Proth va faire un article sur Callirhoé[1]. Jourdan en
raffole, il est de la religion de Marc Valery.

[1] Roman de Maurice Sand.



DXLVIII

AU MEME

Paris, mardi ler mars 1864.
Deux heures du matin.

Mes enfants,

Je reviens escortée par les €tudiants aux cris de «Vive George Sand! Vive
Mademoiselle La Quintinie! A bas les cléricaux!» C'est une manifestation
enragée en méme temps qu'un succeés comme on n'en a jamais vu, dit-on, au
théatre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place de I'Odéon,
et, tout le temps de la piece, une masse compacte qui n'avait pu entrer
occupait les rues environnantes et la rue Racine jusqu'a ma porte. Marie a
eu une ovation et madame Fromentin aussi, parce qu'on l'a prise pour moi
dans la rue. Je crois que tout Paris était 1a ce soir. Les ouvriers et les jeunes
gens, furieux d'avoir été pris pour des cléricaux a l'affaire de Gaetana
d'About, étaient tout préts a faire le coup de poing. Dans la salle, c'étaient
des trépignements et des hurlements a chaque scene, a chaque instant, en
dépit de la présence de toute la famille impériale. Au reste, tous
applaudissaient, I'empereur comme les autres, et méme il a pleuré
ouvertement. La princesse Mathilde est venue au foyer me donner la main.



J'étais dans la loge de l'administration avec le prince, la princesse, Ferri,
madame d'Abrantes. Le prince claquait comme trente claqueurs, se jetait
hors de la loge et criait a tue-téte, Flaubert était avec nous et pleurait
comme une femme. Les acteurs ont tres bien joué, on les a rappelés a tous
les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais et que je ne
connais pas sont venues me biger tant et tant, que je n'en pouvais plus. Pas
I'ombre d'une cabale, bien qu'il y elit grand nombre de gens mal disposés.
Mais on faisait taire méme ceux qui se mouchaient innocemment.

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin en rumeur depuis ce
matin; toute la journée, j'ai recu des ¢€tudiants qui venaient quatre par
quatre, avec leur carte au chapeau, me demander des places et protester
contre le parti clérical en me donnant leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui, et, comme on
a refusé trois ou quatre mille personnes faute de place, il est a croire que le
public sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la cabale se
montrera. Ce matin, le prince a recu plusieurs lettres anonymes ou on lui
disait de prendre garde a ce qui se passerait a I'Odéon. Rien ne s'est passé,
sinon qu'on a chuté les claqueurs de l'empereur a son entrée, en criant: A
bas la claque! l'empereur a trés bien entendu; sa figure est restée
impassible.

Voila tout ce que je peux vous dire ce soir; le silence se fait, la circulation
est rétablie et je vas dormir.



DXLIX

AU MEME

Paris, 2 mars 1864.
Mes enfants,

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus chaude que celle d'hier.
C'est un triomphe inoui, une tempéte d'applaudissements d'un bout a I'autre,
a chaque mot, et si spontanée, si générale, qu'on coupe trois fois chaque
tirade. Le groupe des claqueurs quand il essaye de marquer des points de
repere a cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de noix. Le
public ne s'en occupe pas, il interrompt ou il lui plait, et c'est le tonnerre.
Jamais je n'ai rien entendu de pareil. La salle est comble, elle croule; la
tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire. Dans les entr'actes, les
¢tudiants chantent des cantiques dérisoires, crient: «Enfoncés les jésuites!
Hommes noirs, d'ou sortez-vous? Vive La Quintinie! Vive George Sand!
Vive Villemer!» On rappelle les acteurs a tous les actes. Ils ont de la peine a
finir la piece. Ces applaudissements les rendent ivres, Berton, ce matin,
I'était encore d'hier, lui qui ne boit jamais que de 1'eau rougie. Ce soir, il me
suivait dans les coulisses en me disant qu'il me devait le plus beau succes de
sa vie, et le plus beau role qu'il elit jamais joué.



Thuillier et Ramelli étaient folles. 11 faut dire qu'elles ont joué
admirablement. Ribes n'a pas le méme ensemble: il est laid, disgracieux,
pas cabotin du tout; mais, par moments, il est si sympathique et si nerveux,
qu'il électrise le public et recueille en bloc les bravos que les autres
regoivent en détail. Je vous raconte tout ¢a pour vous amuser. Si vous
voyiez mon calme au milieu de tout ¢a, vous en ririez; car je n'ai pas €té
plus émue de peur et de plaisir que si ¢ca ne m'eit pas regardé
personnellement, et je ne pourrais pas expliquer pourquoi. Je m'étais
préparée a ce qu'il y a de pire, c'est peut-étre pour ¢a que l'inattendu d'un
succes si inconcevable, en ce qui me concerne, m'a un peu stupéfiee. Il faut
voir le personnel de I'Odéon autour de moi! je suis le bon Dieu. Je dois leur
rendre cette justice que, tout le temps des répétitions, ils ont €t aussi gentils
que le jour de la victoire; que, la veille, ils n'ont pas été pris de la panique
ordinaire qui fait qu'on veut mascander|[1] la piece parce qu'on a peur de
tout. Ils vont faire de I'argent, je l'espere. En ce moment, ils pourraient faire
quatre mille francs par soirée; mais ils tiennent a laisser entrer les écoles,
beaucoup d'ouvriers, de bourgeois libres penseurs, enfin les amis naturels et
ceux qui lancent le succes par conviction. En cela, ils agissent bien, et ils
sont honnétes gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On voulait
recommencer la promenade d'hier au soir, car je ne savais pas hier quand je
vous ai €crit tout ce qui s'était passé. Six mille personnes au moins, les
¢tudiants en téte, ont ét¢ a la porte du club catholique et de la maison des
jésuites, chanter en fausset: Esprit saint, descendez en nous! et autres
cantiques, en moquerie. Ce n'était pas bien méchant; mais, comme tous ces
enfants s'étaient grisés par leurs cris et leur queue de douze heures sur la
place, on craignait de les voir aller trop loin, et la police les a dispersés.
Quelques-uns ont été bousculés, déchirés et menés au poste. Ni coups ni
blessures pourtant. On s'attendait a du bruit et on avait consigné deux
régiments, avec l'ordre d'étre préts a monter a cheval.



Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux du sapin et de
m'amener rue Racine. On a, Dieu, merci, empéche¢ et calmé tout. On a un
peu taquiné l'impératrice en lui chantant le Sire de Framboisy. Mais
I'empereur a bien agi, i1l a applaudi la piece, il est sorti a pied jusqu'a sa
voiture, que la foule empéchait d'arriver. Il n'a pas voulu que la police lui fit
faire place. On lui en a su gre et on I'a applaudi.

Il devrait bien faire supprimer I'escouade de mouchards qui I'acclament a
son entrée, et auxquels les étudiants ont imposé silence hier; je suis sure
que, sans elle, toute la salle 1'applaudirait.

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille manieres ce qui s'est passé
hier; mais ce que je vous raconte a batons rompus est exact. Aujourd'hui, il
y avait dans la salle pas mal de catholiques qui essayaient de prendre des
airs dédaigneux et embétés. Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et
la moindre parole de leur part et fait éclater une tempéte. Décidément tout
le monde ne les aime pas, et ils n'oseront pas broncher. Ils se vengeront
dans leurs journaux, soit!

J'ai encore un jour ou deux a donner a Villemer, et puis j'ai a voir M.
Harmant, et puis la piece de Dumas, qui vient samedi, et quelques affaires
de détail a terminer; lI'impression de mon manuscrit de Villemer a livrer,
c'est-a-dire la correction d'un manuscrit conforme a la mise en scene.
J'espere avoir fini tout cela la semaine prochaine et courir vers vous et mon
Coco ton qui pousse bien, j'espere, pendant que je pioche, ce cher petit
amour! Je vous bige mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.

[1] Abimer.



DL

AU MEME

Paris, 8 mars 1864

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est encore plus
¢logieuse que la petite, et cela sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient
déclarée incapable de faire du théatre, me proclament tres forte. L'Odéon
fait tous les soirs quatre mille francs de location et de cinq a six cents francs
au bureau. Il y a file de voitures toute la journée pour retenir les places, puis
autre file le soir et queue au bureau.

L'Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra fou. Les
acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes. C'est un succes splendide,
et, comme il n'est plus soutenu par personne que le public payant, il est si
unanime et si chaud, que jamais les acteurs n'en ont vu, disent-ils, de pareil.
Ribes se soutient; le succes lui donne une vie artificielle et le guérira peut-
étre. Il a des moments ou on l'interrompt trois fois par des applaudissements
frénétiques comme le premier jour. Les voyageurs qui arrivent a Paris et qui
passent le soir devant 1'Odéon, font arréter leur sapin avec effroi et
demandent si c'est une révolution, si on a proclamé la République.

La piece d'Alexandre a ét¢ mieux regue ce soir[1]; mais elle souléve de
l'opposition et n'aura pas de succes. Elle est pourtant amusante et pleine de



talent; mais elle scandalise.

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore trés bien réussi chez
Nadar; j'y retourne demain. M. Harmant vient pour sir mercredi. Il m'a
envoy¢ une loge pour ce jour-la; car il faut bien que je connaisse son
théatre. Je voudrais aussi voir Villemer, que je n'ai encore fait qu'apercevoir
a moitié. J'ai demandé¢ hier trois places, pas une qui ne soit louée jusqu'a
samedai.

[1] L'Ami des femmes.



DLI

M. GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 10 mars 1864.
Cher Flaubert,

Je ne sais pas si vous m'avez prété ou donné le beau livre de M. Taine.
Dans le doute, je vous le renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une
partie, et, a Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner pour Buloz; mais,
a mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents volumes

d'une si haute et si noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toutefois, comme je reviens
bient6t, j'espere que vous ne m'aurez pas oubliée et que vous me ferez lire
aussi quelque chose de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi a la premicre
représentation de Villemer, que je n'admire plus seulement votre admirable
talent, je vous aime de tout mon coeur.

GEORGE SAND.



DLII

A M. CHARLES DUVERNET, A NEVERS

Nohant, 24 mars 1864.
Mon cher ami,

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes enfants ne veulent
pas habiter Nohant sans moi; ils ont raison et ils me font plaisir. Nous allons
tous nous caser aupres de Paris, afin de pouvoir nous occuper de théatre et
d'autres travaux plus réalisables 1a ou nous serons. Nous organisons Nohant
sur un bon pied de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une
saison tous ensemble. Voila. Ce n'est pas un départ ni un abandon du pays,
ni une séparation de famille, c'est une installation plus légeére a porter et a
transporter; car nous avons aussi pour l'année prochaine des projets de
voyage. Il me semble que vous faites un peu de méme en n'habitant pas le
Coudray toute I'année. Espérons que nos loisirs de campagne se
rencontreront et que vous ne vous apercevrez guere par conséquent de ce
changement.

As-tu regu signe dévie de Guéroult? Je t'ai écrit que je l'avais vu et qu'il
m'avait promis ce que tu désires. Je n'ai pas répondu a ta lettre de
felicitations pour Villemer: je comptais te retrouver ici. Je te remercie donc

aujourd'hui et j'embrasse toute ta chére famille. Amitiés d'ici.



G. SAND.



DLIII

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A DECIZE

Nohant, 31 mars 1864
Ma chére enfant,

Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il aurait pu te dire aussi,
puisque je le lui ai €crit, que je ne le quittais pas d'une manicre absolue,
mais que je prenais seulement des arrangements pour passer, ainsi que
Maurice et Lina, une partie de 1'année a Paris. Le succes de Villemer me
permet de recouvrer un peu de liberté dont j'étais privée tout a fait a Nohant
dans ces dernieres années, grace aux bons Berrichons, qui, depuis les gardes
champétres de tout le pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils en
ont! voulaient €tre placés par mon grand crédit. Je passais ma vie en
correspondances inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela les
visiteurs qui n'ont jamais voulu comprendre que le soir était mon moment
de liberté et le jour mon heure de travail! j'en étais arrivée a n'avoir plus que
la nuit pour travailler et je n'en pouvais plus. Et puis trop de dépense a
Nohant, a moins de continuer ce travail écrasant. Je change ce genre de vie;
je m'en réjouis, et je trouve drole qu'on me plaigne. Mes enfants s'en
trouveront bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés aussi par les visites de
Paris et que nous nous arrangerons pour étre tout pres les uns des autres a
Paris, et pour revenir ensemble & Nohant quand il nous plaira d'y passer



quelque temps. On a fait sur tout cela je ne sais quels cancans, et on me fait
rire quand on me dit: «Vous allez donc nous quitter? Comment ferez-vous

pour vivre sans nous?»

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils vivent de moi.
Duvernet sait bien tout cela, et je m'étonne qu'il s'étonne.



DLIV

A M. HIPPOLYTE MAGEN, A MADRID

Nohant, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m'a empéchée, monsieur, de répondre a
votre excellente lettre et de vous dire toute ma gratitude pour les détails que
vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de I'événement[1], en me
disant que notre ami n'a pas eu a lutter contre la crise finale, et que les
derniers temps de sa vie ont été heureux. La compensation a été bien courte,
apres une vie de luttes et de souffrances. Mais je suis de ceux qui croient
que la mort est la récompense dune bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a
¢té méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous, et votre coeur les
apprécie noblement.

J'ai envoyé votre lettre a madame Y..., soeur de Fulbert, et je lui ai fait le
sacrifice, du portrait photographié. S'il vous €tait possible de m'en envoyer
un autre exemplaire, je vous en serais doublement obligée. Madame Y...
compte vous €crire pour vous remercier aussi de l'affection délicate que
vous portiez a son frére et pour vous confier, je pense, la mission que vous

offrez si généreusement de remplir.



Quant aux détails de [l'enterrement, j'ignore ce qu'elle en pense. Je la
connais fort peu; mais je vous remercie, moi, pour mon compte, de la
supréme convenance de votre intervention.

Vous avez fait respecter le voeu qu'il elt exprimé, lui, s'il elit pu vous
adresser ses dernieres paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien a vous.

G. SAND.

[1] La mort de Fulbert Martin, ancien avou¢ a la Chatre, exilé apres le
coup d'Etat de 1851.



DLV

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, 5 mai 1864.
Mon cher et charmant enfant,

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant[1] la reprise de
Villemer pour le 15 septembre prochain? M. de la Rounat m'écrit que vous
consentez a nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait-elle? Il n'y
aurait pas a y attacher la moindre importance. Si donc vous ne nous
abandonnez pas, et je vous en remercie bien s€rieusement, il faut que nous
obtenions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le plus longtemps
possible, a la charge exclusive de 1'Odéon, bien entendu, jusqu'au moment
ou il aura effectivement besoin de vous. Il m'a dit n'avoir besoin de vous en
effet que pour jouer la piece que je compte lui faire et ou vous avez bien
voulu accepter le premier réle. Que cette piece soit Christian Waldo[2], ou
une autre, je me mettrai a ce travail le mois prochain, et je ferai de mon
mieux pour arriver en temps utile, c'est-a-dire en janvier, ce qui est bien
dans mon intérét. Jusque-la, quand méme vous joueriez encore Villemer,
rien ne vous empécherait de me répéter a la Gaieté. Si vous n'étes pas
effrayé de voir devant vous tant de prose de George Sand, ayez 1'obligeance
de communiquer ma lettre a M. Harmant en lui offrant tous mes

compliments, et de lui demander s'il accepte cet arrangement si simple.



Comme, avant tout, il faut que vous l'acceptiez, c'est a vous que je
m'adresse pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre de
temps. Je ne veux faire une piece nouvelle qu'autant que vous la jouerez, et
il faut que je sois fixée pour y travailler bientdt exclusivement. J'attends
donc votre réponse pour cela, et pour dire 2 M. de la Rounat de traiter de
votre rachat avec M. Harmant pour l'automne prochain.

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des miens.

[1] Directeur des théatres du Vaudeville et de la Gaiete.
[2] Tirée du roman de I'Homme de neige, par Maurice Sand;
non-représentee.



DLVI

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Nohant, 8 mai 1864.
Chére amie,

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina ne vous avait pas
répondu. Elle ne s'en est pas vantée. Elle est si absorbée par son poupon, et
elle s'en occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui pardonner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous: nous nous portons tous bien, et nos petites
incertitudes ont cessé. Les chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant;
ils ont un peu tort dans leur intérét, ils y mettraient sans doute plus
d'¢conomie que moi. Mais ils y portent je ne sais quels scrupules qui sont
bons et tendres. Je mets donc Nohant sur le pied d'absence, avec la facilité
d'y revenir a tout moment et d'y retrouver Sylvain, régisseur de la réserve;
Marie, gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je
vole a Palaiseau; car, si Villemer me donne de quoi payer mon arriéré, ce
n'est pas une raison pour que j'en recommence un nouveau l'année
prochaine, et que je ne puisse jamais me reposer.

Mais, en ce moment, j'achéte mon prochain repos par un surcroit de
travail. Il faut que je fasse a Buloz, au grand galop, un long roman; et,

comme ledit Buloz a été trés bien pour moi, je dois le contenter, morte ou



vive. Voila pourquoi je ne trouve pas une heure pour écrire 2 mes amis. Je
me porte bien a présent. Je me suis envolée toute seule quelques jours a
Gargilesse, ou j'ai travaillé la nuit, mais ou j'ai couru le jour. C'est un
paradis en cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arréts forcés a
cause de M. Marc[1]; mais le voila qui a des dents et qui mange de la
viande. Il ne tardera pas a €tre sevré; apres quoi, ses parents doivent le
conduire dans le Midi et a Paris, ou ils ont envie de faire aussi une petite
installation. Moi, je crois qu'ils seraient mieux a Nohant. Nous verrons. Le
petit est charmant, gai comme un pinson et pas du tout grognon.

Au revoir et a bientét, mes bons amis; aimez-vous toujours. Je vous
embrasse tous bien tendrement. Lina réparera ses torts en vous écrivant une
longue lettre.

G. SAND.

[1] Petit-fils de George Sand.



DLVII

A M. OSCAR CASAMAJOU, A CHATELLERAULT

Nohant, mai 1864.

Ne crois donc pas ces bétises, mon cher enfant. Ce sont les aimables
commentaires de la Chatre sur un fait bien simple. Je me rapproche de Paris
pour un temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire quelques
pieces de théatre qui, si elles réussissent, méme moiti¢ moins que Villemer,
me permettront de me reposer dans peu d'années. Maurice aussi est tenté
d'en essayer, et, comme il a bien réussi dans le roman, il peut réussir la
aussi. Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute I'année, et, si on
s'absente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui colite autant que si
l'on y était. En conséquence, nous nous sommes entendus pour réduire nos
dépenses ici et pour avoir un pied-a-terre plus complet a Paris. Nous
n'aimons la ville ni les uns ni les autres; nous ferons notre pied-a-terre dune
petite campagne a portée d'un chemin de fer. Je compte aller a Paris le mois
prochain, Maurice doit aller voir son pére avec Lina et Coco, a cette
époque. Il me rejoindra a Paris, et Nohant, mis sur un pied plus modeste,
mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie, qui y resteront avec
un jardinier, nous reverra tous ensemble quand nous ne serons pas occupés
a Paris. A tout cela nous trouverons tous de I'économie, et j'aurai, moi, un

travail moins continu. Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu



merci; mais, si les gens de La Chatre n'avaient pas incriminé selon leur
coutume, c'est qu'ils auraient €t¢ malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais sois sir que,
si j'avais quelque gros chagrin, tu ne l'apprendrais pas par les autres. Ta
femme a envoy¢ a Lina des amours de robes. Coco a €té superbe avec ca, le
jour de son baptéme, avant-hier. Il est gentil comme tout. Nous vous
embrassons tendrement, mes chers enfants.

Quand tu iras a Paris, comme j'ai quitté la rue Racine, dont les quatre
¢tages me fatiguaient trop, tu sauras ou je suis, en allant rue des
Feuillantines, 97; mets cela sur ton carnet.

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le dirais. J'ai eu, non un
chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget s'était trouvé dépassé et je me
voyais surchargée de travail pour me remettre au pair. C'est alors que, tous
ensemble, nous avons cherché une combinaison d'économie pour Nohant et
que nous l'avons trouvée. Quant a 'arriére, Villemer 'a déja couvert.



DLVIII

A M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, A LA CHATRE[1]

Nohant, 11 juin 1864
Monsieur,

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui m'a été écrite au nom
de plusieurs artisans et commerg¢ants de la Chatre; je vous prie de leur en
exprimer ma reconnaissance et de leur dire que je n'oublierai jamais notre
bon pays et les sympathies que j'y ai rencontrées. Elles me payent largement
des petites persécutions qui m'ont été suscitées en d'autres temps et que
j'aurais rencontrées partout ailleurs; car le monde ne comprend pas toujours
que I'humanité n'est qu'une seule et méme famille, et il faudra encore du
temps pour que l'on sache ou est le bonheur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les poetes n'en
peuvent pas douter; car c'est le pressentiment qui les fait vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation ou le travail est
anobli dans I'opinion des honnétes gens et ou beaucoup de souffrances et de
fatigues ne font rien perdre a 'homme de son indépendance et de sa dignité,
quand il sait les comprendre.

Plusieurs comprennent: patience avec ceux qui ne comprennent pas!



Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espere; mais, de loin ou de pres,
croyez bien, messieurs, que mon coeur restera avec vous et que votre belle
et bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs.

Recevez-en mes remerciements avec l'expression de mon dévouement
sincere.

GEORGE SAND.

[1] En réponse a une lettre collective des ouvriers de la Chatre, faisant
leurs adieux a George Sand, qui allait quitter Nohant, pour s'établir a
Palaiseau (Seine-et-Oise).



DLIX

A MAURICE SAND, A GUILLERY

Palaiseau, 18 juin 1864.
Mon Bouli,

J'ai regu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, a I'neure qu'il est, tu es encore
a Nohant. Celle-ci (de lettre) te trouvera a Guillery, d'ou il me tarde bien
d'avoir des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il étre étonné
de dormir avec ce tapage de chemin de fer, lui qui ne veut pas que sa mére
respire trop fort a coté de lui! Ce sera de quoi le corriger; car il faudra bien

qu'il prenne son parti de ce vacarme.

On dit dans les journaux qu'il pleut a verse dans toute la France, si bien
que je crains que vous ne trouviez pas le beau temps a Guillery. Mais
pourtant le barométre remonte.

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si gentille et si bien
appropriée a tous mes besoins, je suis si bien installée et outillée pour
écrire, que je ne m'impatiente pas d'y rester. Hier, il faisait beau, nous avons
fait un tour dans le vallon de la petite riviere. La riviére est trouble en ce
moment, mais le pays est délicieux. Les gens de la campagne sont tous
cultivateurs, propriétaires, franchement paysans et trés gentils a la

rencontre. Ils vous disent bonjour comme a Gargilesse.



Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jet¢ au milieu des
champs de bl¢, et ce champ de rosés embaume a un quart de lieue a la
ronde. Je ne sais pas si ce pays serait a ton golit; moi, il me plait
énormément. Il est rustique au possible, ce qui ne i'empéche pas d'avoir un
grand style, a cause de ses beaux arbres et de ses verdures immenses.

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut quelques semaines pour
s'en rendre compte. Je sais que la table est exquise et que je n'ai jamais si
bien mangé. Les fruits et les 1égumes, dont je vis principalement, sont dun
pays de Cocagne. Si nous avions Nohant en pareille terre, nous serions
riches. On se procure au reste ici tout ce qu'on veut comme a Paris, poissons
de mer, etc., en s'entendant avec les gens de I'endroit, qui sont serviables au
possible. Enfin on ne manque absolument de rien. Ce doit étre aussi cher ou
peu s'en faut qu'a Paris; mais Lucy me parait une grande ¢conome: elle fait
un plat pour quatre jours, et, tous les jours, elle vous le sert tellement
transformé, qu'on croit manger du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son
mari et elle. Si cela dure, c'est merveilleux. Les nouveaux balais swepe
vounelo[1] comme disait le bon Cauvicres[2]. On m'assure pourtant que
ceux-ci dureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves ailleurs. Nous verrons
bien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille fois, et de mon
Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés a ton pere. Bonjour a Marie.

J'ai vu en esprit la délivrance des 1érots[3] et des poissons. Quelle noce!
Ceux-la ne nous regrettent pas, Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le
petit nymphée, ou les grenouilles frayent un peu trop. Je me suis payée hier
des pots de fleurs. On va me donner deux canards de Chine pour mon eau.
Il y a ici, dans le jardin, un criocere énorme et d'un rouge fonce; c'est un
insecte magnifique et tres abondant. Je I'appelle criocere au hasard.



[1] Les nouveaux balais balayent bien.

[2] Docteur medecin a Marseille.

[3] Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés et
qui vivaient en cage dans la salle 2 manger de Nohant, a c6té
d'un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d'épinoches.



DLX

AMADAME LINA SAND, A GUILLERY
Palaiseau, 29 juin 1864.
Chere fille,

Je recois ta lettre du 26, qui renverse mes notions. Ce n'est donc pas le
27, c'est donc le 26 ton anniversaire? au moins ma lettre et mon petit cadeau
te seront-ils parvenus le 27? Tout ¢a, c'est égal a présent, car tout a da
arriver, et tu sais que je n'ai pas oublié¢ les vingt-deux ans de ma Cocote,
non plus que le 30 juin de Mauricot.

Comment! ce pauvre amour de Cocoton a été malade a ce point au
moment du départ? J'ai peur qu'a Guillery vous ne vous enrhumiez, parce
que vous €tes mal clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui passe
sous la porte et qui, de mon temps déja, soulevait les jupons. Ici, nous
bravons les intempéries dans une maison excellente, épaisse, fermée et
saine au possible. Mais ce mauvais temps est général. Nous avons vu le
soleil deux ou trois fois depuis que je suis a Palaiseau. Toujours des
giboulées, des nuages, ou un joli ciel gris comme en automne; des soirées si
froides, que j'ai remis tous les habits d'hiver. C'est trés bon pour marcher;
tous les soirs apres diner, nous faisons au moins deux lieues a pied. Le pays
est admirable, varié au possible: des prairies nivelées comme des tapis, des



potagers splendides a perte de vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis
des collines, méme assez escarpées; car, hier au soir, nous avons di
renoncer a grimper. Des bois charmants, des plantes que je ne reconnais
pas, tant elles sont différentes en grandeur de celles de Nohant: de la
géologie toute fracassée et tordue de mouvements, des cailloux, de la craie
schisteuse, des gres, des sables fins, de la meulicre; dans les fonds, deux
metres de terre végétale fine comme de la cendre, fertile comme I'Eldorado,
et arrosée de sources a chaque pas. Aussi les paysans d'ici sont plus riches
que les bourgeois de chez nous. Ils sont tres bons et obligeants, et respectent
trop la propriété pour qu'on sache ce que c'est que le vol.

Le pays, passé€ six heures du soir, est désert comme le Sahara. Une fois
sortis du village, nous marchons trois heures sur les collines sans rencontrer
une ame ou un animal. Pas de Parisiens ni de flaneurs; méme le dimanche,
fort peu de bourgeois. Des paysans qui se couchent avec le soleil; le silence
de Gargilesse. En somme, I'endroit me plait beaucoup et c'est un isolement
complet qui est tres favorable au travail; aussi j'y pioche beaucoup et je m'y
porte tres bien.

L'habitation est loin de réaliser ton réve de grottes, de parc et d'orangers.
C'est tout petit, tout petit, mais si commode et si propre, que je ne demande
rien de plus. Quant a vous, je vous vois d'ici promenant Cocoton dans son
carrosse a travers les myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de vous
savoir la; car vous y aurez vos aises, un beau climat, j'espére, et un bon
médecin au besoin.

Dis a Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu'elle m'a dit
ceci: «Buloz a lu le roman de Maurice[1]. Il le trouve trés amusant, tres
bien fait, rempli de talent. Mais il en a tres grand'peur. Il dit que, sans de
grandes suppressions, il risque d'étre arrété¢ dans la Revue des Deux-
Mondes, comme l'a ¢t¢ Madame Bovary dans la Revue de Paris.»



J'ai répondu: «Dites a Buloz qu'il relise encore et fasse des réflexions
mares. Si, avec quelques suppressions de temps en temps, on peut rendre
'ouvrage possible dans la Revue, Maurice m'a donné carte blanche et je me
charge de la besogne, sauf a rétablir le texte dans 1'édition de librairie. Mais,
si les corrections et suppressions sont considérables au point de dénaturer
I'ouvrage et de lui enlever sa physionomie, il vaut mieux le publier tout de
suite en volume.»

Madame Buloz a repris: «C'est bien l'intention de Buloz d'y renoncer
plutot que de l'abimer. Aussi je ne suis pas chargée de vous dire qu'il le
refuse. Il veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et y bien
réfléchir. 11 le regretterait fort, car il en fait le plus grand ¢loge et dit que
c'est prodigieusement amusant et bien fait. Il ajoute qu'en volume cela peut
avoir un succes comme Madame Bovary, parce que le lecteur de volumes
n'est pas le lecteur de revues.»

Si Buloz décide qu'il ne peut publier sans abimer le livre, je le chargerai
de faire un bon traité¢ pour Maurice avec Michel Lévy: une édition in-octavo
qui remplacerait le produit de la Revue (I'ouvrage inédit a toujours plus de
valeur), et de petit format ensuite. Que Maurice me laisse faire, et ne se
tourmente pas: son roman a chance de succes et j'en tirerai le meilleur parti
possible. Au reste, Buloz est bien dispose, il est charmant pour Maurice et
déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-étre a-t-il raison quant a la
pruderie de ses abonnés; peut-€tre aussi, en y réfléchissant, reconnaitra-t-il
ce que je lui ai déja dit: «Un roman de moeurs modernes est choquant
lorsqu'il blesse les idées modernes; mais I'¢loignement historique permet de
choquer, car il n'impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon
marché¢ de personnages si différents de lui-méme.»

Sur ce, bonsoir, ma chérie; bige bien Mauricot et Cocoton; écris-moi de
longues lettres, tu seras bien Gentille.



[1] Raoul de la Chastre.



DLXI

AM. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE
Palaiseau, 12 juillet 1864.
Cher et bon ami,

Je serais la plus tranquille et la plus contente du monde, si mon pauvre
petit Marc n'était malade a Guillery. Il a la dysenterie trés fort et je suis
cruellement inquiete depuis quelques jours. Autrement tout allait bien: les

enfants en humeur de voyager, et moi a méme enfin de me reposer un peu.

Le pays ou nous sommes est délicieux; la petite habitation charmante, et
pas d'importuns. Je m'y occupe de bon coeur et avec toutes mes aises. J'ai
une excellente domestique et je suis riche, puisque les dépenses, qui allaient
a Nohant par billets de mille francs, sont ici dans la proportion de cent
francs. J'aurai donc de quoi voyager quand le coeur m'en dira. Mais,
aujourd'’hui, mon coeur, serré par l'inquiétude, ne me dit rien, sinon que
j'aspire a la guérison du petit.

Vous étes la bonté et l'obligeance mémes, mon cher ami. Je vous
remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que vous
conseillerez. Certes je crois qu'un garde est utile. Mais ou en trouver un qui
garde réellement? Quant a l'assurance, faites-la, c'était convenu, et faites-la

comme vous l'entendrez, avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure.



Rappelez-vous aussi, que le gateur d'arbres contre lequel un garde me serait
utile est mon fermier lui-méme, qui laisse ses metayers tenir des chevres,
les mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu'il n'est convenu. Tenez
la main a ce qu'il en soit puni en ne recevant pas les arbres que je lui cede
ordinairement pour son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne venez donc pas a
Paris? La premicre fois que vous y aurez quelque affaire, il faut venir diner
avec nous. On peut arriver ici a six heures et repartir a neuf et a dix.

Embrassez bien pour moi votre chére femme, et aimez-moi, comme je
vous aime.

GEORGE SAND.



DLXII

AMADAME LINA SAND, A GUILLERY
Palaiseau, 14 juillet 1864.
Ma pauvre chérie,

J'ai €été bien inquicte hier de ne rien recevoir. Aujourd'hui, cher et cruel
anniversaire! je recois ta lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans
la journée d'hier et toute cette nuit, j'étais découragée et désespérée.
J'attends maintenant le télégramme promis... Ah! si vous pouviez me
répondre: Beaucoup mieux! je bénirais encore ce 14 juillet, que je détestais
ce matin. Ce qui est déchirant, c'est de penser a ce que souffre ce pauvre
ange et a ce que vous souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez
espoir et courage, mes pauvres chers enfants! Moi, j'en manque, je suis
vieille et usée. Mais I'avenir est a vous. Surtout, ne sois pas malade a ton
tour, ma petite chérie. Impossible d'¢lever des enfants sans inquiétude, sans
maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire serait un miracle. Mais
quels jours amers a passer!

Maurice, ne te décourage pas. Songe a soutenir les forces de ta Lina.
Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu'il est mieux. J'ai mille livres

de plomb sur le coeur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez-moi, ne



flit-ce qu'un mot. Le silence m'épouvante. Voici I'heure de la poste. Je vous
embrasse et je vous aime.

Onze heures du soir.

Ma lettre a dépassé 1'heure de la poste. Je la rouvre, pour vous dire que
j'ai regu le télégramme a six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle.
Enfin il y a du mieux! Béni soit le jour qui nous rend 1'espoir. Si le mieux

continue demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez besoin, mes
pauvres enfants!



DLXIII

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES
Guillery, 16 juillet 1864.
Cher ami,

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les suivre en voyage; j'ai
compté que Nimes serait encore l'endroit ou ils auraient le plus de
consolations, puisque vous serez 1a, vous qui les aimez tant et si bien. Vous
direz a Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous €coutera. Il a du courage;
mais il a des moments d'exaspération qui reviennent. Vous les combattrez.
Parlez-lui de sa petite femme, de l'avenir, de ma vieillesse a épargner.
Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils 1'étaient, écrivez-moi, j'accourrai.

Adieu! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et nous partons
ensemble pour Agen.

Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous du courage!

G. SAND.



DLXIV

AM. LUDRE-GABILLAUD A LA CHATRE
Palaiseau, 24 juillet 1864.
Mon ami,

Nous sommes brisés: nous avons perdu notre enfant! Je suis partie avec
un médecin mercredi soir pour Agen, d'ou j'ai couru sans respirer a Guillery.
Le pauvre petit était mort la veille au soir. Nous l'avons enseveli le
lendemain et porté dans la tombe de son arriere-grand-pere, le brave pere de
mon mari, a co6té du premier enfant de Solange, mort aussi a Guillery. Un
pasteur protestant de Nérac est venu faire la cérémonie, au milieu de la
population catholique, qui est habituée a vivre cOte a coOte avec le
protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir méme pour Agen, ol mes pauvres
enfants se sont trouvés un peu plus calmes et ont pris du repos. Hier, a
Agen, je les ai mis au chemin de fer pour Nimes. Ils éprouvent le besoin de
voyager et je les y ai poussés. Il fallait combattre 1'idée d'emporter ce
pauvre petit corps a Nohant pour l'y ensevelir; et, vraiment, épuisés comme
ils le sont tous deux, c'était de quoi les tuer. J'ai pu surmonter cette
exaltation, obtenir le résultat que je viens de vous dire et les voir partir



résignés et courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre
ici, et j'espere que leurs pensées se seront tournées vers l'avenir.

Moi, je suis partie, laissant des épreuves a corriger et je suis revenue par
l'express ce matin a cinq heures. Vous pensez qu'a mon age, c'est rude. Mais
cette fatigue et cette dépense d'énergie m'ont soutenue au moral, et j'ai pu
remonter l'esprit de ces pauvres malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il
s'était acharné a sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans fermer
'oeil. 11 le croyait sauvé; il m'écrivait victoire. Une rechute terrible a fait
¢chouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela aussi!

Ne vous inqui¢tez pas de nous. Le plus rude est pass€. A présent, la
réflexion sera amere pendant bien longtemps. M. Dudevant a été aussi
affecté qu'il peut 1'étre et m'a témoigne beaucoup d'amitié.

Embrassez pour moi votre chere femme. Je sais qu'elle pleurera avec
nous, elle qui était si bonne pour ce pauvre petit.—Antoine dinait chez moi
a Palaiseau le jour ou j'ai recu le télégramme d'alarme. Il a couru pour nous.
Mais, malgré son aide et celle de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir méme;
l'express ne correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami; a vous de coeur.

G.S.



DLXV

A MADAME SIMONNET, A MONGIVRAY, PRES-LA CHATRE

Palaiseau, 24 juillet 1864.
Ma chére enfant,

René a di te dire comment nous sommes partis tout a coup pour Guillery.
Nous voila revenus, laissant notre pauvre enfant dans la tombe de son
arriere-grand-pere. Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour Nimes, ont été
bien soulagés de me voir, et ils ont écouté mes consolations avec un coeur
bien tendre. Mais quelle douleur! Maurice, qui s'était exténué a soigner son
enfant et qui le croyait sauvé! Je reviens brisée de fatigue; mais j'ai besoin
de courage pour leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin aussi
bien que je pourrai. Ecris-leur 2 Nimes, chez Boucoiran, au Courrier du
Gard. 1ls vont voyager un mois pour se remettre et se secouer; mais ils
auront leur pied-a-terre a Nimes et ils y recevront leurs lettres. J'ai oublié de
donner leur adresse a Ludre; fais-la-lui savoir tout de suite. Ces
témoignages d'affection leur feront du bien.

Aussitdt que je pourrai, j'écriral au ministre pour Albert, sois tranquille.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta mere.

G. SAND.



DLXVI

A MAURICE SAND, A NIMES

Palaiseau, 25 juillet 1864.
Mes enfants,

J'attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement j'ai 1'esprit
frappé et j'ai besoin de vous savoir a Nimes, pres de notre bon Boucoiran,
bien soignés, si vous étiez souffrants 1'un ou l'autre. J'ai bien supporté le
voyage; mais nous sommes beaucoup plus las aujourd'’hui qu'hier, et je
crains qu'il n'en soit de méme pour vous. Quand la volonté n'a plus rien a
faire, on sent que le corps est brisé. Toute la journé€e, j'ai corrigé des
épreuves[1]. Jugez si j'y avais la téte. Je relisais tout six fois sans
comprendre, et c'est pour cette corvée que je vous ai quittés si vite; car la
Revue était bouleversée et j'ai recu aujourd'’hui quatre épreuves revenant de
Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est venu m'aider a terminer. J'ai marché
un peu ce soir; mais je pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la
moiti¢ du temps sans penser a rien, comme en €tat d'idiotisme. Il faut laisser
faire la nature. Elle veut cela. Mais combattez l'amertume, mes pauvres
enfants. Ayez le malheur doux, et n'accusez pas Dieu. Il vous a donné un an
de bonheur et d'espoir. 11 a repris dans son sein, qui est 'amour universel, le
bien qu'il vous avait donné. Il vous le rendra sous d'autres traits. Nous
aimerons, nous souffrirons, nous espérerons, nous craindrons, nous serons



pleins de joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, puisque la vie est
comme cela un terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur
les autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et s'occupe
de¢ja de vous chercher un gite qui nous rapproche.

Ecrivez un petit mot amical a lui et 4 Camille Leclére[2], dans quelques
jours. Suivez ses prescriptions, reprenez vos forces et remettez-vous 1'esprit
avant de travailler de nouveau pour l'avenir. Soignez-vous l'un l'autre au
moral et au physique. Et, si I'ennui ne diminue pas la-bas, revenez ici.
Parlez-moi de vous, de vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour
les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m'est
bien nécessaire pour me remonter!

Ne vous navrez pas a écrire notre malheur. J'avertirai tout le monde, on
vous écrira.

[1] Les épreuves de la Confession d'une jeune fille. [2] Docteur-
médecin.



DLXII

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.

Eh bien, mon cher parrain[1], avez-vous lu le roman terrible[2]?

Puis-je savoir votre avis?

Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit diner de
Palaiseau; ou, si vous n'avez pas le temps, irai-je a Paris le jour que vous
m'indiquerez? Je voudrais bien connaitre votre jugement, O juge

impeccable, et pouvoir m'y appuyer.
Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.

A vous de coeur.

GEORGE SAND.

[1] Noél Parfait et Alexandre Dumas fils avaient ét¢ les parrains de
George Sand, lors de son admission dans la Société des auteurs
dramatiques.

[2] Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue des
Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d'immoralité.



DLXVIII

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS

Palaiseau, 4 aott 1864.

Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis arrivée a Guillery pour
l'ensevelir. J'ai emmené Lina et Maurice a Agen. Je les ai mis en chemin de
fer pour Nimes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont aussi courageux
que possible. Mais quel coup!

J'ai fait trois a quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je n'en peux plus.
Ne venez pas me voir encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive a
Lina. Je vous embrasse.

G. SAND.

Ils sont a Nimes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.



DLXIX

A MAURICE SAND, A CHAMBERY

Palaiseau, 6 aout 1864
Mes enfants,

Je suis contente de vous savoir arrétés quelque part dans un beau pays.
Vous avez donc vu ma chere cascade de Coux, celle que Jean-Jacques
Rousseau déclarait une des plus belles qu'il et vues? C'est 1a que se

passe une scene de Mademoiselle La Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir ses petits ravins
mystérieux et ses énormes arbres. C'est un endroit superbe, que sa propriété,
et tout alentour il y a des promenades charmantes a faire. Il faut voir mon
chateau de Mademoiselle La Quintinie: il s'appelle en réalité Bourdeaux, et,
de 1a, vous pouvez monter a la Dent-du-Chat.

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de taureaux dans les Arenes
de Nimes était vraiment un beau spectacle, trés émouvant, et que cela vous
avait distraits et impressionnés tous les trois; il se porte bien, lui, et compte
rester quelque temps a Paris. Avez-vous regu mes lettres adressées a Nimes,
et une a I'hotel de France de Chambéry? Réclamez-la.



Je te parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il ne faut pas prendre
absolument au pied de la lettre. Qu'il juge de ce qui convient a sa Revue, a
la bonne heure; mais, quand il voit du danger a toute espece de publication
de ce roman, il s'exagere évidemment la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas
juge en dernier ressort; et il faut qu'il te rende ton roman ou je lui dirai de
me le renvoyer. Je I'ai donné a lire a Noél Parfait, qui saura bien nous dire
s'il y a danger réel et complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce
n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. Au reste, ne t'en
tourmente pas pour le moment. Je ne laisserai pas dormir cela; je suis sire
que Buloz est tres gentil pour nous, et son intention, quant au roman, est
bonne et sincere.

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions rien autour de
nous qui pit réaliser ton désir d'un grand jardin avec maison, pour trente
mille francs. Il faudra voir toi-méme. Marchal explore Brunoy. Mais tout
s'arrangera, quand vous serez ici, surtout si vous voyagez un peu pour
gagner la fin de la saison. Je me porte bien; il est a peu pres décidé qu'on va
jouer le Drac au Vaudeville: la nouvelle version, avec Jane Essler pour /e
Drac, Febvre pour Bernard, lequel Febvre est en grand progrés et grand
succes. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne pensez a rien.

«Quand vous écrirez a Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui mes amitiés;
il n'a pas besoin que je lui écrive pour savoir la part que je prends a son
chagrin.»



DLXX

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Palaiseau, 6 aott 1864.
Cher ami,

Mes enfants m'ont écrit que vous aviez €été pour eux un vrai papa, que
vous les aviez soutenus, plaints, consolés, distraits, et qu'enfin ils vous
aimaient tendrement et n'oublieraient jamais l'affection que vous leur avez
témoignée. Je savais bien qu'il en serait ainsi et je suis contente qu'ils aient
passé pres de vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, qui m'a dit
la méme chose, et que lui et les enfants avaient été trés saisis et
impressionnés par les taureaux et les Arénes. Je ne vous remercie pas, cher
ami, d'avoir mis tout votre coeur a soulager celui de mes pauvres enfants,
mais vous savez si j'apprécie votre immense bonté et votre immense
attachement.

Je vous embrasse de coeur.

G. SAND.



DLXXI

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Palaiseau, 26 aott 1864.
Cher ami,

Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l'angoisse, nous étions
dans le désespoir. Nous avons perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si
vivant, et qui venait d'atteindre son premier anniversaire!—Maurice et sa
femme avaient €té voir mon mari, pres de Nérac. L'enfant y a été pris de la
dysenterie, et il y est mort aprés douze jours de souffrances atroces. Je le
croyais sauve; j'avais tous les jours un télégramme et je ne m'inquiétais
plus, quand la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie pour Nérac.
Nous sommes arrivés pour ensevelir notre pauvre enfant, emmener les
parents désolés et leur rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis,
passer quelques jours prés de Chambéry, chez M. Buloz. Maintenant, ils
sont a Paris, occupés d'acheter, non loin de moi, une maisonnette, pour €étre
a portée des occupations de Paris, sans habiter Paris méme.

Moi, j'habite décidément Palaiseau, ou je me trouve tres bien et
parfaitement tranquille. C'est un 7amaris a climat doux, aussi retir¢, mais a
deux pas de la civilisation. Je n'ai a me plaindre de rien. Mais quel fonds de
tristesse a savourer!... Cet enfant était tout mon réve et mon bien.—Encore,



passe que je souffre de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme!
Leur douleur est amere et profonde. Ils 1'avaient si bien soigné!

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voila triomphant d'avoir sauve votre
chere fille. Embrassez-la bien pour moi et pour nous tous.

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un peu
partout, avant de prendre nos quartiers d'hiver. Mais, comme nous n'allons
pas loin, si vous venez a Paris, j'espére bien que nous le saurons a temps
pour nous rencontrer. Il faudra vous informer de nous, rue des Feuillantines,
97, ou nous avons un petit pied-a-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est 2 Nohant en attendant
que Maurice et sa femme s'installent par ici. C'est a eux qu'en ce moment
elle est nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arréte donc et que la santé, le
courage et l'affection soient avec vous.

A vous de coeur.



DLXXII

A M. BERTON PERE, A PARIS

Palaiseau, septembre 1864.
Mon cher enfant,

J'étais tellement commandée par I'heure du chemin de fer, ce matin, que
je n'ai pas fait retourner mon fiacre pour courir apres vous. J'aurais pourtant
voulu vous serrer la main et vous dire mille choses que je n'ai pu vous
¢crire. D'abord M. de la Rounat avait complétement disparu dans ses
villégiatures de 1'été, et je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. Ensuite
un cruel malheur m'a frappée. Mon fils a perdu son enfant. J'ai ét€ dans le
Midi, et puis en Berry. J'ai pensé a Villemer et revu La Rounat presque a la
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J'ai eu enfin le récit
de ses péripéties a propos de vous, et je 1'ai eu trop tard pour rien changer a
ses résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonora[l] et qu'il faisait
répéter M. Brindeau. Le résultat final, c'est que M. Brindeau a trés bien
joué; mais ce n'était pas une préoccupation €goiste qui me faisait réclamer
la connaissance des faits antérieurs a son engagement. Je tenais bien plutot
a ne pas avoir €té, a mon insu, prise pour complice d'une infidélite envers
vous, a qui nous avons dii un si beau succes. Apres beaucoup de détails trop
longs a retrouver, La Rounat m'a donné sa parole d'honneur qu'au moment
ou il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait absolument refusé de



vous rendre votre liberté, en lui démontrant par a plus b que cela était
impossible.

J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n'ai pu vous l'écrire.
Elle était, d'ailleurs, assez inutile. Ce a quoi je tenais, c'est a vous dire qu'on
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre a méme de vous dire mes
regrets et mes remerciements. Mais vous n'avez pas douté de moi, j'espere,
dans tout cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble
quelque sérieuse bataille. Merci de tout coeur pour la derniere, et, quand
vous aurez une matinée a perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour
d'avance) me voir a Palaiseau. Vous me ferez un vrai plaisir.

A vous,

G. SAND.

[1] Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.



DLXXIII

M. LUDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE

Palaiseau, octobre 1864.
Cher ami,

Je vous réponds tout de suite pour le conseil que Maurice vous demande.
Du moment qu'ils ont franchi courageusement cette grande tristesse de
revenir seuls a Nohant, ce qu'ils feront de mieux, ces chers enfants, c'est d'y
vivre, tout en se réservant un pied-a-terre a Paris, ou ils pourront aller de
temps en temps se distraire. S'ils organisent bien leur petit systéme
d'¢conomie domestique, ils pourront aussi faire de petites excursions en
Savoie, en Auvergne et méme en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie
agréable; car j'irai les voir a Nohant, et il faut espérer qu'il y aura bientot
une cheére compagnie: celle d'un nouvel enfant. Il n'en est pas question;
mais, quand leurs esprits seront bien rassis, j'espere qu'on nous fera cette
bonne surprise. Alors il y aura nécessairement deux ans a rester sédentaire
pour la jeune femme; ou sera-t-elle mieux qu'a Nohant pour élever son petit
monde?

Je vois bien maintenant, d'aprés leur incertitude, leurs besoins de bien-
étre, leurs projets toujours inconciliables avec les nécessités et les dépenses
de la vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il faut, nulle part. Ils



peuvent étre si bien chez nous, en réduisant la vie de Nohant a des
proportions modeérées et avec le surcroit de revenu que je leur laisse! Si mes
arrangements avec les domestiques ne leur conviennent pas, ils seront
libres, 1'année prochaine, de m'en proposer d'autres et je voudrai ce qu'ils
voudront. Qu'ils tatent le terrain, et, a la prochaine Saint-Jean, ils sauront a
quoi s'en tenir sur leur situation intérieure. Apres moi, ils auront, non pas les
ressources journalieres que peut me créer mon travail quand je me porte
bien, mais le produit de tous mes travaux; ce qui augmentera beaucoup leur
aisance, et, comme ils n'ont pas a se préoccuper de l'avenir, ils peuvent
dépenser leurs revenus sans inquiétude.

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de coeur et un grand
mécompte d'habitudes a ne m'avoir pas toujours sous sa main pour songer a
tout, a sa place. Mais 1l est temps pour lui de se charger de sa propre
existence, et le devoir de sa femme est d'avoir, de la téte et de me
remplacer. N'est-ce pas avec elle qu'il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre
enfant, que je durerais autant que lui?

Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette idée, que,
pour que je meure en paix, il faut que je les voie prendre les rénes et mener
leur attelage. Ce qui était n'était pas bien, puisqu'ils n'en €taient pas contents
et qu'ils m'en faisaient souvent l'observation. J'ai changé les choses autant
que j'ai pu dans leur intérét, et je suis toujours la, préte a modifier selon leur
desir, mais a la condition que je n'aurai plus la responsabilit¢ de ce qui ne
réalisera pas un idéal qui n'est point de ce monde.

Je m'en remets a votre sagesse et aussi a votre adresse de coeur délicat
pour calmer ces chers €tres, que vous aimez aussi paternellement, et pour
les rassurer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi tendres pour eux.

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous a Paris? Prévenez-moi dés
a présent, si vous pouvez; car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir a



Palaiseau et ne pas me croiser avec vous.

Tendresses a votre femme. Parlez-moi d'Antoine, que j'embrasse de tout
mon coeur.

G. SAND.



DLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT

Palaiseau, 24 octobre 1864.
Cher enfant,

Voila la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'interromprai mes

plantations et j'irai vous embrasser.
J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps avec vous.

Si tu as la téte cassée de chercher, je t'offre la pareille; car j'essaye de tirer
une piece, soit de Germandre pour le Vaudeville, soit de Mont-Revéche
pour 1'0Odéon, et je vas de l'une a l'autre, écrivant, effacant, sans savoir
encore par laquelle je commencerai; et peut-étre, en somme, ne ferai-je ni
l'une ni l'autre. Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut-bien passer par
la. Si on n'en sort pas vite, il faut se secouer, aller faire une bonne
promenade, et, s'il pleut, lire un ouvrage de science qui vous arrache tout a
fait a la fatigue du cerveau; car il ne faut pas commencer fatigué.

Voila mon hygiene, et je sors de ces crises habituellement avec succes ou
du moins avec plaisir. Quelquefois aussi, apres plusieurs essais pour s'en
distraire et s'y remettre, on reconnait que le sujet ne vaut rien ou qu'on n'est
pas propre a s'en servir. On y renonce. On a perdu du temps, c'est vrai; mais



il n'est pas perdu, en ce sens qu'on a réguisé l'instrument cérébral qui sert a
composer, et il fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet. Rappelle-toi
qu'avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge. J'ai bien commence cent
romans que j'ai abandonnes; et ¢ca ne doit pas décourager, a moins qu'on ne
soit feignant; mais il faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande pas
et qui n'est point une intervention miraculeuse de /a muse, mais bien un état
de notre étre, un moment de bonne harmonie complete entre le physique et
le moral. Ce moment n'arrive guere quand on le cherche avec trop d'effort,
parce que le corps en souffre et refuse au cerveau ses forces vitales. C'est
pourquoi je te dis de faire comme moi.

Ca ne va pas? Allons-nous promener, oublions, dormons; c¢a viendra
demain au moment ou je n'y penserai plus. J'ai quelquefois trouvé ce que je
cherchais la veille, en cherchant autre chose le lendemain.



DLXXYV

A M. EDOUARD, RODRIGUES, A PARIS

Palais
eau,
vendredi
soir, 29
octobre
1864.

Cher ami,

Je ne sors pas de mon petit jardin, ou je fais planter et déplanter, et je
n'écris guere, c'est vrai! figurez-vous tous les préparatifs indispensables
pour une installation d'hiver, et plus la maison est petite! plus il est difficile
d'y étre bien sans de grands soins. Nous arriverons a y avoir chaud; il est
bien nécessaire de n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je me
plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant je, vais passer quinze jours
aupres de mes pauvres enfants a Nohant. Ils ne s'y habituent guere sans moi,
surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant de la perte du pauvre
petit.

Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute honteuse-et tout

effrayée, moi qui ne me relis que contrainte et forcée! J'ai peur que vous ne



vous dégoltiez de cet écrivain trop, fécond! Il m'amuse si peu, que, ayant a

faire une picce qu'on me demande, avec Mont-Revéche, je n'ai pas le
courage de relire le livre!

A vous.

G. SAND,



DLXXVI

A MADAME LINA SAND, A NOHANT

Palaiseau, novembre 1864.
Ma belle Cocote,

Tu es bien gentille d'étre sage et mieux portante. Si je t'ai donné du
courage, c'est en ayant celui de ne pas te parler de mon propre chagrin.
L'oublier et en prendre son parti est impossible; mais vivre quand méme
pour faire son devoir, pour consoler ceux qu'on aime et les aider a vivre,
voila ce qui est commandé par le coeur. La philosophie, la religion méme
sont par moments insuffisantes; mais, quand on aime, on doit avoir la
douleur bonne, c'est-a-dire aimante. Aide donc ton Bouli a moins souffrir; et
a se fortifier par le travail et l'espérance d'un meilleur avenir. Il peut étre
encore si beau pour vous deux, sous tous les rapports! Ne le gatez pas parle
découragement. La destinée et le monde abandonnent ceux, qui
s'abandonnent eux-mémes.

Moi, j'ai bon espoir pour la piece; Bouli te donnera tons les détails que je
lui écris. Je suis désolée que tu aies commandé un chapeau, je t'en envoie
trois: un chapeau, une toque et un chapeau rond; c'est-tout ce qui se porte, et
a volonté, selon qu'il fait chaud, froid ou doux: modes de cour, rien que ca!



La loque est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout ce qu'il y a de
plus distingué pour faire des visites, quand 1l gele.

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement une fouine ou
une belette ou un rat qui les menace. Peut-Etre une chouette dans l'arbre; il
faudrait déplacer leur maisonnette et la mettre contre un mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez les poules a
Léontine et les faisans a Angele, ou a madame Duvernet, ou a madame
Souchois. Je crois que c'est encore celle-ci qui endura le plus de soin et a
qui ¢a fera le plus de plaisir.

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargée de t'embrasser. Dumas
se marie décidément avec madame Narishkine. Je vas me remettre a Mont-
Revéche et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d'ailleurs. Je n'ai pas
eu le courage d'aller voir ta maman et je n'ai pas voulu la faire venir,
souffrante et par ce temps de Sibérie. Il faut laisser passer ¢a. Je me payerai
de ne pas faire de visites de jour de I'an, et on ne m'en fera pas, Dieu merci.
Je plaindrais ceux qui en auraient le courage!

On me dit qu'a Palaiseau I'hiver se fait plus a la fois que chez nous et que
les gelées de mai, si désastreuses dans le Berry, sont tout a fait
exceptionnelles. C'est ce qui m'explique que les environs de Paris ont
presque toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien.

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu a ton Bouli. Je ne veux
pas encore m'intéresser au roman antédiluvien. Je veux qu'il pense a sa
picce, c'est la grosse affaire. Ca réussira ou non, mais ¢a doit étre tenté.



DLXXVII

A M. PHILIBERT AUDEBRAND

Paris, 23 décembre 1864.

Je viens, monsieur, vous demander un léger service, votre bienveillance

ne me le refusera pas.

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient nullement et qui
seraient longues a dire, il m'importe personnellement de ne pas laisser
publier trop d'erreurs sur mon compte. On vous a complétement trompé en
vous disant que je faisais batir des villas. Ma position est des plus modestes
et je n'ai pu seulement avoir 1'idée qu'on me préte.

Comme la chose par elle-méme est bien peu intéressante pour le public,
ayez l'obligeance d'écrire vous-méme deux lignes de rectification. Je vous

en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.



DLXXVIII

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.
Monsieur,

J'ai recu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, aprés une absence de six
semaines et plus. Tout ce que je peux faire pour vous, c'est d'engager la
personne chargée dans la maison Lévy de l'examen des manuscrits, a
prendre connaissance du votre le plus tot possible. Quant a influencer le
jugement d'un éditeur sur les conditions de succes d'un ouvrage, c'est la
chose impossible. Ils vous répondent avec raison, que, ayant a faire les frais
de la publication, ils sont seuls juges du debit. Ce sont 1a des raisons
prosaiques, mais si positives, que, apres avoir essayé€ plusieurs centaines de
fois de rendre des services analogues a celui que vous réclamez de moi, j'ai
reconnu la parfaite inutilit¢ de mes instances. Il n'y aurait donc pour vous
aucun avantage a ce que je prisse connaissance de votre manuscrit; et
comment d'ailleurs pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de
manuscrits qui m'ont été soumis, et ma vie ne suffirait pas a les lire et a les
juger. Les éditeurs sont encore plus encombrés; mais ils ont des
fonctionnaires compétents qui ne font pas autre chose et qui, tot ou tard,
distinguent les ouvrages de mérite. Soyez donc tranquille: si les votres sont
bons, ils verront le jour. La personne qui fait cet examen chez MM. Lévy



est impartiale et capable. L'intérét des éditeurs répond de votre cause si elle
est bonne.

Agréez, monsieur, I'expression de mes sentiments distingues.

GEORGE SAND.



DLXXIX

A M. EDOUARD DE POMPERY, A PARIS

Paris, 23 décembre 1864.
Cher monsieur,

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de mon temps ce qui me
plait; mais j'ai lu l'article de la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos
contradicteurs. Je pense comme vous sur le role que la logique et le coeur
imposent a la femme. Celles qui prétendent qu'elles auraient le temps d'étre
députés et d'élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mémes; sans
cela, elles sauraient que c'est impossible. Beaucoup de femmes de meérite,
excellentes méres, sont forcées, par le travail, de confier leurs petits a des
étrangeres; mais c'est le vice d'un état social qui, a chaque instant,
méconnait et contrarie la nature.

La femme peut bien, a un moment donné, remplir d'inspiration un rdle
social et politique, mais non une fonction qui la prive de sa mission
naturelle: I'amour de la famille. On m'a dit souvent que j'étais arriérée dans
mon idéal de progres, et il est certain qu'en fait de progres 1'imagination
peut tout admettre. Mais le coeur est-il destiné a changer? Je ne le crois pas,
et je vois la femme a jamais esclave de son propre coeur et de ses entrailles.
J'ai écrit cela maintes fois et je le pense toujours.



Je vous fais compliment des remarquables progres de votre talent, la
forme est excellente et rend le sujet vivant et neuf, en dépit, de tout ce qui a
¢été dit et écrit sur 1'éternelle question.

Bien a vous.

GEORGE SAND.



DLXXX

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,

A ANGERS
Palaiseau, 31 décembre 1864.
Mademoiselle,

Le récit que vous me faites m'a vivement touchee; ce que j'y vois surtout,
c'est votre immense bonté, c'est votre vie entiére consacrée a faire des
heureux ou des moins malheureux. Comment, avec cette ame pleine de
tendres souvenirs, et cette conscience d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous
étre triste et découragée? c'est vraiment douter de la justice divine. Et
justement vous ne croyez pas aux peines éternelles! que craignez-vous donc
de Dieu? est-ce que son appréciation de nos fautes peut étre jugeée par nous
et mesurée selon nos idées?

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forcée de reprendre les
autres, de gronder un enfant, et méme d'enfermer un animal: «Certes Dieu
n'est pas juste a notre maniere. S'il connaissait la nécessité de chatier, de
réprimer, de punir, il serait malheureux; son coeur serait brisé a toute heure;
les larmes et les cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne peut pas
étre malheureux; donc, nos erreurs n'existent pas comme un mal devant lui.
Il ne réprime pas méme les criminels les plus odieux; il ne punit pas méme



les monstres. Donc, aprés la mort, une vie éternelle, entiérement inconnue,
s'ouvre devant nous. Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister a nous
y fier entierement; car Dieu nous a donné l'espérance et c'était nous faire
une promesse. Il est la perfection: rien des bons instincts et des nobles
facultés qu'il a mis en nous ne peut mentir.»

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous rendez bien compte
de 1'état maladif qui fait naitre vos terreurs et vos doutes. Je crois,
mademoiselle, que votre devoir est de les combattre, et de traiter votre
maladie morale trés sérieusement: c'est un devoir religieux auquel vous
devez vous soumettre. Vous n'avez pas le droit de laisser détériorer votre
intelligence, pas plus que votre santé. Ouvrage de Dieu, nous devons nous
conserver purs de chimeres et d'insanités. Allez donc vivre ailleurs qu'a
Angers, dont le s€jour vous rejette dans le délire. Allez n'importe ou;
pourvu que vous y ayez le théatre et la musique, puisque vous en ressentez
un si grand bien. Faites cela par amiti¢ pour ceux qui ont de I'amiti¢ pour
vous, faites-le aussi pour votre conscience, qui vous défend l'abandon de
vous-méme.

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoues.

GEORGE SAND.



DLXXXI

AM. LADISLAS MICKIEWICZ, A PARIS
Paris, 11 janvier 1865.
Monsieur,

J'ai recu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous prie de lui en témoigner
ma gratitude et ma satisfaction. J'ai recu aussi les ouvrages que vous avez
publiés et que vous avez bien voulu m'envoyer. Je suis touchée de votre
souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire que je sais apprécier votre talent
d'écrivain et l'ardeur de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette
question palpitante, aucune lumicre a laquelle j'ose me livrer entiérement.
Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont tous combattu pour leur
patrie, ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent mutuellement
ce commun désastre: c'est 1'histoire de tous les désastres! En France, nous
avons €té divisés aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse il faut
avoir, dans ces moments-la, pour ne pas se maudire et s'accuser les uns les
autres! Il faudrait, pour prononcer, €tre initié tout a coup aux clartés que
I'histoire seule pourra tirer des faits divers mis en présence. Je ne me suis
pas sentie autorisée a instruire, dans ma pensée et dans ma conviction, ces
grands proceés politiques, ou tant de détails sont a contrdler, tant
d'accusations a vérifier soi-méme. Il y faudrait toute une vie exclusivement

consacrée a l'enquéte immense que l'avenir seul pourra mettre sous nos



yeux. Vous €tes bien jeune pour ce travail d'exploration! et ne craignez-vous
pas de vous tromper? Des appels a l'indignation publique contre telle ou
telle figure historique n'ont-ils pas le danger de désaffectionner de 1'oeuvre
commune? Ils consternent un peu ma conscience, je vous le confesse, et je
n'ose vous dire que vous faites bien de montrer les plaies de la Pologne avec
cette absence de ménagement.

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal; car vous ob¢issez a
I'emportement d'une passion vraie, et, comme tout ce qui arrive doit servir a
tout ce qui doit arriver, peut-étre faut-il que vous accomplissiez la rude
tache que vous vous imposez. La vérité ne se fait qu'avec ce qui la
provoque; car, d'elle-méme, elle est paresseuse a se montrer, et tant
d'obstacles sont entre Dieu et nous!

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude quand méme, et parce
que.

GEORGE SAND.



DLXXXII

A M. NEPFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS
Palaiseau, 12 janvier 1865.

Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant, par la voie des
journaux, des nouvelles de soi-méme, nouvelles que l'on ignorait
complétement.

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais acheté un terrain et que
j'allais y faire batir un hotel treés curieux et tres original. Cette fortune venue
en réve ne me fichait pas; mais la construction de I'hdtel ainsi annoncée
m'embarrassait beaucoup. Je ne suis pas architecte et je n'aime pas a batir.
Aussi, en me frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de n'avoir pas le
moindre capital a placer et de ne pas étre forcée de tenir les promesses du
journal a ses abonnés.

Il a été¢ annoncé aussi dans plusieurs journaux que je faisais pour 1'Odéon
une piece tirée de mon roman de Valvedre, chose a laquelle je n'ai jamais
songé. Enfin voici /e Temps qui va envoyer bien des visiteurs se casser le
nez a ma porte, en annongant mon arrivée a Paris.

Il parait que le but de mon installation a Paris est d'assister aux
répétitions d'une piece que mon fils a présentée a 1'Odéon. Comme toutes

ces nouvelles n'ont rien de malveillant, j'espere que les rédacteurs voudront



bien comprendre qu'elles peuvent mettre, dans la vie des gens quelconques,
certains quiproquos embarrassants et leur faire écrire a leurs amis et
connaissances mystifiés beaucoup de lettres inutiles. Je leur en demande
donc la rectification bénévole. Je n'ai pas gagné a la loterie, je ne fais rien
batir, je fais une picce dont le titre n'est pas fixé et dont le sujet n'est pas tiré
de Valvedre. Mon fils n'a pas fait de piece pour I'Odéon, et, quand il sera en
répétition, il s'en occupera lui-méme. Enfin, je ne suis pas a Paris, etil n'y a
absolument rien, dans ma vie, qui offre le moindre intérét de nouveaute et
de curiosité au public parisien.

GEORGE SAND



DLXXXIII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Palaiseau, 15 janvier 1865.
Cher ami,

Combien je suis touchée de tout ce que vous m'écrivez! Vos souffrances,
votre courage invincible, votre affection pour moi, voila bien des sujets de
douleur et de joie. Vous vous étes cramponné a l'exil, et il a bien fallu vous

admirer, malgré les prieres et les regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante, comme Nadar me
le disait, pourquoi n'en avoir pas profité pour chercher, ne fiit-ce que
momentanément, un climat meilleur pour vous? Vous parlez si peu de vous-
méme, vous faites si bon marché de votre mal, qu'on ne sait pas ce qui peut
l'alleger.

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de maladies incurables. La
médecine avancée commence a le croire; moi, je l'ai toujours cru, et je me
dis que c'est un devoir envers l'avenir, envers I'humanité, de vouloir guérir.
J'ai eu, il y a quatre ans, une fievre typhoide: il m'est rest¢ une maladie de
l'estomac qui a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique. M'en voila
guérie, mais aussi je I'ai voulu.



Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous: Ma vie a été
triste! Elle a €té, elle sera toujours pleine d'atroces déchirements, et mon
fonds de gaieté intérieure ne me préserve pas des accablements complets.
J'ai perdu, I'ét¢ dernier, mon petit Marc, I'enfant de Maurice et de sa gentille
compagne, la fille de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né le 14
juillet; le jour de son premier anniversaire, son agonie a commence. Il était
joli et intelligent déja. Quelle douleur! nous n'en sommes pas encore
revenus; et, pourtant, je demande, je commande un autre enfant; car il faut
aimer, 1l faut souffrir, il faut pleurer, espérer, créer, étre; il faut vouloir
enfin, dans tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants ne me
répondent encore que par des larmes; ils ont trop aimé ce premier enfant, ils
craignent de ne pas aimer le second; ce qui prouve, hélas! qu'ils 'aimeront
trop encore! mais peut-on se dire qu'on limitera les €¢lans du coeur et des
entrailles?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois a la France; je
sens du moins que je suis Francaise, a cette conviction souveraine, qu'il ne
faut pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, les cruels
¢crasements de la pensée, mais qu'il faut toujours se relever, ramasser,
rassembler les lambeaux de son coeur accroch€s a toutes les ronces du
chemin, et aller toujours a Dieu avec ce sanglant trophée.

Me voila loin de mon sermon sur la santé; pourtant, j'y reviens
naturellement. Votre vie est précieuse, quelque brisée ou déchirée qu'elle
soit. Faites donc tout au monde pour nous la garder.

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui!

GEORGE SAND.



DLXXXIV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME) A PARIS
Palaiseau, 7 février 1865.

Voila votre victoire annoncée dans les journaux, mon grand ami! C'est un
beau soleil d'Austerlitz que ce jour brumeux de février. Il ne fera pas
brailler tant de trompettes, mais on en célébrera plus longtemps
I'anniversaire. C'est votre oeuvre, on le saura et on s'en souviendra. Moi, je
n'oublierai pas que vous avez pass€ avec nous, dans un petit coin, la soirée
apreés ce beau combat, et, en vous écoutant, j'aurais oubli¢ les heures; je
crains que nous n'ayons abusé de votre bonté, nous qui n'avons rien de
mieux a faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous avez tant de
grandes et bonnes choses a accomplir,

Le bonheur est une abstraction en méme temps qu'une réalité, quoi qu'en
disent les philosophes. Durable et certain a 1'état d'idéal pour qui en connait
la vraie et haute nature, il est momentané et puissant a 1'état de réalite,
quand les faits servent 1'idéal. Donc, portant en vous la vraie notion du
bonheur, qui est de le répandre et de le donner, vous en savourez
quelquefois la sensation, quand les faits obéissent a votre ardente et
généreuse volonté.



Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conquéte et que vous
venez de gagner une belle bataille. Les jours de dégoiit et de fatigue
reviendront. Le bonheur a 1'état de réalit¢ complete n'est pas une chose
permanente pour 'homme; mais 1l vous restera a I'état d'idéal, augmenté du
souvenir des victoires; et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours
pour augmenter votre trésor de force et de foi. La reconnaissance des
hommes, ce qu'on appelle la gloire n'est qu'une conséquence, un accessoire
peut-Etre! vous l'aurez. Mais votre but est plus €levé. Vous n'étes pas pour
rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte en ce siécle contre la race
ambitieuse d'argent. Vous avez des forces a dépenser, c'est déja un bonheur
que d'étre riche en ce sens-la.

J'ai recu vos invitations en régle; merci de votre bon souvenir. Mais me
voila au coin du feu avec la grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans
grand effort contre la fievre.

Ce ne sera rien; je penserai a vous et je parlerai de vous, ayant aupres de
moi quelqu'un qui ne demande que cela.

Avez-vous pens¢, en vous en allant tout seul, a pied, depuis le Panthéon,
les mains dans vos poches, au clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la
France, le monde par conséquent vivrait, grace a vous, d'une autre vie?

Du haut du Panthéon quelque chose a dii vous parler et vous crier:
«Marche!»

A vous de coeur toujours et toujours plus.

G. SAND.



DLXXXYV

AU MEME

Palaiseau, 9 mars 1865.

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était fait puisqu'il y avait
encore a faire. Le désaveu de M. Duruy et de votre généreuse inspiration ne
vous surprend peut-étre pas; mais il doit vous facher. Moi, Je n'en suis pas
contente, oh! non. Mais c'est partie remise, j'espere, et vous emporterez
d'assaut la citadelle a la premiere occasion. Il y a l1a une belle question a
plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n'est-ce pas?

Je ne sais pas si on vous a envoy¢, comme je l'avais demandé, 1'épreuve
de mon article sur la Vie de César. Je n'ai pas di me demander si elle
plairait ou non a l'illustre auteur.

Tout en rendant hommage au talent réel et considérable, je ne puis
accepter la thése, et j'ai failli dire que, comparer I'oeuvre de César, cet
acheteur de consciences, a 1'oeuvre, peut-étre blamable a certains égards,
mais du moins integre et vraiment fiere de Napoléon Ier me paraissait un
blaspheme. Je l'aurais dit si je n'eusse craint d'empiéter sur le domaine de la
politique, interdite au petit journal ou j'ins€re cet article, a la demande de

mon éditeur.



Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de ces jours, mon grand
ami. J'ai tellement peur de vous manquer, que je ne bougerai pas de la
semaine. Je vous aime de tout mon coeur.

G. SAND.



DLXXXVI

A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

Palaiseau, 26 mars 1865.
Cher ami,

D'abord, dites a Angele que je la remercie de sa pelote et de sa charmante
lettre; j'attends encore que les dames Fleury m'envoient la premicre. Berthe
m'a promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et personne ne m'a tenu
parole. Il faudra donc que j'aille moi-méme réclamer mon bien; mais je vais
trés peu a Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque affaire
pressée. Il y a des siecles que je n'ai fait de visites a mes amis. Il fait si froid
et si humide pour se promener en sapin, que je remets au printemps les
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes enfants sont paresseux
pour venir a Palaiseau. Je le leur pardonne; ils ont été¢ enthumés comme des
loups, et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec
des chemins souvent chétifs; mais je sais que la picce de Maurice est regue
pour l'hiver prochain au Chatelet, et que son roman a paru.

Votre ¢tude sur César est bien plus savante et plus approfondie que la
mienne, et je la relirai avec soin quand je rendrai compte du second volume.
Mais le journal qui m'a demandé ce travail et que je tiens a obliger parce
qu'il appartient a Michel Lévy, mon éditeur, et qu'il est dirigé par notre ami



Aucante, ne souffre ni longs développements, ni érudition trop sérieuse, ni
allusions politiques. 11 y en avait déja un peu trop dans mon premier article.
Mais, quant au jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu a surmonter l'embarras
que vous me supposez. Si j'eusse trouvé l'ouvrage mauvais, comme le
journal n'elit pas inséré une critique trop rude, je n'eusse pas fait l'article.
C'etait bien simple. Je suis la premicre personne qui ait ¢t¢ a méme de le
lire, et mon compte rendu est le premier qui ait été fait. J'étais donc tres
libre de mon jugement et j'ai trouvé que le livre avait du mérite. Je savais
pertinemment qu'il €tait tout entier, et sans correction aucune, du fait de
celut qui le signe. Donc, je devais mon ¢loge impartial au talent, qui est
réel. Quant a approuver la préface et a admirer César, le diable ne m'aurait
pas fait départir de ma fagon de penser, et je dois dire qu'on a bien pris la
chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous cotés, on se met a
faire ce que nous faisons: on démolit César, avec un peu plus ou un peu
moins d'indulgence ou de passion; la critique le découronne généralement et
il ne sortira pas blanc de la sellette ou le livre impérial le fait asseoir. Bien
peu de gens, en somme, savent l'histoire, et il est bon qu'on leur mette le nez
dessus. Le livre n'aura pas de succes. C'est un talent froid et concis, sans
profondeur réelle et qui n'a d'intérét littéraire que pour les gens du métier.
Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un peu panthéiste en fait d'art
et qui aime toutes les manieres, celles qui sont un peu exubérantes et celles
qui ne le sont pas du lout. J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel
procédé, et, pour mon compte, je n'en ai pas, ou, si j'en ai, c'est sans m'en
rendre compte. Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur ce
point, et, quant au gros public, peu lui importe qu'on serve l'erreur ou la
vérité, pourvu qu'on l'amuse ou l'¢tonne. Or il ne trouvera dans le livre
impérial rien d'assez €picé pour lui et il ne l'achetera pas, c'a ét¢ ma
premiere impression. Heureusement que les éditeurs n'ont pas de droits
d'auteur a payer; car ils auraient fait l1a une mauvaise affaire.



Mais en voila bien assez sur cela.

Quel rude et long hiver! J'attends la chaleur avec impatience. Du reste, je
me plais ici: pays charmant, braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés
et pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, ni mendiants ni
voleurs, pas de Parisiens, pas de flaneurs sur les chemins. Ce coin est
inconnu, et, si ce pauvre Jean-Jacques 1'elit découvert, il n'y serait pas mort
de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moi les beaux mioches;
rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs.

G. SAND.

Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je suis encore de ce
monde. Je fais en méme temps un roman pour ce printemps et une piece
pour l'hiver prochain. J'ai découvert que I'un me reposait de l'autre, et ¢a
m'amuse comme ¢a.



DLXXXVII

A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS

Palaiseau, 30 mars 1865.

Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit a vous demander,
monsieur, votre appui pour mon fils. Son livre[ 1], trés enjou€ a la surface, a,
je crois, beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de fantaisie que 1'on
peut croire historique, puisqu'elle résume une phase de /'état humain, si je
puis dire ainsi. L'étude de cet €tre évanoui, I'homme d'il y a cinq cents ans,
avec toutes ses erreurs, tous ses déportements, ses notions fausses, ses
qualités natives, sa rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois,
quelque chose de plus sérieux que le récit des aventures arrangées pour le
plaisir du lecteur; et, comme les aventures ne manquent pourtant pas dans
ce roman et sont amusantes quand méme, je crois, sans trop de prévention,
maternelle, qu'il mérite quelque attention et 1'encouragement de la critique
sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la votre pour qui n'oserait pas
vous la demander lui-méme, en vous promettant que nous en serons tous
deux tres flattés et trés reconnaissants?

Agréez, monsieur, I'expression de mes sentiments distingues.

GEORGE SAND.



[1] Raoul de la Chastre, qui venait de paraitre, chez Michel Lévy.



DLXXXVIII

AM. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG
Palaiseau, 17 mai 1865.

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez été frappé. Ce
n'est pas a vous, ame profondément religieuse, qu'il faut parler de courage
et de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-méme par conséquent.
Mais le courage et la foi n'empéchent pas la douleur d'étre vive et cruelle, et
vos amis, en respectant votre vraie piété, n'en plaignent pas moins votre
infortune. Que leur affection et leur sollicitude adoucissent, autant que
possible, le déchirement de votre ame, et veuillez me compter, monsieur,
parmi ceux qui vous portent le plus sincere et le plus fervent intérét.

GEORGE SAND.



DLXXXIX

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON.(JEROME). A PARIS
Palaiseau, ler juin 1865.
Cher grand ami,
Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur que je vous transmets.

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive est bien
heureux pour vous et vous place bien haut! Mais vous aimez le progres pour
lui-méme et vous souffrez quand il s'arréte, méme a votre profit. Et puis
vous étes loyal et votre ame souffre d'étre méconnue. Je sens tout cela et je
suis indignée de voir l'esprit du passé souffler sur toutes les idées vraies.

Quelle triste situation que celle d'un homme qui réve le pouvoir absolu, et
qui croit l'atteindre en étouffant la vérité! tout cela, voyez-vous, c'est la
faute a César. On réve de résumer, en soi une sagesse providentielle, et on
oublie que les hommes d'aujourd’hui ont tous recu de la Providence, c'est-a-
dire de la loi qui préside a leur émancipation, une dose de sagesse qu'il faut
connaitre et consulter avant d'oser dire: «Il n'y a qu'un maitre et c'est moi!»
Comme c'est vieux, cette doctrine de I'autorité d'un seul, et comme c'est
vide au temps ou nous vivons! comme le genre humain tout entier proteste,
sciemment ou non, contre cette chimere! C'est le fatal chemin de 1'éternel
désastre.



Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous pouvez rire de
ceux qui disent: «Il veut le bien, donc il a de mauvais desseins.»

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n'est pas avec
eux et vous rend justice. Quel beau et noble talent vous avez! On ne pourra
jamais vous empécher d'étre ce que vous €tes. Il n'est pas adroit, si 'on s'en
inquiete, de le manifester publiquement.

G. SAND.



DXC

AM.
Palaiseau, 9 juin
Cher monsieur,

J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et intéressant au possible.
Il me laisse toutefois au point ou il m'a prise. Je savais bien que Jésus
croyait a la résurrection des corps, et je suis d'autant plus persuadée que sa
doctrine ¢était la continuation de la vie humaine ou la réapparition
personnelle dans la vie humaine, que vous établissez sans réplique la source
de cette croyance, son histoire, sa raison d'étre, son lien avec le passé, enfin
tout ce qui constitue le fait historique, peu connu jusqu'ici dans ses détails.
Mais votre conclusion ne me soumet pas. En croyant a l'immortalit¢ du
corps, Jésus et ses aieux croyaient a celle des ames, par la raison qu'il n'est
pas de corps sans ame. Il était donc spiritualiste sans étre exclusivement
spiritualiste. Vous, vous étes exclusivement spiritualiste; je ne peux pas
comprendre cette doctrine, par la raison qu'il ne me semble pas possible
d'affirmer des ames sans corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de notre
immortalit¢ dans la région de l'impénétrable. Mais qui dit /'immortalite dit
la vie. La vie est une loi que nous connaissons; elle ne se manifeste pas



pour nous dans la séparation de lI'ame et du corps, dans la pensée sans
organes pour se manifester. Nous ne pouvons donc pas nous faire la
moindre idée d'une vie spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne peux
pas vous dire que je crois a une chose dont je n'ai pas la moindre i1dée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection, nous n'en doutons
pas; mais il me semble que, quant au principe de la vie, il le comprenait
bien, ou du moins aussi bien qu'il est donné¢ a I'homme de le comprendre.
Que 1'ame se revéte d'un corps de chair ou de fluide, il ne lui en faut pas
moins quelque chose a animer, ou bien elle n'est plus une ame, elle n'est
rien. Nous savons qu'il y a des planetes légeres, relativement a nous, comme
le liege, comme le bois, etc. Elles n'en sont pas moins des mondes, et leur
existence est tout aussi matérielle que la notre.

Socrate n'est pas si clair qu'il vous parait. Je pense qu'il croyait bien que
son ame revétirait un autre corps; quoiqu'il semble souvent dire le contraire
par la bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les ames faire elles-
mémes leur destinée, courir ou leurs passions les emportent, et, 13, il donne
la main a Pythagore. Si les ames ont des passions bonnes, ou mauvaises,
elles sont organisées.—Autrement?

Enfin, vous aurez encore beaucoup a nous dire la-dessus; car votre
hypothese laisse une lacune philosophique des plus graves. Pardon de mes
objections, cher monsieur. Vous €tes si sympathique et vous paraissez si
bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense.

G. SAND.



DXCI

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 juin 1865.
Cher monsieur,

Combien je suis heureuse d'avoir a vous remercier! Quand votre loyale et
forte main signe un brevet de talent, 'apprenti passe maitre et prend son
rang; Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper a un coup d'oeil
comme le votre, mais ce qu'il était bien utile pour mon fils de dire au public
vulgaire: c'est qu'il a une individualité¢ qui est bien sienne et qu'aucune
direction n'a pu lui donner. Tout mon rdle, a moi, était de ne pas la lui oter
et de comprendre sa réelle valeur. C'est a quoi je me suis attachée toute ma
vie, et j'en suis récompenseée, le jour ou vous me prouvez, vous en qui je
crois, que je ne me suis pas fait d'illusions maternelles sur cette valeur de
talent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie réelle pour moi,
et je vous remercie du fond du coeur d'avoir lu le livre avec cette
conscience et cet esprit de généreuse protection. J'envoie l'article a Maurice,
qui est a Nohant avec sa femme. Tous deux seront bien heureux et bien

reconnaissants.



Et votre livre, a vous, ce livre dont vous me parliez a 1'0Odéon, est-il
publié¢? Je ne sais rien la ou je suis, garde-malade affligée, et blessée par-
dessus le marché, par suite d'une chute. Quand vous paraitrez, ne m'oubliez
pas. Je vous serre les mains, cher confrere, et suis, avec affection, tout a
vous.



DXCII

A MAURICE SAND A NOHANT
Palaiseau, 29 juin 1865.
Bouli,

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais tu me troubles fort
en me demandant conseil. Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que
moi; moi, je pense au succes, et je voudrais t'épargner les critiques qui ont
écras¢ Salammbo, ouvrage tres fort, trés beau, mais qui n'a vraiment
d'intérét que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant plus,
mais il le lisent, tandis que le public se contente de dire: «C'est peut-étre
superbe, mais les gens de ce temps-la ne m'intéressent pas du tout.» Tu en
risquais autant avec ton moyen age; tu as su vaincre la difficulté et rendre la
chose amusante pour le gros public en méme temps qu'appréciable aux
artistes.

Il faut trouver moyen de faire le méme tour de force pour ton Cog. Or il
sera tres indifférent au public et aux journalistes, qui ne sont pas érudits,—
tu peux t'en apercevoir,—que tes personnages soient les ingénieuses
personnifications des races antiques. Cela plairait a des savants dans la
partie; mais combien y en a-t-11? Et le peu qu'il y en a ne te liront méme pas:
il suffit qu'une chose s'appelle roman pour qu'il ne l'ouvrent jamais.



Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en vue de la science que
tu fais ton livre. Il est amusant et plein de grandissimes qualités, c'est bien;
mais il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c'est-a-dire une forme, un
style qui rattache I'esprit du lecteur a une époque connue de lui. Plus tu la
prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-persane en
aura dix sur cent; personne ne la connait. La couleur d'Apulée en aura cent
sur cent: le type de I'dne d'or est devenu populaire. Tu vois que c'est bien
important, et je te croyais fixé la-dessus. Je voudrais qu'avant d'entreprendre
un nouvel Ane d'or, tu fisses du Coqg d'or [1] une chose dans cette couleur.
Il était convenu qu'un Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis
civis buliscus, je veux bien, aurait voyagé dans I'Inde ou dans la Perse, et
recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-1a; le récit traditionnel des
aventures de 1'Atlantide, et qu'il expliquerait en peu de mots les types et les
fictions a sa manicre et a son point de vue.

Exemple: «Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je pense des
Gaules et si je crois a leur existence. En vérité, j'y crois un peu pour telle ou
telle raison.»

Ces interruptions du narrateur feraient trés bien. Elles rameneraient, du
fond d'une antiquité fantastique, le lecteur au sentiment d'une réalité antique
a lui connue. Elle peindrait 1'état des esprits au temps du narrateur, et cet
¢état est, s'il m'en souvient bien, un mélange de scepticisme audacieux et
plaisant, avec une foule de superstitions grossieres comme 1'histoire
naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. 11 se dirait: «:
Voici d'ou je pars et voila ou I'on me mene. Je le veux bien; pourvu qu'on
me rappelle de temps en temps ou j'étais.»

Autrement, 1l dira qu'on l'emmeéne trop loin, qu'on le perd dans le
brouillard, et que des gens si anciens ne sont pas assez différents du présent,



ou bien qu'ils le sont trop; qu'il ne peut en étre juge, et, quand le lecteur se
sent trop dépayse, il vous lache.

Enfin, il voudra se dire a chaque instant: «Voila de droles de moeurs et
d'incroyables habitudes! Mais c'était comme ca, on me le prouve; Celui qui
raconte ces choses et que je connais parbleu bien, puisque c'était un ami de
mon ami Apulée, m'explique que ce devait étre comme ¢a. Alors j'y crois,
et, du moment que j'y crois un peu, ¢ca m'amuse.»

Voila mes raisons, toutes de fait et prosaiques; mais il faut tenir compte
de cela quand on s'adresse au public des romans. Autrement, il faut faire des
ouvrages d'érudition pure; autre public.

Réfléchis et decide; car bien certainement il y a un parti a prendre dans
lequel tu sais mieux que moi ce qu'il y a a faire. Mais, avec ma version, je
vois tout possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et le trop
d'importance donné a des personnages secondaires. Je laisserais les
anoplotheres, sans les nommer peut étre, mais en les décrivant, et le
narrateur dirait qu'il croit a I'existence de ces animaux parce qu'il en a vu
des ossements en tel ou tel endroit. «Reste a savoir, dirait-il, s'il y en avait
encore du temps de Satouran. Je vous donne la Iégende comme on me 1'a
donnée.»

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naif, pocte quand méme, lorsqu'il
raconte les grandes scénes de la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas
changer.

Sur ce; je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me coucher.

Mes amitiés a Rigolo. Il faut le rendre tres savant, il est en age
d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on en dise, il n'y a rien de si
intelligent qu'un ane. Ca parlerait si ¢a voulait, mais ¢a ne veut pas.



[1] Le Coq aux cheveux d'or, roman de Maurice Sand.



DXCIII

A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS
Palaiseau, 1865.

Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, y il a quelque temps,
chez Dentu, sous un mauvais titre: un Amour du Midi, et sous le voile de
I'anonyme? Est-ce manque de courage, ou empéchement de position?
N'importe. L'ouvrage est bizarre, inégalement €crit, souvent trés peu correct
d'expressions, parfois trop naif, parfois trop déclamatoire (comme, du reste,
'auteur a l'esprit de le juger lui-méme); s'élevant dans le vague et retombant
a plat dans le non-sens; enfin trés obscur parfois, comme la parole d'un
exalté qui ne sait pas toujours ce qu'il dit.

Voila bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient €tre une grande
habileté. Mais nous ne le croyons pas; nous aimons mieux penser que
l'auteur, jeune, est sans soin, sans expérience, et tout a fait dépourvu de ce
que l'on est convenu d'appeler du talent.

Il n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme mérite beaucoup d'étre
remarqueé. Ce n'est ni un roman proprement dit, ni une analyse: c'est un cri
de la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne ressemble a rien de ce
qui s'écrit pour €crire. Il a pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naiveté, la



plénitude, tout ce que I'on cherche en vain dans un livre bien fait: I'émotion
sans bornes, dégagée hardiment du contrdle de la raison.

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité¢ des mots et des images, une
distinction et une originalité de sentiments trés touchantes. Il a la foi, il croit
a Dieu, a I'amour, a la liberté et méme aux journaux. Il croit aussi a la gloire
et il croit en lui. C'est un enfant généreux, c'est peut-&tre un étranger, tombé
de quelque planete ou I'on vit encore par le coeur et ou I'on dit tout ce qu'on
pense sans se soucier de faire rire M. Proudhon.

Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire spontanément: «C'est bien
mauvais!» et: «C'est bien beau!» Que voulez-vous! tout le monde a du
talent; nous ne sommes pas blasé€s, nous chérissons le talent. Mais tout le
monde n'a pas la passion, et c'est la ce qui, bien ou mal exprimé¢, I'emportera
toujours sur l'art, comme le parfum d'une rose l'emporte sur toutes les
essences d'une boutique de parfumeur.

La critique peut dire: «Sachez écrire ou n'écrivez pas.» Elle a raison.
Mais le public peut dire aussi: «Soyez ému ou n'espérez pas nous
¢mouvoir.» Aura-t-il tort?

GEORGE SAND.



DXCIV

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS

Palaiseau, 27 septembre 1865.

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher monsieur,
laissez-moi plutot dire ami. J'ai €t€ morte, je ne sais pas si je suis vivante,
bien que mon corps marche et agisse. Etait-ce une bonne disposition pour
vous lire? Pourtant je viens de lire Louise Tardy, et cela me semble un chef-
d'oeuvre d'analyse délicate, subtile et vigoureuse a la fois; une de ces
histoires sans événements qu'on n'oublie pourtant jamais, parce qu'on croit
avoir toujours connu ces ames-la. Et quelle forme exquise, ingénieuse a
deéfinir toutes les €émotions et toutes les réflexions!

Vous me traitez de maitre, c'est vous qui passez maitre, et, moi, je passe
je ne sais quoi. Je double le cap de I'Amertume, et j'entre dans les mers
inconnues de I'Isolement. N'importe! dans la douleur ou dans le calme, je
vous applaudirai toujours du coeur et des deux mains. Merci d'avoir pensé a

moti; je lirai /e Parrain, bien sir.

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut
s'imaginer, au premier abord, que son état 1'a blasée sur les choses de la vie;
mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite comme
aiguisée et surexcitée, et disposée a souffrir plus que les autres. Au reste,



vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail d'analyse, a vous, a
moi, a tous les artistes qui prennent leur tiche au sérieux, pousse au besoin
de se dévouer et de se défendre, deux sollicitations contraires qui rendent la
vie plus difficile a nous qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort,
quel abime!

Ayez grand courage, vous avez le grand lot.

A vous de coeur.

G. SAND.



DXCV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Palaiseau, 22 novembre 1865.

Il me semble que ¢a me portera bonheur de dire bonsoir a mon cher

camarade avant de me mettre a l'ouvrage.

Me voila foute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son ménage
logent dans le pavillon du jardin, et nous sommes la derniére maison au bas
du village, tout isolée dans la campagne, qui est une oasis ravissante. Des
prés, des bois, des pommiers comme en Normandie; pas de grand fleuve
avec ses cris de vapeur et sa chaine infernale; un ruisselet qui passe muet
sous les saules; un silence... ah! mais il me semble qu'on est au fond de la
forét vierge: rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans
relache des diamants au clair de la lune. Les mouches endormies dans les
coins de la chambre se réveillent a la chaleur de mon feu. Elles s'étaient
mises la pour mourir, elles arrivent aupres de la lampe, elles sont prises
d'une gaieté folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont
méme des velléités d'amour; mais c'est I'heure de mourir, et, paf! au milieu,
de la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le bal!

Je suis triste ici tout de méme. Cette solitude absolue, qui a toujours été
pour moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a



fini 1a, comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours 1a. Je ne le tiens
pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image qu'il a
laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne
pouvoir plus me parler.

N'importe! la tristesse n'est pas malsaine: elle nous empéche de nous
dessécher. Et vous, mon ami, que faites-vous a cette heure? Vous piochez
aussi, seul aussi; car la maman doit étre a Rouen. Ca doit étre beau aussi, la
nuit, la-bas. Y pensez-vous quelquefois au «vieux troubadour de pendule
d'auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour»? Eh bien, oui,
quand méme! Vous n'étes pas pour la chasteté, monseigneur, ¢ca vous
regarde. Moi, je dis qu'elle, a du bon.

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon coeur et je vais faire parler, si je
peux, des gens qui s'aiment a la vieille mode.

Vous n'étes pas forcé de m'écrire quand vous n'étes pas en train. Pas de
vraie amiti€ sans liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau encore, et puis a
Nohant.



DXCVI

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS

Nohant, 15 décembre 1865.
Monsieur,

Vous m'avez arraché une promesse que je ne puis tenir; vous et les
éminents écrivains qui vous secondaient, vous étiez persuasifs, affectueux,
indulgents, irrésistibles. Mais j'ai trop présumé de mes forces devant un
devoir a remplir. Il y a des devoirs aussi envers le public. Il ne faut pas le
leurrer d'un attrait qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez regret de
I'avoir convoqué pour lui montrer une personne timide et gauche qui
resterait court. Mes enfants et mes amis ont bondi devant I'annonce de cette
lecture. Ils s'y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent qu'en aucune
circonstance je n'ai pu surmonter mon embarras, ma défiance absolue de
moi-méme. Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose ou je n'aurai

pas a payer de ma personne.

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité qui m'ont honoré de
leur visite, que je ne me console de mon impuissance et de ma défection
que par le souvenir des bontés que vous m'avez témoignées et par la

reconnaissance qu'elles m'inspirent.



DXCVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS
Nohant, 7 janvier 1866.

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine que nous nous
donnons; car vous en prenez autant que moi. Si vous dites que La Rounat a
raison, c'est qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y avait du
remede; car ce qui manque dans ma version, c'est de l'intérét, je le vois a
présent; c'est de la passion[1]. Eh bien, que la jeune fille fit (telle qu'elle
est, et en commengant par une fantaisie romanesque) prise d'une passion
véritable, qu'elle la, fit partager a Lélio, que Lélio se sacrifiat a son ami, il y
avait motif a émotion ou a souffrance, et le moyen de la fin pouvait prendre
plus d'importance et de vraisemblance pour guérir ces coeurs blessés
(moyen de la fin auquel, du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui
deviendrait peut-étre inutile). Enfin je vois dix combinaisons pour une,
comme toujours. C'est ma nature de ne pas croire a I'impossible et de ne pas
croire non plus a l'impuissance des, sujets. Du moment qu'on peut les
tourner du coté qu'on veut, c'est une question d'essai et de recherche. Je
crois que, si j'avais pu étre a Paris, savoir tout de suite, et non au bout de
huit jours d'attente inutile, I'impression de La Rounat, j'aurais €té a vous
tout de suite et nous aurions paré le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre
opinion avant la sienne; car je vous aurais montré la chose avant de me la

laisser arracher par lui acte par acte.



C'est un impatient aveugle qui, devant une déception, abandonne tout et
ne cherche pas le remede ou vous empéche de le chercher.

Il est, au reste, comme presque tout le monde, en ce monde, et je ne lui
en veux pas pour ¢a: ce n'est pas l'affaire des directeurs de théatre d'avoir de
la persévérance, de la philosophie et de la présence d'esprit. Il a laissé
passer un temps précieux et il cherche son salut Dieu sait ou.

Quant a nous autres, il ne nous est ni permis ni possible de nous
deécourager, et je vois que vous voyez déja quelque chose a tenter dans un
autre sujet. Moi, je ne vois rien dans les sujets, au premier apercu.

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais a la peine prise en pure perte,
et a ce qu'on appelle, le travail perdu. Il n'y a pas de travail perdu, du
moment qu'on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, ¢a apprend, et la vie se
passe a apprendre; ceux qui la passent a regretter ne vivent pas. Je vous
bénis de prendre intérét a ma vie, et aucune vérité ne me dégotite du travail.
Ce qui dégolite ou peut dégotiter du métier, ce sont les injustices du public
ou la mauvaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous-méme, les
erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on nous indique a réparer, c'est bien
bon et bien stimulant.

[1] 1 s'agissait d'une piece tirée de la Derniere Alddui.



DXCVIII

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 20 janvier 1866.
Cher prince,

Je veux vous donner moi-méme de nos nouvelles. J'ai toujours été,
depuis dix jours, sage-femme ou nourrice, berceuse ou garde-malade, et je
n'ai pas eu un moment de repos. Ma belle-fille, aprés une délivrance
prompte et heureuse, a été assez sérieusement malade a plusieurs reprises.
Elle va mieux sans étre guérie, et, comme cela peut se prolonger et la
fatiguer trop pour nourrir, nous avons donné une belle paysanne a
mademoiselle Aurore.

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au secours dans un incendie,
a failli étre tué et je l'ai vu rentrer couvert de sang; ce qui, au premier
moment, n'est pas gai pour une mere médiocrement spartiate.
Heureusement, c'est sans gravité¢, et il n'aura qu'une cicatrice bien
présentable. Nous voila donc, sinon tout a fait tranquilles, du moins en état
de respirer; mais je ne peux pas encore quitter ma chere couvée; et, pourvu
que vous ne partiez pas pour quelque nouveau voyage avant que je vous aie
revu! Il y a des siecles, et je ne m'y habitue pas.



Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes projets de cet hiver
pour le théatre. Les artistes, dit-on, ne devraient pas avoir de famille. Moi,
je crois le contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que moi.

Joyeuse, triste, inqui€te ou tranquille, je vous aime et je pense a vous,
cher prince, comme a une des meilleures affections de ma vie.

Mon blessé et ma malade vous remercient de votre bonne lettre, et me
chargent de les bien rappeler a vous; Calamatta vous envoie l'expression de
son respect.

G. SAND.

DXCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT
Paris, ler février 1866.

Me voila recasée aux Feuillantines. J'ai fait un trés bon voyage: un lever
de soleil fantastique, admirable, sur la vallée Noire: tous les ors pales,
froids, chauds, rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la palette du
grand artisan qui a fait la lumiére; tout le ciel, du zénith a 1'horizon, était
ruisselant de feu et de couleur; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs
autour de flaques d'eau rosée.

Il faisait si doux, méme a sept heures du matin, que j'ai voyagé avec les
vitres baissées. La route est tres dure; mais on y promene de grands
rouleaux de fonte et elle sera bient6t belle; j'avais un bon postillon et de
bons chevaux.



A Chateauroux, surprise agréable: mes vieux Vergne, qui partaient pour
Paris et avec qui j'ai eu le plaisir de voyager.

A la gare, ici, j'ai trouvé les Boutet; j'ai din€ avec les Africains. J'ai vu le
soir les Lambert et Marchal; j'ai bien dormi, je n'ai pas eu la moindre
fatigue.

Il vient de m'arriver une dépéche télégraphique. Ca m'a fait une peur
atroce: j'ai cru que Lina ¢€tait retombée malade. Ca arrive tout bonnement de
Neuilly: c'est Alexandre qui vient diner avec moi. Nouveau systeme de
correspondance, que je ne m'explique pas encore: la dépéche est imprimée
par l'appareil télégraphique. Iis se z'inventeriont le diable!

Meéfie-toi de ce trop joli temps traitre. A Paris, il fait doux; mais on
n'apercoit, pas le soleil, je 1'ai laissé dans la vallée Noire, et j'ai trouvé ici la
boue et la pluie.

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta.

Et je te bige mille fois toi-méme. Ecris souvent.



DC

AU MEME

Paris, 5 février 1866.

Je viens de t'écrire un mot pour que tu saches dés demain la bonne
nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas d'écouteur moins entrainable, plus froid et
plus positif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile public qui existe et
le plus intimidant. J'ai tout de méme tres bien lu la piece[1]. Tout le temps,
il a r1 ou crié: «Bien! charmant! parfait!» Le pere Germinet a été pour lui un
type accompli. Il a donné deux ou trois conseils, excellents:

Au premier acte, mettre la fin de la scene de Jean et Blanchon au
commencement de ladite scene.

Au troisiéme, faire qu'on ne sache pas que le gendre annoncé par
Germinet est Cadet Blanchon.

Enfin, a la derniere tirade de Jean Robin, quand Gervaise refuse, faire
qu'il aille jusqu'a un petit coup de couteau et une tache de sang au gilet,
pour amener un cri de Gervaise et le pardon complet de tout le monde.

Ce n'est donc qu'un point lumineux a mettre. Il trouve la picce
admirablement faite et soutenue. Il dit que c'est un bijou, qu'il faut pour le
public qu'elle soit admirablement jouée, et qu'elle ira a tout public quel qu'il



soit, parce que c'est la vie de tout le monde et la vérit¢ de toutes les
situations dans toutes les classes. A peine la lecture finie, il a pris son
chapeau et a couru dire a Thierry qu'il venait d'entendre un chef-d'oeuvre et
lui conseiller de venir me le demander, pour le faire jouer par 1'¢lite de la
troupe des Frangais:

Lafontaine—Jean.
Coquelin—Blanehon.
Régnier ou Got—Germinet, etc.

Si Thierry ne recgoit pas la chose de confiance et d'enthousiasme, il va au
Gymnase. En ce moment, il y a un succes énorme, Héloise Paranquet, qui
est censée de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre.

Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera su, Héloise baissera, et,
comme les deux picces [2] sont courtes, on les jouerait ensemble. Nous
aurions, pour Germinet: Arnal ou Lesueur. La saison du printemps sera
excellente, vu qu'apres un hiver si doux, nous aurons du froid jusqu'en juin.
D'ailleurs, on ne quitte plus Paris qu'en plein ¢été. Si les frimas gatent ton
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation: «Ca fait marcher ma
picce;» car c'est ta piece autant que la mienne. Nous nous nommons tous
deux et nous partageons. Alexandre y voit un succes; non pas des millions,
—ce n'est qu'une picce en trois actes,—mais assez d'argent pour que ¢a
paye joliment le peu de peine que ¢a nous a colté. Il a fini en disant: «Vous
vous €tes donné bien du mal pour 1'4/dini, qui n'a pas €été, et voila un chef-
d'oeuvre que vous avez €crit en vous amusant.)

C'est La Rounat qui va faire une drole de téte, quand il verra que je lui
disais vrai, et qu'en huit jours on pouvait lui donner une bonne piece. Au
lieu de ¢a, il court apres la piece d'Augier, qu'il n'aura pas, dit-on; et, s'il 1'a,



réussira-t-elle? et, si elle réussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est
pas béte, se fait donner la moiti¢ des recettes.

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera cette piece, on répete
Cadol, que j'ai vu hier et qui est sur les épines, content tout de méme; car il
avait accepté la situation, et on le jouera plus tard, si ce n'est tout de suite.
On dit que sa picce est bien; il est plein d'espoir.

J'ai diné hier chez les Joubert, des gens riches, amis des Dumas et de
Marchal. C'est le pere Dumas qui a fait la cuisine, tout le diner; dix plats
énormes, exquis; douze couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de la
maison pour ce jour-la, afin de le laisser fonctionner sans contrdle, sans
trahison et sans difficulté. 11 est venu a trois heures de 1'aprés-midi avec sa
vieille bonne, et, en realité, sans blague, il nous a fait manger comme ne
mangent pas les empereurs. Il était charmant par-dessus le marché, bon
enfant et drole au possible. Il m'a beaucoup demandé de vos nouvelles et
répété que Raoul de la Chastre était un chef-d'oeuvre.

J'ai eu la chance de vendre 1a cinq cents francs un petit Boucher grand
comme l'ongle, dont le propriétaire demandait cent cinquante francs. Quand
je lui ai porté tout a l'heure le billet de cinq cents francs, il s'est mis a
pleurer comme un veau, de joie. C'est un malheureux, homme que tu
connais, Doligny, ancien acteur et ancien directeur de théatre. Il est tombé
dans une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles demain, et il a sa
femme mourante. Il a eu l'idée de m'apporter ce petit Boucher hier, et,
aujourd'hui, 1l vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette bonne chance
de faire plaisir aux gens avec tant de facilite.

J'ai vu les Lambert et je les revois ce soir a 1'Odéon, ou je vais entendre
la Vie de Bohéme, que je ne connais pas.

Minutit.



Je reviens de 1'0Odéon, ou j'ai pleuré comme un Doligny. C'est navrant et
charmant, cette picce. C'est tres bien jou¢; Thuillier est superbe. J'ai vu La
Rounat, qui a la piece d'Augier, mais pas de Berton pour la jouer; il est dans
tous ses états. J'y ai vu Cadol, toujours sur la branche, et tous les grands et
petits cabots qui me pleurent. J'ai dit 4 La Rounat: «Vous n'avez eu qu'un
tort, c'est de ne pas esperer que je pourrais faire un miracle de volont¢ et de
promptitude, de vous décourager et de me décourager de vous, en me
faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne idée. Je 1'ai eue malgré
vous; mais, a présent, ce n'est pas pour vous.»

Voila comment il ne faut pas jeter le manche apres la cognée; a présent
que j'ai de l'expérience, je ne me laisse plus dépiter ni abattre. J'ai donc bien
fait, cette fois surtout, d'étre philosophe et de ne pas m'arréter de piocher.
Cette piece nous fera beaucoup d'honneur, a ce que dit Alexandre. Jeudi, je
dine chez Magny; grand diner donné par Demarquay. Tu vois que je fais
une vie de Polichinelle. Je me porte bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de
nouvelles de vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en chambre; il
me tarde de savoir qu'elle est descendue. Aurore a-t-elle toujours une crise
de pleurs le soir? Si ¢a a continué, il faut 1'écrire au docteur Darchy.

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir, mes enfants. Je
vous bige a mort. J'espere que Cocote va €tre contente de mes nouvelles.

Calamatla est-il parti?

[1] Les Don Juan de village. [2] Les Don Juan de village et Héloise

Paranquet.



DCI

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA, A PRAGUE

Palaiseau, 12 février 1866

Je suis vivement touchée, madame, de I'envoi que vous voulez bien me
faire[1] (je ne I'ai regu que depuis quelques jours) et de l'excellente lettre
qui y était jointe. C'est un honneur pour moi d'étre traduite par vous, et c'est
une douceur que d'étre aimée en méme temps avec tant de délicatesse et de
générosite.

M. Léger a pris la peine de m'envoyer la traduction en francais de votre
intéressante préface. Elle m'a reportée au temps déja €loigné ou je révais les
aventures de Consuelo, et ou, manquant beaucoup de renseignements,
j'essayais de m'initier, par interprétation et par divination, au génie de la
Bohéme, a la beauté de ses sites et a I'esprit profond, caché sous le symbole
de la coupe. Je n'avais ni la liberté ni le moyen d'aller en Bohéme, et je me
disais que, si je commettais quelques erreurs, la Bohéme me les
pardonnerait, a cause de l'intention sincere et de la sympathie fervente. Je
reste convaincue que le peuple qui a un passé si dramatique et si
enthousiaste est et sera toujours un grand peuple.

Agréez, madame, avec mes remerciements, l'expression de mes

sentiments affectueux et dévoués.



[1] La traduction du Consuelo en langue tchéque.



DCII

A M. DESPLANCHES, A PARIS

Palaiseau, 25 mai 1866.
Mon cher ami,

Vous dites trés bien ce que vous voulez dire; mais votre maniére de
raisonner peut étre mille fois contredite. Ne soyons fiers d'aucune
définition; sur ce sujet-1a, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu une
pure abstraction; de la votre certitude. Si Dieu n'était qu'abstraction, il ne
serait pas. 1l faudra donc, pour que I'homme ait la certitude de 1'existence
de Dieu, qu'il puisse arriver a le définir sous l'aspect abstrait et concret.—
Pour, cela, il nous faut trouver le troisiéme terme, que vous appelez ['union.
Oui, le trait d'union! Mais quel, est-11? Nous ne le tenons pas, malgré tous
les noms qu'on lui a donnés en métaphysique et en philosophie. L'homme

ne se connait pas encore lui-méme, il ne peut pas s'affirmer.

«Je pense, donc je suis!» est tres joli, mais ¢a n'est pas vrai. Quand je
dors, je ne pense pas, je réve; donc je ne suis pas? L'arbre ne pense pas, il
n'est donc pas.

Tout ¢a, c'est des mots.—FEt vous ne savez pas comment Dieu pense.
Peut-étre n'y a-t-il dans son esprit aucune opération analogue a ce que



vous appelez penser. On le ferait probablement rire si on lui disait:
«Tu ne penses pas a la maniere de 'homme, donc tu n'es pas.»

Soyons simples si nous voulons étre croyants, mon cher ami. Ni vous ni
moi ne sommes assez forts—et de plus forts que nous y échouent—pour
definir Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour l'affirmer, vous
n'en convenez pas. Mais 'homme ne pourra jamais affirmer ce qu'il ne
pourrait pas definir et formuler.

Ce siecle ne peut pas affirmer, mais 1'avenir le pourra, j'espere! Croyons
au progres; croyons en Dieu des a présent. Le sentiment nous y porte. La foi
est une surexcitation, un enthousiasme, un ¢tat de grandeur intellectuelle
qu'il faut garder en soi comme un trésor et ne pas le répandre sur les
chemins en petite monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements
inexacts et pédantesques. Voila votre erreur! vous voulez précher comme
une doctrine nouvelle ce qui n'est que le ressassement de toutes nos vieilles
notions insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gatez la cause en
cherchant des preuves que vous n'avez pas et que personne encore ne peut
avoir en poche.

Laissez donc faire le temps et la science. C'est I'oeuvre des siecles de
saisir l'action de Dieu dans l'univers. L'homme ne tient rien encore: il ne
peut pas prouver que Dieu n'est pas; il ne peut pas davantage prouver que
Dieu est. C'est dé¢ja tres beau de ne pouvoir le nier sans réplique.
Contenions-nous de c¢a, mon bonhomme, nous qui sommes des artistes,
c'est-a-dire des €tres de sentiment. Si vous vous donniez la peine de sortir
de vous-méme, de douter de votre infaillibilité, ou de celle de certains
hommes que je respecte; de lire et d'é¢tudier beaucoup tout ce qui se produit
d'é¢tonnant, de beau, de fou, de sage, de béte et de grand dans le'monde; a
I'heure qu'il est, vous seriez plus calme et vous reconnaitriez que, pas plus
que les autres, vous n'avez trouvé la clef du mystere divin.



Croyons quand méme et disons: Je crois! ce n'est pas dire: «J'affirme;»
disons: J'espere! ce n'est pas dire: «Je sais.» Unissons-nous dans cette
notion, dans ce voeu, dans ce réve, qui est celui des bonnes ames. Nous
sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir
l'espérance et la foi; de méme que, pour avoir la liberté et 1'égalité, il faut
avoir la fraternité.

Voila des vérités terre a terre qui sont plus élevées que tous les arguments
des docteurs. Ayons la _modes tie  de nous en contenter, et ne préchons
pas l'abstrait et le concret a tort et a travers; car c'est encore ¢a des mots,
mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents ans au plus tot ou au plus
tard!

Il n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas plus de concret que
d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. Ce sont des termes de convention qui ne
portent sur rien et qu'on mettra au panier avec tout le vocabulaire de la
métaphysique, excellent dans le pass¢, inconciliable aujourd'’hui avec la
vraie notion des choses humaines et divines.

Vous étes un noble coeur et une heureuse intelligence; mais changez-moi
le procédé de démonstration. Il ne vaut rien. Dites a vos petits enfants: Je
crois, parce que j'aime.—C'est bien, assez. Tout, le reste leur gitera la
cervelle. Laissez-les chercher eux-mémes, et songez que déja, appartenant a
l'avenir, ils sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous.

Et, la-dessus, je vous embrasse et vous aime de tout mon coeur.



DCIII

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 14 juin 1866.
Cher ami.

Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant et la Chatre. Nous
comptons bien sur vous au 15 juillet ou dans la huitaine. Je ne sais pas si
vous connaissez Bourges. Outre la cathédrale et la maison de Jacques-
Coeur (hotel de ville actuel), il y a a voir la maison improprement nommeée
de Louis XI, actuellement couvent des Soeurs bleues; c'est un bijou.

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez en chemin de fer, du
Puy a Clermont, vous ne verrez guere le Velay ni I'Auvergne. 11 faudrait au
moins rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Clermont au mont
Dore; car, a Clermont, il n'y a rien a voir que Royat, qui n'existe presque
plus, et le puy de Dome qui est tout nu et manque d'intérét. Le mont Dore
est une oasis. Je vous y recommande les gorges d'Enfer plus que le puy de
Sancy; c'est moins pénible et plus beau.

De Clermont & la Chatre, le voyage ne doit pas étre aisé en patache. A
quelques lieues de Clermont, sur cette route, Pontgibault avec ses laves est
trés curieux. Une pointe sur Volvic et Auval est trés belle a faire. Cela se
pourrait faire dans un seul jour, en partant de Clermont et en y revenant le



soir; car le reste de la route sur la Chatre ne vous offrira plus que les
dernieres assises du massif d'Auvergne, de moins en moins accidentees.

Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue a revenir prendre a
Clermont le chemin de fer pour Chateauroux. A Chateauroux, deux heures
et demie de patache pour venir a Nohant.

Ah! pourtant, 1l faudrait voir, a Clermont, Grave-noire. C'est tout pres, et
sur la route du mont Dore. Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en
allant trop pres des coupures vives; mais voyez ¢a, vous saurez parfaitement
ce que c'est quun volcan moderne. La fontaine incrustante est dans
Clermont; on peut voir ¢a. Le puy de la Pége est assez loin et ne vaut pas la
course.

Ne gravissez pas le puy de Dome: vous le verrez de reste en passant au
pied et en le contournant pour aller a Pontgibault ou a Volvic. Il n'a pas
d'intérét botanique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus belle.
Voyez, au mont Dore, la cascade de 1'"Ecureuil.

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, vous aurez vu les grands
briilés de I'lle Bourbon et les terrains probables de la lune. Ce champ de
laves n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent pas, ils n'en
connaissent pas 1'intérét, ils vous menent a une source glacée qui n'en a pas
tant. Ces brilés sont sur la route, tout, prés de Pontgibault, a gauche en
venant de Clermont; ils sont ou ils éfaient masqués par des arbres et on
passait a coté sans les voir; s'ils sont toujours masqués, ayez l'oeil ouvert:
vous les apercevrez en arrivant a Pontgibault. Vous pousserez une petite
barriere et vous pénétrerez dans une mer de scories assez €tendue et d'un
aspect livide, si la végétation qui commengait a l'envahir, il y a quelques
années, ne 1'a pas recouverte a présent. Vous pourrez déjeuner a Pontgibault,
changer de cheval et de carriole, et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du



puy de Dome, aller a Volvic, a la source de Saint-Geneix et a Auval, dont je
vous recommande les constructions rustiques; c'est tout petit, mais bien joli.

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en vous embrassant tous.

G. SAND.



DCIV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A LA SCHLITTENBACH (SAVERNE)
Nohant, 28 juin 1866.
Mon fils,

J'ai regu en méme temps ce matin votre lettre et le volume[1]. Je vas lire.
C'est du bonheur en barre. Mon machin philosophique est dans les mains de
Buloz, qui fera paraitre je ne sais quand. J'ai corrigé 1'épreuve du premier
numéro. Je travaille a Mont-Revéche. J'ai débrouillé deux actes, en suivant
aveuglément votre conseil. Malgré le peu de gott et la difficulté que j'ai a
passer deux fois par le méme chemin, je me conforme au roman. Il me
semble a présent que c¢a donne, en effet, quelque chose; mais comme

j'aurais besoin de vous pour me donner confiance en moi!

Ici, on va tres bien, on est heureux et content. Les enfants gouvernent

bien la barque et je suis heureuse de n'avoir rien a gouverner.

La petite est ravissante, une nature calme et gaie sans bruit. La peau
toujours fraiche en plein soleil. Qu'est-ce que ¢a signifie? Dites, si vous
savez. Elle regarde tout avec une attention extraordinaire, comme si elle
¢tait destinée a se rendre compte de tout. Elle a des yeux étonnants; elle est
trés grasse enfin a présent, trés dormeuse et trés bien portante.



Est-ce que vous avez tout votre monde a la Schlittenbach? Embrassez
pour moi About et dites-lui d'embrasser sa charmante femme pour moi.
Embrassez la vétre d'abord, et Coliche, et la jeune czarine blonde. Mes
enfants vous disent mille et mille amitiés. Venez donc nous voir si vous ne
restez pas tout 1'été¢ en Alsace; car, moi, je ne sais pas si on ne me rappellera
pas en aolt pour ma piece. C'est dur, mais c'est comme ca. Je fais des voeux
pour que les Benoiton se prolongent. Quand j'aurai lu Clemenceau, je vous
en €crirai.

G. SAND.

[1] L'Affaire Clemenceau.



DCV

AU MEME
Nohant, 5 juillet 1866.
Soixante-deux ans aujourd'hui.
Mon fils,

C'est trés beau, tres bien aussi, émouvant, vrai, dramatique et simple. Eh
bien, le style est tres relevé et treés net, excellent par conséquent; une ou
deux fois, dans de trés courts passages, un peu trop recherché peut-étre, en
parlant de la nature. Mais c'est un homme exalté, c'est Clemenceau qui
parle, et alors ce qui ne serait pas assez nature, dans la bouche de l'auteur,
est a sa place et complete le personnage. Son type est bien soutenu et vous
entre dans la chair. Je voudrais bien qu'il fut acquitté, moi; car, s'il a eu une
crise de folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est complete et la mére
effrayante de vérité. Enfin, je trouve tout réussi et digne de vous.

Qu'est-ce que vous pouvez faire a la campagne par ce temps affreux?
peut-étre ne 1'avez-vous pas? Ici, c'est comme la fin du monde, quinze jours
d'orages et de tempétes! J'en suis malade. Heureusement mon roman est
fini; car, sous le coup de 1'¢lectricité dont I'air est saturé, j'aurais copié votre
dénouement, et M. Sylvestre elt tué¢ sa carogne de femme. Mais il n'avait
pas ce droit-la, n'étant pas artiste, c'est-a-dire homme de premier



mouvement, et se piquant d'étre philosophe, c'est-a-dire homme de
réflexion. Il faut croire que votre dénouement est le vrai, au reste, puisque
mon bonhomme a senti que, s'il redevenait épris de sa femme, il la tuerait.

A présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas la contre-partie, mais le
pendant, en changeant de sexe. Voila une femme pure, charmante, naive,
avec toutes les qualités et le prestige d'un Clemenceau femelle; son mari
'aime physiquement, mais il lui faut des courtisanes, c'est son habitude et il
l'avilit par sa conduite. Que peut-clle faire? elle ne peut pas le tuer. Elle est
prise de dégolit pour lui; ses retours a elle lui font lever le coeur; elle se
refuse. Mais elle n'en a pas le droit.—Ah! qu'est-ce qu'elle fera? Elle ne
peut pas se venger; elle ne peut pas méme se préserver, car il peut la violer
et nul ne s'y opposera; elle ne peut pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut
pas les abandonner. Plaider? elle ne gagnera pas son proces si l'adultere du
mari n'a pas €t¢ commis a domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un
coeur de mere? Cherchez une solution; moi, je cherche. Direz-vous qu'elle
doit pardonner? Oui, jusqu'au pardon physique, qui est I'abjection et qu'une
ame fine ne peut accepter qu'avec un atroce deésespoir, une invincible
révolte des sens.



DCVI

A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE

Nohant, 5 juillet 1866.

Mon Favilla a donc pensé a moi pour mon anniversaire de la soixante-
deuxiéme? J'en suis bien touchée, excellent ami. Vous ne dites rien de votre
santé, votre coeur absorbe tout et il est navré des dangers de la patrie. Nous
comprenons ¢a, nous qui sommes Italiens, mais pas Prussiens du tout.
Quelle effroyable mélée est sortie de ce petit démélé du Holstein, et ou est
l'issue? Votre pays, fut-il écrasé, peut-il étre rayé de la carte du monde, ou il
tient une si grande place? Trouvez-vous malheureux pour lui qu'il vienne a
perdre la Vénetie? L'ltalie n'a-t-elle pas toujours €t€ une ruine et un danger,
un boulet a son pied, comme maintenant 1'Algérie au nétre. On ne s'assimile
jamais des nationalités aussi tranchées; on comprend mieux l'assimilation
des pays slaves, quoique difficile encore. Mais que faire a tout cela? Le
moment semble venu ou il faut que les conquétes soient des fléaux. La
France s'en mélera-t-elle? pour qui? avec qui? On la voit bien soutenant
|'Ttalie, on ne la congoit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait si elle aidera
quelqu'un. Le chef de I'Etat est d'autant plus impénétrable qu'il vit, dit-on,
au jour le jour dans sa pensée et qu'on ne peut deviner des projets qui
n'existent pas. Je vous dis ce qu'on dit, je suis loin de tout ici et ne sais rien
par moi-méme. Je vois pousser ma petite-fille, qui est belle et douce et qui
me console autant que possible de la cruelle mort de son frére. Mes enfants



sont aussi heureux qu'ils peuvent 1'étre apres cette douleur, et, moi qui ai
perdu mon pauvre ami, je me réconforte aupres d'eux. Nous jouissons d'un
¢té horrible, tempétes diluviennes, chaleur écrasante, froid tout a coup.
Pauvres soldats, pauvres blessés, pauvres morts, de toutes les nations, quels
qu'ils soient! c'est un spectacle désespérant, et on n'ose se réjouir de rien,
méme dans le coin tranquille ou on vit. Vous faites de la musique triste, j'en
suis siire, et pleine de réves déchirants. Venez a nous qui vous aimons et qui
plaignons toutes les souffrances. J'ai entendu massacrer le Don Juan au
Théatre-Lyrique, a 1'0Opéra de Paris; on 1'a escamoté au profit de quelques
brillantes individualités et d'une belle mise en scéne; Tout cela ne valait pas
le Don Juan de Chrishni au piano: celui-la, c'était le vrai et le bon.
L'entendrai-je encore? c'est mon réve, ne me 1'6tez pas.

Tout le monde vous embrasse et vous aime.

G. SAND.



DCVII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 5 aott 1866.
Ma grande chere fille,

Donnez de vos nouvelles, vous I'aviez promis. Ici, on vous aime et on
vous crie de voler quelques jours a vos chers parents pour nous les donner.
Moi aussi, je suis votre maman; moi aussi, je suis vieille, et bien maigrie,
bien épuisée, sans étre malade pourtant, mais sans étre bien. Ca ne fait rien
si tous mes enfants m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez.

Si vous vous décidiez a venir bénir notre Aurore, qui est si gentille,

écrivez un mot, pour qu'on ne soit pas en course.

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous a tout le moins que vous étes
contente et que vous vous portez bien.

A vous.

G. SAND.



DCVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Paris, 10 aolt 1866.

Embrassez d'abord pour moi votre bonne meére et votre charmante niéce.
Je suis vraiment touchée du bon accueil que j'ai recu dans votre milieu de
chanoine, ou un animal errant de mon espéce est une anomalie qu'on
pouvait trouver génante. Au lieu de ¢a, on m'a regue comme si j'étais de la
famille et j'ai vu que ce grand savoir-vivre venait du coeur. Ne m'oubliez
pas aupres des trés aimables amies, j'ai €t€¢ vraiment tres heureuse chez
Vous.

Et puis, toi, tu es un brave et bon gargon, tout grand homme que tu es, et
je t'aime de tout mon coeur. J'ai la téte pleine de Rouen, de monuments, de
maisons bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe doublement. Mais votre
maison, votre jardin, votre citadelle, c'est comme un réve et il me semble

que j'y suis encore.

J'ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai envie de
repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et votre cadre; mais il faut courir
aux enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous embrasse et je vous
bénis tous.

G. SAND.



DCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 10 aolt 1866.
Une heure de 'apres-midi.

Il fait tellement sombre, que pour un peu j'allumerais la lampe. Quel
temps! quelle année! c'est fichu, nous n'aurons pas d'été.

Je suis arrivée hier a quatre heures chez moi; j'ai trouvé une seule lettre
de ma Cocote, c'est bien peu; j'espérais mieux. Enfin, tout va bien chez
vous. Aurichette est belle, tu es guéri de tes rhumes, Lina promet de s'en
tenir a un rhume de cerveau.

Je n'ai pas pu vous écrire hier en arrivant: j'ai trouvé Couture, qui
m'attendait chez mon portier avec un manuscrit sous le bras: un volume de
sa facon qu'il venait me lire, @ moi qui ne 1'avais pas vu depuis 1852! Mais
il a tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse téte intelligente sur un gros petit
corps si dréle, que je me suis exécutée séance tenante. Nous avons été diner
chez Magny, et, en rentrant, j'ai avalé le volume, qui est un ouvrage sur la
peinture; trés amusant et trés intéressant. J'étais bien fatiguée tout de méme,
et, apres ¢a, j'ai dormi... Ah! il faut vous dire que, dés le matin, a Rouen,
j'avais encore couru la ville avec Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande
ville étalée sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui aflux et



reflux comme la mer et qui est plus, coloré que la Manche a Saint-Valéry.
Et tous ces monuments curieux, €étranges; ces maisons, ces rues entieres, ces
quartiers encore debout du moyen age! Je ne comprends pas que je n'eusse
jamais vu ¢a, quand il fallait trois heures pour y aller.

J'ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, st mignon, si gai, que
je me figurais le voir pour la premicre fois.

Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert méne 1a une vie de
chanoine au sein d'une charmante famille. On ne sait pas pourquoi c'est un
esprit agité et impétueux; tout respire le calme et le bien-Etre autour de lui.
Mais il y a cette grande Seine qui passe et repasse toujours devant sa fenétre
et qui est sinistre par elle-méme malgré ses frais rivages. Elle ne fait qu'aller
et venir sous le coup de la marée et du raz de marée (la barre ou mascaret).
Les saules des iles sont toujours baignés ou debaignés! c'est triste et froid
d'aspect, mais c'est beau et tres beau. Ils ont ¢té (chez lui) charmants pour
moi, et on vous invite a y aller pour voir, les grandes foréts ou on se
promene en voiture des journées enticres. Je suis, contente d'avoir vu ca.

Mon rhume va trés bien. Il avait empiré¢ a Saint-Valéry la dernicre
journée et surtout la derniere nuit, ou l'orage ouvrait des fenétres
impossibles a refermer. Quel tandis! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le
pays est adorable, bien plus beau encore que les environs de Rouen. J'ai vu
par la des vestes dieppoises. jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je
n'ai pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; je l'attends et je crois
que ¢a lui fera plaisir.

Parlons-de nous, car, de Paris, je ne connais rien encore. Je ne sais pas si
on joue toujours les Don Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas
mauvais et on m'a écrit la-bas qu'il se faisait une réaction et qu'on
s'apercevait que la piece €tait charmante. Mais, si elle ne fait pas d'argent,
on ne la soutiendra pas; on ne la soutient peut-€tre plus. Il fait un temps a ne



pas mettre un chien dehors pour voir les affiches; et je ne songe méme pas a
aller a Palaiseau par ce déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il
faut faire ce Pied sanglant, [1] 1l faut le faire ensemble, d'entrain et vite.
Mais il faut voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, si c'est non, inutile que
j'aille @ Nohant pour repartir de la, et doubler la fatigue et les frais du
voyage. S1vous y venez avec moi, c'est différent, j'irai vous prendre.

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours seule et j'irai ensuite a
Nohant, d'ou nous pourrons aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on
veut, voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on n'en meurt pas,
puisque me voila mieux qu'au départ et contente d'avoir vu. Vite une
réponse pendant que je m'occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant
et I'Odéon.

Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous: couvrez-vous comme en hiver,
chaussez-vous comme en Laponie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu
faire par cet affreux temps.

[1] Drame joué¢ plus tard a la Porte-Saint-Martin sous le titre de Cadio.



DCX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, 12 aolt 1856.

Je n'ai pas encore lu ma piéce. J'ai encore quelque, chose, a refaire; rien
ne presse. Celle de Bouilhet va admirablement bien, et on m'a dit que celle
de mon ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, je ne veux
passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet assez loin et ne me
contrarie ni ne me nuit en rien. Quel style! heureusement, je n'écris pas pour
Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer de 1'0Odéon. Je lui ai serré les
mains. Il avait l'air heureux. Et puis j'ai causé avec Duquesnel, de ta féerie.
Il a grand envie de la connaitre; vous n'avez qu'a vous montrer quand vous

voudrez vous en occuper: vous serez recu a bras ouverts.

Mario Proth me donnera demain ou apreés-demain les renseignements
exacts sur la transformation du journal. Demain, je sors et j'achete les
souliers de votre chére maman; la semaine prochaine, je vais a Palaiseau et
je cherche mon livre sur la faience. Si j'oublie quelque chose, rappelez-le-
moi.

Je répondrai a toutes les questions, tout bonnement, comme vous avez
répondu aux miennes. On est heureux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa
vie? C'est bien moins compliqué que ne le croient les bourgeois et les



mysteres que l'on peut révéler a I'ami sont toujours le contraire de ce que
supposent les indifférents.

J'ai €té tres heureuse, pendant ces huit jours, aupres de vous: aucun souci,
un bon nid, un beau paysage, des coeurs affectueux et votre belle et franche
figure qui a quelque chose de paternel. L'age n'y fait rien, on sent en vous
une protection de bonté infinie, et, un soir que vous avez appelé votre mere
ma fille, 11 m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a colit¢ de m'en
aller, mais je vous empéchais de travailler et puis, et puis—une maladie de
ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur m'attacher trop
et de lasser. Les vieux doivent étre d'une discrétion extréme. De loin, je
peux vous dire combien je vous aime sans craindre de rabacher. Vous étes
un des rares restés impressionnables, sinceéres, amoureux de l'art, pas
corrompus par l'ambition, pas grisés par le succes. Enfin, vous aurez
toujours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ont vieilli, a ce que
prétendent les séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien
que c'est une pose, mais elle est si béte! si c'est une impuissance, c'est
encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes. Bon courage au
roman! Il est exquis; mais, c'est dréle, il y a tout un c6té de vous qui ne se
révele ni ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous
ignorez probablement. Ca viendra plus tard, j'en suis sire.

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et la charmante nicce.
Ah! j'oubliais, j'ai vu Couture ce soir; i1l m'a dit que, pour vous étre
agréable, il ferait votre portrait au crayon comme le mien pour le prix que
vous voudriez fixer. Vous voyez, que je suis bon commissionnaire.
Employez-moi.



DCXI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, ler septembre 1866.

Je ne me décourage pas comme ¢a, moi. Les difficultés d'un sujet doivent
étre des stimulants et non des empéchements [1]. Je ne suis pas obligée de
faire la peinture de la Révolution. Il me suffit d'en tirer la moralité, et ca
n'est pas malin, puisque tout le monde est d'accord sur 89. En mettant les
passions dans la bouche d'un fou que nous rendrons intéressant quand

méme, nous ne ChO(lLlCI'Ol’lS personne.

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espece de Marat et de Bonaparte en
méme temps? pourquoi n'aurait-il pas des instincts sublimes et misérables?
Il faut voir ici les choses de plus haut que l'histoire écrite. Il y avait en
France alors des milliers de Bonaparte, des milliers de Marat, des milliers
de Hoche, des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel, par
parenthése, était un fou aussi. Seulement ces types, plus ou moins réussis
par la nature, et plus ou moins effacés parles événements, s'appelaient
Cadiou, Motus ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. Les
idées et les passions qui remirent un peuple en émoi, une société en
dissolution et en reconstruction, ne sont pas propres a un homme; elles sont
résumées par quelques hommes plus tranchés que les autres. Tu m'as donné
I'"dée de faire de Cadiou le héros de la piece, c'est une idée excellente.



Laisse-moi l'envisager comme elle me vient et en tirer parti. Il sera 1'image
et le reflet du passe¢ et de l'avenir, 1l traversera le présent sans le
comprendre, comme un homme ivre. Ce sera trés original et trés beau. Je
me fiche bien de ce que l'auteur aura a expliquer de sa pensée au public! 11
faut que l'auteur disparaisse derriere son personnage et que le public fasse la
conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile a faire. Il faut essayer
et ne jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi.

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires a mon sujet. Un coin
de la Vendée et de la chouannerie ensuite, un tout petit coin; il faut que le
drame soit grand et la scene petite. Pioche, sois fort sur les dates, les
¢vénements; je prendrai ou j'aurai besoin de prendre, et tu m'aideras pour
arranger le scénario, Mais laisse-moi réver et créer Cadiou. Pour ¢a, il faut
que j'aille voir un petit coin de la Bretagne; réponds vite, si tu veux y aller.
Sinon, je pars, et je vas ensuite a Nohant du 10 au 45. Voila!

Je vous aime et vous bige.

[Footnote 1: George Sand avait songé d'abord a faire un drame de Cadio;
mais, apres l'avoir €crit de verve, c'est-a-dire avec des développements que
ne comportait pas une piece de théatre, elle le publia comme roman
dialogue, et c'est seulement un peu plus tard que, réduit aux proportions
scéniques, l'ouvrage fut joué a la Porte Saint-Martin. ]



DCXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET.

Nohant, 21 septembre 1866.

Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants, et, en arrivant
chez nous, je trouve vos deux lettres; ce qui, ajouté a la joie de retrouver
mademoiselle Aurore fraiche et belle, me rend tout a fait heureuse. Et toi,
mon bénédictin, tu es tout, seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et
ne sortant jamais? Ce que c'est que d'avoir trop sorti! Il faut & monsieur des
Syries, des déserts, des lacs Asphaltites, des dangers et des fatigues! Et
cependant on fait des Bovary ou tous les petits recoins de la vie sont étudiés
et peints en grand maitre. Quel drole de corps qui fait aussi le combat du
Sphinx et de la Chimeére! Vous étes un €étre trés a part, trés mystérieux, doux
comme un mouton avec tout ca. J'ai eu de grandes envies de vous
questionner, mais un trop grand respect de vous m'en a empéchée; car je ne
sais jouer qu'avec mes propres désastres, et ceux qu'un grand esprit a di
subir, pour étre en état de produire, me paraissent choses sacrées qui ne se
touchent pas brutalement ou légérement.

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous étes
affreusement vicieux. Mais peut-étre qu'il voit avec des yeux un peu salis,
comme ce savant botaniste qui prétend que la germandrée est d'un jaune



sale. L'observation était si fausse, que je n'ai pas pu m'empécher d'écrire en
marge de son livre: C'est vous qui avez les yeux-sales.

Moi, je présume que l'homme d'intelligence peut avoir de grandes
curiosités. Je ne les ai pas eues, faute de courage. J'ai mieux aimé laisser
mon esprit incomplet; ca me regarde, et chacun est libre de s'embarquer sur
un grand navire a toutes voiles ou sur une barque de pécheur. L'artiste est un
explorateur que rien ne doit arréter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher a
droite ou a gauche: son but sanctifie tout. C'est a lui de savoir, apreés un peu
d'expérience, quelles sont les conditions de santé de son ame. Moi, je crois
que la votre est en bon ¢€tat de grace, puisque vous avez plaisir a travailler et
a €tre seul malgrée la pluie.

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, nous avons eu, sauf
quelques averses, un beau soleil en Bretagne? Du vent a décorner les
boeufs, sur les plages de I'Océan; mais que c'était beau, la grande houle! et
comme la botanique des sables m'emportait! et que Maurice et sa femme
ont la passion des coquillages! nous avons tout supporte gaiement. Pour le
reste, c'est une fameuse balangoire que la Bretagne.

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et de menhirs, et nous
sommes tombés dans des fétes ou nous avons vu tous les costumes qu'on dit
supprimés et que les vieux portent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes
du passe€, avec leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes a
poches sous les bras, leur air abruti, moiti€¢ pochard, moiti¢ dévot. Et les
debris celtiques, incontestablement curieux pour l'archéologue; ¢a n'a rien
pour l'artiste, c'est mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n'ont
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas mes os; j'aimerais mille
fois mieux votre Normandie cossue ou, dans les jours ou I'on a du drame
dans la trompette, les vrais pays d'horreur et de désespoir. Il n'y a rien la ou



regne le prétre et ou le vandalisme catholique ait pass€, rasant les
monuments du vieux monde et semant les poux de l'avenir.

Vous dites nous, a propos de la féerie: je ne sais pas avec qui vous l'avez
faite, mais je me figure toujours que cela devrait aller a 1'0déon actuel. Si je
la connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on ne sait jamais faire
pour soi-méme, monter la téte aux directeurs. Une chose de vous doit étre
trop originale pour €tre comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc une copie
chez vous, et, le mois prochain, j'irai passer une journée avec vous, pour
que vous me la lisiez. C'est si pres de Palaiseau, le Croisset! et je suis dans
une phase d'activité tranquille ou j'aimerais bien a voir couler votre grand
fleuve et a révasser dans votre verger, tranquille lui-méme, tout en haut de
la falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. Il faut pardonner
cette intemperance anormale a quelqu'un qui vient de voir des pierres, et qui
n'a pas seulement apercu une plume depuis douze jours.

Vous €tes ma premicre visite aux vivants, au sortir d'un ensevelissement
complet de mon pauvre moi. Vivez! voila mon oremus et ma bénédiction. Et
je t'embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.



DCXIII

AU MEME

Nohant, 28 septembre 1866.

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon possible pour étre
a Paris a la représentation de la piece de votre ami, et j'y ferai mon devoir
fraternel comme toujours; aprés quoi, nous irons chez vous et j'y resterai
huit jours, mais a la condition que vous ne vous dérangiez pas de votre
chambre. Ca me désole, de déranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou sous un banc de cuisine,
comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de propreté chez vous,
donc on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mere et nous
bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il fait beau, je vous forcerai a
courir. S'il pleut toujours, nous nous cuirons les os des guiboles en nous
racontant nos peines de coeur. Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la
fenétre, disant toujours: Vite! vite! et emportant nos pensées, et nos jours et
nos nuits, sans s'arréter a regarder si peu de chose.

J'ai emballé et mis a la grande vitesse une bonne épreuve du dessin de
Couture. C'est la meilleure que j'aie eue; je ne l'ai retrouvée qu'ici. J'y ai
joint une épreuve photographique d'un dessin de Marchal, qui a été
ressemblant aussi; mais, d'année en année, on change. L'age donne sans

cesse un autre caractere a la figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi



leurs portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je révasse tant, et je vis si
peu, que je n'ai parfois que trois ans. Mais, le lendemain, j'en ai trois cents,
si la réverie a été noire. N'est-ce pas la méme chose pour vous? Ne vous
semble-t-il pas, par moments, que vous commencez la vie sans méme savoir
ce que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-vous pas sur vous le poids de
plusieurs milliers de siecles, dont vous avez le souvenir vague et
I'impression douloureuse? D'ou venons-nous et ou allons-nous? Tout est
possible, puisque tout est inconnu.

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous avez. Je me fais
une joie d'étre avec vous deux. Tachez donc de retrouver cette blague sur
les pierres celtiques, ¢a m'intéresserait beaucoup. Avait-on, quand vous les
avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et déblayé le dolmen aupres de
Plouharnel? Ces gens-la écrivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes
d'hiéroglyphes, et ils travaillaient l'or trés bien, puisqu'on a trouvé des
torques [1] tres bien faconnées.

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admirateurs, vous
envoient leurs compliments, et je vous embrasse au front, puisque Sainte-
Beuve a menti.

G. SAND.

[1] Colliers gaulois.



DCXIV

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS

Nohant, 28 septembre 1866.
Mon parrain,

Votre filleule dévouée vous demande un service: c'est de lire le manuscrit
(ci-joint) de madame Thérese Blanc, qui est une personne de talent et de
mérite, tout a fait digne de votre intérét (la femme) et de votre attention (le
livre).

Si vous en rendez bon compte a MM. Lévy, ils le publieront, et il y aura
justice a donner un jeune et gracieux esprit, déja solide, le moyen de se faire
connaitre et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez donc pas d'ennui a lire
son ouvrage, et le service que je vous demande n'est pas un acte de pénible

dévouement.

A vous de coeur.

G. SAND.



DCXV

A MADEMOISELLE MARGUERITE LHUILLIER, A LA BOULAINE (NIEVRE)
Nohant, 8 octobre 1866.

Ou es-tu, ma chere bonne petite Margot? J'espérais recevoir ici de tes
nouvelles, en revenant de ton pays de Bretagne, ou j'ai pass€ quelques jours
avec mes enfants. Ton silence m'inquiéte. Je n'ai pas ton adresse au juste.
Dois-je attendre que tu me la donnes? Ne crains pas que je la répande. Je
peux écrire sous le couvert d'Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n'es pas
malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen sérieux, il faut venir a
moi; qu'il y a Nohant, Gargilesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles a
ton service, et moi, enchantée de te distraire et de te soigner.

Un mot de toi, chere enfant! ne me laisse pas dans l'inquié¢tude.
Dis-moi si cette campagne est assez installée pour toi I'hiver, et si
Alexandrine s'y habitue. Je t'embrasse de tout mon coeur, et je t'envoie
les amitiés de mes enfants.

Amitiés a Alexandrine aussi.



DCXVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, lundi soir, octobre 1866.
Cher ami,

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque pas, j'y tiens trop
pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas inondations, je pense donc
que la Seine n'a pas fait de bétises chez vous et que le tulipier n'y a pas
trempé ses racines. Je craignais pour vous quelque ennui, et je me
demandais si votre levée était assez haute pour vous protéger. Ici, nous
n'avons rien a redouter en ce genre: nos ruisseaux sont trés meéchants, mais
nous en sommes loin.

Vous étes heureux d'avoir des souvenirs si nets des autres existences.
Beaucoup d'imagination et d'érudition, voila votre mémoire; mais, si on ne
se rappelle rien de distinct, on a un sentiment trés vif de son propre
renouvellement dans I'éternité. J'avais un frére trés dréle, qui souvent disait:
«Du temps que j'étais chien...» Il croyait é&tre homme trés récemment. Moi
je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien siire
d'exister complétement, et, d'autres fois, je crois sentir une grande fatigue
accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, et je ne pourrais pas,
comme vous, dire: «Je posséde le passé.



Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on redevient? Si vous
osez le dire aux chiqueurs, vous avez du courage, et c'est bien. Mo, j'ai ce
courage-la, ce qui me fait passer pour imbécile; mais je n'y risque rien: je
suis imbécile sous tant d'autres rapports.

Je serai enchantée d'avoir votre impression €crite sur la Bretagne; moi, je
n'ai rien vu assez pour en parler. Mais je cherchais une impression générale,
et ca m'a servi pour reconstruire un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je
vous lirai ¢a aussi, mais c'est encore un gachis informe.

Pourquoi votre voyage est-il resté¢ inédit? Vous €tes coquet; vous ne
trouvez pas tout ce que vous faites digne d'étre montré. C'est un tort. Tout
ce qui est d'un maitre est enseignement, et il ne faut pas craindre de montrer
ses croquis et ses €bauches. C'est encore tres au-dessus du lecteur, et on lui
donne tant de choses a son niveau, que le pauvre diable reste vulgaire, 11
faut aimer les bétes plus que soi; ne sont-elles pas les vraies infortunes de
ce monde? Ne sont-ce pas les gens sans golt et sans idéal qui s'ennuient, ne
jouissent de rien et ne servent a rien? Il faut se laisser abimer, railler et
méconnaitre par eux, c'est inévitable; mais il ne faut pas les abandonner, et
toujours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils préférent ou non 1'ordure; quand
ils seront sotils d'ordures, ils mangeront le pain; mais, s'il n'y en a pas, ils
mangeront I'ordure in secula seculorum.

Je vous ai entendu dire: «Je n'écris que pour dix ou douze personnes.>>

On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat de I'impression du
moment; mais vous n'étiez pas seul a le dire: c'était 1'opinion du lundi ou la
these de ce jour-13; j'ai protesté intérieurement. Les douze personnes pour
lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou vous surpassent;
vous n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres pour étre
vous. Donc, on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin d'étre
nitié; quand on n'est pas compris, on se résigne et on recommence. Quand



on l'est, on se réjouit et on continue. La est tout le secret de nos travaux
persévérants et de notre amour de 1'art. Qu'est-ce que c'est que 1'art sans les
coeurs et les esprits ou on le verse? Un soleil qui ne projetterait pas de
rayons, et ne donnerait la vie a rien.

En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous €tes convaincu de
cela, vous ne connaitrez jamais le dégotit et la lassitude. Et, si le présent est
stérile et ingrat, si on perd toute action, tout credit sur le public, en le
servant de son mieux, reste le recours a l'avenir, qui soutient le courage et
efface toute blessure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que I'on
fait ne parait servir a rien d'immédiat; mais cela entretient quand méme la
tradition du bien vouloir et du bien faire, sans laquelle tout périrait. Est-ce
depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait—il pas patauger pour arriver a 48, ou
I'on a pataugé plus encore, mais pour arriver a ce qui doit étre? Vous me
direz comment vous l'entendez, et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne
promets pas d'aller jusqu'a d'Holbach, bien qu'il ait du bon!

Vous m'appellerez a 1'époque de la piece de Bouilhet. Je serai ici,
piochant beaucoup, mais préte a courir et vous aimant de tout mon coeur. A
présent que je ne suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je
deviendrais un homme; j'aurais la force physique et je vous dirais: «Allons
donc faire un tour a Carthage ou ailleurs. Mais voila, on marche a l'enfance,
qui n'a ni sexe ni énergie, et c'est ailleurs qu'on se renouvelle; ou? Je saurai
ca avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire en songe.



DCXVII

AU MEME

Paris, 10 novembre 1866.

En arrivant a Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier soir, pendant que
nous causions,—et je crois qu'avant-hier nous avions parlé de lui,—mourait
mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre coeur et l'esprit le plus naif. On
l'enterre demain! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s'en va picce
a picce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, surtout les jours de
deuil et d'adieux. C'est comme Dieu voudra, a condition qu'il me permette
d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre.

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les vivants
autrement. Je vous donne la part de mon coeur qu'il avait; ce qui, joint a
celle que vous avez, fait une grosse part. Il me semble que ¢a me console de
vous faire ce cadeau-la. Littérairement, ce n'était pas un homme de premier
ordre, on l'aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d'affaires et
de philosophie, il elit eu un talent charmant. Il laisse une jolie piece: Michel
Perrin.

J'ai fait la moitié de la route seule, pensant & vous et a la maman, a
Croisset, et regardant la Seine, qui, grace a vous, est devenue une divinité
amie. Apres cela, j'ai eu la société d'un particulier et de deux femmes d'une



bétise bruyante et fausse comme la musique de la pantomime de 1'autre jour.
Exemple: «J'ai regardé le soleil, ¢a m'a laissé comme deux points dans les
yeux.» Le mari: «Ca s'appelle des points lumineux.»

Et ainsi pendant une heure sans débrider. Je vas dormir toute cassée; j'ai
pleuré comme une béte, toute la soirée, et je vous embrasse d'autant plus,
cher ami.

Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.



DCXVIII

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 16 novembre 1866.

Mes chers enfants, je suis a Paris pour quelques jours. Je viens de
Normandie pour la seconde fois. Auparavant, j'avais ét€¢ en Bretagne avec
Maurice et sa femme, puis a Nohant. Demain, je vais a Palaiseau pour
revenir a Paris, d'ou j'irai encore a Nohant. Voyez quelle hirondelle je suis
devenue! Je ne m'arréte nulle part et je travaille partout. Depuis que la
cruelle destinée m'a rendue indépendante, je profite de la seule
compensation qu'elle m'offre: la liberté de courir et d'aller devant moi,
souvent pour le seul plaisir de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée.
I1 faut secouer le chagrin, qui est l'inévitable ennemi du bonheur. Ceci a l'air
d'un mot de la Palisse. Non! on est heureux par soi-méme quand on sait s'y
prendre: avoir des golits simples, un certain courage, une certaine

abnégation, I'amour du travail et avant tout une bonne conscience.

Donc, le bonheur n'est pas une chimere, j'en suis slre a présent;
moyennant l'expérience et la réflexion, on tire de soi beaucoup; on refait
méme sa santé par le vouloir et la patience. Mais I'implacable mort et le
malheur des autres, souvent incurable malgré tous nos soins, voila ce qui
nous rappelle notre solidarité et le bonheur aux prises perpétuelles avec le
chagrin, il ne faudrait pas que l'un détruisit l'autre. Le bonheur que nous



savons et pouvons nous donner nous rendrait égoistes et stériles. Le chagrin
qui empécherait notre sagesse intérieure de réagir, nous rendrait amers et
laches. Vivons donc la vie comme elle est, sans ingratitude et sans joie
durable et assurée.

Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, vous voila bien
portants pour le moment et incertains de 1'époque de votre voyage.
Prévenez-m'en toujours une quinzaine a l'avance; car vous voyez que je ne
me fixe pas. Tant que la santé ira, je continuerai a fuir. Fuir quoi? Peut-étre
pourrais-je dire qu'a mon age on a besoin de ne pas trop contempler, sous le
méme rayon de lumicre ambiante, la solennité du vrai.

Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante, je vous fais un
cours de philosophie tres opposé peut-€tre a la disposition d'esprit ou vous
étes. Vous voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle ne veut
pas; elle fait comme Maurice, qui se trouvait si heureux par moi, qu'il
craignait de ne 1'étre pas autrement. J'ai dii le tourmenter parce qu'il se
faisait tard pour lui. A présent, il est content d'avoir surmonté son
appréhension.

Il ne faut pourtant pas qu'une femme attende trop et contrarie la nature,
qui reprend sa tyrannie un jour ou l'autre.

Dites mes amitiés a tous ces bons amis qui se souviennent de moi, et
embrassez pour moi vos cheres filles.

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. On m'écrit tous les
jours.

Je compte bien sur I'envoi de vos oeuvres, et je suis tres heureuse de cette
publication.



A vous succes et bénédictions, mon cher enfant.



DCIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 19 novembre 1866.
Mes enfants,

J'embarque demain matin Cascaret[1] pour Evreux; je le méne ce soir au
diner Magny; il va ouvrir de grands yeux en entendant les paradoxes
exubérants qui s'y débitent. Quant a interroger Berthelot, je ne suis pas de
force a lui faire des questions bien posées et a te rendre compte de ses
réponses. Je ne suis d'ailleurs jamais a co6té de lui et il est si timide, qu'il est
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davantage. Il est tout frais
émoulu de ces choses et trés capable de me dire ou en est la science. Il dit
une chose juste et ferrible que je savais. La philosophie de 1'esprit humain,
telle que nous la connaissons, admet comme inéluctable le principe de la
division de la maticre a l'infini. La chimie ne repose que sur la constatation
des molécules; et qui dit molécule (si infinitésimale qu'elle soit) dit corps
défini, c'est-a-dire indivisible. Donc, I'esprit humain patauge dans I'enfance
des problémes ¢lémentaires. Ce qu'il admet logiquement et rationnellement,
il le nie scientifiquement. D'ou il résulte qu'on peut tout supposer, tout
inventer, et que le fantastique n'a pas de limites a 1'heure qu'il est. Je t'avais
donné un article, de quoi? Je ne sais plus, de la Revue Germanique, je crois,

ou I'état de la question qui t'intéresse était trés bien précisé. Tu l'as trouvé



ennuyeux; tu voulais y trouver justement le fantastique que tu dois trouver
toi-méme. Il faut pourtant le relire et I'avoir sous les yeux, il y était dit que
I'on pouvait arriver a produire des tissus végétaux, peut-étre des matieres
animales, mais non animées ni animables. Force I'hypothese et que ton
fantastique produise une demi-animation, effrayante et burlesque.

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle Azote[2]: «Qui trop
embrase, mal éteint.»

[1] Francis Laur, ingénieur civil.

[2] Roman de Maurice Sand.



DCXX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Palaiseau, 29 novembre 1866.

Il ne faut étre ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, il faut étre
naturaliste. C'est une grosse question.

Mon Cascaret—<c'est comme c¢a que j'appelle le petit ingénieur—Ia
résoudra comme il I'entendra. Ce n'est pas une béte, et il passera par bien
des idées, des déductions et des émotions avant de réaliser la prédiction que
vous faites. Je ne le catéchise qu'avec réserve; car il est plus fort que moi
sur bien des points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui I'étouffe.
Mais la question par elle-méme est trés séricuse et plane sur notre art, a
nous troubadours plus ou moins penduliféres, ou penduloides. Traitons-la
d'une maniere toute impersonnelle; car ce qui est bien pour 1'un peut avoir
son contraire trés bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction
de nos tendances ou de nos expériences, si I'étre humain peut recevoir et
chercher son entier développement physique sans que l'intellect en souffre.
Oui, dans une société idéale et rationnelle, cela serait ainsi Mais, dans celle
ou nous vivons et dont il faut, bien nous contenter, la jouissance et 1'abus ne
vont-ils pas de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, & moins d'étre
un sage de premiere volée? Et, si I'on est un sage, adieu l'entrainement, qui
est le pere des joies réelles!



La question, pour nous artistes, est de savoir si l'abstinence nous fortifie,
ou si elle nous exalte trop, ce qui dégeénere en faiblesse.—Vous me direz:
«Il y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute dépense de
forces.» Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites, il n'y a
pas moyen de faire autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle-méme
et nous empéche d'abuser. Ah! mais non, elle n'est pas plus sage que nous,
qui sommes aussi la nature.

Nos exces de travail, comme, nos exces de plaisir, nous tuent
parfaitement, et plus nous sommes de grandes natures, plus nous dépassons
les bornes et reculons la limite de nos puissances.

Non, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie a poser des questions et a les
entendre résoudre dans un sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion
victorieuse et sans réplique m'ait jamais été donnée. J'attends la lumiere
d'un nouvel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie; car,
dans celle-ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu'a leurs dernieres
conseéquences les limites du pour et du contre. C'est M. Platon, je crois, qui
demandait et croyait tenir le lien. Il ne 1'avait pas plus que nous. Pourtant ce
lien existe, puisque l'univers subsiste sans que le pour et le contre qui le
constituent se détruisent réciproquement. Comment s'appellera-t-il pour la
nature materielle? équilibre, il n'y a pas a dire; et pour la nature spirituelle?
moderation, chasteté relative, abstinence des abus, tout ce que vous
voudrez, mais ¢a se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon maitre?

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos
personnages ne repose pas sur une autre question que celle-1a. Posséderont-
ils, ne posséderont-ils pas l'objet de leurs ardentes convoitises? Que ce soit
amour ou gloire, fortune ou plaisir, des qu'ils existent, ils aspirent a un but.
Si nous avons en nous une philosophie, ils marchent droit selon nous; si
nous n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop dominés par les



événements que nous leur mettons dans les jambes. Imbus de nos propres
idées, ils choquent souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et
soumis a la fatalité, ils ne paraissent pas toujours logiques. Faut-il mettre un
peu ou beaucoup de nous en eux? ne faut-il mettre que ce que la société met
dans chacun de nous?

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes
bonshommes. On me le reproche, ¢a ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si,
par procéd¢ ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que vous faites
vous réussit; voila pourquoi je vous demande si nous différons sur la
question des luttes intérieures, si ['homme-roman doit en avoir, ou s'il ne
doit pas les connaitre.

Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une
coquetterie? Ca parait si peu! Ce que je trouve difficile, moi, c'est de choisir
entre les mille combinaisons de l'action scénique, qui peuvent varier a
l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée.

Quant au style, j'en fais meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d'en jouer. Il a ses
hauts et ses bas; ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ¢a m'est égal,
pourvu que l'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est
l'autre qui chante a son gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de penser a ca,
je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse, nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien,
quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un joli
¢tat et une sensation a nulle autre pareille que de se sentir vibrer.»

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que
vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire
l'autre plus souvent. Ca irait tout de méme et sans fatigue. L'instrument



pourrait résonner faible a de certains moments; mais le souffle, en se
prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez apres, ce que je ne fais pas, ce
que je devrais faire; vous remonteriez le ton du tableau tout entier et vous
sacrifieriez ce qui est trop €galement dans la lumiere.

Vale et me ama.



DCXXI

AU MEME

Palaiseau, 30 novembre 1866.

Il y aurait bien a dire sur tout ¢a, cher camarade. Mon Cascaret, c'est-a-
dire le fiancé en question, se garde pour sa fiancée. Elle lui a dit: «:
Attendons que vous ayez réalisé certaines questions de travail.» Et il
travaille. Elle lui a dit: «Gardons nos puretés l'une pour l'autre.» Et il se
garde. Ce n'est pas le spiritualisme catholique qui I'étouffe; mais il se fait un
grand idéal de l'amour, et pourquoi lui conseillerait-on d'aller le perdre
quand il met sa conscience et son mérite a le garder?

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-méme dans
nos instincts, et elle pose vite la limite de nos appétits. Les grandes natures
ne sont pas les plus robustes. Nous ne sommes pas développés dans tous les
sens par une ¢éducation bien logique. On nous comprime de toute fagon, et
nous poussons nos racines et nos branches ou et comme nous pouvons.
Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont été
impuissants. Quelques-uns, trop puissants par le désir, se sont épuisés vite.
En général, je crois que nous avons des joies et des peines trop intenses,
nous qui travaillons du cerveau. Le paysan qui fait, nuit et jour, une rude
besogne avec la terre et avec sa femme, n'est pas une nature puissante. Son

cerveau est des plus faibles. Se développer dans tous les sens, vous dites?



Pas a la fois, ni sans repos, allez! Ceux qui s'en vantent blaguent un peu, ou,
s'ils menent tout a la fois, tout est manque. Si I'amour est pour eux un petit
pot-au-feu et I'art un petit gagne-pain, a la bonne heure; mais, s'ils ont le
plaisir immense, touchant a l'infini, et le travail ardent, touchant a
l'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le sommeil.

Moi, je ne crois pas a ces don Juan qui sont en méme temps des Byron.
Don Juan ne faisait pas de pocmes, et Byron faisait, dit-on, bien mal
'amour. Il a di avoir quelquefois—on peut compter ces émotions-la dans la
vie—l'extase complete par le coeur, I'esprit et les sens; il en a connu assez
pour étre un des poetes de l'amour. Il n'en faut pas davantage aux
instruments de notre vibration. Le vent continuel des petits appétits les
briserait.

Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le
héros, vous verrez quelle seve énorme, mais delicate et contenue; comme il
verra toute chose d'un oeil attentif, curieux et tranquille, et comme ses
entrainements vers les choses qu'il examine et pénetre seront rares et
sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-méme, comme il sait qu'il
ne peut se livrer sans s'anéantir, et comme une profonde pudeur dés trésors
de son ame I'empéche de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est un si
beau type a faire, que je n'ai jamais os¢ le faire réellement; je ne me sentais
pas digne de toucher a cette figure belle, et trop compliquée, c'est viser trop
haut pour une simple femme. Mais ¢a pourra bien vous tenter quelque jour,
et ca en vaudra la peine.

Ou est le modele? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu a fond qui n'elit
quelque, tache au soleil, je yeux dire quelque c6té par ou cet artiste touchait
a l'épicier. Vous n'avez peut-€tre pas cette tache, vous devriez vous peindre.
Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au peédagogue. J'aime a
coudre et a torcher les enfants, je touche a la servante. J'ai des distractions



et je touche a l'idiot. Et puis, enfin, je n'aimerais pas la perfection; je la sens
et ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des defauts
dans sa nature. Quels? Nous chercherons ¢a quelque jour. Ca n'est pas dans
votre sujet actuel et je ne dois pas vous en distraire.

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, et, quand le souftle
aura produit, vous remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas
venir au premier plan. Est-ce que ¢a ne se peut pas? Il me semble que si. Ce
que vous faites parait si facile, si abondant! c'est un trop plein perpétuel, je
ne comprends rien a votre angoisse.

Bonsoir, cher frere; mes tendresses a tous les votres. Je suis revenue a ma
solitude de Palaiseau, je l'aime; je m'en retourne a Paris lundi. Je vous
embrasse bien fort. Travaillez bien.



DCXXII

A M. THOMAS COUTURE, A PARIS

Palaiseau, 13 décembre 1866.
Cher maitre,

Votre ouvrage soulévera, je crois, des tempétes, et déja on veut m'en
rendre solidaire. On annonce que ma préface est préte. Cela n'est pas, et,
réflexion faite, je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignoré la partie qui est toute
de critique, et méme apres avoir €couté la lecture de plusieurs fragments, je
vous ai dit oui. Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage un
traité, sans vous lancer dans l'appréciation des vivants, ou des morts de la
veille; vous avez persisté, c'était votre droit indiscutable. Vous avez pourtant
modifié¢ votre jugement sur Delacroix quant aux expressions; mais, j'y ai

pensé depuis, le fond reste le méme, il n'en pouvait étre autrement.

D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'épargner les autres, de
faire des réserves, vous m'enverriez promener et vous feriez bien. Mais,
moi, j'endosserais, sans conviction et sans lumiéres suffisantes, une trop
forte responsabilité; a moins de faire aussi des réserves, et, alors, a quoi bon
une préface? Ca ne serait pas clair, ¢a ne paraitrait pas franc. Je vous dis
donc non, apreés vous avoir dit oui, parce que, au dernier moment, quand

vous m'enverriez les épreuves, nous ne serions pas d'accord et il serait trop



tard pour nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, et sans donner
le bras a une femme, ce que vous voulez braver.

Votre ouvrage, si remarquable d'exécution, et riche a tant d'égards,
gagnera a se présenter seul, je vous en réponds. Consultez de vrais amis,
des gens de got, ils vous diront comme moi.

G. SAND.



DCXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Paris, 9 janvier 1867.
Cher camarade,

Ton vieux troubadour a été tenté¢ de claquer. Il est toujours a Paris. Il
devait partir le 25 décembre; sa malle était bouclée; ta premicre lettre 1'a
attendu tous les jours a Nohant, Enfin, le voila tout a fait en état de partir et
il part demain matin avec son fils Alexandre, qui veut bien l'accompagner.

C'est béte d'étre jeté sur le flanc et de perdre pendant trois jours la notion
de soi-méme et de se relever aussi affaibli que si on avait fait quelque chose
de pénible et d'utile. Ce n'était rien, au bout du compte, qu'une impossibilité
momentanée de digérer quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je
ne sais pas. Je n'y songe plus guere. Sainte-Beuve inquicte davantage, on a
da te I'écrire. Il va mieux aussi, mais il y aura infirmité sérieuse, et, a travers
cela, des accidents a redouter. J'en suis tout attristée et inquicte.

Je n'ai pas travaillé depuis plus de quinze jours; donc, ma tache n'est pas
avancée, et, comme je ne sais pas si je vas €tre en train tout de suite, j'ai
donné campo a 1'0Odéon. Ils me prendront quand je serai préte. Je médite
d'aller un peu au Midi, quand j'aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral
me trottent par la téte. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui



n'est pas mon petit idéal de travail paisible, de vie champétre et de tendre et
pure amiti€. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guérie et
tres bien que je suis. Je tire cet avertissement du grand calme, foujours plus
calme, qui se fait dans mon ame jadis agitée. Mon cerveau ne procede plus
que de la synthese a 1'analyse; autrefois, c'était le contraire. A présent, ce qui
se présente a mes yeux, quand je m'éveille, c'est la planete; j'ai quelque
peine a y retrouver le moi qui m'intéressait jadis et que je commence a
appeler vous au, pluriel. Elle est charmante, la planete, tres intéressante, tres
curieuse, mais pas mal arriérée et encore peu praticable; j'espeére passer dans
une oasis mieux perceée et possible a tous. Il faut tant d'argent et de
ressources pour voyager ici! et le temps qu'on perd a se procurer ce
nécessaire est perdu pour 1'étude et la contemplation. I me semble qu'il
m'est dii quelque chose de moins compliqué, de moins civilisé, de plus
naturellement luxueux et de plus facilement bon que cette étape enfiévrée.
Viendras-tu dans le monde de mes réves, si je réussis a en trouver le
chemin? Ah! qui sait?

Et ce roman marche-t-11? Le courage ne s'est pas démenti? La solitude ne
te pese pas? Je pense bien qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore
quelque part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure par la. Mais il y
a de l'anachorete quand méme dans ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je
suis trop seule a Palaiseau, avec un mort; pas assez seule a Nohant, avec des
enfants que j'aime trop pour pouvoir m'appartenir,—et, a Paris, on ne sait
pas ce qu'on est, on s'oublie entierement pour mille choses qui ne valent pas
mieux que soi. Je t'embrasse de tout coeur, cher ami; rappelle-moi a ta
mere, a ta chére famille, et écris-moi a Nohant, ¢ca me fera du bien.

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on m'en a parlé. Je te dirai
ca de la-bas.



DCXXIV

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 15 janvier 1867.
Cher ami de mon coeur,

Cette bonne longue lettre que je recois de vous me comble de
reconnaissance et de joie. Je ne 1'ai lue qu'il y a deux jours. Elle m'attendait
ici, a Nohant, et j'étais a Paris, malade, tous les jours faisant ma malle, et
tous les jours forcée de me mettre au lit. Je vais mieux; mais j'ai a
combattre, depuis quelques années, une forte tendance a l'anémie; j'ai eu
trop de fatigue et de chagrin a 1'age ou l'on a le plus besoin de calme et de
repos. Enfin, chaque ét¢ me remet sur mes pieds, et, si chaque hiver me
démolit, je n'al guere a me plaindre.

Comme vous, je ne tiens pas a mourir. Certaine que la vie ne finit pas,
qu'elle n'est pas méme suspendue, que tout est passage et fonction, je vas
devant moi avec la plus entiere confiance dans l'inconnu. Je m'abstiens
désormais de chercher a le deviner et a le définir; je vois un grand danger a
ces efforts d'imagination qui nous rendent systématiques, intolérants et
fermés au progres, qui souffle toujours et quand méme des quatre coins de
I'horizon. Mais j'ai la notion du devenir incessant et éternel, et, quel qu'il
soit, il m'est démontré intérieurement, par un sentiment invincible, qu'il est



logique, et par conséquent beau et bon. C'est assez pour vivre dans I'amour
du bien et dans le calme relatif, dans la dose de sérénité fatalement
restreinte et passagere que nous permet la solidarité¢ avec l'univers et avec
nos semblables. Ma petite philosophie pratique est devenue d'une excessive
modestie.

Je voudrais vous faire lire 1'avant-dernier et le dernier roman que j'ai
publiés, M. Sylvestre et le Dernier. Amour, qui en est le complément. C'est
naif pour ne pas dire niais; mais il y a, au fond, des choses vraies qui ont été
bien senties, et qui ne vous déplairaient pas. Une page de cela de temps en
temps pourrait vous faire 1'effet d'une potion innocente, qui amuse I'ennui et
la douleur. Si vous n'avez pas ces petits volumes sous la main, je dirai qu'on
vous les envoie. Ils vous mettront en communication pour ne pas dire en
communion avec votre vieille amie.

Je vous parle de moi, c'est en vue de notre idéal commun, du réve
intérieur qui nous soutient et qui vous remplissait de force et de sérénité, la
veille d'une condamnation a mort. Vous voila condamné a la vie maintenant,
cher ami! a une vie de langueur, d'empéchement et de souffrance, ou votre
ame stoique s'¢panouit quand méme et vibre au souffle de toutes les
émotions patriotiques.

Je remarque avec attendrissement que vous é&tes resté chauvin, comme
disent nos jeunes beaux esprits de Paris, c'est-a-dire guerrier et chevalier—
comme je suis restée troubadour, c'est-a-dire croyant a I'amour, a l'art, a
I'idéal, et chantant quand méme, quand le monde siffle et baragouine. Nous
sommes les jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous remplacer s'est
chargé d'étre vieux, blasé, sceptique a notre place. Ceci donne, hé¢las! bien
raison a vos craintes sur l'avenir. Voici justement ce que m'écrit, en méme
temps que vous, un excellent ami a moi, Gustave Flaubert, un de ceux qui
sont restés jeunes, a quarante-six ans: «Ah! oui, je veux bien vous suivre



dans une autre planete; /'argent rendra la notre inhabitable dans un avenir
rapproché. Il sera impossible, méme au plus riche, d'y vivre sans s'occuper
de son bien. 1l faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour a
tripoter ses capitaux: ce sera charmant!»

C'est qu'a coté d'une politique qui est grosse de catastrophes, il y a une
¢conomie sociale qui est grosse d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous
prévoyez de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est la le nuage qui
mange déja tout I'horizon; la Prusse n'est qu'un grain qui ne crévera peut-
étre pas. La stérilité des esprits et des coeurs est bien autrement a redouter
que le manque de fusils, de soldats et d'émulation a un moment donné. Il
faudra traverser une ¢re de téncbres ou notre souvenir—celui de notre
glorieuse Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé une flamme
dans l'esprit—disparaitra comme le reste. Mais qu'importe, s'il le faut, mon
ami? De par notre étre éternel; nous ne pouvons pas douter du réveil de
I'idéal dans 1'humanité. Cette réaction d'athéisme moral est inévitable; elle
est la conséquence du développement exagéré du mysticisme. L'homme,
trompé et leurré¢ durant tant de siecles, croit se sauver par la prétendue
méthode expérimentale. Il ne voit qu'un co6té de la vérité et il 1'essaye. C'est
son droit. Il a le droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté ce
régime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la France eéclipsée
redeviendra la terre des prodiges; question de temps! «Nous n'y serons pas,
disent les faibles; la vie est courte et la notre s'écoule dans la peur et les
larmes.».

Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront toujours ou il
faudra qu'ils soient.

Dites-moi, a moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne d'Arc qui vous ont
donné une certitude sur ses notions personnelles. Je n'ai lu de sérieux sur
son compte que ce qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de France. Tout



le reste de ce que j'ai eu dans les mains est trop légendaire et je n'y trouve
pas une figure réelle, c'est a faire douter qu'elle ait existe. Ses réapparitions
apres la mort font ressembler son histoire a celle de Jésus,—qui n'a pas
existé non plus, du moins personnalisé comme on nous le représente.

Ces grands hallucinés sont déja bien loin de nous, et j'ai un certain
¢loignement pour les extatiques, je vous le confesse. J'aime tant I'histoire
naturelle, j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, si complet dans
la nature, que les miracles d'invention ou d'hallucination individuelle me
paraissent petits et un peu impies.

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de moi.
Maurice vous aime toujours; il est bien mari¢, sa petite femme est
charmante. Ils sont tout deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un
amour que 1'on adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée ici, la semaine
derniere. Je suis chez eux maintenant; car je leur ai laissé toute la gouverne
du petit avoir, et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper; j'ai plus de temps et
de liberté. J'espere guérir bient6t, et sinon, je suis bien soignée et bien
choyée. Tout est donc pour le mieux.

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous pas? Si vous le
voulez bien, qui sait? Et puis on vous aime tant! cela peut amener un de ces
miracles naturels que Dieu connait!

A vous de toute mon ame.

G. SAND.



DCXXV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 15 janvier 1867.

Me voila chez nous, assez valide, sauf quelques heures le soir. Enfin, ¢a
passera. Le mal ou celui qui l'endure, disait mon vieux cur€, ¢a ne peut pas

durer.

Je recois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je t'aime plus que la
plupart des autres, méme plus que des camarades anciens et bien éprouvés?
Je cherche, car mon état a cette heure, c'est d'étre

Toi qui vas cherchant,
Au soleil couchant,
Fortune!...

Oui, fortune intellectuelle, lumiere! Eh bien, voila: on se fait, étant vieux,
dans le soleil couchant de la vie,—qui est la plus belle heure des tons et des
reflets,—une notion nouvelle de toute chose et de I'affection surtout.

Dans l'age de la puissance et de la personnalité, on tate I'ami comme on
tate le terrain, au point de la réciprocité. Solide on se sent, solide on veut
trouver ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s'enfuit l'intensité
du moi, on aime les personnes et les choses pour ce qu'elles sont par elles-



mémes, pour ce qu'elles représentent aux yeux de votre ame, et nullement
pour ce qu'elles apporteront en plus a votre destinée. C'est comme le tableau
ou la statue que 1'on voudrait avoir a soi, quand on réve en méme temps un
beau chez soi pour l'y mettre.

Mais on a parcouru la verte bohéme sans y rien amasser; on est resté
gueux, sentimental et troubadour. On sait trés bien que ce sera toujours de
méme et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense a la statue, au
tableau dont on ne saurait que faire et que l'on ne saurait ou placer avec
honneur si on les possédait. On est content de les savoir en quelque temple
non profané par la froide analyse, un peu loin du regard, et on les aime
d'autant plus. On se dit: «Je repasserai par le pays ou ils sont. Je verrai
encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer et comprendre. Le
contact de ma personnalité ne les aura pas modifié€s, ce ne sera pas moi que
j'aimerai en eux.»

Et c'est ainsi, vraiment, que 1'idéal, qu'on ne songe plus a fixer, se fixe en
vous parce qu'il reste /ui. Voila tout le secret du beau, du seul vrai, de
I'amour, de I'amitié, de I'art, de l'enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu
verras.

Cette solitude ou tu vis me paraitrait délicieuse avec le beau temps. En
hiver, je la trouve stoique et suis forcée de me rappeler que tu n'as pas le
besoin moral de la locomotion a ['habitude. Je pensais qu'il y avait pour toi
une autre dépense de forces durant cette claustration;—alors c'est trés beau,
mais il ne faut pas prolonger cela indéfiniment; si le roman doit durer
encore, il faut l'interrompre ou le panacher de distractions. Vrai, cher ami,
pense a la vie du corps, qui se fache et se crispe quand on la réduit trop. J'ai
vu, ¢étant malade, a Paris, un médecin trés fou, mais treés intelligent, qui
disait la-dessus des choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'un
maniere inquiétante, et, comme je lui disais justement a propos de toi que



I'on pouvait s'abstraire de toute autre chose que le travail et avoir plutot
exces de force que diminution, il répondait que le danger était aussi grand
dans I'accumulation que dans la déperdition, et, a ce propos, beaucoup de
choses excellentes que je voudrais savoir te redire.

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce travail que tu
traites si mal en paroles, c'est une passion et une grande! Alors, je te dirai ce
que tu me dis. Pour I'amour de nous et pour celui de ton vieux troubadour,
ménage-tol un peu.

Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que ca? Est-ce
que c'est de moi? Je ne m'en rappelle pas un traitre mot. Tu lis ¢a, to1! Est-
ce que vraiment ca t'amuse? Alors, je le relirai un de ces jours et je
m'aimerai si tu m'aimes.

Qu'est-ce que c'est aussi que d'étre hystérique? Je 1'ai peut-Etre €té aussi,
je le suis peut-€tre; mais je n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose
et en ayant oui parler sans 1'étudier. N'est-ce pas un malaise, une angoisse
causés parle désir d'un impossible guelconque? En ce cas, nous en sommes
tous atteints, de ce mal étrange, quand nous avons de l'imagination; et
pourquoi une telle maladie aurait-elle un sexe?

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie: i/ n'y a qu'un
sexe. Un homme et une femme, c'est si bien la méme chose, que 1'on ne
comprend guere les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se
sont nourries les sociétés sur ce chapitre-la. J'ai observé l'enfance et le
développement de mon fils et de ma fille. Mon fils était moi, par
conséquent femme bien plus que ma fille, qui était un homme pas réussi.

Je t'embrasse; Maurice et Lina, qui se sont pourléchés de tes fromages,
t'envoient leurs amitiés, et mademoiselle Aurore te crie: Attends, attends,
attends! C'est tout ce qu'elle sait dire en riant comme une folle quand elle



rit; car, au fond, elle est sérieuse, attentive, adroite de ses mains comme un
singe et s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous ceux qu'on lui
suggere.

Si je ne guéris pas ici, j'irai a Cannes, ou des personnes amies
m'appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la bouche a mes enfants.
Quand je suis avec eux, ce n'est pas ais¢ de bouger. Il y a passion et
jalousie. Et toute, ma vie a €t€ comme ¢a, jamais a moi! Plains-toi donc, toi
qui t'appartiens!



DCXXVI

A M. HENRY HARISSE, A PARIS
Nohant, 19 janvier 1867.

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Américain. Tous les détails
que vous me donnez sont bons; que Sainte-Beuve se porte mieux surtout,
cela me cause une joie réelle. Moi, je lutte contre 'anémie qui me menace,
et je ne songe méme pas a travailler du cerveau. Je plante des choux toute la
journée, ou je couds des rideaux et des courtepointes, le tout a l'effet de
m'installer ici dans une chambre plus petite et plus chaude que celle ou je
travaille. Je me suis tapissée en bleu tendre parsemé de médaillons blancs
ou dansent de petites personnes mythologiques. Il me semble que ces tons
fades et ces sujets rococos sont bien appropriés a I'état d'anémie et que je
n'aurai la que des idées douces et bétes. C'est ce qu'il me faut maintenant.

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui une langue morte; la
bourrée, cette danse si jolie, est remplacée par de stupides contredanses; nos
chants du pays, admirables autrefois et qui faisaient I'admiration de Chopin
et de Pauline Garcia, cédent le pas a la Femme a barbe. De belles routes
remplacent nos sentiers ou l'on se perdait; de vieux ombrages presque
vierges, que l'on savait ou trouver et que nous seuls connaissions, ont
disparu, et la botanique sylvestre est au diable.



Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai pas promis. Ce serait
repasser par le chemin des regrets, et vraiment, a mon age, il faut combattre
une tendance si naturelle et si fondée. Il faut vivre en avant; c'est la devise
de notre pays, et, quoi qu'il m'en colite de secouer mes souvenirs, je ne veux
pas méconnaitre ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas étre
ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi un bon age, plein
d'indulgence, de patience et de clartés. Si 1'on me rendait mes €énergies, je ne
saurais plus qu'en faire, n'étant plus dupe de moi-méme. Je voudrais revoir
I'Ttalie, parce que ce sera une Italie nouvelle. Retrouverai-je la force
d'y'aller? Ce n'est pas slir; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si j'en suis
a mes dernicres lueurs, je me dirai que j'ai bien assez fait le métier du chien
tournebroche et que la vie éternelle est un voyage qui promet assez
d'émotions et d'¢tonnements.

Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer son livre [1]? C'est
un talent, ah! oui, et un vrai. En lisant tant de chefs-d'oeuvre jetés le matin
dans un feuilleton comme des perles a la consommation brutale des
pourceaux, je me demandais toujours pourquoi cela n'était pas rassemble et
publié. Je suis curieuse de savoir si je retrouverai I'émotion que cela m'a
donnée en détail.

Non, Théo [2] ne sera pas de 1'Académie. Il ne voudra pas faire ce qu'il
faut pour cela, ou, s'il s'y résigne, il le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire
ce qu'il pense des vieux fétiches. Si je me trompe, je serai bien ¢tonnée, par
exemple!

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, €tes-vous toujours décidé a quitter
la France dans un temps donné? Non, cela me parait impossible. Il me
semble que la France a besoin de ses amants; ceux qui lui appartiennent
légitimement la méconnaissent ou la brutalisent. Restez avec nous, aidez-
nous a rester Francais ou a le redevenir.



N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me voir ici. Notre vieille
maison est un coin assez curieux, ou l'on a réussi, pendant trente ans, a
vivre en dehors de toute convention et a étre artiste pour soi, sans se donner
en spectacle au monde. Vous y serez regu par mes enfants comme un ami.

Et bonsoir! me voila tres fatiguée devoir écrit; mais je suis a vous de tout
coeur.

G. SAND.

[1] Hommes et Dieux. [2] Théophile Gautier.



DCXXVII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 21 janvier 1867.

Eh bien, cher fils, comment &tes-vous arrivé a Paris, par ce temps de
frimas qui vous a surpris le jour du départ? Avez-vous eu froid dans
l'affreuse diligence? Vous étes-vous embéte. Je vous ai fait faire 1a une vraie
corvée et je me le reprochais en voyant tomber la neige. Et j'ai été si
patraque, moi, depuis ce temps-la, que je n'avais pas le courage de vous
demander de vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoique alitée [1].
Je crois que je vais mieux a présent, du moins il y a des jours ou je me crois
guérie. Ca ne peut guere se faire par une saison si dure; aussi je prends
patience et m'arrange pour ne pas penser, a mon mal. J'ai fait diversion en
m'installant dans ma nouvelle chambre, ou j'ai enfin chaud et ou je me
trouve doucement et bétement dans le bleu tendre, couleur d'anémie. J'ai
soif de travailler.

Avez-vous lu Mont-Revéche? Y voyez-vous plus clair que moi. Pouvez-
vous me lancer dans une bonne voie comme pour Yilleiner? Sauf a ne
pouvoir pas exécuter tout ce que vous m'indiquerez et a tourner du c6té ou
je peux étre moi, avec mes défauts et mes qualités. On ne se sépare pas de
soi-méme. Il me semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et que

vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Aubray ne vous absorbe pas



trop. Peut-étre que je m'en vas tout doucement et que je n'ai pas a
m'inquicter de l'avenir. Mais, si, avant de me confier a ce foujours plus
calme dont parle Goethe, je pouvais faire encore un bon travail, je serais
satisfaite. Voyez, et voyez bien, si c'est avec Mont-Reveche que je peux
donner ce dernier coup de collier. Si, apres réflexion, vous me dites non, je
pincerai d'une autre guitare, sans aucun découragement.

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'a tout votre beau sexe,
Coliche comprise. Moi, je vous embrasse trétous, comme on dit ici.

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement de l'édifice
napoléonien? 11 me semble que ce n'est qu'une velléiteé; on sait si peu se
servir de la liberté en France, qu'on se dépéchera de mal user du peu qu'on
nous donne, et vite alors on reprendra plus qu'on ne nous avait pris, pour
nous dire: «Vous voyez, c'est votre faute!» Ou bien quoi? sent-on qu'il faut
s'exécuter et que la chose craque? c'est peut-€tre trop tard, on ne fait pas des
citoyens d'un coup de plume, quand on les a si bien corrompus pendant
quinze ans.

Aurore a repris son aplomb apres votre départ, et je crois qu'un jour de
plus I'elit apprivoisée. Elle n'est pas bruyante; mais elle est tout de méme
farceuse avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous embrasse
tendrement.

G. SAND.

[1] Madame Alexandre Dumas.



DCXXVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 8 février 1867.

Bah! zut! troulala! aie donc! aie donc! je ne suis plus malade ou du moins
je ne le suis plus qu'a moitié. L'air du pays me remet, ou la patience, ou
l'autre, celui qui veut encore travailler et produire. Quelle est ma maladie?
Rien. Tout en bon état, mais quelque chose qu'on appelle anémie, effet sans
cause saisissable, dégringolade qui, depuis quelques années, menace, et qui
s'est fait sentir a Palaiseau, aprés mon retour de Croisset. Un
amaigrissement trop rapide pour étre logique, le pouls trop lent, trop faible,
l'estomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment d'é¢touffement et des
velléités d'inertie. Il y a eu impossibilité de garder un verre d'eau dans ce
pauvre estomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas, que je me
croyais peu guérissable; mais tout se remet, et méme, depuis hier, je
travaille.

Toi, cher, tu te promenes dans la neige, la nuit. Voila qui, pour une sortie
exceptionnelle, est assez fou et pourrait bien te rendre malade aussi! Ce
n'est pas la lune, c'est le soleil que je te conseillais; nous ne sommes pas des
chouettes, que diable! Nous venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie
que tu n'as pas monté a mon cher verger, qui est si joli et que j'aime tant. Ne
flit-ce qu'en souvenir de moi, tu devrais le grimper tous les jours de beau



temps a midi. Le travail serait plus coulant apres et regagnerait le temps
perdu et au dela.

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce que c'est depuis
que je n'ai plus rien au monde. Je vis de ma journée comme le prolétaire;
quand je ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballée pour l'autre
monde, et alors je n'aurai plus besoin de rien. Mais il faut que tu vives, toi.
Comment vivre de ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce
n'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te défendre. Mais n'as-tu pas un
ami qui sache agir pour toi? Hélas! oui, le monde va a la diable de ce coté-
1a; et je parlais de toi, l'autre jour, a un bien cher ami, en lui montrant
l'artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la nécessité de penser au
coté matériel de la vie. Je t'envoie la derniere page de sa lettre; tu verras que
tu as 1a un ami dont tu ne te doutes guere, et dont la signature te surprendra.

Non, je n'irai pas a Cannes malgré une forte tentation! Figure-toi qu'hier,
je regois une petite caisse remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a
de€ja cing ou six jours; car l'envoi m'a cherchée a Paris et a Palaiseau. Ces
fleurs sont adorablement fraiches, elles embaument, elles sont jolies comme
tout.—Ah! partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. Mais je n'ai pas
d'argent et, d'ailleurs, je n'ai pas le temps. Mon mal m'a retardée et ajournée.
Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne peux pas aller a Paris le mois
prochain, ne viendras-tu pas me voir ici? Mais oui, c'est huit heures de
route. Tu ne peux pas ne pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je
croirai que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas.

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, lui qui n'a pas eu de
gros chagrins et qui n'a plus de soucis matériels. Le voila qui pleure ce qu'il
y a de moins regrettable et de moins sérieux dans la vie, entendue comme il
'entendait! Et puis tres altier, lui qui a €té janséniste, son coeur s'est refroidi
de ce coté-la. L'intelligence s'est peut-étre développée, mais elle ne suffit



pas a nous faire vivre, et elle ne nous apprend pas a mourir. Barbes, qui
depuis si longtemps attend a chaque minute qu'une syncope l'emporte, est
doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas non plus a ses
amis, que la mort le séparera de nous. Celui qui s'en va tout a fait, c'est celui
qui croit finir et ne tend la main a personne pour qu'on le suive ou le
rejoigne.

Et bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la représentation, Maurice
nous régale ce soir des marionnettes. C'est trés amusant, et le théatre est si
joli! un vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu la! C'est béte de ne pas vivre porte a
porte avec ceux qu'on aime.



DCXXIX

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS.

Nohant, 14 février 1867
Cher ami,

Je vous remercie de penser a moi, de vous occuper de ce qui m'intéresse,
et de me le dire d'une fagon si charmante. C'est une coquetterie que me fait
la destinée, de me donner un correspondant tel que vous. Je vois, grace a
vous le diner Magny comme si j'y €tais. Seulement il me semble qu'il doit
étre encore plus gai sans moi; car Théo a parfois des remords quand il
s'émancipe trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour
rien au monde, mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d'autant plus
ressortir 'inaltérable douceur de I'adorable Renan, avec sa téte de Charles le
Sage.

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis bien. J'ai encore eu une
rechute d'accablement; mais je recommence a aller mieux et j'essaye de me

remettre au travail, mot bien ambitieux pour un simple romancier.

Merci pour l'article Jouvin; car j'ai retrouvé votre bonne écriture sur la
bande. Je lui écris par le méme courrier. Oui, nous avons eu et nous avons
encore de belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus chaud que
celui des environs de Paris. Le pays n'est pas beau généralement chez nous:



terrain calcaire, trés fromental, mais peu propre au développement des
arbres; des lignes douces et harmonieuses; beaucoup d'arbres, mais petits;
un grand air de solitude, voila tout son mérite. Il faudra vous attendre a ceci,
que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. Il a du bon quand on le
connait; mais il n'est guere plus opulent et plus démonstratif que ses
habitants.

Vous savez que je compte toujours vous y voir arriver un jour ou l'autre.
Mais prévenez-moi, pour que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant
de vos voyages. Mon fils, a qui j'ai beaucoup parlé de vous, vous envoie
d'avance toutes ses cordialites.

A vous de coeur.

G. SAND.



DCXXX

A. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Nohant, 16 février 1867.

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les monstruosités. Je dis
que le vieux laid qui se paye des tendrons ne fait pas 'amour et qu'il n'y a 1a
ni cypres, ni ogive, ni infini, ni male, ni femelle. Il y a une chose contre
nature; car ce n'est pas le désir qui pousse le tendron dans les bras du vieux
laid, et, 1a ou il n'y a pas liberté et réciprocité, c'est un attentat a la sainte
nature.

I1 faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher camarade, car nous
avons eu tous les deux en méme temps la méme pensée. Tu m'offres mille
francs pour aller a Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand tu m'as
écrit que tu étais embété de ces choses d'argent, j'ai rouvert ma lettre pour
t'offrir la moitié de mon avoir, qui se monte toujours a deux mille; c'est ma
réserve. Et puis je n'ai pas osé. Pourquoi? C'est bien béte; tu as été meilleur
que moi, tu as été tout bonnement au fait. Donc je t'embrasse pour cette
bonne pensée et je n'accepte pas. Mais j'accepterais, sois-en sir, si je n'avais
pas d'autre ressource. Seulement, je dis que, si quelqu'un doit me préter,
c'est le seigneur Buloz, qui a acheté des chateaux et des terres avec mes
romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il m'offre méme. Je prendrai donc

chez lui, s'il le faut. Mais je ne suis pas en é€tat de partir, je suis retombée



ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, accablée. A présent, je suis
sur pied, mais faible. Je t'avoue que je n'ai pas I'énergie de vouloir vivre. Je
n'y tiens pas; me déranger d'ou je suis bien, chercher de nouvelles fatigues,
me donner un mal de chien pour renouveler une vie de chien, c'est un peu
béte, je trouve, quand il serait si doux de s'en aller comme ¢a, encore
aimant, encore aimé, en guerre avec personne, pas mécontent de soi et
révant des merveilles dans les autres mondes; ce qui suppose 1'imagination
encore assez fraiche.

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées tristes, j'ai trop
I'habitude de les envisager doucement. J'oublie qu'elles paraissent
affligeantes a ceux qui semblent dans la plénitude de la vie. N'en parlons
plus et laissons faire le printemps, qui va peut-€tre me souffler I'envie de
reprendre ma tiche. Je serai aussi docile a la voix intérieure qui me dira de
marcher qu'a celle qui me dira de m'asseoir.

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte Vierge. Je ne, crois
pas du moins. Mon article sur la faience, je ne le retrouve pas. Regarde
donc s'll n'a pas été¢ imprimé a la fin d'un de mes volumes pour compléter la
derniere feuille. Ca s'appelait Giovanni Freppa ou les Maioligues.

Oh! mais quelle chance! En t'écrivant, il me revient dans la téte un coin
ou je n'ai pas cherché. J'y cours, je trouve! Je trouve bien mieux que mon
article, et je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant que moi.
Celui de Passeri est charmant.

Barbés est une intelligence, certes, mais en pain de sucre. Cerveau tout
en hauteur, un crane indien aux instincts doux, presque introuvables; tout
pour la pensée métaphysique, devenant instinct et passion qui dominent
tout. De la un caractere que 1'on ne peut comparer qu'a celui de Garibaldi.
Un étre invraisemblable a force d'étre saint et parfait. Valeur immense, sans



application immédiate en France. Le milieu a manqué a ce héros d'un autre,
age ou d'un autre pays.

Sur ce, bonsoir.—Dieu, que je suis veau! Je te laisse le titre de vache, que
tu t'attribues dans tes jours de lassitude. C'est €gal, dis-moi quand tu seras a
Paris. Il est probable qu'il me faudra y aller quelques jours pour une chose
ou l'autre. Nous nous embrasserons, et puis vous viendrez a Nohant cet été.
C'est convenu, il le faut!

Mes tendresses a la maman et a la belle niéce.



DCXXXI

AM. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS
Nohant, 18 février 1867.

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d'oeuvre, un modéle
pour le fond, et pour la forme! Ce n'est pas une découverte pour moi. Je
vous ai toujours suivi avec l'adoration de votre talent, chaque jour plus pur
et plus plein; mais il fait bon tenir tout cela ensemble et le relire comme on
relit sans cesse Mozart et Beethoven.

Si je n'eusse €té malade, et trés malade, j'aurais voulu joindre ma petite
note au concert des ¢€loges, et la Revue des Deux Mondes m'eit peut-étre
laissé dire. Mais ce n'est que depuis trois jours que je peux écrire quelques
pages. L'article que j'ai publié sur le livre de Maurice était fait il y a
longtemps. Ce livre, qu'on a di vous porter de sa part, devait paraitre
beaucoup plus tot.

Me voila revenue a la vie et vous y avez contribué. Si quelque chose
remet la téte et le coeur a leur place, c'est ce que vous avez dans la téte et
dans le coeur.

Bien a vous.

G. SAND.



Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.



DGXXXII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 mars 1867.
Cher excellent ami,

Je suis guérie depuis une huitaine de jours; je reprends mes forces
rapidement et je travaille. Je veux vous le dire pour ne pas laisser a votre
tendre amitié une préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, sans joie
ni chagrin, comme je vous le disais. La vie ne m'apportera pas de nouveaux
bonheurs et peut-étre me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d'en
supputer les chances, puisque le devoir est de l'accepter quelle qu'elle soit.

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur au mien, qui n'est qu'un
détachement amené par 1'expérience. Vous, toujours prisonnier ou malade,
vous n'avez guere vécu réellement; aussi votre ame s'est habituée a
s'épanouir quand méme, dans une région au-dessus de la vie réelle, et cette
noble existence torturée, toujours souriante et douce, restera comme une
légende dans le coeur de nos enfants.

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes que vous
m'exprimez. Aucun médecin ne sait jamais comment je m'atténue et me
remets si vite; je ne le sais pas non plus. Je ne devrais, parler de moi qu'in

articulo mortis, puisque je donne de fausses peurs a mes amis.



Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement. Ne vous fatiguez
pas a m'écrire; mais, quand vous €tes bien ou passablement, deux lignes!
c'est un si grand bonheur pour nous!

A vous.

G. SAND.



DCXXXIII

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 11 avril 1867.

Quoi qu'il en soit, me voila mieux et trés calme, a Nohant, ou j'ai passé
presque tout I'hiver. Maurice est heureux en ménage; il a un vrai petit trésor
de femme, active, rangée, bonne mere et bonne ménagere, tout en restant
artiste d'intelligence et de coeur. Nous avons un seul petit enfant; une fillette
de quinze mois, qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup
d'intelligence et d'attention. La gentille créature semble faire son possible
pour nous consoler du cher petit que nous avons perdu. Maurice est devenu
grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-dessus le marché.
Moi, j'ai peu travaillé cet hiver; j'ai été trop détraquée.

Voila notre bulletin en réponse au votre. Mais pourquoi donc étes-vous si
brouilles avec Paris? Est-ce que I'Exposition n'attirera pas ma fifille[1]? Et
puis la France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et quelqu'un a
retrouver, ne flt-ce que pour résumer sa propre vie en la voyant se
transformer? La surface, n'est pas belle; c'est la phase de 1''mpudence dans
les moeurs avec l'hypocrisie dans les idées. Mais on dit qu'il se fait, en
dessous, un grand travail économique et philosophique d'ou sortiront un
socialisme nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans cet espoir;
car les classes qui remuent et qui paraissent sont affreusement pourries; et



l'on est ¢tonné de se voir, a soixante ans passés, plus jeune et plus naif que
la jeunesse et la prétendue virilite de ce temps. Que de choses il y aurait a se
dire sur tout cela! mais vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me
plains de 1'abandon ou vous laissez vos amis, j'approuve fort votre retraite
dans la vie de famille, seul et dernier refuge de la liberté de 1'ame.

J'embrasse et chéris éternellement ma fifille grande et bonne, et nous
nous réunissons tous trois pour vous envoyer a tous deux, ainsi qu'a vos
chers enfants, nos meilleures amitiés de coeur.

G. SAND.

[1] Madame Pauline Viardot-Garcia.



DCXXXIV

A M. ANDRE BOUTET, A PALAISEAU

Nohant, 15 avril 1867.
Cher ami,

Je prends acte de votre bonne promesse pour les vacances ou pour un
autre moment de l'année ou vous serez le mieux disponible. Nous nous
entendrons pour que je ne sois pas en excursion dans ce moment-1a. Nous
philosopherons au grand soleil, si Dieu nous donne un meilleur ét¢ que
l'autre. Mais je crois notre philosophie bien droite et bien claire. Le désir
maladif de se perdre dans les questions métaphysiques s'apaise quand on en
a taté sérieusement.

Si le cher papa[l], qui croit découvrir des choses rebattues, avait fait
quelques vraies études, il affirmerait de moins en moins la nature spéciale et
le réle spécial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment qui nous
pousse a réver une perfection relative, et a y croire d'autant plus que nous
nous sentons devenir meilleurs.

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était bonne comme lui et
moins fanatique de certitude que la précédente. Sa chimere est celle d'un
esprit généreux; sa vanité, celle d'un coeur trés pur.



Quand on voit le genre humain perdu de bétise et de vice, et la vieillesse,
aussi bien que la jeunesse d'a présent, tourner a I'égoisme et au
matérialisme, on est heureux de trouver dans sa famille une belle ame dont
les défauts et les travers ne sont que l'exces de qualités sérieuses et
d'instincts touchants. Aimez-vous donc quand méme. Ne faut-il pas que la
famille s'essaye aux habitudes de tolérance et de libre pensée qui doivent
gouverner les sociétés futures?

Nous sommes malheureusement encore les fils de ceux qui s'envoyaient
mutuellement a la guillotine, et les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au
bilicher, pour cause d'idées contraires. Il faut bien que nous apprenions a
porter en nous notre propre pensée et nos propres croyances, sans exiger
que les antres nous suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent
pas. Ce n'est pas un idéal si bleu a entrevoir. La raison, d'accord en ceci
avec le sentiment, admet déja la tolérance: reste l'habitude a prendre.
Essayons, chacun chez nous.

Maurice est tres content que Miss Mary vous amuse. Il en était un peu
dégolité a cause des si et des mais de la Revue, qui prend a tache de
décourager tous ses rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les
princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes de F..., qu'avec les
Sand et consorts. Mais je lui remonte le moral, parce que son roman est
véritablement un progres sur ceux qui précedent.

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chére famille. Aurore vous
envoie des baisers a poignée en se maniérant de la fagon la plus comique.

G. SAND.

[1] M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressee.



DCXXXV

A M. LOUIS VIARDOT, A PARISI[1]

Nohant, 24 avril 1867,
Mon cher incrédule,

C'est tres bien, tres bien dit et pensé. Je ne vous dis pas non. Seulement je
vous dis: Il y a plus que ¢a. Vous étes dans le vrai; mais le vrai n'est pas un
chemin fermé; au dela du but atteint, il y a encore autre chose qui est encore
le vrai, et ainsi toujours jusqu'a la fin des siecles de 1'humanité. Si la raison
et l'expérience fermaient le livre de la vie intellectuelle, elles ne vaudraient
pas beaucoup mieux que les chimeres d'un spiritualisme mal entendu. Je
pense, moi, que vous n'avez pas assez tenu compte de l'importance du
sentiment dans les €léments de la certitude. Vous trouvez trop commode de
le supprimer comme une aimable hypothése; vous oubliez qu'il a juste
autant de valeur que la raison, et que l'induction ne le cede en rien a la
déduction. Je ne vous donnerai pas la clef qui ouvrira les deux portes a la
fois pour nous faire pénétrer dans le monde des idées completes. Je ne I'ai
pas, je suis trop béte; mais je sais bien qu'il y a une double entrée, et que
vous ne frappez qu'a une seule. Sur ce, continuez a frapper; cela né peut
faire que du bien; car le seul malice sont les portes qui ne s'ouvrent pas. Je

vous embrasse avec amitié.



Et je dis a Pauline:

Fille chérie, vous me tentez bien; mais, hélas! vous ne savez pas comme
je suis vieille depuis six mois. J'avais arrangé ma vie pour avoir un peu de
liberté, et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voila a chaque instant
faible et bonne a rien. Le printemps me ranime, et tout a coup m'écrase.
Vais-je reprendre mon activité¢ et la jeunesse de soixante-trois ans que je
croyais revenue l'année derniere? C'est ambitieux, et, s'il faut me résigner a
mon vrai age, c'est comme Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette
hypothese; moi, j'en ai I'habitude, et je n'accuse pas Dieu quand je suis
malade; mais je lui demande tout de méme de me donner la force d'aller
vous voir, ma chere fille, avant de prendre des béquilles. Nous verrons ce
qu'il décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien chaud, peut-&tre

que je serai vaillante encore une fois.
Je vous embrasse maternellement, comme toujours.

[1] Apres avoir regu son opuscule intitulé Libre Examen, apologie

d'un incredule.



DCXXXVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 mai 1867.
Cher ami,

Je vas bien, je travaille, j'acheve Cadio. 1l fait chaud, je vis, je suis calme
et triste, je ne sais guere pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille
et si douce que j'ai ici, je suis dans un ¢lément qui me débilite moralement
en me fortifiant au physique; et je tombe dans des spleens de miel et de
rosés qui n'en sont pas moins des spleens. Il me, semble que tous ceux que
j'ai aimés m'oublient et que c'est justice, puisque je vis en €goiste, sans
avoir rien a faire pour eux.

J'ai vécu de dévouements formidables qui m'écrasaient, qui dépassaient
mes forces et que je maudissais souvent. Et il se trouve que, n'en ayant plus
a exercer, je m'ennuie d'étre bien. Si la race humaine allait trés bien ou trés
mal, on se rattacherait a un intérét général, on vivrait d'une idée, illusion ou
sagesse. Mais tu vois ou en sont les esprits, toi qui tempétes avec énergie
contre les trembleurs. Cela se dissipe, dis-tu? mais c'est pour recommencer!
Qu'est-ce que c'est, qu'une société qui se paralyse au beau milieu de son
expansion, parce que demain peut amener un orage? Jamais la pensée du

danger n'a produit de pareilles démoralisations. Est-ce que nous sommes



déchus a ce point qu'il faille nous prier de manger en nous jurant que rien ne
viendra troubler notre digestion? Oui, c'est béte, c'est honteux. Est-ce le
résultat du bien-étre, et la civilisation va-t-elle nous pousser a cet égoisme
maladif et lache?

Mon optimisme a recu une rude atteinte dans ces derniers temps. Je me
faisais une joie, un courage a l'idée de te voir ici. C'était comme une
guérison que je mijotais; mais te voila inquiet de ta chere vieille mere, et
certes je n'ai pas a réclamer.

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir le Cadio auquel je suis
attelée sous peine de n'avoir plus de quoi payer mon tabac et mes souliers,
j'irai t'embrasser avec Maurice. Sinon, je t'espérerai pour le milieu de 1'été.
Mes enfants, tout déconfits de ce retard, veulent t'espérer aussi, et nous le
désirons d'autant plus que ce sera signe de bonne sant¢ pour la chere
maman.

Maurice s'est replongé dans I'histoire naturelle; il veut se perfectionner
dans les micros; j'apprends par contre-coup. Quand j'aurai fourré dans ma
cervelle le nom et la figure de deux ou trois mille especes imperceptibles, je
serai bien avancée, n'est-ce pas? Eh bien, ces ¢tudes-la sont de véritables
pieuvres qui vous enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu
demandes si c'est la destinée de 'homme de boire l'infini; ma foi, oui, n'en
doute pas, c'est sa destinée, puisque c'est son réve et sa passion.

Inventer, c'est passionnant aussi; mais quelle fatigue, apres! Comme on
se sent vidé et épuisé intellectuellement, quand on a écrivaillé des semaines
et des mois sur cet animal a deux pieds qui a seul le droit d'étre représenté
dans les romans! Je vois Maurice tout rafraichi et tout rajeuni quand il
retourne a ses bétes et a ses cailloux, et, si j'aspire a sortir de ma misere,
c'est pour m'enterrer aussi dans les études qui, au dire des épiciers, ne-



servent a rien. Ca vaut toujours mieux que de dire la messe et de sonner
l'adoration du Créateur.

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce possible? je ne peux
pas croire ¢a. Est-ce qu'il y aurait, dans 1'atmosphere que la terre engendre
en ce moment, un gaz, hilarant ou autre, qui empoigne tout a coup la
cervelle et portera faire des extravagances, comme il y a eu, sous la
premicre révolution, un fluide exaspérateur qui portait a commettre des
cruautés? Nous sommes tombés de 1'enfer du Dante dans celui de Scarron.

Que penses-tu, toi, bonne téte et bon coeur, au milieu de cette
bacchanale? Tu es eu colere, c'est bien. J'aime mieux ¢a que si tu en riais;
mais quand tu t'apaises et quand tu réfléchis?

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter 1'honneur le devoir et la
fatigue de vivre? Mo, je me rejette dans I'idée d'un éternel voyage dans des
mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite et changer sans cesse.
La vie que l'on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui
comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y répete et s'y rabache.

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir: apprendre ce qu'on ne sait pas, et un
bonheur: aimer les exceptions. Donc, je t'aime et je t'embrasse tendrement.

Je suis inquiete de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait! Je suis contente
si Bouilhet est content. Est-ce une position et une bonne?



DCXXXVII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 12 mai 1867.
Ami,

Je ne crois pas a l'invasion, ce n'est pas la ce qui me préoccupe. Je crains
une révolution orléaniste, je me trompe peut-€tre. Chacun voit de
l'observatoire ou le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous ramener
les Bourbons ou les d'Orléans, ils n'auraient pas beau jeu, ce me semble, et
ces princes auraient peu de succes. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que
le peuple, ourdit une vaste conspiration et réussit a apaiser, avec les
promesses dont tous les prétendants sont prodigues, les besoins de liberté
qui se manifestent, quelle reculade et quelle nouveau leurre!

On est las du présent, cela est certain. On est bless¢ d'étre joué¢ par un
manque de confiance trop évident, on a soif de respirer. On réve toute sorte
de soulagements et d'inconséquences. On se démoralise, on se fatigue, et la
victoire sera au plus habile. Quel remede? On a encouragé 'esprit prétre, on
a laisseé les couvents envahir la France et les sales ignorantins s'emparer de
I'éducation; on a compté qu'ils serviraient le principe d'autorit¢ en
abrutissant les enfants, sans tenir compte de celle vérité que qui n'apprend
pas a résister ne sait jamais obéir.



Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans les provinces, non, je le
crains bien.

Vous craignez les Huns! moi, je vois chez nous des barbares bien plus
redoutables, et, pour résister a ces sauvages enfroqués, je vois le monde de
l'intelligence tourmenté, de fantaisies qui n'aboutissent a rien, qu'a subir le
hasard des révolutions sans y apporter ni conviction ni doctrine. Aucun
idéal! Les révolutions tendent a devenir des énigmes dont 1l sera impossible
d'écrire I'histoire et de saisir le vrai sens, tant elles seront compliquées
d'intrigues et traversées d'intéréts divers, spéculant sur la paresse d'esprit du
grand nombre. Il faut en prendre son parti, c'est une époque de dissolution
ou l'on veut essayer de tout et tout user avant de s'unir dans l'amour du vrai.
Le vrai est trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqué. Laissons
passer ces tourbillons. Ils retardent les courants, ils ne les retiennent pas.

L'avenir est beau quand méme, allez! un avenir plus ¢loigné que nous ne
'avions pressenti dans notre jeunesse. La jeunesse devance toujours le
possible; mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce siecle a
beaucoup fait et fera beaucoup encore; et nous, nous avons fait ce que nous
avons pu. D'un monde meilleur, nous verrons peut-Etre que le blé Ieve dans
celui-ci.

Adieu, cher ami de mon coeur. Je vas bien a présent et je travaille. Ce
beau temps va slirement vous soulager. Maurice vous embrasse.

G. SAND.



DCXXXVIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 30 mai 1867.

Te voila chez toi, vieux de mon coeur, et il faudra que j'aille t'y embrasser
avec Maurice. Si tu es toujours plongé dans le travail, nous ne ferons
qu'aller et venir. C'est si pres de Paris, qu'il ne faut point se géner. Moi, j'ai
fait Cadio, ouf!!! Je n'ai plus qu'a le relicher un peu. C'est une maladie que
de porter si longtemps cette grosse machine dans sa trompette. J'ai été si
interrompue par la maladie réelle, que j'ai eu de la peine a m'y remettre.
Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps et je vas prendre
un bain de botanique.

Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois lieues avec un ami de sa
force pour aller chercher, au milieu d'une lande immense, un animal qu'il
faut regarder a la loupe. Voila le bonheur! c'est d'étre bien toqué. Mes
tristesses se sont dissipées en faisant Cadio; a présent, je n'ai plus que
quinze ans, et tout me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. Ca durera ce que ¢a pourra. Ce sont des acceés d'innocence, ou
'oubli du mal équivaut a l'inexpérience de 1'age d'or.

Comment va la chére mere? Elle est heureuse de te retrouver pres d'elle!



Et le roman? Il doit avancer, que diable! Marches-tu un peu? es-tu plus
raisonnable?

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bétes qui ont parlé de Madame
Bovary tres bien, mais qui golitaient moins Salammbo. Lina s'est mise dans
une colere rouge, ne voulant pas permettre a ces malheureux la plus petite
objection; Maurice a di la calmer, et, la-dessus, il a trés bien apprécié
'ouvrage, en artiste et en savant; si bien que les récalcitrants ont rendu les
armes. J'aurais voulu écrire ce qu'il a dit. Il parle peu, et souvent mal; cette
fois, c'était, extraordinairement réussi.

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, dés que je pourrai. Je
t'aime beaucoup, mon cher vieux, tu le sais. L'idéal serait de vivre a longues
années avec un bon et grand coeur comme toi. Mais alors on ne voudrait
plus mourir, et, quand on est vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir
prét a tout.

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la personne la plus
douce et la plus farceuse. Son pere la fait boire en disant: Dominus
vobiscum! puis elle boit, et répond: Amen! La voila qui marche. Quelle
merveille que le développement d'un petit enfant! On n'a jamais fait cela.
Suivi jour par jour, ce serait précieux a tous €gards. C'est de ces choses que
nous voyons tous sans les voir.

Adieu encore; pense a ton vieux troubadour, qui pense a toi sans cesse.



DCXXXIX

AU MEME

Nohant, 14 juin 1867.
Cher ami,

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze jours a Paris, peut-
étre plus si la reprise de Villemer me mene plus tard. Donc, ta bonne chére
mere, que, je ne veux pas manquer, non plus, a tout le temps d'aller voir ses
filles. J'attendrai a Paris que tu me dises si elle est de retour, ou bien, si je
vous fais une vraie visite, vous me donnerez I'époque qui vous ira le mieux.

Mon intention, pour le moment, €tait tout bonnement d'aller passer une
heure avec vous, et Lina était tentée d'en €tre; je lui aurais montré Rouen, et
puis nous eussions €té t'embrasser, pour revenir le soir a Paris; car la chére
petite a toujours l'oreille et le coeur au guet quand elle est séparée d'Aurore,
et ses jours de vacances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que
je comprends bien. Nous irons donc en courant te serrer les mains. Si cela
ne se peut pas, j'irai seule plus tard quand le coeur t'en dira, et, si tu vas
dans le Midi, je remettrai jusqu'a ce que tout s'arrange sans entraver en quoi
que ce soit les projets de ta mere ou les tiens. Je suis trés libre, moi. Donc,
ne t'inquicte pas, et arrange ton €té sans te préoccuper de moi.



J'ai trente-six projets aussi; mais je ne m'attache a aucun; ce qui m'amuse,
c'est ce qui me prend et m'emmene a l'improviste. Il en est du voyage
comme du roman: ce qui passe est ce qui commande. Seulement, quand on
est a Paris, Rouen n'est pas un voyage, et je serai toujours a méme, quand je
serai la, de répondre a ton appel. Je me fais un peu de remords de te prendre
des jours entiers de travail, moi qui ne m'ennuie jamais de flaner, et que tu
pourrais laisser des heures enti¢res sous un arbre, ou devant deux btliches
allumées avec la certitude que j'y trouverai quelque chose d'intéressant. Je
sais si bien vivre hors de moi! ¢a n'a pas toujours €t¢ comme ca. J'ai été
jeune aussi et sujette aux indigestions. C'est fini!

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai trouvé 1a un ordre, une
suite, une placidit¢ de révolutions qui manquent a I'homme, mais que
I'homme peut, jusqu'a un certain point, s'assimiler, quand il n'est pas trop
directement aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre.
Quand ces difficultés reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y parer; mais,
s'll a bu a la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou
contre le vrai éphémere et relatif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que cela vient au courant de
la plume; car, en y pensant bien, ton état de surexcitation est probablement
plus vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité
senile. Je ne voudrais pas te rendre semblable a moi, quand méme, au
moyen d'une opération magique, je le pourrais. Je ne m'intéresserais pas a
moi, si j'avais I'honneur de me rencontrer. Je me dirais que c'est assez d'un
troubadour a gouverner et j'enverrais l'autre a Chaillot.

A propos de bohémiens, sais-tu qu'il y a des bohémiens de mer? J'ai
découvert, aux environs de Tamaris, dans des rochers perdus, de grandes
barques bien abritées, avec des femmes, des enfants, une population cdtiere,
treés restreinte, toute basanée; péchant pour manger, sans faire grand



commerce; parlant une langue a part que les gens du pays ne comprennent
pas; ne demeurant nulle part que dans ces grandes barques échouces sur le
sable, quand la tempéte les tourmente dans leurs anses de rochers; se
mariant entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages; ne
répondant pas quand on leur parle. Je ne sais plus comment on les appelle.
Le nom que l'on m'a dit a glissé, mais je pourrais me le faire redire.
Naturellement les gens du pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune
espece de religion: si cela est, ils doivent €tre supérieurs a nous. Je m'étais
aventurée toute seule au milieu d'eux. «Bonjour, messieurs.» Réponse: un
léger signe de téte. Je regarde leur campement, personne ne se deérange. Il
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma curiosité les contrarie.
—Un haussement d'épaules comme pour dire: «Qu'est-ce que ¢a nous fait?»
Je m'adresse a un jeune garcon qui refaisait trés adroitement des mailles a
un filet; je lui montre une piece de cinq francs en or. Il regarde d'un autre
coté. Je lui en montre une en argent. Il daigne la regarder. «La veux-tu?» Il
baisse le nez sur son ouvrage. Je la place pres de lui, il ne bouge pas. Je
m'éloigne, i1l me suit des yeux. Quand-il croit que je ne le vois plus, il prend
la piece, et va causer, avec un groupe. J'ignore ce qui se passe. J'imagine
qu'on joint tout cela au fonds commun. Je me mets a herboriser a quelque
distance, en vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose ou me
remercier. Personne ne bouge. Je retourne comme par hasard de leur coté,
méme silence, méme indifférence. Une heure apres, j'¢tais au haut de la
falaise et je demandais au garde-cote ce que c'était que ces gens-la qui ne
parlaient ni frangais, ni italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je n'ai
pas retenu.

Dans son idé€e, c'étaient des Mores, restés a la cote depuis le temps des
grandes invasions de la Provence, et il ne se trompait peut-€tre pas. Il me dit
qu'il m'avait vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et que j'avais eu
tort, parce que c'étaient des gens capables de tout; mais, quand je lui
demandai quel mal ils faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils



vivaient du produit de leur péche et surtout des €épaves qu'ils savaient
recueillir avant les plus alertes. Ils étaient 1'objet du plus parfait mépris.
Pourquoi? Toujours la méme histoire. Celui qui ne fait pas comme tout le
monde ne peut faire que le mal.

Si tu vas dans ce pays-la, tu pourras peut-Etre en rencontrer a la pointe du
Brusq. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y a des années ou ils ne
paraissent plus.

Je n'ai pas seulement apercu le Paris-Guide. On me devait pourtant bien
un exemplaire; car j'y ai donné quelque chose sans réclamer aucun
payement. C'est a cause de ca, probablement, qu'on m'a oubli¢e. Pour
conclure, je serai a Paris du 20 juin au 5 juillet. Donne-moi la de les
nouvelles, toujours rue des Feuillantines,97. Je resterai peut-&tre davantage,
mais je n'en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mon grand vieux. Marche
un peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le roman; mais je crains pour
le systéme nerveux prenant trop la place du systeme musculaire. Moi, je
vais tres bien, sauf des coups de foudre ou je tombe sur mon lit pendant
quarante-huit heures sans vouloir qu'on me parle. Mais c'est rare, et, pourvu
que je ne me laisse pas attendrir pour qu'on me soigne, je me releve
parfaitement guérie.

Tendresses de Maurice. L'entomologie I'a repris cette année; il trouve des
merveilles. Embrasse ta meére pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de
tout mon coeur.



DCXL

A M. HENRY HARRISSE, A VIENNE (AUTRICHE)

Nohant, 28 juillet 1867.
Cher ami,

Je vous ai écrit deux fois, et vous m'apprenez, de Venise, que vous n'avez
rien regu! L'Italie est donc toujours le pays ou rien ne marche, pas méme la
poste, et ou les lettres subissent un embargo mystérieux? Je savais bien que
vous y auriez des déceptions terribles. L'étranger et le pape ne pésent pas
durant des sie¢cles sur une nation pour qu'elle se réveille un beau matin
jeune et forte. L'esclavage est un crime pour qui le subit, aussi bien que
pour qui I'i'mpose. Il faut bien en recevoir le chatiment, c'est-a-dire en subir
la conséquence.

J'avais pourtant révé de revoir Venise délivrée. Mais, si tout y va de mal
en pis, si la liberté n'a pu lui rendre la vie, c'est encore plus triste que de la
voir opprimee. Ou étes-vous, a présent? recevrez-vous cette lettre? J'en
doute, puisque les autres ont été supprimées. Dieu sait pourtant si elles
intéressaient les polices papales!—Je crois que vous allez étre guéri et
consolé¢ par la vue des montagnes. Ces grandes choses-la ne changent pas.

Vous me demandez ou je serai en septembre. A Nohant probablement, et

pourtant je n'en sais rien. S'il se faisait enfin un été, j'irais courir un peu.



Nous avons pour la seconde fois une saison déplorable, des orages, de la
pluie et du froid. Il faisait plus chaud a Paris, ou j'ai passé quelques
semaines, avec mes enfants, et ou 1'Exposition m'a beaucoup intéressée. J'y
retournerai quand je pourrai. Mais, en vérité, je ne sais rien de moi. Je me
trouve calme ici, et je vois pousser ma petite. Je travaille tout doucement. Il
y a longtemps que Cadio est fini et attend son tour a la Revue.

Ne quittez pas 1'Europe sans que nous nous revoyions. Nous nous
arrangerons bien pour nous accrocher quand vous serez de retour en France.
Mes enfants vous envoient leurs amiti€s, et moi, je vous souhaite bon plaisir
et bonne santé en voyage. A vous de coeur.



DCXLI

A M. FRANCOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX
Nohant, 29 juillet 1867.
Cher ami,

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'étais souffrante et mes enfants
m'emmenaient de force a la promenade. Je 1'ai donc appelé en conférence
sur la route, en passant a Vic. Puisque tu t'intéresses particulicrement a ce
jeune homme, qui par lui-méme d'ailleurs, me parait intéressant, je
désirerais étre a méme de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de poésie
montée de ton comme celle-ci, je suis un mauvais juge. J'ai trop fait de
parodies de ce genre dans nos gaietés de famille, et tu m'as trop donné
I'exemple, coupable que tu es, de chefs-d'oeuvre ébouriffants pour que je
puisse jamais prendre au sérieux les strophes échevelées des jeunes
disciples de cette école.

Et, pourtant, je ne voudrais pas €tre injuste: celui-ci a des éclairs dignes
des maitres, et, a coté de puérilités emphatiques, il a du vrai souffle, des
expressions heureuses, de I'habileté de langage et de l'inspiration. Ce qu'il
fait est souvent mauvais, parfois trés beau, rarement médiocre. Ce serait
grand dommage de le décourager, et je crois que le bon conseil a lui donner,
s'il voulait le recevoir, serait celui-ci: «Faites des vers encore et toujours;



mais n'en publiez pas encore. Attendez que votre golit se soit formé et que
vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. C'est a, vous de le trouver
vous-méme. Autrement, toute critique vous semblera pédante et arbitraire,
et vous nuira au lieu de vous profiter.»

J'avais 1'idée d'adresser M. Lafagette a Théophile Gautier, qui est un
meilleur juge que moi. Mais, outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas
promener, je crois €tre slire, a présent que j'ai lu avec attention I'opuscule
entier, que son jugement serait conforme au mien. Toutefois, si M.
Lafagette persiste, a le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est tres
bon, comme un grand artiste et un vrai maitre qu'il est en /'art des vers, et je
ne pense pas qu'il décourage ce jeune homme.

Mais que va-t-il faire a Paris, apres ces malédictions jetées a la moderne
Babylone? C'est I'amour de la montagne et I'enthousiasme de la solitude qui
l'ont inspir€. Il m'a dit vouloir se lancer dans la vie littéraire. Qu'est-ce que
c'est que cela? ou ¢a se trouve-t-il? qu'entend-il par 1a? J'ai cru d'abord que
c'était un editeur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit la vérité. Edt-il une
préface de Victor Hugo, il lui faudra probablement faire les frais de sa
premiere publication. Aucune recommandation ne lui servira quand il
s'agira, pour un marchand de littérature, de risquer une somme, quelconque.
Les revues et les journaux littéraires sont encombrés de poésie et en
consomment fort peu. Ils n'accepteront pas le c6té pamphlétaire de la chose.
C'est trop hardi pour eux, et, d'ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois
donc pas comment je pourrais €tre utile a ses débuts.

Quant a la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne connais pas de milieu
littéraire ou elle s'exprime et se manifeste de manicre a lui €tre accessible
avant qu'il ait fait preuve de maturité;—c'est-a-dire que je ne connais
intimement que des vieux comme moi.



Résume tout cela a sa famille et a lui comme tu l'entendras. Pour étre
utile aux gens, 1l faut les connaitre et savoir leur présenter les choses;
autrement, on les blesse sans les éclairer.

A toi de coeur, mon vieux ami.

GEORGE SAND.



DCXLII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS
Nohant, 6 aout 1867.

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, ¢a me
décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature savetée. J'ai
fini Cadio; 1l est depuis longtemps dans les pattes de Buloz. Je fais une
autre machine [1] mais je n'y vois pas encore bien clair; que faire sans soleil
et sans chaleur? C'est a présent que je devrais étre a Paris, revoir
I'Exposition & mon aise, et promener ta mere avec toi; mais il faut bien
travailler, puisque je n'ai plus que ¢a pour vivre. Et puis les enfants! cette
Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-€tre pas
longtemps, je ne me crois pas destinée a faire de bien vieux os: faut se
dépécher d'aimer!

Oui, tu as raison, c'est 1a ce qui me soutient. Cette crise d'hypocrisie
amasse une rude réplique et on ne perd rien pour attendre. Au contraire, on
gagne. Tu verras ¢a, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as l'age de
mon fils. Vous rirez ensemble quand vous verrez dégringoler ce tas
d'ordures.

Il ne faut pas étre Normand, il faut venir nous voir plusieurs jours, tu
feras des heureux; et, moi, ¢ca me remettra du sang dans les veines et de la



joie dans le coeur.

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris; quelques mots
quand tu as le temps.

Fais un canevas pour Nohant a quatre ou cinq personnages, nous te le
jouerons.

On t'embrasse et on t'appelle.

[1] Mademoiselle Merquem.



DCXLIII

A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS

Nohant, 10 aout 1867.
Monsieur,

Puisque, a tant d'éclat et de vigueur dans l'esprit, vous joignez tant de
douceur et de modestie, j'irai jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai:
«Attendez encore pour vous faire connaitre; vous é&tes si jeune!» Et,
pourtant, ceci est mon sentiment personnel, et il me vient des scrupules en
lisant les deux pieces que vous m'envoyez. Il me semble qu'elles ont une
réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maitre, Théophile Gautier; allez-y de
ma part, avec ma lettre. Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous
donnera un vrai bon conseil. Vous étes discret, vous ne lui prendrez que le
temps qu'il pourra vous donner; et vous avez le coeur droit,—cela, j'en suis
siire,—vous profiterez de ce qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument
comment on s'y prend pour publier des morceaux détachés. Il vous
renseignera a cet égard en deux mots, et s'il vous dit, comme moi: «C'est

trop tot!» croyez-le avec la méme aménité que vous me témoignez.

GEORGE SAND.



DCXLIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 18 aott 1867.

Ou es-tu, mon cher vieux? Si par hasard tu étais a Paris dans les premiers
jours de septembre, tache que nous nous voyions. J'y passe trois jours et je
reviens ici. Mais je n'espere pas t'y rencontrer. Tu dois étre dans quelque
beau pays, loin de Paris et de sa poussiere. Je ne sais méme pas si ma lettre
te joindra. N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne-m'en. Je
suis au désespoir. J'ai perdu tout a coup, et sans le savoir malade, mon
pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de
dévouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu étais la, tu me
donnerais du courage; mais mes pauvres enfants sont-aussi consternés que
moi: nous l'adorions, tout le pays l'adorait.

Porte-to1 bien, toi, et pense quelquefois, aux amis absents. Nous
t'embrassons tendrement. La petite va trés bien, elle est charmante.



DCXLV

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 23 aout 1867.
Chere fille,

Je suis par terre. J'ai perdu inopinément, brutalement, mon vieux, mon
cher Rollinat, mon ange sur la terre. La destinée est féroce. J'en suis malade
et brisée. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien que, l1a ou il est, il
est mieux. Sa vie était €crasante. C'est moi qui suis frappée: c'est dans
l'ordre de souftrir.

Je ne sais plus bien quand j'irai a Paris. Si j'y vas, je ticherai bien d'aller a
vous. Mais, en ce moment, je n'ai la force d'aucun projet arrété. Je ne veux
pas étre triste devant mes enfants. En apprenant cette horrible nouvelle, ma
pauvre Lina s'est évanouie. Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a
¢été bien affecté aussi, et tout le monde au pays, car il était si aimé!

Je m'abrutis dans la poussiére de mes herbiers, car je ne peux pas écrire.
Tout ce qui est réflexion me navre. Ces sciences naturelles sont des secours.
Votre pays est riche, a ce que je vois. Quand vous viendrez, je vous
apprendrai a arranger vos plantes; elles sont mal préparées. Elles tombent
en poussiere et, pour quelques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre
prédilection pour la parnassie. On se figure que certaines plantes sont



douces et heureuses plus que les autres. Je vous embrasse et vous aime, ma
bonne fille.

G. SAND.



DCXLVI

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 27 aout 1867..
Cher excellent ami,

J'ai été frappée d'une douleur profonde. J'ai perdu mon ami Rollinat, qui
¢tait un frere dans ma vie: je I'ai su a peine malade et il demeurait a huit
lieues de moi! J'ai été si accablée pendant quelques jours, que je ne
comprenais pas cette séparation, je n'y croyais pas. Je la sens, a présent.
C'est I'heure du courage qui est la plus cruelle, n'est-ce pas?

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibilité¢ et il en devrait étre
ainsi, car le terme de la séparation est plus court; mais je trouve le
déchirement plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, plus on a
besoin de s'appuyer sur les vieux compagnons de route, et celui-la était un
des plus éprouvés et des plus solides, une ame comme la vétre; oui, il était
digne de vous étre comparé. Il avait toutes les vertus, aussi. Il est bien ou il
est a présent, il recoit sa récompense, il se repose de ses fatigues, il
entrevoit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie meilleure a
parcourir, des devoirs nouveaux avec des forces retrempées et un coeur
rajeuni.

Mais rester sans lui, voila le difficile et le cruel!



Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous penserez a moi avec
plus de tendresse encore. Je ne veux pas me plaindre. Rien ne m'attache
plus a la vie que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas affection
m'ennuie a présent, le travail n'est plus pour moi qu'un moyen, de me
fatiguer pour m'endormir.

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est-a-dire, hélas! tout ce
qu'elle ne peut pas nous donner dans ces jours de décomposition ou la
misere humaine met a nu toutes ses plaies morales. Nous subissons les lois
du temps et les fatalites de l'histoire. Plus heureux que les hommes du
passé, nous ne disons pas comme eux: «C'est la fin du monde.» Nous ne
croyons pas que tout est usé et bris¢ parce que tout va mal; mais la notion
du progres, qui nous a faits plus forts de raisonnement que nos peres, nous
a-t-elle faits plus patients? Elle a, comme toutes les choses de la
civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté notre ardeur. Nous avons
besoin d'étre heureux, nous sentons que cela est du a la race humaine, la
soif du mieux, du bon et du vrai nous dévore.

Nos péres avaient la résignation, le dégoiit de la vie présente, le mépris
de la terre. Cela ne nous est plus permis. Nous sentons que mépriser le jour
ou nous sommes est lache et criminel, et pourtant nous tombons dans ce
crime a chaque instant.—Pas vous! non, je vois bien que vous vivez
toujours d'une idée intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l'action, vous
révez au moyen. Vous vous demandez comment la France peut sauver la
France; vous étes militaire parce que vous €tes militant; c'est beau et bien,
je vous envie.

Mo, je ne doute pas des bras, je crains pour les coeurs. Que la guerre
s'allume sur une grande ligne, avant peu, je le crois; que nous nous
defendions bien, je I'espere; mais serons-nous plus forts apres? Est-ce parce
que nous gagnerons des batailles que nous serons plus hommes et que nous



comprendrons mieux la vérité? En 93, nous défendions une idée; en 1815,
nous ne défendions que le sol. N'importe, le nom sacré de la France est
encore un prestige; vous avez raison; ne crions pas nos douleurs et, jusqu'a
la mort, cachons nos blessures.

Amitiés dévouées de Maurice, et a vous de tout mon coeur.

G. SAND.



DCXLVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, aout 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée que tu as eue de venir;
mais tu as bien fait de ne pas voyager malade. Ah! mon Dieu, je ne réve que
maladie et malheur: soigne-toi, mon vieux camarade. J'irai te voir si je peux
me remonter; car, depuis ce nouveau coup de poignard, je suis faible et
accablée et je traine une espece de fievre. Je t'écrirai un mot de Paris. Si tu
es empéché, tu me répondras par télégramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a
pas besoin d'explications: je sais tout ce qui est empéchement dans la vie et
jamais je n'accuse les coeurs que je connais. —Je voudrais que, des a
présent, si tu as un moment pour m'écrire, tu me dises ou il faut que j'aille
passer trois jours pour voir la cote normande sans tomber dans les endroits
ou va le monde. J'ai besoin, pour continuer mon roman, de voir un paysage
de la Manche, dont tout le monde n'ait pas parle¢, et ou il y ait de vrais
habitants chez eux, des paysans, des pécheurs, un vrai village dans un bon
coin a rochers. Si tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'inquicte
pas de moi. Je vas partout et je ne m'inquicte de rien. Tu m'as dit que cette
population des cotes était la meilleure du pays, qu'il y avait 1a de vrais
bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs
maisons et leur horizon. C'est assez pour ce que je veux faire, je n'en ai

besoin qu'en accessoires; je ne veux guere décrire; il me suffit de voir, pour



ne pas mettre un coup de soleil a faux. Comment va ta mere? as-tu pu la
promener et la distraire un peu? Embrasse-la pour moi comme je
t'embrasse.

Maurice t'embrasse; j'irai a Paris sans lui: il tombe au jury pour le 2
septembre jusqu'au... on ne sait pas. C'est une corvée. Aurore est tres
coquette de ses bras, elle te les offre a embrasser; ses mains sont des
merveilles, et d'une adresse inouie pour son age.

Au revoir dong, si je peux me tirer bientot de I'état ou je suis. Le diable,
c'est I'insomnie; on fait trop d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres.
La nuit, on retombe dans soi.



DCXLVIII

A MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER, PAR DIJON (COTE-D'OR)

Nohant, ler septembre 1867.

Chere fille,

Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un jardinier a nous indiquer?
ou pourriez-vous vous en faire indiquer un a Dijon? Si oui, répondez tout de
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres.

Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser si je ne suis pas trop
patraque; ce sera une question d'entrain et de santé. J'en ai bien envie; mais

il faut pouvoir.

La succise est trés mignonne; mais vous devez avoir, dans quelque terrain
humide,—puisque vous m'avez envoyé¢ le drosera et la parnassie,—deux
petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est l'anagallis tenella (mouron
delicat) et la campanule a feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas,
apres avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites oui ou non pour les
fleurettes. Je vous les enverrai dans une lettre.

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un travail de huit jours qui
m'a aidée a franchir le pas doulourecux. Je ne pouvais plus écrire, je

commence a m'y remettre.



Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez, vous, bien sir, n'est-ce
pas?

G. SAND.

DCXLIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 10 septembre 1867.
Cher vieux,

Je suis inquicte, de n'avoir pas de tes nouvelles depuis cette indisposition
dont tu me parlais. Es-tu guéri? Oui, nous irons voir les galets et les
falaises, le mois prochain, si tu veux, si le coeur t'en dit. Le roman galope;
mais je le saupoudrerai de couleur locale aprés coup.

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu'au menton dans la riviere
tous les jours, et reprenant mes forces tout a fait dans ce ruisseau froid et
ombragé que j'adore, et ou j'ai passé tant d'heures de ma vie a me refaire
apres les trop longues s€ances en téte-a-téte avec l'encrier. Je serai
définitivement le 16 a Paris; le 17 a une heure, je pars pour Rouen et
Jumiéges, ou m'attend, chez M. Lepel-Cointet, propri€taire, mon amie
madame Lebarbier de Tinan; j'y resterai le 18 pour revenir a Paris le 19.
Passerai-je si pres de toi sans t'embrasser? J'en serai malade d'envie; mais je
suis si absolument forcée de passer la soirée du 19 a Paris, que je ne sais pas
st j'aurai le temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de toi le 16 a
Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne serai pas seule: j'ai pour compagne de
voyage une charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. Si tu étais
joli, joli, tu viendrais te promener a Jumieges le 19. Nous reviendrions



ensemble, de manicre que je puisse €tre a Paris a six heures du soir au plus
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou plongé dans l'encre,
prends que je n'ai rien dit et remettons a nous voir au mois prochain. Quant
a la promenade d'hiver a la greve normande, ¢ca me donne froid dans le dos,
moi qui projette d'aller au golfe Jouan a cette €poque-la!

J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le corps est guéri,
mais l'ame! Il me faudrait passer huit jours avec toi pour me retremper a de
I'énergie tendre; car le courage froid et purement philosophique, ¢a me fait
comme un cautere sur une jambe de bois.



DCL

PROTESTATION INSEREE DANS LE JOURNAL LA LIBERTE A PARIS

Nohant, 23 septembre 1867.

J'apprends avec la plus grande surprise que des journalistes sont menacés
de poursuites, pour avoir reproduit un fragment de la préface du roman de
Cadio, dont je suis l'auteur. Si ce fragment est dangereux, ce que je ne crois
pas, pourquoi ceux qui l'ont cité seraient-ils plus blamables que celui qui I'a
écrit? Dira-t-on qu'en rapportant un fait historique encore inédit, on a voulu
raviver des haines mal assoupies? Il est facile, en lisant toute la préface et
tout le roman de Cadio, de voir que le but de 1'ouvrage est diamétralement
contraire a cette intention: que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absenté de son
travail, afin de laisser parler I'histoire; et 1'histoire prouve de reste que les
plus saintes causes sont souvent perdues quand le délire de la vengeance
s'empare des hommes.

Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part qu'elle vienne, a
endolori et troublé une ame, je puis dire que le roman de Cadio est sorti
navré de cette ame navrée, et que, pour conserver sa foi, l'auteur a di lutter
contre le terrrible spectre du passé. Il est impossible d'étudier certaines
époques et de revoir les lieux ou certaines scénes atroces se sont produites
sans €tre tenté de proscrire tout esprit de lutte et sans aspirer a la paix a tout
prix.



Mais la paix a tout prix est un leurre, et celle qu'on achete par des
lachetés n'est qu'un écrasement féroce qui ne donne pas méme le misérable
bénéfice de la mort lente. Ce n'est donc pas par le sacrifice de la dignité
humaine que l'on pourra jamais conquérir le repos; c'est par la discussion
libre, et par elle seule, que 1'on pourra préparer les hommes a traverser les
luttes sociales sans éprouver 'horrible besoin de s'€gorger les uns les autres.
Laissez donc la discussion s'établir sérieuse, pour qu'elle devienne
impartiale. Tout refoulement de la pensée, tout effort pour supprimer la
vérité souleveront des orages, et les orages emportent tot ou tard ceux qui
les provoquent.

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passé trop récent les
enseignements de 1'histoire? Ou donc les trouvera-t-on mieux appropriés au
besoin que nous avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains qui
nous révéleront les dangers et les espérances de notre avenir? Leur milieu
historique, le sens philosophique de leur destinée ne nous sont plus
applicables; et, d'ailleurs, c'est toujours dans I'expérience de sa propre vie
que I'homme trouve la force de se vaincre ou de se développer. Pourquoi
donc un gouvernement sorti de nos luttes les plus récentes, la révolution de
89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou contre les acteurs d'un
drame en deux parties qui, toutes deux, lui ont profité?

Et puis, en somme, prenez garde a des poursuites contre I'histoire; car, en
voulant empécher qu'elle ne se fasse, vous la feriez vous-méme avec une
publicité, un éclat et un retentissement que nous n'avons pas a notre
disposition. Nul ne peut nourrir l'espérance de supprimer le pass¢; Dieu
méme ne pourrait le reprendre. A quoi ont servi les poursuites, acharnées de
la Restauration contre vous, messieurs, qui €tes aujourd’hui au pouvoir?
Elles vous ont rendu le service de faire de vous des victimes, et d'amener a
vous le libéralisme de cette €poque.



Ne faites donc pas de victimes, a moins que vous ne vouliez vous faire
des ennemis. Laissez l'histoire se faire aussi d'elle-méme par la discussion
et par l'enseignement, par la polémique ou par la littérature; 1a seulement,
elle éclora avec le calme que vous prescrivez. Ne l'obligez pas a sortir
armée de chaque bouche, avec sa terrible preuve a l'appui. Il y en aurait
trop, et vous seriez effrayés vous-mémes des documents que le présent a
mis en réserve pour l'avenir. L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes
les premiers a souhaiter qu'elle vienne a son heure, comme toute évolution
sérieuse de la conscience humaine.

GEORGE SAND.



DCLI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, mardi ler octobre 1867.

D'ou crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une charmante occasion m'a
enlevée i1l y a six jours. Jumieges m'avait passionnée. Cette fois, j'ai vu
Etretat, Yport, le plus joli de tous les villages, Fécamp, Saint-Valery, que je
connaissais, et Dieppe, qui m'a €blouie; les environs, le chateau d'Arques, la
cité¢ de Limes, quels pays! J'ai donc repassé deux fois a deux pas de Croisset
et je t'al envoy¢ de gros baisers, toujours préte a retourner avec toi au bord
de la mer ou a bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si j'avais été
seule, j'aurais acheté une vieille guitare et j'aurais €té chanter une romance

sous la fenétre de ta mére. Mais je ne pouvais te conduire une smala.
Je retourne a Nohant et je t'embrasse de tout mon coeur.

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n'en sais rien. J'ai une
maniere d'étre a Paris, le long de la Manche, qui ne me met guere au
courant de quoi que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les grandes
herbes de l'immense oppidum de Limes avec une vue de mer un peu
chouette. J'ai marché comme un vieux cheval: je reviens toute guillerette.



DCLII

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 14 octobre 1867.

Je vous remercie, cher ami, de I'empressement que vous avez mis, a voir
mes amis de la Ferme-des-Mathurins [1]. J'ai été un peu paresseuse et,
depuis deux jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou flaner, embrasser
ma petite ou ranger des plantes. Quand on est seule chargée de conduire sa
vie au dehors, femme et vieille avec ¢a, et distraite par nature, il faut faire
de grands efforts de volonté pour ne pas s'embrouiller a tout instant. Quand
je me retrouve ici, ou la vie est toute faite, ou je n'ai a me méler d'aucune
initiative, ou le feu est fait sans que j'y mette la main, et le diner prét sans
que je le commande, j'ai quelques jours d'un farniente agréable et pas mal
¢goiste.

Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au travail, et je
commence par vous dire bonjour pour me sortir de mon idiotisme. J'ai
trouvé Aurore en train d'étre sevrée et un peu agitée; mais c'est fini et tout
va bien. Le pére et la mere vont bien aussi et sont ravis de savoir que vous
nous reviendrez. Je vous le disais bien! Je sentais que vous ne pouviez pas
quitter comme cela des gens qui vous aiment. Qu'est-ce qu'il y a de bon
dans la vie hormis cela?



A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien froid: trés beau
pourtant, tres artiste; le coteé de ['esprit est plus original que gai et plus tenté
que réussi. Mais il y a tant d'admirables choses, que cela laisse tout de
méme une force dans I'ame et une clarté¢ dans la conscience. Oserai-je lui
dire cela, le bien et le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critiquerais
surtout le point de vue, dont la vérité ne porte que sur un certain monde
factice, et ne descend pas assez dans les intérieurs honnétes et vrais. Ce
n'est pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, a preuve les
dernieéres-pages, qui sont adorables. Ne pourrait-on pas dire a M.
Graindorge qu'il a vu le monde si laid, parce qu'il a fréquenté le vilain
monde?—Mais quel talent! qu'il soit béni quand méme.

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? Si vous pouviez vous
arranger pour ne pas partir du tout? Qui sait? En tout cas, tichez de venir
nous voir ou de m'attendre encore une fois a Paris.

A vous de coeur.

G. SAND.

[1] M. et madame Frédéric Viliot.



DCLIII

A M. ARMAND BARBES. A LA HAYE

Nohant, 12 octobre 1867.
Cher grand ami,

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert et méme son
griffonnage a moi adressé, ou il est question de vous a coeur ouvert. Et,
moi, je vous remercie de lui avoir donné des dates et des renseignements
slirs et directs; c'est un grand artiste et du petit nombre de ceux-qui sont des
hommes. Je suis heureuse qu'il vous aime, c'est un complément a son ame
et a mon affection pour lui. Moi aussi, je compte dans ma vie votre amitié
comme une grande richesse. J'ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la
vie matérielle, argent, sécurité, bien-€tre, utilit¢ comme on l'entend dans
cette région-la. Mais les vrais biens, je les ai appréciés et gardés; vous avez
mis dans mon coeur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de respect et de
tendresse qui ne s'use pas et se retrouve intact a toutes les heures difficiles
ou douloureuses de la vie. J'aurai passé dans le monde a c6té de vous par
'ame, et, dans l'autre vie, cela me sera compté dans le plateau de la balance

qui portera mes mérites et mes erreurs.

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin de Rome cléricale? je
voudrais bien et j'attends les événements avec impatience. Comme lui, je



crois que le mal est 1a et que cette religion du moyen age est le grand
ennemi du genre humain; mais je ne crois pas avec Garibaldi qu'il faille en
proclamer une autre.

Cela me parait contraire a l'esprit du siecle, qui a un besoin inextinguible
et trop longtemps refoulé de liberté absolue. Il faut bien prendre I'humanité
comme elle est, avec ses exces de tendance et ses besoins impérieux,
légitimes a certaines heures de sa vie. Je suis pourtant un esprit religieux et
il m'a toujours paru bon d'aimer la prédication des nouvelles philosophies.
Mais, les imposer, les réaliser, les ¢tablir en dogme, ou seulement les
proposer comme conduite officielle en ce moment, me semblerait plus
qu'impolitique,—presque antthumain.

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore jamais été lui-méme. 11
faut qu'a un jour donné, et pour un temps donné, il s'appartienne, et qu'il ait
le droit de nier Dieu méme, sans crainte du bourreau, du persécuteur ou de
'anathéme. C'est un droit, comme a l'affamé de manger aprés un long jetine.
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons que le premier article est de
donner aux autres la liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec
nous.

Il faudra que nous soyons les freres de tous, et que les athées soient notre
chair et notre sang tout comme les autres, du moment qu'au lieu de se
coucher pour mourir, ils se leveront pour vivre.

Disons cela a nos enfants et a nos neveux; car ce jour de liberté ou toutes
les poitrines aspireront tout l'air vital qu'il faut a 'homme pour étre homme,
le verrons-nous? Peut-étre oui et peut-€tre non; mais qu'importe? nous
savons qu'il viendra, nous n'en aurons pas douté. Morts a la peine ou dans la
joie, nous aurons tout de méme vécu autant qu'on pouvait vivre de notre
temps. Nous sentons, sans le voir encore, qu'il y a une France indomptable
dans l'avenir, et que ses luttes seront bénies.



Cher ami, soyez béni d'abord, vous, et comptez que, si nous nous
sommes peu vus en ce monde, nous nous reverrons mieux dans une autre
série.

A vous de tout coeur et a toujours.

G. SAND.



DCLIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 12 octobre 1867.

J'ai envoyé ta lettre a Barbes; elle est bonne et brave comme toi. Je sais
que le digne homme en sera heureux. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par
les fenétres; car mes enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser
repartir si tot. Oui; c'est bien béte d'avoir vu ton toit quatre fois sans y
entrer. Mais j'ai des discrétions qui vont jusqu'a 1'épouvante. L'idée de
t'appeler a Rouen pour vingt minutes au passage m'est bien venue. Mais tu
n'as pas, comme moi, un pied qui remue, et toujours prét a partir. Tu vis
dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la liberté et de l'activité. Te
forcer a t'habiller, a sortir, peut-étre au milieu d'un chapitre attachant, et tout
cela pour voir quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il est
content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas osé. Me voila forcée d'ailleurs
d'achever quelque chose qui traine, et, avant la derniere fagon, j'irai encore
en Normandie probablement. Je voudrais aller par la Seine a Honfleur: ce
sera le mois prochain, si le froid ne me rend pas malade, et je tenterai, cette
fois, de t'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins et puis j'irai en
Provence.

Ah! si je pouvais t'enlever jusque-la! Et si tu pouvais, si tu voulais,
durant cette seconde quinzaine d'octobre ou tu vas étre libre, venir me voir



ici! C'était promis, et mes enfants en seraient si contents! Mais tu ne nous
aimes pas assez pour ¢a, gredin que tu es! Tu te figures que tu as un tas
d'amis meilleurs: tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs qu'on
néglige ou qu'on ignore.

Voyons, un peu de courage; on part de Paris a neuf heures un quart du
matin, on arrive a quatre a Chateauroux, on trouve ma voiture, et on est ici a
six pour diner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi comme
de bons ours; on ne s'habille pas, on ne se géne pas, et on s'aime bien. Dis
oui. Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'embéte d'un an sans te voir.



DCLV

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 21 octobre 1867.
Cheére fille bien-aimée,

J'ai été inquicte, de vous. Me voila rassurée par l'affirmation de la bonne
soeur [1] et des médecins, mais non consolée; car vous souffrez encore, et
vous faites connaissance avec une triste chose, énervante ou irritante. Mais
vous devez €tre plus courageuse que ceux qui ont passé leur vie a combattre
et a s'user. Votre beau cerveau, si bien conditionné, doit réagir. Ne lui
demandez pourtant pas trop et attendez qu'il redevienne le maitre du logis.
Cela viendra bientdt, j'espere. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqué,
organisée comme vous I'étes, et si jeune encore. Et puis vous connaitrez ce
que nous connaissons tous, ce que vous he connaissiez peut-étre pas encore:
le plaisir de se sentir renaitre et de reprendre gott a la vie.

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et tendresses. Ma Lina va
bien et s'arrondit. Elle voit arriver pour le printemps des heures de grosse
crise; dont elle ne s'effraye plus. La petite Aurore est charmante et vous
envoie de gros baisers qu'elle lance a deux mains avec une effusion superbe.
Dépéchez-vous de vous bien soigner, que je retrouve a Paris ma grande fille
debout et toujours belle.



Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner courage, je vous dis
que je suis tres forte et bien en train de travailler; vous m'avez vue pourtant
bien bas l'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille! Vous allez surmonter

tout bien plus vite que moi, Dieu merci:
Encore courage et pensez qu'on vous aime.
G. SAND.

[1] Madame Mathieu-Plessy, veuve Emilie Guyon.



DCLVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 28 octobre 1867.

Je viens de résumer en quelques pages mon impression de paysagiste sur
ce que j'ai vu de la Normandie: cela a peu d'importance, mais j'ai pu y
encadrer entre guillemets trois lignes de Salammbé qui me paraissent
peindre le pays mieux que toutes mes phrases, et qui m'avaient toujours
frappée comme un coup de pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver
ces lignes, j'ai naturellement relu presque tout, et je reste, convaincue que
c'est un des plus beaux livres qui aient été faits depuis qu'on fait des livres.

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, pour vivre de mes rentes
cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les délices de Cannes et ou sera le
coeur pour s'y plonger? J'ai I'esprit dans le pot au noir en songeant qu'a cette
heure on se bat pour le pape. Ah! Isodore!

J'al vainement tenté d'aller revoir ma Normandie ce mois-ci, c'est-a-dire
mon gros cher ami de coeur. Mes enfants m'ont menacée de mort si je les
quittais si vite. A présent, il nous arrive du monde. Il n'y a que toi qui ne
parles pas d'arriver. Ce serait si bon pourtant! Je t'embrasse.

G. SAND.



DCLVII

AU MEME

Nohant, 5 décembre 1867.

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a travaillé comme un
boeuf, pour avoir de quoi s'en aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment
de partir, il voudrait rester. Il a de I'ennui de quitter ses enfants et la petite
Aurore; mais il souffre du froid, il a peur de I'anémie et il croit faire son
devoir en allant chercher une terre que la neige ne rende pas impraticable, et
un ciel sous lequel on puisse respirer sans avoir des aiguilles dans le
poumon.

Voila.

Il a pensé a toi, probablement plus que toi a lui; car il a le travail béte et
facile, et sa pensée trotte ailleurs, bien loin de lui et de sa tache, quand sa
main est lasse d'écrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu t'absorbes, et tu
n'as pas di entendre mon esprit, qui a fait plus d'une fois foc toc a la porte
de ton cabinet pour te dire: C'est moi. Ou tu as dit: «C'est un esprit frappeur;
qu'il aille au diable!»

Est-ce que tu ne vas pas venir a Paris? J'y passe du 15 au 20. J'y reste
quelques jours seulement, et je me sauve a Cannes. Est-ce que tu y seras?
Dieu le veuille! En somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, qui



ne veux pas venir a Nohant; je ne te le dis pas, parce que je ne sais pas faire
de reproches. J'ai fait un tas de pattes de mouches sur du papier; mes
enfants sont toujours excellents et gentils pour moi dans toute 1'acception du
mot; Aurore est un amour.

Nous avons ragé politique; nous tachons de n'y plus penser et d'avoir
patience. Nous parlons de toi souvent, et nous t'aimons. Ton vieux
troubadour surtout, qui t'embrasse de tout son coeur, et se rappelle au
souvenir de ta bonne mere.

G. SAND.



DCLVIII

AM. CALAMATTA, A MILAN

Nohant, 24 décembre 1867.
Cher ami,

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par toi-méme. Tu as raison
de vouloir féter la petite par quelque friandise puisqu'elle mange pour deux.
Elle est toute ronde a présent; ce qui ne I'empéche pas de se faire belle
demain pour aller a un concert—pour les Polonais. Mais elle ne chantera
pas: elle a un peu de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. Nous
supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver. Lina, toujours active, va et
vient dans sa petite voiture, et Maurice nous régale de marionnettes.

On s'appréte, pour le jour de l'an, a une grande représentation; la
mortadelle et le stracchino, toujours infiniment estimables, seront les
bienvenus, et, quant a ce que /'inspiration, te dictera d'ailleurs, pourvu que
ce soit italien, Linette le dégustera religieusement.

Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer en famille; car
l'air du dehors est bien triste; je crois que toutes les ames sont gelées,
puisqu'on supporte la politique du jour en France, et que M. Thiers devient
le dieu du moment en renchérissant sur les beaux principes de la majorité.
Jolie opposition! c'est honteux! vous pouvez bien dire a présent, en Italie



tout ce que vous voudrez contre nous, nous le méritons. Nous sommes
idiots, nous sommes fous, nous sommes laches; voila ce que /‘autorite fait
d'une nation. Mais on peut rager sans se décourager. L'indignation <est
grande et on pousse a I'extréme la situation. Nous verrons bien des choses
d'ici a quelques années.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te laisse pas abattre par les
¢vénements. Maurice me charge de t'embrasser aussi pour lui, et la petite
Aurore, qui est une merveille de bon caractere et de gentillesse. Je t'écrirai
pour le premier de I'an, afin de te dire ou je vas, a Paris ou a Cannes, mais le
jour n'est pas fixé. Il m'en cofite de quitter mes fanfans.

Il le faut pourtant, je crains d'étre pincée comme l'année dernicre.

A tol.

G. SAND.



DCLIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 décembre 1867.

Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer le sein pour tirer 1'arc.
J'ai une croyance tout a fait contraire pour mon usage et que je crois bonne
pour beaucoup d'autres, probablement pour le grand nombre. Je viens de
développer mon idée la-dessus dans un roman qui est a la Revue et qui
paraitra apres celui d'About.

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le plus possible. A celui qui
aime la lutte, la guerre; a celui qui aime les femmes, 1'amour; au vieux qui,
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, les roches, les grands
paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat
'anémie morale.

Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours débordante de tons doux
ou violents suivant le sujet du tableau; que l'artiste est un instrument dont
tout doit jouer avant qu'il joue des autres; mais tout cela n'est peut-étre pas
applicable a un esprit de ta sorte, qui a beaucoup acquis et qui n'a plus qu'a
digérer. Je n'insisterai que sur un point; c'est que I'étre physique est

nécessaire a 1'étre moral et que je crains pour toi, un jour ou l'autre, une



détérioration de la santé qui te forcerait a suspendre ton travail et a le laisser
refroidir.

Enfin, tu viens a Paris au commencement de janvier et nous nous
verrons; car je n'y vais qu'apres le premier de 1'an. Mes enfants m'ont fait
jurer de passer avec eux ce jour-1a, et je n'ai pas su résister, malgré un grand
besoin de locomotion. Ils sont si gentils! Maurice est d'une gaieté et d'une
invention intarissables. Il a fait de son théatre de marionnettes une merveille
de décors, d'effets, de trucs, et les pieces qu'on joue dans cette ravissante
boite sont inouies de fantastique.

La dernicre s'appelle «1870». On y voit Isidore avec Antonelli
commandant les brigands de la Calabre pour reconquérir son trone et
rétablir la papauté. Tout est a I'avenant; a la fin, la veuve Euphémie €pouse
le Grand Turc, seul souverain resté¢ debout. Il est vrai que c'est un ancien
democ et on reconnait qu'il n'est autre que Cogenbois, le grand tombeur
masqué. Ces pieces-la durent jusqu'a deux heures du matin et on est fou en
sortant. On soupe jusqu'a cinq heures. Il y a représentation deux fois par
semaine et, le reste du temps on fait des #rucs, et< la piece continue avec les
mémes personnages, traversant les aventures les plus incroyables.

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, mes trois petits-neveux
et les fils de mes vieux amis. Ils se passionnent jusqu'a hurler. Aurore n'est
pas admise; ces jeux ne sont pas de son age; moi, je m'amuse a en &tre
¢reintée. Je suis slire que tu t'amuserais follement aussi; car il y a dans ces
improvisations une verve et un laisser aller splendides, et les personnages
sculptés par Maurice ont l'air d'étre vivants, d'une vie burlesque, a la fois
réelle et impossible; cela ressemble a un réve. Voila comme je vis depuis
quinze jours que je ne travaille plus.

Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles de repos, qui
coincident avec les siens. Il y porte autant d'ardeur et de passion que quand



il s'occupe de science. C'est vraiment une charmante nature et on ne
s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce
moment; agissant toujours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt
fois par jour, se relevant pour courir a sa fille, a sa cuisinicere, a son mari,
qui demande un tas de choses pour son théatre, revenant se coucher; criant
qu'elle a mal et riant aux éclats d'une mouche qui vole; cousant des layettes,
lisant des journaux avec rage, des romans qui la font pleurer; pleurant aussi
aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi.
Enfin, c'est une nature et un type: ¢a chante a ravir, c'est colere et tendre, ¢a
fait des friandises succulentes pour nous surprendre, et chaque journée de
notre phase de récréation est une petite féte qu'elle organise.

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie, comprenant d'une
manicre merveilleuse ce qu'on lui dit et cédant a la raison a deux ans. C'est
tres extraordinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait méme inquiétant si on
ne sentait un grand calme dans les opérations de ce petit cerveau.

Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout ¢a t'amuse? Je le
voudrais pour qu'une lettre de causerie te remplagat un de nos soupers que
je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'étais un cul
de plomb qui ne te laisses pas entrainer, a la vie pour la vie. Ah! quand on
est en vacances, comme le travail, la logique, la raison semblent d'étranges
balangoires! On se demande s'il est possible de retourner jamais a ce boulet.

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux et Maurice trouve ta lettre si
belle, qu'il va en fourrer tout de suite des phrases et des mots dans la bouche
de son premier philosophe. Il me charge de t'embrasser.

Madame Juliette Lamber [1] est vraiment charmante; tu I'aimerais
beaucoup, et puis il y a la-bas 18 degres au-dessus de O, et ici nous sommes
dans la neige. C'est, dur; aussi, nous ne sortons guere, et mon chien lui-
méme ne veut pas aller dehors. Ce n'est pas le personnage le moins épatant



de la sociéte. Quand on l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux
et désespére, et boude toute la soirée.

[1] Depuis, madame Edmond Adam.



DCLX

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, ler janvier 1868.
Excellent ami,

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La destinée veut donc que
vous soyez toujours martyr et que la liberté soit encore pour vous une sorte
d'esclavage? C'est votre chaine et voire gloire, puisque c'est en prison que
vous avez pris ce long mal; mais ne croyez-vous pas que vous seriez mieux
dans un climat plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer en
France; mais I'lItalie ne vous est pas fermée. Avez-vous des raisons sérieuses
pour habiter la Hollande et croyez-vous que le voyage vous serait trop
pénible?

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah! si vous é€tiez par 1a, je
franchirais bien vite la frontiere pour aller vous embrasser.

J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je souffre sans avoir

meérité 'honneur de souffrir comme vous!

Votre lettre m'arrive au moment ou j'allais vous souhaiter aussi une
meilleure année! Cher excellent ami, nos voeux se croisent; mes braves
enfants sont bien touchés aussi de votre souvenir. Nous voudrions mettre



sur vos genoux notre petite Aurore pour que vous la bénissiez. Elle est si
douce et si bonne qu'elle le mériterait!

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine; je ne sais pas jusqu'a
quel point on peut s'écrire ce que l'on pense, sans que les lettres
disparaissent. Cela m'est arrivé si souvent, que je me tiens sur mes gardes,
le but d'une lettre étant avant tout d'avoir des nouvelles de ceux qu'on aime.
Mais j'ai bien pensé a vous et nous avons souffert ensemble, je vous en
réponds. L'avenir est étrange, il se présente avec des rayons, mais a travers
la foudre.

Cher frere, je vous récrirai de Cannes, pour vous donner mon adresse, je

passerai auparavant quelques jours a Paris.

Ayons espoir et courage quand méme. La France ne peut pas périr, pas
plus que I'ame qui est en nous et qui proteste a toute heure contre le néant.

Je vous aime bien tendrement et respectueusement.

G. SAND.



DCLXI

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, A LA BOULAINE

Nohant, 4 janvier 1868.
Ma chére mignonne,

Je suis encore a Nohant, attendant pour aller a Paris et faire mon grand
voyage, une €claircie entre deux grands froids. C'est un rude hiver, et mes
entrailles assez débiles ne s'en arrangeraient pas. Je pense a toi, chére petite,
qui es dans un pays encore plus rigoureux. As-tu au moins réussi a te faire
un nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t'envoyer du bois pour cet hiver
affreux, sous forme de papier, puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres
sur une charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refuserais pas ce
petit cadeau. Ne me le refuse donc pas: sous la forme que je suis forcée de
lui donner, ou tu me ferais beaucoup de peine.

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite courage et santé, de toute

mon ame.

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre Aurore, qui est belle et
bonne tout a fait.

Amitiés a Sandrine. Accuse-moi réception pour que je sache si la poste
est fidele.



DCLXII

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS
Nohant, 16 janvier 1868.

Lina t'aura dit, cheére fille, que le froid du dehors, le bien-étre du dedans,
et surtout le bonheur de vivre avec cette chere famille avaient ajourné mon
voyage. Il 1'est encore un peu, je voudrais courir et je voudrais rester; c'est
un peu difficile a arranger.

Sit6t a Paris, j'irai frapper a votre porte, vous rendre en personne vos
bons baisers du jour de 1'an et me faire raconter les merveilles de la petite
Berthe. Nous en parlions hier avec la grande Berthe[1], sa marraine, qui
nous a présenté son Isabelle, trés grande et trés gentille, mais déja timide
comme une demoiselle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Aurore
n'en cherche pas encore si long. Sans exagération ni prévention de
grand'mere, c'est 'enfant de deux ans le plus doux et le plus égal que j'aie
jamais vu. Son intelligence s'annonce aussi €tonnante que son caractere.
Celle-la est vraiment née en bonne lune; si le suivant ou la suivante est ausi

facile a vivre, nous aurons vraiment trop de chance.

L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable tempérament? on ne sait
pas! Il y a bien une question de santé au fond de tout; mais les organisations



donnent-elles leur premier mot pour le reprendre? Qu'en penses-tu, toi qui
dois te préoccuper aussi beaucoup de ces questions-la?

Tu ne nous parles guere de toi. Les choses vont-elles a ton souhait? Je
sais bien que, dans la famille, vous n'avez que bonheur et affection. Mais le
dehors se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes peines et de ses
mérites?

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet a la grande famille du
genre humain. Tout y va si mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se
réveillera-t-on de I'insouciance avec laquelle on semble accepter tout? Je n'y
comprends goutte. On a fait des révolutions pour la centiéme partie de ce
que I'on supporte a présent!

Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, ainsi que ton pere et ta
mere et les chers absents. Nous avons eu ici jusqu'a dix-sept degres de froid.

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je pense que Berthe n'y a
guere songé. Les enfants ont l'air de ne pas s'apercevoir de ce qui nous
¢prouve tant.

Bon courage et bonne année!

G. SAND.

[1] Madame Berthe Girerd.



DCLXIII

A M. CHARLES PONGY, A TOULON

Golfe Jouan, 22 février 1868.
Villa Bruyeres, par Vallauris.

Cher ami,

Nous sommes trés bien installés, trés choyés, tres actifs, trés contents.
Nous partons apreés-demain pour Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons
absents trois ou quatre jours. Donc, tachez de n'avoir affaire ici qu'a la fin
de la semaine. Le vendredi, par exemple, on y est toujours. C'est le jour ou
madame Lamber recoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous
avertissiez; car nous avons assez, 1'habitude de passer toute la journée
dehors et assez loin. Nous ferons, en tout cas, notre possible pour courir
avec vous aussi, au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien trotté aujourd'hui.
Embrassez tendrement pour moi les deux cheres fillettes.

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime[1] pour, I'amitié que
vous lui avez témoignée.

[1] Fils de Planet.



DCLXIV

A MADAME ARNOULD PLESSY, A NICE

Golfe Jouan, 7 mars 1868.

Chere fille,

J'ai été deux, fois chez vous tant6t. Je vous avais donné mon apres-midi;
mais je n'étais pas libre du reste de la journée et le chemin de fer n'attend
pas. Une grande consolation au chagrin, de ne pas vous rencontrer, c'est de
savoir, que vous €tes bien; un sommeil d'enfant, un appétit superbe, voila ce
que Henriette[1] m'a affirmé, et vous, ne vous ennuyez pas du Midi. Tant
mieux, restez-y le plus possible et vous nous reviendrez vaillante, et en train
de signer un nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent. Je pars
rassuré, demain. Je suis ici depuis quinze jours et je retourné a ma, petite
Lina, que nous ne voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle
nous pousse a courir et a nous amuser. Mais, sans elle, ce n'est pas si facile
que ca!

Adieux donc, mignonne, et au revoir a Paris ou a Nohant. Si vous avez
un conge¢ illimité, pourquoi ne viendriez-vous pas, apres le mois de mai, y
continuer le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera bon chez nous.
Vous aviez promis avant la maladie. Il faudra tenir parole a vos vieux amis,

qui vous aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.



G. SAND.

Respects et amitiés de Maurice.

[1] Femme de chambre de madame Plessy.



DCLXV

A LA MEME

Nohant, 15 mars 1868.
Chere fille,

Nous quittions Bruyeres, prés Cannes, le lendemain du jour ou j'ai été en
vain frapper deux fois a votre porte. Nous passions trois jours a Toulon, ou
nous avions donné rendez-vous a de vieux amis et nous ne nous pressions
pas trop de revenir, Lina nous écrivant de ne pas nous inquiéter, qu'elle en
avait encore pour un grand mois. Elle se trompait! Comme nous étions en
route pour Paris, elle mettait au monde une belle petite fille. En arrivant rue
des Feuillantines, nous trouvons une lettre dictée par elle, ou elle nous dit,
tranquillement: «Je suis accouchée cette nuit et je me porte trés bien.»

Sans déballer, nous repartons, et nous voila ici, trouvant la besogne faite
sans nous, I'enfant bien a terme, superbe; la petite mére, qui n'a souffert que
deux heures, fraiche comme une rosé et un appétit florissant. Aurore en
extase devant sa petite-soeur, dont elle baise les menottes et les petits pieds.

Nous sommes donc heureux et je me dépéche de vous le dire; car vous
vous réjouirez avec nous, chere fille. Tendresses de Lina et de Maurice.
Guérissez vite tout a fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous aime

ou vous aimera.



G. SAND.

J'embrasse Emilie[1]. Je ne la savais pas avec vous, Henriette ne me
l'avait pas dit.

[1] Madame Emilie Guyon.



DCLXVI

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS

Nohant, 17 mars 1868.
Mon cher enfant,

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez un premier enfant, nous
en avons un second. Votre lettre nous est arrivée a Cannes, apres un long
retard; car nous étions, Maurice et moi, en excursion a Monaco et a
Menton. Il m'avait accompagnée, comptant revenir a Nohant au bout de huit
jours. Puis Lina lui avait écrit: «Accompagne ta mere dans tout le voyage,
j'en ai encore pour un grand mois et je ne vous attends qu'a la fin de mars.»
Pourtant je ne sais quel pressentiment qu'elle se trompait nous a fait revenir
le 18 a Paris, et, 1a, nous avons regu une lettre d'elle, qui nous disait
tranquillement: «Je suis accouchée hier soir et je me porte trés bien.»

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous trouvions la meére et
I'enfant (qui est superbe) en bon état. C'est encore une fille, trés forte, bien
venue a terme et que nous recevons avec joie; la premicre est si belle et si
aimable! Notre chére Lina est forte et vaillante, et nous voila trés heureux.

Echangeons donc nos félicitations. Maurice me charge de vous embrasser
et de vous dire qu'il est content de votre joie paternelle; Il la comprend si
bien! il est fou de son Aurore, et se promet d'étre fou de sa Gabrielle.



Bon courage et bonne chance, mon cher enfant! Lina vous félicite aussi,
recevez toutes nos tendresses.

G. SAND.



DCLXVII

AMADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYERES (GOLFE JOUAN)
Nohant, 23 mars 1868.
Cheére enfant,

Vous voulez devenir calme; si cela était possible, je vous dirais: «Vite,
vite, pour votre santé, pour votre sommeil et pour votre bonheur par
conséquent; car la souffrance continuelle n'arrive a étre combattue que par
l'amusement et ne peut arriver au bien-€tre de 1'ame.» Mais le peut-on,
mome en le voulant bien? Je sais que, pour moi, je 1'ai beaucoup voulu;
mais n'est-ce pas la vieillesse qui a fait le miracle? Je crois bien que oui.

Ce remede-la vous viendra, c'est un grand détachement des petites choses
qui prend a son heure, quand on se laisse faire sans dépit et sans-regret. Il
n'y a pas grand mérite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. Faut-il due la
jeunesse devance l'oeuvre du temps? Non; son charme est
l'impressionnabilite. Restez comme vous €tes, en vous modifiant seulement
un peu, pour que ce qui est de votre age ne soit pas excessif, par conséquent
douloureux. Vous étes exaltée et passionnée; c'est bien beau et bien bon; on
vous aime a cause de cela. Mais vous €tes assez riche pour vivre de vos
trésors, n'essayez pas d'étre millionnaire pour vous ruiner. Il me semble que

vous vous affectez quelquefois par besoin de souffrir; 1a est 1'excés. Toute



qualité, toute puissance a son trop plein et c'est sur ce trop plein que votre
philosophie peut agir dans une certaine mesure. Au commencement, les
victoires que l'on remporte sur soi-méme paraissent bien petites;
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus faciles. C'est la loi; de
la force dans 1'essor, toujours augmentée par l'essor méme.

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-vous, mais sans vous
devaster. Cette absence de sommeil, par exemple, n'est pas une condition de
la jeunesse; donc, il y a quelque chose a refaire dans le mode d'expansion,
dans les profondeurs du cerveau peut-étre. Vous n'avez pas de maladie
chronique. Je vous ai bien observée; vous étes tres forte et bien eéquilibrée.
Votre insomnie est dans 1'ame plus que dans le corps, si 1'on peut ainsi parler
de deux-choses qui n'en l'ont qu'une.

Mais, comme elles réagissent l'une sur l'autre a tout instant, il faut
essayer le grand combat. Les médecins les plus materialistes ne nient pas la
possibilité de la victoire de l'esprit sur le corps. C'est peut-€tre aussi une
condition de régime. Quand on écrit sans nerfs, on peut bien dormir apres;
mais il est rare que les nerfs soient en repos quand 1'imagination travaille. Il
faudrait donc ne pas €crire le soir, mais €crire le matin, avant le travail de
Toto. 11 vous resterait la journée pour vous occuper d'elle[1], de votre
maison, de vos amis. Vous dormiriez pour sur a onze heures du soir, et, en
vous levant a six heures du matin, vous auriez eu un repos bien suffisant:
Essayez, si vous pouvez.

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de sommeil, je n'hésiterais
pas a changer vite toutes mes habitudes. Le travail est un acte de lucidité.
Pas de complete lucidité sans repos préalable. Pardon pour tous ces lieux
communs, dont votre énergie et votre ardeur ne changeront pas l'impassible
et fatale verité!



Ma Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de grands mouvements de
vouloir et de raison qui se succedent et se rattachent les uns aux autres apres
qu'une émotion vive a semblé les briser. C'est une nature rare, une grande
force dans une exquise finesse. Elle est toute disposée a vous aimer, mais
elle n'est pas expansive; elle est plutét timide a premiére vue et observant
plus qu'elle ne songe, a montrer. Elle elit ét¢ une artiste, si elle n'eut été
avant tout une mere. Ce sentiment-la a absorbé toute sa vie depuis six ans.
Elle y a mis toute son ame.

Nos fillettes prosperent. Aurore s'est développée avec le printemps plus
qu'elle n'avait fait dans tout l'hiver. Elle est plus impétueuse et plus
capricieuse. Elle a des besoins de mouvement immodeéres, tant mieux!
L'autre s'annonce comme la déesse de la tranquillité, mais gare aux
premieres dents.

Bonsoir, ma chere mignonne; tendres baisers a Toto et a vous. Mille
amitiés a Adam, qui n'est, pas un homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de
vous dire que j'ai su l'apprécier. Bonte¢, raison, douceur et une exquise
finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que j'estime dans le sexe a barbe.
Guérissez-le vite et nous I'amenez le plus t6t possible.

Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes de votre
entourage;—et mon souvenir a vos gentils brigasques des deux sexes.

[Footnote 1: Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame Paul
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam.]



DCLXVIII

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS

Nohant, 26 mars 1868.

Je suis désolée, chére amie, de vous savoir toujours malade, forcée de
lutter avec tout votre courage contre la souffrance, et, si quelque chose me
rassure, c'est que vous aimez le travail. C'est une seconde ame qui nous
remplace les forces fatiguées et qui nous sauve la ou les médecins échouent.

Oui, je serais enchantée d'avoir mon charmant filleul[1]. Mais je n'ai pas
os¢ l'inviter tout de suite, sans savoir si les parents le permettraient
volontiers. Chargez-vous, chére amie, de ma demande en méme temps que
de mes tendresses pour eux tous, et, si I'on m'accorde mon cher filleul,
soyez slirs tous que j'en, aurai soin comme de mon propre enfant. En partant
de Paris sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bureau si les
heures ne sont pas changées), il arrivera a Chateauroux vers quatre heures
de l'apres-midi. Il prendra la vilaine patache que I'on appelle la diligence de
la Chatre, et il sera chez nous a sept heures du soir. Le conducteur s'appelle
La Jeunesse! 1l faudra lui dire: «Je ne vais pas jusqu'a la Chatre, je descends
a Nohant.» On l'arrétera devant la maison. Mes petites-filles, a qui je l'ai
annoncé, se font déja une féte de le voir, et il n'aura qu'a se préserver de trop
de tendresses de leur part. Aurore demande si, étant mon filleul, ce Maurice
n'est pas son cousin comme mes trois grands petits neveux, qu'elle adore; et,



comme il ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'était pas son parent pour
cela. Alors elle a repris, «En ce cas, 1l sera notre ami et on le mettra dans la
famille tout de méme.» Je suis siire que votre Maurice 'aimera tout de suite,
car elle est singuliecrement drdle et gentille; sans qu'ill y ait rien de
merveilleux en elle, elle a une droiture et une spontanéité de compréhension
qui la rendent tres intéressante. Quant a Maurice, il me parait vivant au
possible, et c'est le plus grand ¢loge qu'on puisse faire d'un garcon en ce
temps-c1, ou, a peine sortis de I'enfance, ils sont comme indifférents, blasés
et sceptiques. J'espere que son pere le conservera jeune. Nous ferons en
sorte qu'il ne s'ennuie pas ici. Tachez qu'il, y soit dimanche. Il verra tous
mes autres gargons, qui sont presque tous trés gentils et qui le mettront bien
vite a l'aise.

Sur cette espérance, je vous embrasse, chere amie, et vous demande de
me dire s'il y a quelque soin particulier a lui donner. Qu'il ne vienne pas la
nuit, 1l fait trop froid et on s'enrhume affreusement. Qu'on me dise aussi
combien de jours je peux le garder.

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles de vous!

G. SAND.

Dites bien a Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 'aimera, et que ma
belle-fille, qui est une adorable personne, m'aidera a le gater.

[1] Maurice-Paul Albert.



DCLXIX

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS

Nohant, 9 avril 1868.
Cher ami,

J'ai été encore un peu malade en arrivant ici, fatiguée surtout, bien que le
voyage ne soit rien, et que je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit.
Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je patiente, ou que je
m'habitue a n'avoir plus d'énergie vitale. Je ne souffre pas, c'est toujours ¢a.
J'ai retrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante, et ma petite-fille
sachant donner de gros baisers, et marchant presque seule. Chere enfant! je
n'ose pas l'adorer. Il m'a été si cruel de perdre les autres! Elle est forte et
bien portante; mais je ne peux plus croire a aucun bonheur, bien que je
paraisse toujours avec mes enfants I'espérance en personne.

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus que Paris et Palaiseau. Il
n'y fait pas froid; mais nous avons des bourrasques comme en pleine mer.
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui aviez indiquées. 1l me
charge de vous renouveler tous ses remerciements et de vous exprimer sa
cordiale gratitude. Moi, j'ai a vous remercier toujours pour vos bonnes
lettres et les détails si intéressants sur tous nos amis de lettres. Vous vivez
avec délices dans cette atmosphere capiteuse. C'est de votre age. Moi, je



m'y plais complétement quand j'y suis; mais je ne sais si je pourrais y vivre
toujours sans dépérir. Je suis paysan au physique et au moral. Elevée aux
champs, je n'ai pas pu changer, et, quand j'étais plus jeune, le monde
littéraire m'était impossible. Je m'y voyais comme dans une mer, j'y perdais
toute personnalité, et j'avais aussitot un immense besoin de me retrouver
seule ou avec des €tres primitifs. Nos paysans d'alors ressemblaient encore
pas mal a des Indiens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis moins
sauvage. N'importe, j'ai encore du plaisir a revoir des gens sans esprit, que
I'on comprend sans effort et que 1'on écoute sans étonnement. Mais je ne
veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante, d'autant plus que je
m'y laisse enchanter aussi; et de trés bon coeur, quand je rentre dans le
courant. Vous subissez le charme de la rue de Courcelles, a ce que je vois.
Ce charme est trés grand, plus soutenu, mais moins intense que celui du
frere. Ces deux personnes seront infiniment regrettables, si la tempéte qui
s'amasse les emporte loin de nous. Mais que faire? Les révolutions sont
brutales, méfiantes et irréfléchies. Je ne sais ou en sont les idées
républicaines. J'ai perdu le fil de ce labyrinthe de réves, depuis quelques
années. Mon ideal s'appellera toujours liberté, égalité, fraternite! Mais par
qui et comment, et quand se réalisera-t-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que
je sais, c'est que partout on entend sortir de la terre et des arbres, et des
maisons et des nuages ce cri: «En voila assez!»

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je voie l'impuissance de
I'idée napoleonienne en face d'une situation plus forte que cette idée; mais,
quand on I'a acclamée et caressée quinze ans, comment fait-on pour en
revenir et s'en dégolter en un jour? Notez que ceux qui se plaignent et se
fachent le plus aujourd'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient
avec le plus d'apreté. Que s'est-il pass€¢ dans ces esprits bouleversés? N'y
avait-il, dans leur enthousiasme, qu'une question d'intérét, et la peur est-elle
la supréme fantaisie?



Vous ne voyez pas cela a Paris, 1a ou vous étes situé. Ce vieux Sénat vous
impose, i1l vous indigne, et vous applaudissez les libres penseurs qu'on
persécute. En province, on sent que cela ne tient a rien, et, généralement, on
est abattu, parce qu'on meprise le parti du passé€ et qu'on redoute celui de
I'avenir. Quelle étincelle allumera l'incendie? un hasard! et quel sera
I'incendie? un mystere! Je suis naturellement optimiste; pourtant j'avoue
que, cette fois, je n'ai pas grand espoir pour une génération qui, depuis
quinze ans, supporte les jésuites.—J'en reviendrai peut-€tre.—J'attends!

Songez a votre promesse de venir nous Voir.

A vous de coeur.

G. SAND.



DCLXX

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS
Nohant, 8 juin 1868.
Chers enfants,

Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant tout 1'été, sans aucun
autre projet que le bonheur de vous embrasser tous trois.

Me voila bien reposée de toutes mes agitations et inquiétudes: je me
porte comme trois Turcs, ma Lina aussi, et nos deux fillettes viennent a
ravir. Aurore est devenue plus impétueuse que cet hiver; mais elle a un si
bon fonds, que ses petites coleres ne sont que d'un instant, et les gentillesses
reprennent le dessus aussitot. Elle stupéfait madame Villot par son
intelligence et ses petites graces spontanées. Elle est timide et ne se livre
qu'au bout de deux ou trois jours. Son pere en est toujours fou. Nous vivons
dans le plus grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant tous les
jours dans I'Indre et dans la botanique ou autres drdleries innocentes et
saines. Enfin, si nos enfants gardent la vie et la santé, nous sommes des
gens tres heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays n'est pas beau;
mais il est aimable et doux, excepté pour les pieds. Vous apporterez de
bonnes chaussures, si vous voulez faire quelques pas dehors.



Venez quand vous aurez assez des amusements de votre installation dans
une nouvelle existence.

On tachera d'amuser Toto et de vous distraire. Apportez votre ou vos
romans. Vous me les lirez; ¢ca peut servir d'avoir un écouteur attentif, sincere
et jaloux de vous conserver votre individualite.

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz en lisant que vous
étes paienne a été effrayé, et m'a demandé si vraiment vous consentiez a ce
que votre nom fut en toutes lettres. J'ai di lui dire que vous aviez lu
'épreuve avant lui, avec droit absolu de correction et de suppression[1].

Tendresses de nous tous, chere Juliette, et pour Toto et pour Adam. A
bientot, n'est-ce pas?

G. SAND.

[1] L'épreuve de la Lettre d'un voyageur publi¢e dans la Revue des
Deux Mondes du ler juin 1868.



DCLXXI

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN

Nohant, 10 juin 1868.
Cher ami,

Vous m'avez écrit le 10 avril: «Dites-moi vos projets quand vous les
saurez vous-méme.» Voici: j'ai passé tout le mois de mai a Paris..., tenue
sur le qui-vive par la situation d'une jeune amie condamnée par les
médecins. C'était une grossesse dont la solution leur paraissait impossible.
La nature a fait un miracle: la mére et I'enfant se portent bien. Mais j'ai da
consacrer a ces jours de crise et d'effroi la quinzaine scientifiquement que la
planéte s'est faite toute seule que je me réservais, et puis un déménagement
a faire a la vapeur, et, apres tout cela, un peu de fatigue, et le besoin d'aller
revoir ma marmaille chérie. A présent, voila un gros travail a faire, trois
mois sans désemparer. Ce ne sera donc qu'au mois de septembre que je puis
espérer un peu de liberté. Allez donc aux eaux, si vous n'y €tes déja... Moi,
j'ai pesté un peu d'étre a Paris durant ce radieux mois de mai. Mais j'étais
inquiete, et je tenais a assister une jeune femme qui, en d'autres temps, m'a
donné des soins dévoués. C'est la femme de mon petit ami Lambert, que
vous connaissez, le peintre d'animaux. Il a beaucoup de talent a présent, et
une compagne incomparable, et méme un petit enfant venu par miracle, et

tres joli.



Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle est aimable et intelligente
comme ¢tait votre Claudie a son age. L'autre fillette grossit comme un petit
champignon, et Bouli (qu'on appelle toujours Bouli), est heureux en ménage
comme pas un. Il est toujours passionné pour l'histoire naturelle. Nous
avons chez nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut-étre, le frere
maigre, doux, heriss¢, fantastique de notre vieille Elisa Tourangin. Il est
absolument le méme qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses journées
a analyser l'aile d'un papillon ou la capsule d'une plante. La toquade
botanique a bien aussi pass¢ pas mal en moi, et, a propos d'histoire
naturelle, j'ai bien lu et commenté tout ce qui s'écrit pour prouver et se
défera de méme. Soit; mais je reste dans un mélange de spiritualisme et de
panthéisme qui se combine en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu'il s'est
versé, et en boit ce que son cerveau en peut porter. Je ne vois pas la
nécessité de forcer son entendement, et de détruire en soi certaines facultés
précieuses pour faire picce aux dévots. Les dévots n'existent plus. Il n'y a
aujourd'hui que des imbéciles ou des tartufes. Je ne leur fais pas I'honneur
de me modifier pour les combattre. Je trouve que c'est pour la science une
assez bonne campagne a faire que d'aller son train en tant que science,
puisque chacun de ses pas enfonce 'Eglise un peu plus avant sous la terre. 11
n'est pas nécessaire, il n'est pas utile peut-€tre, de tant affirmer le néant,
dont nous ne savons rien. La vérité¢ doit servir de drapeau dans une bataille;
n'habillons pas a notre guise cette dame nue, qui ne s'est pas encore montrée
sans voiles a nos regards. Tachons de l'engager a se découvrir, mais
n'exigeons pas qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. Il me semble
qu'en ce moment, on va trop loin dans l'affirmation d'un réalisme étroit et
un peu grossier, dans la science comme dans I'art.

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche a votre adresse. Vous avez vécu
longtemps de la philosophie trés spiritualiste de Reynaud et de Leroux.
Vous l'avez quittée sans subir d'autre influence que celle de vos reflexions,
et vous avez usé du droit sacré de la liberté. Tant d'autres ont quitté les idées



dont nous vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que votre
protestation est digne et légitime. Et moi aussi, j'ai marché un peu plus loin,
en avant ou de co6té, je l'ignore, en arriere peut-étre. N'importe, j'ai réfléchi
aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais, tout en réclamant avec
ardeur le droit que la science a de nous dire tout ce qu'elle sait, et méme tout
ce qu'elle suppose, je ne congois pas qu'elle nous dise: «Croyez cela avec
moi, sous peine de rester avec les hommes du passé. Détruisons pour
prouver, abattons tout pour reconstruire.»—Je réponds: Bornez-vous a
prouver, et ne nous commandez rien. Ce n'est pas le role de la science
d'abattre a coups de colere et a 1'aidé des passions. Laissez le mépris tuer le
surnaturel imbécile, et ne perdez pas le temps a raisonner contre ce qui ne
raisonne pas. Apprenez et enseignez. Ce n'est pas avoir la vérité que de dire:
«II est nécessaire de croire que nous avons la vérité.» C'est parler comme le
prétre. La science est le chemin qui mene a la vérité, cela est certain; mais
elle est encore loin du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de
volte de l'univers.

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me dites dans votre lettre:
«1 faut que la foi brile et tue la science, ou que la science chasse et dissipe
la foi.» Cette mutuelle extermination ne me parait pas le fait d'une bataille,
ni I'oeuvre d'une génération. La liberté y périrait. Il faut que tous les esprits
sinceres cherchent, et que par la force des choses, la vérité¢ triomphe. Tout
ce qui est bien démontré est vite acquis a I'heure qu'il est. C'est la vérité qui
doit exterminer le mensonge. Nos indignations et nos enthousiasmes la
serviront sans doute; mais une simple découverte comme la vaccine en dit
plus contre le discernement de la Providence, ou la justice divine, qui
envoyait a son gré la mort ou la guérison, que toutes les polémiques,
quelque triomphantes qu'elles nous paraissent.

Mais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans l'amour du vrai et le
culte de la libre pensée. C'est le premier point de ma religion, et vous devez



croire, que votre incrédulité ne me scandalise point. A vous de coeur.
Amitiés et tendresses de nous tous a la grande Pauline et a vous et a tous les
enfants. J'espere que tout va bien, vous en téte, et que vous ne me laisserez
pas longtemps sans avoir de vos nouvelles.

G. SAND.



DCLXXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 21 juin 1868.

Me voila encore a t'embéter avec l'adresse de M. Du Camp, que tu ne
m'as jamais donnée. Je viens de lire son livre des Forces perdues; je lui
avais promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. Ecris l'adresse,

puis donne au facteur, et merci.
Te voila seul aux prises avec le soleil, dans ta villa charmante!

Que ne suis-je la... riviere qui te berce de son doux murmure et qui
t'apporte la fraicheur dans ton antre! Je causerais discrétement avec toi entre
deux pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique grincement de
chaine[1] que tu détestes et dont 1'étrangeté ne me déplaisait pourtant pas.
J'aime tout ce qui caractérise un milieu, le roulement des voitures et le bruit
des ouvriers a Paris, les cris de mille oiseaux a la campagne, le mouvement
des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et,
en résume, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe ou je suis; c'est de
'idiotisme auditif, variété nouvelle. Il est vrai que je choisis mon milieu et
ne vais pas au Sénat.

Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants sont beaux, on les
adore; 1l fait chaud, j'adore ¢a. C'est toujours la méme rengaine que j'ai a le



dire, et je t'aime comme le meilleur des amis et des camarades. Tu vois, ¢a
n'est pas nouveau. Je garde bonne et forte impression de ce que tu m'as lu;
ca m'a semblé si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas bon. Moi, je
ne fiche rien; la flanerie me domine. Ca passera; ce qui ne passera pas, c'est

mon amitié¢ pour toi.
Tendresses des miens, toujours.

[1] La chaine du bateau remorqueur descendant ou remontant la Seine.



DCLXXIII

A M. JOSEPH DESSAGER, A ISCHL (AUTRICHE)

Nohant, 5 juillet 1868.

Comme c'est aimable a toi, mon Christini, de ne pas oublier ce 5 juillet,
qui, tout en m'ajoutant des années, me réjouit toujours comme s'il m'en
Otait, parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes amis ¢€loignés. Si
fait, va, nous nous reverrons. On n'est pas plus vieux a soixante et dix ans
qu'a trente, quand on a conservé l'intelligence, le coeur et la volonté. Tu n'as
rien perdu de tout cela; la seule infirmité dont tu te plaignes, c'est
l'affaiblissement de la vue. Cela ne t'empéche pas de voir la nature et de me
ramasser de tres petites fleurettes, la linaria pettiosierana, et d'apprécier le
magnifique spectacle de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton
pays, et je te l'envie, d'autant plus qu'il soutient contre l'intolérance et
'ambition cléricale une lutte qui humilie la France.

Quant au déclin de I'art chez toi et chez nous, oui, c'est vrai: mais c'est
une ¢clipse. Les étoiles ont des défaillances de lumicre, les hommes
peuvent bien en avoir! Ne désespérons jamais, mon ami! tout ce qui s'éteint
en apparence est un travail occulte de renouvellement; et nous-mémes,
aujourd'hui, c'est toujours vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal

résume si bien notre avenir infini!



J'ai aujourd'hui soixante-quatre printemps. Je n'ai pas encore senti le
poids des ans. Je marche autant, je travaille autant, je dors aussi bien. Ma
vue est fatiguée aussi; je mets depuis si longtemps des lunettes, que c'est
une question de numéro, voila tout. Quand je ne pourrai plus agir, j'espere
que j'aurai perdu la volonté d'agir. Et puis on s'effraye de l'dge avance,
comme si on ¢tait sir d'y arriver. On ne pense pas a la tuile qui peut tomber
du toit. Le mieux est de se tenir toujours prét et de jouir des vieilles années
mieux qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et on gaspille
tant la vie a vingt ans! Nos jours d'hiver comptent double; voila notre
compensation. Ce qui ne passe ni ne change, c'est I'amiti¢. Elle augmente,
au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa durée. Nous parlons bien souvent
de toi, ici. Mes enfants t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont
charmantes. Aurore parle comme une grande personne. Elle est
extraordinairement intelligente et bonne. Tu la verras; tu reviendras, tu nous
charmeras encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro; nous
t'aimons bien! tu voudras nous embrasser encore, et jamais pour la derniere
fois. Ce mot n'a pas de sens.

G. SAND.



DCLXXIV

AM. GUILLAUME GUIZOT, A PARIS
Nohant, 12 juillet 1868.

On peut, on doit aimer les contraires quand les contraires sont grands. On
peut étre 1'éléve pieux de Jean-Jacques, on doit étre 1'ami respectueux de
Montaigne. Rousseau est un réhabilité; Montaigne est pur, il est le galant
homme dans toute 1'acception du mot. Sa conscience est si nette, sa raison si
droite, son examen si sincere, qu'il peut se passer des grands ¢lans de Jean-
Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d'une ame agitée. Aucun trouble
n'autorisait Montaigne a la plainte. S'il n'a pas songé au mal des autres, c'est
que lI'image du bien était trop forte en lui pour qu'il entrevit clairement
I'i'mage contraire. Il pensait que 1'homme porte en lui tous ses €léments de
sagesse et de bonheur. Il ne se trompait pas; et, en parlant de lui-méme, en
s'observant, en se peignant, en livrant son secret, il enseignait tout aussi
utilement que les philosophes enthousiastes et les moralistes émus.

Je ne vois pas d'antithése réelle entre ces deux grands esprits. Je vois, au
contraire, un heureux rapprochement a tenter, et des points de contact bien
remarquables, non dans leurs méthodes, mais dans leurs résultantes. Il est
bon d'avoir ces deux maitres: 1'un corrige l'autre.



Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de Jean-Jacques jusqu'au
Contrat social: c'est peut-étre grace a Montaigne; et je ne suis pas le
disciple de Montaigne jusqu'a l'indifférence: c'est, a coup sir, grace a Jean-
Jacques.

Voila ce que je vous réponds, monsieur, sans vouloir relire ce que j'ai dit
de Montaigne il y a vingt ans. Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne
voudrais pas me croire obligée de ne pas modifier ma pensée, en avangant
dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je n'ai relu Montaigne en entier;
mais, ou j'ai la main heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide; car,
chaque fois que je l'ouvre, je puise en lui un élément de patience et un
deétachement nouveau de ce que I'on appelle classiquement les faux biens de
la vie.

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau et sérieux travail sur
Montaigne serait précisément, monsieur, toute critique faite librement,
séverement méme, si telle est votre impression, un paralléle a établir entre
ces deux points extrémes: le socialisme de Jean-Jacques Rousseau et
l'individualisme de Montaigne. Soyez le trait d'union; car il y a la deux
grandes causes a concilier. La vérité est au milieu, a coup sir; mais vous
savez mieux que moi qu'elle ne peut supprimer ni I'un ni l'autre.

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. Recevez l'expression
de mes sentiments.

G. SAND.



DCLXXV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 31 juillet 1868.

Je t'écris a Croisset quand méme, je doute que tu sois encore a Paris par
cette chaleur de Tolede; a moins que les ombrages de Fontainebleau ne
t'aient gardé. Quelle jolie forét, hein? mais c'est surtout en hiver, sans
feuilles, avec ses mousses fraiches, qu'elle a du chic. As-tu vu les sables
d'Arbonne? il y a 1a un petit Sahara qui doit étre gentil a I'heure qu'il est.

Nous, nous sommes trés heureux ici. Tous les jours, un bain dans un
ruisseau toujours froid et ombragé; le jour, quatre heures de travail; le soir,
récréation et vie de polichinelle. Il nous est venu un Roman comique en
tournée, partie de la troupe de 1'Odéon, dont plusieurs vieux amis, a qui
nous avons donné a souper a la Chatre: deux nuits de suite avec toute leur
bande, apres la représentation; chants et rires avec champagne frappé,
jusqu'a trois heures du matin, au grand scandale des bourgeois, qui faisaient
des bassesses pour en étre. Il y avait 1a un drole de comique normand, un
vrai Normand qui nous a chanté de vraies chansons de paysans dans le vrai
langage. Sais-tu qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout a fait gaulois? Il y
a la une mine inconnue, des chefs-d'oeuvre de genre. Ca m'a fait aimer
encore plus la Normandie. Tu connais peut-€tre ce comédien. Il s'appelle
Fréville: c'est lui qui est chargé, dans le répertoire, de faire les valets



lourdauds et de recevoir les coups de pied au c... Sorti du théatre, c'est un
garcon charmant et amusant comme dix. Ce que c'est que la destinée!

Nous avons eu chez nous des hotes charmants, et nous avons mené
joyeuse vie, sans préjudice des Lettres d'un voyageur dans la Revue, et des
courses botaniques dans des endroits sauvages trés ¢tonnants. Le plus beau
de l'affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle, un gros mouton qui dort et rit
toute la journée; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant a
trente mois comme les autres a cinq ans, et adorable en toute chose. On la
retient pour qu'elle n'aille pas trop vite.

Tu m'inquietes en me disant que ton livre accusera les patriotes de tout le
mal; est-ce bien vrai, ¢a? et puis les vaincus! c'est bien assez d'étre vaincu
par sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos bétises. Aie pitié: il y a
eu tant de belles ames quand méme! Le christianisme a €té¢ une toquade, et
j'avoue qu'en tout temps, il est une séduction quand on n'en voit que le c6teé
tendre; 1l prend le coeur. Il faut songer au mal qu'il a fait pour s'en
debarrasser. Mais je ne m'étonne pas qu'un coeur généreux comme celui de
Louis Blanc ait révé de le voir épuré et ramené a son idéal. J'ai eu aussi
cette illusion; mais, aussitot qu'on fait un pas dans le passé, on voit que ca
ne peut pas se ranimer, et je suis bien slire qu'a cette heure Louis Blanc
sourit de son réve. Il faut penser a cela aussi!

Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence ont terriblement
marché depuis vingt ans et qu'il ne serait pas généreux de leur reprocher ce
qu'ils se reprochent probablement a eux-mémes.

Quant a Proudhon, je ne I'ai jamais cru de bonne foi. C'est un rhéteur de
génie, a ce qu'on dit. Moi, je ne le comprends pas: c'est un spécimen
d'antithese perpétuelle, sans solution. Il me fait I'effet d'un de ces sophistes
dont se moquait le vieux Socrate.



Je me fie a toi pour le sentiment du généreux. Avec un mot de plus ou de
moins, on peut donner le coup de fouet sans blessure quand la main est
douce dans la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas €tre méchant.

Irai-je a Croisset cet automne? Je commence a craindre que non et que
Cadio ne soit en répétition. Enfin je tacherai de m'échapper de Paris, ne fit-
ce qu'un jour.

Mes enfants t'envoient des amitiés. Ah diable! il y a eu une jolie prise de
bec pour Salammbo; quelqu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas
aimer ¢a. Maurice I'a traité de bourgeois, et, pour arranger l'affaire, la petite
Lina, qui est rageuse, a declaré que son mari avait eu tort de dire un mot
pareil, vu qu'il aurait di dire imbécile. Voila. Je me porte comme un Turc. Je
t'aime et je t'embrasse.



DCLXXVI

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS
Nohant, aout 1868.

Merci, chére bonne cousine, pour I'amitié¢ avec laquelle vous me jugez. Je
ne mérite pas I'¢loge, mais je mérite 1'amiti€; oui, car je sais vous apprécier

et vous aimer.

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard d'une expression trés
caressante. Lolo parle souvent de sa cousine Villot.

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idées de propriété sur
Fadet[1]. Elle est néanmoins trés bonne et trés aimante pour son age, et,
chaque jour, elle fait un progres extraordinaire. Cela m'effraye bien un peu;
je n'ose penser a ce que je deviendrais s'il fallait encore perdre cet enfant-1a;
toute ma philosophie échoue!

N'y pensons pas; je m'étais juré de ne plus trop aimer, c'est impossible.
La passion me domine encore dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui
aiment faiblement!

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi; nous sommes tres

heureux; tout va bien, et il me prend des terreurs. C'est injuste et lache.



Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez quelque part un peu de
fraicheur. Ici1, la zone torride recommence; mais nous aimons tant le chaud,
2
que nous ne voulons pas en sentir 1'exces.

Dites nos tendresses a Frédéric, et recevez-les toutes aussi.

G. SAND.

[1] Le chien légendaire de Nohant.



DCLXXVII

A GUSTAVE FLAUBEKT, A CROISSET
Paris, aolt 1868

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. De tous
les cotés, on me reproche a tort de ne pas répondre. Je t'ai écrit de Nohant, il
y a environ quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m'occuper de
Cadio:—et, je repars pour Nohant, demain des l'aurore, pour revoir mon
Aurore. J'ai écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma
besogne est finie jusqu'a la fin des répétitions, dont mon ami et
collaborateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins
n'empéchent pas que les débrouillagés du commencement ne soient qu'un
affreux gachis. Il faut voir les difficultés de monter une pic€ce, pour y croire,
et, si I'on n'est pas cuirassé d'humour et de gaieté intérieure pour étudier la
nature humaine, dans les individus réels que va recouvrir la fiction, il y a de
quoi rager. Mais je ne rage plus, je ris; je connais trop tout ¢a, pour m'en
émouvoir et je t'en conterai de belles quand nous nous verrons.

Comme je suis optimiste quand méme, je considere le bon coté des
choses et deés gens; mais la vérité est que tout est mal et que tout est bien en
ce monde.



La pauvre THUILLIER n'est pas brillante de santé; mais elle espere
porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a besoin de gagner sa vie,
elle est cruellement pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue, que
Sylvanie[1] avait pass€ quelques jours a Nohant. Elle est plus belle que
jamais el bien ressuscitée apres une terrible maladie.

Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu tout juste ici le
temps de dormir un peu et de manger a la hate? C'est comme ca. Je n'ai
entendu parler de qui que ce soit en dehors du théatre et des comédiens. J'ai
eu des envies folles de tout lacher et d'aller te surprendre deux heures; mais
on ne m'a pas laiss€ un jour sans me tenir aux arréts forcés.

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand on jouera Cadio, je te
supplierai de venir passer ici vingt-quatre heures pour moi. Le voudras-tu?
Oui; tu es trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse de tout mon
coeur, ainsi que ta chére maman. Je suis heureuse qu'elle aille bien.

G. SAND.

[1] Madame Arnould-Plessy.



DCLXXVIII

AU MEME

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le directeur annonce pour le
26 septembre. Mais cela parait impossible a tout le monde. Rien n'est prét;
je serai prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici les jours de répit
que mon collaborateur, trés consciencieux et tres dévoué, m'accorde. Je
reprends un roman sur le thédtre dont j'avais laissé une premiere partie sur
mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un petit torrent glacé qui
me bouscule et me fait dormir comme un bijou. Qu'on est donc bien ici,
avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir comme des
oiseaux, et qu'on est béte d'aller composer et monter des fictions, quand la
réalité est si commode et si bonne! Mais on s'habitue a regarder tout ¢a
comme une consigne militaire, et on va au feu sans se demander si on sera
tué¢ ou blessé. Tu crois que ¢ca me contrarie? Non, je t'assure; mais ¢a ne
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, béte comme un chou et patiente
comme un Berrichon. Il n'y a d'intéressant, dans ma vie a moi, que les
autres. Te voir a Paris bientot me sera plus doux que mes affaires ne me
seront embétantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les miens.
L'impersonnalité, espéce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables
progres. Si je ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. Si mon
vieux coeur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de



I'égoisme; bref, je ne sais pas, c'est comme ¢a. J'ai eu du chagrin ces jours-
ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas recue. Une personne que tu
connais, que j'aime beaucoup, s'est faite dévote, oh! mais, dévote extatique,
mystique, moliniste, que sais-je? Je suis sortie de ma gangue, j'ai tempéte,
je lui ai dit les choses les plus dures, je me suis moquée. Rien n'y fait, ¢a lui
est bien égal. Le Pere *** remplace pour elle toute amitié, toute estime;
comprend-on cela? un trés noble esprit, une vraie intelligence; un digne
caractere! et voila! T*** est dévote aussi, mais sans &tre changee; elle
n'aime pas les prétres, elle ne croit pas au diable, c'est une hérétique sans le
savoir. Maurice et Lina sont furieux contre /‘autre Ils ne l'aiment plus du
tout. Moi, ¢ca me fait beaucoup de peine de ne plus l'aimer.

Nous t'aimons, nous t'embrassons.

Je te remercie de venir a Cadio.



DCLXXIX

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, septembre 1868.

On te demande vite quelques costumes militaires de 1793-1794,
pittoresques et sans grande recherche d'exactitude, mais dans la couleur. Il
s'agit d'habiller le gros Deshayes (Jean Bonnin[1]). 1l représente notre
ancien capitaine Martin, capitaine de Mayencais au commencement et

pauvre comme Job, arrivant de Mayence, avec Motus, non moins délabré.

M¢élingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais Deshayes ne sait rien
trouver. Il faudrait lui adapter une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne
dessinat ni ses jambes ni son corps.

A la seconde apparition dans la piece, en 1795, il est colonel, noir plus de
Mayengais qui n'existent plus, mais d'un régiment de cavalerie quelconque
que l'on ne désigne pas, et que tu choisiras a ton idée; pas de cuirasse si
c'est possible, et pas de casque. Il ne saurait pas porter ¢a. Vois ce que tu
peux nous donner. Si on le laisse s'habiller, il sera, peut-&tre absurde; tire-

nous d'embarras.

Dans ce théatre, qui se recrée pour ainsi dire, il n'y a pas d'artiste attitré et
capable, pour ces costumes qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie



de I'époque, mais qui doivent rentrer dans la couleur vraie. Envoie vite. Je
vas bien. Je travaille sans débrider.

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve le temps de corriger
les épreuves, trouve celui de m'envoyer deux ou trois croquis.

[1] Roéle crée par lui dans Frangois le Champi.



DCLXXX

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Paris, fin septembre 1868.
Cher ami,

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au théatre tous les jours de
six heures du soir a deux heures du matin. On parle de mettre des matelas
dans les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scene.

Quant a moi, habituée aux veilles comme toi-méme, je n'éprouve aucune
fatigue; mais j'aurais bien de l'ennui sans la ressource qu'on a toujours de
penser a autre chose. J'ai assez 1'habitude de faire une autre piéce pendant
qu'on répete, et il ya quelque chose d'assez excitant dans ces grandes salles
sombres ou s'agitent des personnages mystérieux parlant a demi-voix, dans
des costumes invraisemblables; rien ne ressemble plus a un réve, a moins

qu'on ne songe a une conspiration d'évadés de Bicétre.

Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne connaissait
les prodiges d'ensemble et de volonté qui se font a la derniere heure, on
jugerait tout impossible, avec trente-cing ou quarante acteurs parlants, dont
cing ou six seulement parlent bien. On passe des heures a faire entrer et
sortir des personnages en blouse blanche ou bleue qui seront des soldats ou
des paysans, mais qui, en attendant, exécutent des manoeuvres



incompréhensibles. Toujours le réve. Il faut étre fou pour monter ces
machines-la. Et la fievre des acteurs, pales et fatigués, qui se trainent a leur
place en baillant, et tout a coup partent comme des énergumenes pour
debiter leur tirade; toujours la réunion d'aliénés.

La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit; demain, ces
messieurs verront des costumes qui les effaroucheront peut-étre.

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille a Nohant. Si Cadio réussit, ce
sera une petite dot pour Aurore; voila toute mon ambition. S'il ne réussit
pas, ce sera a recommencer, voila tout.

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. Viens me
voir la veille, si tu arrives la veille, ou, le jour méme, viens diner avec moi.
La veille ou le jour, je suis chez moi d'une heure a cinq heures.

Merci; je t'embrasse et je t'aime.



DCLXXXI

AU MEME

Nohant, 15 octobre 1868.

Me voila cheux nous, ou, aprés avoir embrassé mes enfants et petits-
enfants, j'ai dormi trente-six heures d'affilée. Il faut croire que j'étais lasse,
et que je ne m'en apercevais pas. Je m'éveille de cet hibernage tout animal,
et tu es la premiere personne a laquelle je veuille €crire. Je ne t'ai pas assez
remercié¢ d'€tre venu pour moi a Paris, toi qui te déplaces peu; je ne t'ai pas
assez vu non plus; quand j'ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je m'en
suis voulu d'étre restée a soigner ma patraque de Thuillier, a qui je ne
pouvais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand gre.

Les artistes sont des enfants gatés, et les meilleurs sont de grands
¢goistes. Tu dis que je les aime trop; je les aime comme j'aime les bois et
les champs, toutes les choses, tous les étres que je connais un peu et que
j'étudie toujours. Je fais mon état au milieu de tout cela, et, comme je
I'aime, mon état, j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle. On me fait
bien des miséres, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des
¢pines dans les buissons, ¢a ne m'empéche pas d'y fourrer toujours les
mains et d'y trouver des fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont
curieuses. Le jour ou tu m'as conduite a l'abbaye de Saint-Georges, j'ai



trouvé la scrofularia borealis, plante trés rare en France. J'étais enchantee; il
y avait beaucoup de... a I'endroit ou je l'ai cueillie. Such is life!

Et, si on ne la prend pas comme ¢a, la vie, on ne peut la prendre par
aucun bout, et alors, comment fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve
amusante et intéressante, et, de ce que j'accepte tout, je suis d'autant plus
heureuse et enthousiaste quand je rencontre le beau et le bon. Si je n'avais
pas une grande connaissance de l'espece, je ne t'aurais pas vite compris, vite
connu, vite aimé. Je peux avoir l'indulgence énorme, banale peut-&tre, tant
elle a eu a agir; mais l'appréciation est tout autre chose, et je ne crois pas
qu'elle soit usée encore dans 1'esprit de ton vieux troubadour.

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien tendres, mes deux
fillettes jolies et douces toujours. Ce matin, je révais, et je me suis éveillée
en disant cette sentence bizarre: «Il y a toujours un jeune grand premier role
dans le drame de la vie. Premier réle dans la mienne: Aurore.» Le fait est
qu'il est impossible de ne pas idolatrer cette petite. Elle est si réussie comme
intelligence et comme bonté, qu'elle me fait I'effet d'un réve.

Toi aussi, sans le savoir, t'es un réve... comme ca. Planchut t'a vu un jour,
et il t'adore. Ca prouve qu'il n'est pas béte. En me quittant a Paris, il m'a
chargée de le rappeler a ton souvenir.

J'ai laissé¢ Cadio dans des alternatives de recettes bonnes ou médiocres.
La cabale contre la nouvelle direction s'est lassée des le second jour. La
presse a été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps est contraire. Le
jeu détestable de Roger est contraire aussi. Si bien, que nous ne savons pas
encore si nous ferons de l'argent. Pour moi, quand l'argent vient, je dis tant
mieux sans transport, et, quand il ne vient pas, je dis tant pis sans chagrin
aucun. L'argent, n'étant pas le but, ne doit pas étre la préoccupation. Il n'est
pas non plus la vraie preuve du succes, puisque tant de choses nulles ou
mauvaises font de I'argent.



Me voila déja en train de faire une autre piéce pour n'en pas perdre
I'habitude. J'ai aussi un roman en train sur les cabots. Je les ai beaucoup
¢tudiés cette fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais le
meécanisme. Il n'est pas compliqué et il est tres logique.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite maman. Donne-moi signe de

vie. Le roman avance-t-11?



DCLXXXII

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS

Nohant, 31 octobre 1868.
Cher fils,

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse s'est tant déchainée de
tous les cotés contre Cadio: ceci d'un coté;—de l'autre, 1'immense personnel
de la feerie, qui ne veut pas de littérature a la Porte-Saint-Martin et qui, par
les filles nues, a tant de ramifications au dehors; Roger, qui faisait mal a
voir et a entendre; Thuillier trop malade; le directeur, qui s'était fait trop
d'illusions et qui a jeté le manche apres la cognée; les titis, qui ne trouvaient
pas leur compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mélingue bon et
vrai; que sais-je? La piece n'a pas fait d'argent et la voila finie; mais je la
crois bonne tout de méme.

Il me semble que le travail de Paul Meurice est excellent. Je trouve que
I'"dée du livre était une idée. Donc, il n'y a pas de honte et les affronts ne
nous atteignent pas. Gagner de l'argent n'est que la question secondaire; n'en
pas gagner, c'est I'éventualité qu'il faut toujours admettre.

Ce qui me console de tout, c'est que la chose vous a plu, et que vous
n'avez pas eu a rougir de l'intellect de votre maman.



Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'oeuvre? Il y en a bien besoin;
car je n'ai rien vu de bon depuis longtemps. Je vous envoie toutes les
tendresses de Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne ne me
parlez pas de sa santé, a elle; j'espere que c'est bon signe. Ici, nous sommes
tous enrhumés. Mais, sauf la petiote, qui fait ses premieres dents et qui en
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occupés; Aurore m'habitue a
écrire avec un chat sur I'épaule, une poupée a cheval sur chaque bras et un
ménage sur les genoux. Ce n'est pas toujours commode, mais c'est si
amusant!

Bonsoir, mon fils; dites-moi1 quand vous serez a Paris et comment vous
vous portez tous.

Votre maman.

G. SAND.



DCLXXXIII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 20 novembre 1868.

Tu me dis «Quand se verra-t-on?» Vers le 15 décembre, ici, nous
baptisons protestantes nos, deux fillettes. C'est 1'idée de Maurice, qui s'est
marié¢ devant le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d'influence
catholique autour de ses filles. C'est notre ami Napoléon qui est le parrain
d'Aurore; moi qui suis la marraine. Mon neveu est le parrain de 1'autre. Tout
cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir, Maurice le veut, et, si tu
dis non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans
une €claircie, tu me le liras; c¢a te fera du bien de le lire a qui écoute bien.
On se résume et on se juge mieux. Je connais ¢a. Dis oui a ton vieux

troubadour, il t'en saura un gré soigné.

Je t'embrasse six fois, si tu dis oul.



DCLXXXIV

A M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THEATRE DE L'ODEON, A PARIS

Nohant, 12 décembre 1868.
Mon cher ami,

Me gardez-vous le mois de février? Comptez sur moi. Dois-je compter
sur vous?

J'ai un travail a vous lire, et je ne puis aller a Paris avant le mois de
janvier. Ce serait trop tard pour faire des remaniements, s'il y en avait
d'importants a faire. Voulez-vous me donner votre parole d'honneur que
mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duquesnel et une troisieéme
personne, sire, a votre choix? et que, jusqu'a ce que nous soyons d'accord
sur la réception de la piece, personne au monde ne saura que j'ai une piece
entre vos mains. Si vous ne me donnez pas cette parole, je ne puis agir; si
vous me la donnez, je vous enverrai le manuscrit.

La piece que je vous offre est de moi seule[1]; elle n'a été lue qu'a mes
enfants. Je n'en ai méme dit un mot a qui que ce soit. S'il y a une
indiscrétion, elle viendra donc de I'Odéon, et je vous demande le secret
jusqu'a nouvel ordre.

Réponse tout de suite.



A vous de coeur.

[1] L'Autre.



DCLXXXYV

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 17 décembre 1868.
Cher et illustre compere,

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants et pour tous
nos amis, dont vous avez conquis les coeurs. Toute la journée, nous
entendons: «Comme 1l est beau! comme il est bon! comme il parle bien!
comme il est simple, et jeune, et aimable!» Nous ne disons pas non, comme

bien vous pensez, et nous aimons davantage ceux qui vous aiment.

Vous, on vous aimerait davantage, si c'était possible, pour cette grande
marque d'amitié que vous avez bien voulu nous donner et qui sera un si cher
souvenir dans la famille présente et a venir. Aurore en sera particulierement
fiecre et voudra, j'en suis sire, mériter une protection si cordialement
accordée, et si gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des baisers a
votre portrait et se permet de le tutoyer.

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et que vous n'allez pas
garder ce petit mouvement de fievre que vous avez confié au jeune docteur
et pas a nous. Il faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous avez dit que
cela vous ferait plaisir de vous retrouver a Nohant. Ce qu'il y a de certain,



c'est que vous y laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne s'effacera
pas.

A vous de tout notre coeur. Maurice, Lina et,

G. SAND.



DCLXXXVI

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 20 décembre 1868.
Cheére enfant,

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. Nohant a été sens dessus
dessous pour les fétes de nos baptémes spiritualistes; je ne veux pas dire
protestants, bien que le premier sens du mot soit le vrai; avec cela, il fallait
finir un gros travail[1]. On s'est amusé beaucoup, et on va se calmer; mais
bientot il faudra aller a Paris pour aviser a faire fructifier les griffonnages, et
je ne pense pas avoir le temps de saluer cette année le soleil du Midi. Si je
pouvais trouver quelques jours de liberté, ce serait une simple course pour
vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Corniche et revenir. Disposez
donc de la belle villa du Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis
des enfants et des nourrices.

Merci mille fois pour moi et les miens de l'offre trop gracieuse. Il se
passera encore quelque temps avant que Lina puisse promener sa marmaille
si loin et laisser son intérieur, qui leur est encore si nécessaire. Nous ne
pouvons réver que des promenades détachées, et encore! La vie de travail
pese toujours sur nous de tout son poids, et c'est sans doute un bonheur



malgré la privation de liberté, puisque nous n'avons jamais de dissentiments
ni de tracas.

Vous voila entrée dans la grande aisance, vous. J'espere que vous allez
guérir vos nerfs et travailler pour votre satisfaction; je n'ai pas encore relu
votre livre, ¢'a été plus qu'impossible; mais cela viendra. J'y mettrai la
conscience que vous savez et je vous dirai mon impression comme on la
doit a ceux qu'on aime.

On vous embrasse tendrement tous, de la part de tous, vous reverrez sans
doute bientdt notre cher gros Plauchut, que nous retenons le plus possible et
qui vous racontera nos noces et festins.

A vous de coeur, a Adam et a ma belle Toto[2].

G. SAND.
[1] L'Autre.

[2] Madame Alice Segoud.



DCLXXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 21 décembre 1868.

Certainement que je te boude et que je t'en veux, non pas par exigence ni
par égoisme, mais, au contraire, parce que nous avons €té joyeux et hilares,
et que tu n'as pas voulu te distraire et t'amuser avec nous. Si c'était pour
t'amuser ailleurs, tu serais pardonné d'avance; mais c'est pour t'enfermer,
pour te briler le sang, et encore pour un travail que tu maudis, et que—
voulant et devant le faire quand méme—tu voudrais pouvoir faire a ton aise
et sans t'y absorber.

Tu me dis que tu es comme ¢a. Il n'y a rien a dire; mais on peut bien se
désoler d'avoir pour ami qu'on adore un captif enchainé loin de soi, et que
I'on ne peut pas délivrer. C'est peut-€étre un peu coquet de ta part, pour te
faire plaindre et aimer davantage. Moi qui ne suis pas enterrée dans la
littérature, j'ai beaucoup ri et vécu dans ces jours de féte, mais en pensant
toujours a toi et en parlant de toi avec I'ami du Palais-Royal, qui elt été
heureux de te voir et qui t'aime et t'apprécie beaucoup. Tourguenef a été
plus heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher a ton encrier. Je le connais
trés peu, lui, mais je le sais par coeur. Quel talent! et comme c'est original et
trempe! Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils ne posent pas,



et nous, ou nous nous drapons, ou nous nous vautrons; le Francais n'a plus
de milieu social, il n'a plus de milieu intellectuel.

Je t'en excepte, toi qui te fais une vie d'exception, et je m'en excepte a
cause du fonds de bohéme insouciante qui m'a été¢ départi; mais, moi, je ne
sais pas soigner et polir, et j'aime trop la vie, je m'amuse trop a la moutarde
et a tout ce qui n'est pas le diner, pour €tre jamais un littérateur. J'ai eu des
acces, ¢a n'a pas duré. L'existence ou on ne connait plus son moi est si
bonne, et la vie ou on ne joue pas de rdle est une si jolie piece a regarder et
a ecouter! Quand il faut donner de ma personne, je vis de courage et de
résolution, mais je ne m'amuse plus.

Toi, troubadour enragé, je te soupgonne de t'amuser du métier plus que de
tout au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait bien que 'art fut ta
seule passion, et que ta claustration, sur laquelle je m'attendris comme une
béte que je suis, flit ton état de delices. Si c'est comme ¢a, tant mieux, alors;
mais avoue-le, pour me consoler.

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a repris les jeux et les
ris avec le mauvais temps, et en voila pour une partie de 'hiver, je suppose.
Voila I'imbécile que tu aimes et que tu appelles maitre. Un joli maitre, qui
aime mieux s'amuser que travailler!

Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours. Lina me charge de
te dire que tu n'es qu'un pas grand'chose, et Maurice est furieux aussi; mais
on t'aime malgré soi et on t'embrasse tout de méme. L'ami Plauchut veut
qu'on le rappelle a ton souvenir; il t'adore aussi.

A toi, gros ingrat.

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il parait que ca a pris des
proportions grotesques. Moi, on m'a flanqué dans les journaux un petit-fils



a la place de mes deux fillettes et un baptéme catholique a la place d'un
baptéme protestant. Ca ne fait rien, il faut bien mentir un peu pour se
distraire.



DCLXXXVIII.

A M. EMILE ROLLINAT, EN GARNISON A PERPIGNAN

Nohant, 2 janvier 1869.
Cher enfant,

Merci de votre bon souvenir. Je suis heurcuse de vous savoir content,
c'est la marque d'un caractere solide et d'un esprit sérieux; car, puisque tous
ceux de votre age se plaignent, ne se trouvent bien placés nulle part et
voudraient commander a la destinée, ce n'est pas tant le manque de
philosophie que le manque de force qui fait ces ames aigries, pleines
d'exigence. Vous vous trouvez content d'avoir un €tat et vous savez vous y
faire des loisirs utiles, un fonds d'études qui vous servirait au besoin. Je suis
bien siire a présent que 1'avenir est a vous, que le destin ne vous trainera pas
apres lui, mais que vous le pousserez lui-méme en avant. Les chagrins que
vous rappelez, votre bien-aimé pere me les avait confiés, et je 1'ai vu bien
tourmenté de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, je le lui disais;
car il me décrivait votre caractere, vos aptitudes, et on voyait sa tendresse
dominer ses inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords n'était
dans aucun de vous: elle était en dehors de la famille, dans des i1dées
d'autorité qui s'y glissaient malgré lui, et qui n'étaient pas justes, pas
applicables a nos générations.



J'ai lu ces jours-ci un livre trés bon et treés touchant qui m'a rappelé mes
entretiens sur vous avec ce cher pere et qui, en verité, sont comme un reflet
de ces entretiens, bien qu'ils soient restés absolument entre lui et moi. Ce
livre s'appelle les Peres et les Enfants. 1l est d'Ernest Legouvé. Si vous ne
pouvez vous le procurer a Perpignan, je vous I'enverrai; il vous fera du bien,
j'en suis slre, mais il faut le lire entier. Il met en présence le pour et le
contre; la conclusion proclame I'indépendance de l'individu,
l'affranchissement de I'homme par I'homme, du fils par le pere, et en méme
temps, il renoue la chaine souvent brisée des tendresses sublimes.

Pendant que vous me demandiez les lettres et le calepin a Paris, je les
avais la, dans un carton et je n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier
soin a été, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni le carton ni les
lettres, j'al constaté ma bévue. Mais soyez tranquille, a mon premier voyage
a Paris, je les retrouverai, et dites bien a votre mére d'étre tranquille aussi:
ces précieuses lettres lui seront rendues.

A vous de coeur, mon cher enfant.

G. SAND.



DCLXXXIX

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 2 janvier 1869.
Cher grand ami,

Comme c'est bon a vous de ne pas m'oublier au nouvel an! nos pensées se
sont croisées; car j'allais vous écrire aussi. Non, Aurore n'a pas de petit
frere, il n'y a que deux fillettes: 1'une de trois ans, I'autre de neuf a dix mois.
Toutes deux ont été baptisées protestantes derniérement; c'est ce baptéme
qui a fait croire a l'arrivée d'un nouvel enfant. Ce frére viendra peut-étre,
mais il n'est pas sur le tapis. Quant, au baptéme protestant, ce n'est pas un
engagement pris d'appartenir a une orthodoxie quelconque d'institution
humaine. C'est, dans les idées de mon fils, une protestation contre le
catholicisme, un divorce de famille avec 1'Eglise, une rupture déterminée et
déclarée avec le prétre romain. Sa femme et lui se sont dit que nous
pouvions tous mourir avant d'avoir fixé le sort de nos enfants, et qu'il fallait
qu'ils fussent munis d'un sceau protecteur, autant que possible, contre la
lacheté humaine.

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte protégé ni prohibé, la liberté
de conscience absolue; et, pour le philosophe, dés a présent, je ne congois
aucune pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en rien, je l'avoue, et,



mes enfants ayant de bonnes raisons dans I'esprit, je me suis associée de
bon coeur a leur volonté. Nous sommes trés heureux en famille et toujours
d'accord en fait. Maurice est un excellent étre, d'un esprit tres cultivé et d'un
coeur a la fois indépendant et fidele. Il se rappellera toujours avec émotion
la tendre bonté de votre accueil a Paris. Qu'il y a déja longtemps de cela! et
quels progres avons-nous faits dans 1'histoire? Aucun; il semble méme,
historiquement parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans. Mais
I'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se touche. C'est une étude trop
réaliste pour consoler les ames. Moi, je crois toujours que nous avangons
quand méme et que nos souffrances servent, 1a ou notre action ne peut rien.

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais pas si vraiment nous
sommes menaceés par l'é¢tranger. Il me semble qu'une heure de vérité acquise
a la race humaine ferait fondre toutes les armées comme neige au soleil.
Mais vous vous dites belliqueux encore. Tant mieux, c'est signe que 1'ame
est toujours forte et fera vivre le corps souffrant en dépit de tout. Nous vous
aimons et vous embrassons tendrement.

G. SAND.



DCXC

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 10 janvier 1869.

Nous avons recu tous les envois, celui de Toto d'abord, et puis le votre
hier au soir, venant de Grasse directement, et délicieux, frais a rendre
friands les plus sobres. Aurore aussi a fété tout cela et va le féter encore
plus aujourd'hui; car c'est son anniversaire, ses trois ans accomplis; et je
viens de lui faire un bouquet pour diner. Je n'ai jamais vu, dans nos climats,
une pareille floraison en plein janvier. La terre est un tapis de violettes et de
pervenches, de narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que, chez
vous, au mois de mars; mais je m'imagine que, cette année-ci, vous devez
avoir, a présent, presque trop chaud. Pourtant je ne sais pas, I'année est
bizarre: ils ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de No€l, au milieu du
réveillon et pendant que Plauchut racontait son voyage a mes petits-neveux,
nous avons eu deux grands coups de tonnerre treés beaux.

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la floraison spontanée du

moment), ¢a m'intéresse,—pas celle des jardins.

On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la durée de ce qui

est. Notre parrain Jérome est mieux portant, aprés nous avoir donné¢ de



l'inquiétude; il nous a écrit hier. Lolo se livre a présent a la danse et au chant
avec succes. Maurice fait des merveilles de décors pour les marionnettes.

Moi, j'ai achevé un grand travail et je ne fiche plus rien. Je suis en
récréation, je donne le soir des legons de fanfares au clairon des pompiers.
En voila une occupation! mais, comme je sais mon affaire, a présent! le
réveil, l'appel, le rappel, la générale, la berlogue, 1'assemblée, le pas
accélere, le pas ordinaire, etc. Je profite de 1'occasion pour apprendre les
¢léments de la musique a mon bonhomme, qui est gar¢on meunier et ne sait
pas lire; 1l est intelligent, il apprendra.

J'ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les qualités mieux en
lumiere; mais les défauts existent toujours, défauts absolument relatifs, qui
n'en sont pas par eux-mémes, et qu'on peut signaler sans vous rien oter de
votre valeur personnelle. L'inconvénient de vos ouvrages est celui de ne pas
s'adresser a une classe déterminée de lecteurs intellectuellement hybrides
comme vous. C'est un obstacle, non au mérite, mais au succes de la chose.
La partie qui intéresse les uns est celle qui n'intéresse pas les autres, et
réciproquement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne peux pas encore
vous dire dans quel sens vous pouvez le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne
tranche pas pour moi la question; 'y vois un grand progres des deux faces
de votre talent, mais pas encore les qualités de métier nécessaires a l'une ou
a l'autre, ou sachant fondre et marier habilement les deux. C'est affaire de
temps, vous €tes jeune.

Sur ce, chére enfant aimée, la famille vous envoie ses remerciements
pour vos gateries et vous renouvelle ses tendresses. Moi, je vous embrasse
de coeur tous les trois.

G. SAND.



DCXCI

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET

Nohant, 17 janvier 1869.

L'individu nommé George Sand se porte bien; il savoure le merveilleux
hiver qui regne en Berry, cueille des fleurs, signale des anomalies
botaniques intéressantes, coud des robes et des manteaux pour sa belle-fille,
des costumes de marionnettes, découpe des décors, habille des poupées, lit
de la musique, mais surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui est
une fillette étonnante. Il n'y a pas d'étre plus calme et plus heureux dans son
intérieur que ce vieux troubadour retiré des affaires, qui chante de temps en
temps sa petite romance a la lune, sans grand souci de bien ou mal chanter,
pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte dans la téte, et qui, le reste du temps,
flane délicieusement. Ca n'a pas €té toujours si bien que ¢a. Il a eu la bétise
d'étre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni connu les mauvaises
passions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d'étre paisible et de s'amuser
de tout.

Ce pale personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son coeur, de ne
point passer un jour sans penser a l'autre vieux troubadour, confiné dans sa
solitude en artiste enragé, dédaigneux de tous les plaisirs de ce monde,
ennemi de la flanerie et de ses douceurs. Nous sommes, je crois, les deux

travailleurs les plus différents qui existent; mais, puisqu'on s'aime comme



ca, tout va bien. Puisqu'on pense 1'un a l'autre a la méme heure, c'est qu'on a
besoin de son contraire; on se complete en s'identifiant par moments a ce
qui n'est pas soi.

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une piece en revenant de Paris. Ils 1'ont
trouvee bien; mais je ne veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin
d'hiver est remplie, a moins que la piece qu'ils répetent ne tombe. Comme je
ne sais pas faire de voeux pour le mal de mes confreres, je ne suis pas
pressée et mon manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais mon petit
roman de tous les ans, quand j'ai une ou deux heures par jour pour m'y
remettre; i1l ne me déplait pas d'étre empéchée d'y penser. Ca le mirit. J'ai
toujours avant de m'endormir, un petit quart d'heure agréable pour le
continuer dans ma téte; voila!

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je regois une
douzaine de journaux dont je respecte tellement la bande, que, sans Lina,
qui me dit de temps en temps les nouvelles principales, je ne saurais pas si
Isidore est encore de ce monde.

Sainte-Beuve est extrémement colere, et, en fait d'opinions, si
parfaitement sceptique, que je ne serai jamais €étonnée, quelque chose qu'il
fasse, dans un sens ou dans l'autre. Il n'a pas toujours ét¢ comme ca, du
moins tant que ¢a; je 1'ai connu plus croyant et plus républicain que je ne
I'étais alors. Il était maigre, pale et doux; comme on change! Son talent, son
savoir, son esprit ont grandi immensément, mais j'aimais mieux son
caractere. C'est €gal, il y a encore bien di bon. Il y a I'amour et le respect
des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit
disparaitra. Peut-€tre n'a-t-il plus sa raison d'étre. Que t'en semble?

Il parait que tu étudies le pignouf; moi, je le fuis, je le connais trop.
J'aime le paysan berrichon qui ne I'est pas, qui ne I'est jamais, méme quand
il ne vaut pas grand'chose; le mot pignouf a sa profondeur; il a été créé pour



le bourgeois exclusivement, n'est-ce pas? Sur cent bourgeoises de province,
quatre-vingt-dix sont pignouflardes renforcées, méme avec de jolies petites
mines, qui annonceraient des instincts délicats. On est tout surpris de
trouver un fond de suffisance grossiere dans ces fausses dames. Ou est la
femme maintenant? Ca devient une excentricité¢ dans le monde.

Bonsoir, mon troubadour; je t'aime et je t'embrasse bien fort; Maurice

aussi.



DCXCII.

AU MEME

Nohant, 11 février 1869.

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente tout ce que je peux pour
ne pas faire le mien. Je me laisse aller a des fantaisies coupables, une
lecture m'entraine et je me mets a barbouiller du papier qui restera dans
mon bureau et ne me rapportera rien. Ca m'a amusé ou plutdt ¢a m'a
commandé, car c'est en vain que je lutterais contre ces caprices; ils
m'interrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la force que tu crois.

Tu dis de trés bonnes choses sur la critique. Mais, pour la faire comme tu
dis, il faudrait des artistes, et l'artiste est trop occupé de son oeuvre pour
s'oublier a approfondir celle des autres.

Mon Dieu, quel beau temps! En jouis-tu au moins de ta fenétre? Je parie
que le tulipier est en boutons. Ici, péchers et abricotiers sont en fleurs. On
dit qu'ils seront fricasseés; ¢ca ne les empéche pas d'étre jolis et de ne pas se
tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille: la ni¢ce, les petits neveux, etc.
Nous tous avons revétu des déguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne
s'agit que de monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, en Scapin,
en Mezzetin, en Figaro, en Basile, etc., tout cela exact et tres joli. La perle,



c'était Lolo en petit Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin blanc frangé
et galonné d'argent. J'avais pass€ trois jours a faire ce costume avec un
grand chic; c'était si joli et si drole sur cette fillette de trois ans, que nous
¢tions tous stupefies a la regarder. Nous avons jou¢ ensuite des charades,
soupé¢, folatré jusqu'au jour. Tu vois que, relégués dans un désert, nous
gardons pas mal de vitalité. Aussi je retarde tant que je peux le voyage a
Paris et le chapitre des affaires. Si tu y étais, je ne me ferais pas tant tirer
l'oreille. Mais tu y vas a la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-
la. Enfin, tu jures de venir cet ét€¢ et nous y comptons absolument. J'irai
plutot te chercher par les cheveux.

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.

DCXCIII

A. M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS
Nohant, 18 février 1869.
Cher enfant,

Je recois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voila bien triste et toute seule
avec mes deux petites, cachant a Aurore que papa et maman viennent de
partir pour Milan. Un télégramme nous a annoncé que le pere Calamatta,
qui ¢tait malade depuis pres d'un an sans donner d'inquiétudes sérieuses,



¢tait dans un état trés alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite,
Maurice bien affecté de quitter mere et enfants; Lina désolée de quitter tout
cela pour aller peut-Etre trouver son pere mort ou mourant.

Voila comme le malheur vous tombe sur la téte au milieu du calme et de
la joie; car, a I'habitude et quand tout va bien physiquement chez nous et
autour de nous, nous sommes vraiment des enfants gatés du bon Dieu,
vivant si unis les uns pour les autres. C'est-1a, cher enfant, qu'il faut un peu
de courage a ta vieille mere pour ne par broyer du noir; et les petites
contrari¢tés de théatre que tu m'as vu supporter si patiemment paraissent ce
qu'elles sont, rien du tout au prix de ce qui contriste le coeur. Enfin!
courage, n'est-ce pas? a ce chagrin qui nous menace et nous cogne, il se
joindra peut-étre de grandes contrariétés. Si ce pauvre homme meurt, il
faudra probablement que mes enfants aillent a Rome, ou il a enfoui tout ce
qu'il possede, tableaux, meubles rares, etc. Il n'y en a pas pour un grosse
somme; il faut pourtant ne pas laisser piller cela, et je crains que le transport
ou la vente de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d'ennui pour peu
de compensation.

Et puis c'est un prolongement d'absence et je serai peut-étre seule un
mois. Si c'était pour eux une partie de plaisir, je serais gaie dans ma
solitude, de penser a leurs amusements; mais, dans les conditions ou ils
sont, ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, toute la fatigue,
sans pouvoir la leur alléger.

Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois tranquille. J'ai ces deux
cheres fillettes a garder et a ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sait pas
encore qu'ils sont partis. On I'a emmenée jouer dans ma chambre pendant
qu'on enlevait les malles, et elle n'a pas vu les larmes. A diner, je vais
inventer une histoire et demain encore; mais il y aura du gros chagrin quand



elle constatera que nous sommes seules; car elle est passionnée dans ses
affections et pas facile a attraper longtemps.

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route pour Paris, tant s'en faut.
Le premier mouvement de Maurice a ¢€té de t'écrire pour te confier sa mere.
Je te le dis pour que tu voies quelle amiti¢ il a pour toi, mais je l'en a1
empeché. Nohant sans eux est trop morne, et tu es dans l'age de la force et
du bonheur, je trouverais égoiste et lache de te faire quitter les tiens et tes
plaisirs du Midi pour te condamner a l'état de chien de garde. Non, sois
tranquille sur mon compte, je supporterai cette crise comme il le faut, tant
qu'on a un devoir a remplir, on a la grdce suffisante et je ne m'ennuierai pas;
cette solitude me forcera de travailler. J'aurai le coeur gros souvent, surtout
jusqu'a dimanche, ou j'aurai un télégramme de leur arrivée a Milan. Jusque-
1a, l'inquiétude troublera le sommeil. Je ne sais pas si on passe le mont
Cenis sans danger en cette saison, ni comment on le passe. C'est béte d'y
penser; 11 y a du danger partout, méme au coin de son feu; mais
'imagination est la folle qui n'obéit pas a la volonté. Si tu veux de leurs
nouvelles, écris-leur: Alla signora Lina Sand (Calamatta), Contrada

Ciorasso, 11, Milano.

Au revoir donc, a Paris, quand tu y seras selon le cours de tes projets
quand tu auras vu tout ton monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer
quelques jours et te rappeler que Nohant t'attend quand tu seras un peu
rassasié de Paris.

Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas inquiet de moi, mais
plains-moi un peu; ¢a me fera du bien.

G. SAND.



DCXCIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 21 février 1869.

Je suis toute seule a Nohant, comme tu es tout seul a Croisset. Maurice et
Lina sont partis pour Milan, pour voir Calamatta dangereusement malade.
S'ils ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liquider ses affaires, ils
aillent a Rome; un ennui sur un chagrin, c'est toujours comme cela. Cette
brusque sé€paration a été triste, ma pauvre Lina pleurant de quitter ses filles
et pleurant de ne pas €tre aupres de son pere. On m'a laissé les enfants, que
je quitte a peine et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment; mais
je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les bras pour me consoler. J'ai
tous les jours, en deux heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le
malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'a Turin aujourd'hui et ne
savent pas encore ce que je sais ici. Comme ce télégraphe change les
notions de la vie, et, quand les formalités et formules seront encore

simplifiées, comme l'existence sera pleine de faits et dégagée d'incertitudes!

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son pére et de sa meére et
qui pleure tous les jours quand je m'absente, n'a pas demand¢ une seule fois
ou ils étaient. Elle joue et rit, puis s'arréte; ses grands beaux yeux se fixent,
elle dit: Mon pere? Une autre fois, elle dit: Maman? Je la distrais, elle n'y
songe plus, et puis elle recommence. C'est trés mystérieux, les enfants! ils



pensent sans comprendre. Il ne faudrait qu'une parole triste pour faire sortir
son chagrin. Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les yeux pour
voir si je suis triste ou inquicte; je ris et elle rit. Je crois qu'il faut tenir la
sensibilité endormie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pleurerait
jamais si on ne lui parlait pas de moi.

Quel est ton avis, a toi qui as €levé une niece intelligente et charmante?
Est-il bon de les rendre aimants et tendres de bonne heure? J'ai cru cela
autrefois: j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable et Solange
trop le contraire et réagissant. Je voudrais qu'on ne montrat aux petits que le
doux et le bon de la vie, jusqu'au moment ou la raison peut les aider a
accepter ou a combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu en dis?

Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu iras a Paris, mon voyage
étant retardé, vu que mes enfants peuvent étre un mois absents. Je pourrai
peut-Etre me trouver avec toi a Paris.

TON VIEUX SOLITAIRE.

Quelle admirable définition je retrouve avec surprise dans le fataliste
Pascal:

«La nature agit par progres, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va
plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais.»

Quelle maniere de dire, hein? Comme la langue fleéchit, se fagonne,
s'assouplit et se condense sous cette patte grandiose!



DCXCV

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS.
Nohant, 12 mars 1869

Mourir, sans souffrance, en dormant, c'est la plus belle mort, et c'est celle
de Calamatta. Apoplexie séreuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la
gravité et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants reviennent; Maurice a
raison de ramener tout de suite ma pauvre Lina aupreés de ses filles. La
nature veut qu'elle soit heureuse de les revoir.

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de place au gré de la
locomotive. Moi qui ne crois pas a la mort, je dis: «Qu'importe tot ou tard!»
Mais le départ, indifférent pour les partants, change souvent cruellement la
vie de ceux qui restent, et je ne veux pas que ceux que j'aime meurent avant
moi qui suis toujours préte et qui ne regimberai que si je n'ai pas ma téte. Je
ne crains que les infirmités qui font durer une vie inutile et a charge aux
plus dévoués. Calamatta, qui s'était gardé extraordinairement jeune et actif a
soixante-neuf ans, craignait aussi cela plus que la mort. Il a été, dans les
derniers jours, menacé de paralysie. Si on lui et donné a choisir, il eft
choisi ce que la destinée lui a envoy¢. Il a eu sa grandeur aussi, celui-la, par
le respect et I'amour de l'art sérieux. Il avait a cet égard des convictions
respectables par leur inflexibilité. Il ne comprenait la vie que sous un
aspect, qui n'est peut-&€tre pas la vie, et il la cherchait avec anxiété et



entétement, tout cela ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté,
intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et dévou¢; des contrastes qui
s'expliquaient par un id€alisme incomplet et douloureux. Manque
d'éducation premicre dans l'art comme dans la société; un vrai produit de
Rome, un descendant de ceux qui ne voyaient qu'eux dans l'univers et qui
avaient raison a leur point de vue.

Moi, je voudrais mourir apres quelques années ou j'aurais eu le loisir
d'écrire pour moi seule et quelques amis. Il me faudrait un éditeur qui me fit
vingt mille livres de rente pour subvenir a toutes mes charges; mais je ne
saurai pas le trouver et je mourrai en tournant ma roue de pressoir. Je m'en
console en me disant que ce que j'écrirais ne vaudrait peut-étre pas la peine
d'étre écrit. C'est égal; si vous me trouvez, cet éditeur, pour l'année
prochaine, prenez-le aux cheveux.

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous pouvez, ce me
semble, réaliser demain si bon vous semble. Mais vous ne le voulez pas, et
vous avez bien raison.

Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire a la vie; le jour ou nous
ne songerons plus qu'a la conserver, nous ne la mériterons plus.

N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Il serait bien plus commode de
ne se déranger pour personne, de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir
ni a les consoler ni a les secourir et de ne point souffrir de leurs peines.
Mais essayez! cela ne se peut.

Bonsoir, cher fils; je vous aime: c'est la moralité de la chose.

G. SAND.



DCXCVI

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 2 avril 1869.

Cher ami de mon coeur, nous voici redevenus calmes. Mes enfants me
sont arrivés bien fatigués. Aurore a été un peu malade. La mére de Lina est
venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est une loyale et excellente
femme, trés artiste et trés aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur petite mére. S'il faisait
moins mauvais temps et si j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de
suite a Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y restes-tu? Dis-moi
vite.

Je serai bien contente de renouer connaissance avec Tourguenef, que j'ai
un peu connu sans l'avoir lu, et que j'ai lu depuis avec une admiration
entiere. Tu me parais l'aimer beaucoup: alors je 1'aime aussi, et je veux que,
quand ton roman sera fini, tu l'aménes chez nous. Maurice aussi le connait
et I'apprécie beaucoup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres.

Je travaille a mon roman de cabotins, comme un forcat. Je tiche que cela
soit amusant et explique /'art; c'est une forme nouvelle pour moi et qui
m'amuse. Ca n'aura peut-€tre aucun succes. Le golt du jour est aux



marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce que ca fait?—Tu devrais bien me
trouver un titre qui résumat cette idée: le roman comique moderne[1].

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux troubadour embrasse
son vieux troubadour.

Réponds vite combien tu comptes rester a Paris.

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si tu as besoin de
quibus, j'ai pour le moment quelques sous a toucher. Tu sais que tu m'as
offert une fois de me préter et que, si j'avais été génée, j'aurais accepté. Dis
toutes mes amitiés a Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas m'oublier.

[1] Pierre, qui roule.



DCXCVII

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 20 avril 1869.
Cher ami,

Pour le moment, je suis éreintée: j'ai dépassé mes forces, et mes soixante-
cinq printemps me rappellent a 1'ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je
pourrai écrire ou lire une ligne, méme de Victor Hugo! et je vais me reposer
a Paris en courant du matin au soir! Si on peut m'attendre, je ferai tout mon
possible pour ne pas arriver trop lard. Ce qu'il y a de certain, c'est que je
prends acte de la sommation du 7emps, et je ne m'engagerai pas ailleurs.

Certes le Temps est un journal qui se respecte et se fait respecter, et, de
plus, M. Nefftzer est un des étres les plus sympathiques qu'on puisse
rencontrer. Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien €crit dans sa maison.
C'est que je n'écris plus. Ce gagne-pain éternel, le roman a perpétuité
m'absorbe et me commande. A propos, reprochez-lui de ne plus m'envoyer
le Temps. Je n'étais pas indigne de le recevoir. On me 1'a supprimé.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il vient de faire un triste
voyage a Milan pour voir mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a
¢té bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux fillettes si charmantes!
La grace, la douceur, l'intelligence de I'ainée sont incroyables pour son age.



A bientdt, cher ami. N'oubliez pas qu'a Paris, je demeure rue Gay Lussac
5, bien pres de vous.

G. SAND.



DCXCVIII

A MAURICE SAND, A NOHANT
Paris, 14 mai 1869.

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la Marseillaise a tue-téte
dans les rues, et personne ne dit rien. Ce soir, quelques centaines
d'étudiants, suivis de quelques blouses, ont passé¢ trois fois sur mon
boulevard, en chantant... faux comme toujours. La Marseillaise ne viendra
jamais a bout d'étre chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se sont
hatés de fermer boutique. Les réunions ¢lectorales sont trés orageuses, et la
police est trées modérée jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque chose
dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? Il serait écrase. Mais le
gouvernement peut-il sévir contre le public ¢électoral? Ce serait jouer son
va-tout. On en est la.

Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On garde un bon souvenir
a Barbés. De Ledru-Rollin et des siens, pas plus question que s'ils n'avaient
jamais existe.

Voila tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour m'informer. Les jours
passent comme des heures a ranger, trier, et me garer des visites. J'ai diné
avec Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de dominos. Hier, j'ai



diné rue de Courcelles, avec Théo, Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n'a
parlé que de littérature, et, comme de coutume, on n'a ¢t¢ d'accord sur rien.

Je me porte bien; j'irai a Palaiseau apres-demain probablement. Je vous
bige mille fois. Deux jours sans nouvelles de vous! Il n'y a personne de
malade, au moins?

Hier, Taine m'a parlé de toi avec de grands ¢loges. La princesse a dit que
c'était grand dommage que tu ne fisses plus de peinture. Taine a dit: «Mais,
il fait de la bonne littérature; c'est un esprit treés substantiel et un talent
sérieux.» Et puis il m'a dit qu'il avait lu dernierement mes Maitres sonneurs,
et que c'était tout aussi beau que Virgile. Rien que ca! Enfin il m'a parl¢ de
mes affaires et il veut en parler a Hachette.



DCXCIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 11 juin 1869.

Comment vas-tu, mon Planchemar? Ta petite personne délicate et fréle
est-elle restaurée? Trempes-tu encore des biscuits dans du madére avant la
soupe, pour te mettre en appétit?

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui travaillent jusqu'a la
derniere minute avant I'abattoir. J'ai fait le voyage seule dans mon coupe, et
n'en suis descendue qu'a Chateauroux. Comme cette route que je connais
trop m'ennuie beaucoup, j'ai fermé tous les stores, j'ai dormi jusqu'a
Orléans; puis j'ai lu tout un volume de Tourguenef, jusqu'a Nohant. Lina
m'attendait a Vic, avec les deux fillettes. Toutes trois vont bien et Lolo
continue a tre une merveille. Elle ne veut plus me quitter, et, du jardin, elle
me crie: «Es-tu chez toi, bonne mere? Tu vas pas t'en aller encore?»

La poupée a eu le plus grand succes; mais les pelles et les brouettes
I'emportent sur tout, et les bananes enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina
et moi, nous en avons aussi la passion, et je te réponds qu'on les féte: elles
sont délicieuses! on te remercie, et Lolo répete que son Plauchut fait tout ce
qu'elle veut. Allons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une Aurore a
gater!



Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours gaie et toujours en
mouvement. Maurice est agriculteur jusqu'a la moelle. Il se leve a sept
heures, va aux foires et marchés, et se porte a ravir. Ca I'a rajeuni de dix
ans. Tu penses que je suis heureuse de voir que tout va bien et qu'on est
heureux; Nohant est ombreux, fleuri, feuillé comme-je ne l'ai jamais vu;
récolte de foins splendide chez nous, mauvaise ailleurs. Pas de fruits, ¢a
fera I'affaire de Magny.

On t'attend pour ma féte et on en saute de joie; je leur ai conté l'affaire de
ton voyage nocturne a Palaiseau et ils en ont été tout attendris. Donne-nous
de tes nouvelles et viens le plus tot que tu pourras. J'ai beau étre au milieu
de ce que j'ai de plus cher au monde, ta bonne figure me manque, et il ne
me semble plus que je sois au complet sans toi. A bient6t, donc, n'est-ce
pas?

G. SAND.



DCC

AU MEME

Nohant, 15 aout 1869.
Mon cher enfant,

Qu'est-ce que tu deviens? Il y a plusieurs jours que tu n'as donné de tes
nouvelles.

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si tes affaires vont a

souhait, si tu t'amuses et si tu nous aimes toujours.

G. SAND.

P.-S.—Moi, j'ai repris mon herbier, de fond en comble. Quel travail! 11 y
a huit jours que j'y suis plongée du matin au soir. J'ai pris pour domestique
mon ¢€leve le clairon des pompiers. Je lui ai demandé s'il était propre.

—Tres propre, madame; personne n'est aussi propre que moi.
—Es-tu intelligent?
—Tres intelligent, madame; personne n'est aussi intelligent que moi.

—Et raisonnable?



—Tres raisonnable, madame; personne, etc.

Il a répondu ainsi a toutes les questions; j'ai fini par lui demander s'il était
modeste.

—Tres modeste, madame; personne n'est plus modeste que moi.

Voyant qu'il avait toutes les perfections, je 1'ai pris pour laver Fadet, et il
fait les choses avec tant de conscience, qu'il se met dans la fosse avec lui
jusqu'au menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon gargon et si z¢€l¢, que
nous le garderons. Je lui ai appris la musique l'année derniere; je vais lui
apprendre a lire.



DCCI

AMAURICE SAND, A NOHANT
Sainte-Monehouhl, 18 septembre 1869.

Bonne santé et bon voyage! J'ai vu Reims, la cathédrale; la Champagne
pouilleuse, tres laide; les bords de 1'Aisne, charmants! Nous avons treés bien
dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux dominos en wagon toute
la journée d'hier, premiere de notre voyage.

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de Valmy, qu'il a étudi¢
avec soin (la bataille, dans I'histoire, et, dans André Bauvray, la campagne).

Aprés déjeuner, nous partons en caléche, pour les défilés de 1'Argonne et
nous coucherons a Verdun. Il fait un temps dé¢licieux. Rien de tres
intéressant pour moi jusqu'ici; mais on quitte le chemin de fer et la
promenade commence.

Je vous bige mille fois tous.



DCCII

AU MEME

Paris, 23 septembre 1869.

J'arrive a Paris, neuf heures du soir, en belle santé et nullement fatiguée,
et j'y trouve de vos nouvelles. Tout va bien chez nous; je suis heureuse et
contente. Je viens de voir un pays admirable, les vraies Ardennes, sans
beaux arbres, mais avec des hauteurs et des rochers comme a Gargilesse. La
Meuse au milieu, moins large et moins agitée que la Creuse, mais
charmante et navigable. Nous l'avons suivie de Méziéres a Givet en chemin
de fer, en bateau, a pied, et de nouveau en chemin de fer. On fait ce
deélicieux trajet, sans se presser dans la journée, et méme on a le temps de
déjeuner trés copieusement et proprement dans une maison en micaschiste,
comme celles des paysans de Gargilesse, mais d'une propreté belge tres
réelle, au pied des beaux rochers appelés les Dames-de-Meuse.

Si les défilés de 1'Argonne sont dignes d'André Bauvray, les Dames-de-
Meuse sont dignes du Comme il vous plaira de Shakspeare. Il n'y manque
que les vieux chénes. Le systéme trés lucratif du déboisement et du
reboisement de ces montagnes est trés singulier. Je vous le narrerai a la

maison.



De Givet, ou nous avons passé¢ deux nuits, et ou Alice a été souffrante,
j'ai €té, avec Adam et Plauchut, a huit lieues en Belgique, voir les grottes de
Han; c'est une rude course de trois heures dans le coeur de la montagne, le
long des précipices de la Lesse souterraine, un petit torrent qui dort ou
bouillonne au milieu des ténébres pendant prés d'une lieue, dans des
galeries ou des salles immenses décorées des plus étranges stalactites. Cela
finit par un lac souterrain ou l'on s'embarque pour revoir la lumiere d'une
maniere féerique.

C'est une course tres penible et assez dangereuse que la promenade avec
escalade ou descente perpétuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber
comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras du maitre-guide en lui
glissant a 1'oreille 'amoureuse promesse d'une piece de cinq francs. J'ai pris
la téte de la caravane et je n'ai pas fait un faux pas. Il y avait 1a une
vingtaine de Belges qui n'étaient pas contents de la préférence, savez-vous?
Fallait qu'ils s'en avisent, ainsi que de la piece de deux francs a un des
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préférences, on ne doit pas
rechigner a la détente.

Ni Alice ni sa mere ne seraient sorties de cette promenade, ou bien elles
seraient encore a Givet trés malades. Enfin nous les avons ramenées a Paris
guéries et bien gaies. Nous avons tous ¢été constamment d'accord, Adam
¢tant un excellent mar-chef- Nous avons dépensé chacun cent soixante-cinq
francs, en cinq jours, en ne nous refusant rien, voitures, auberges, bateaux et
méme 1'Opéra a Charleville. Je ne sais si vous ne recevrez pas cette lettre-ci
avant toutes les autres. Je vous ai €crit de toutes nos couchées.

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit. Nous avons parlé
mille fois de vous en route. J'ai acheté a Verdun des dragées pour Lolo, et, a
Reims, Plauchut lui a acheté des nonnettes.



Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie de ses dents?
Merci a ma Lolo de penser a moi.

J'ai vu des vaches, des vaches! des moutons, des moutons! pas un boeuf;
des montagnes d'ardoises, pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai
que je n'ai pu visiter une seule ardoisicre, le temps manquait. Presque
toujours le terrain de Gargilesse plus schisteux encore, c'est-a-dire plus
feuillete, et plus friable, de Meézieres a Givet.

La cathédrale de Reims est une belle chose; mais c'est pourri
d'obscénités, et parfaitement catholique. La luxure est représentée sur le
porche dans la posture d'un monsieur qui s'amuse tout seul; charmant
spectacle pour les jeunes communiantes.

Nous ayons eu aussi tempéte la nuit a Verdun, et grande pluie le soir a
Charleville; mais je dormais trop bien pour entendre l'orage, pas plus que
les dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice ne fermaient pas
l'oeil.

Tout le temps que nous avons €té a découvert, 1l a fait un temps frais,
doux, ravissant et par moments un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude
sur la montagne de Han; mais, dans la grotte, c'était un bain de boue, j'ai éte
crottée jusque sur mon chapeau, tant les stalactites pleurent!



DCCIII

AU MEME

Paris, 17 octobre 1869.

Ta Linette est arrivée a quatre heures et demie, en bonne santé et fraiche
comme une rose. Je l'attendais avec Houdor a la gare, ou elle a débarqué
avec un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je 1'ai menée a la maison;
puis nous avons ¢té diner chez Magny, ou Plauchemar est venu nous
rejoindre; apres, nous avons fait une partie de dominos et Titine est venue
s'y joindre. J'ai causé de Nohant, de toi, de nos filles avec Cocote, qui s'est
couchée a dix heures, trés-vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je
vais en faire autant; car je me suis levée a huit heures, pour aller enterrer le
pauvre Sainte-Beuve. Tout Paris était 13, les lettres, les arts, les sciences, la
jeunesse et le peuple; pas de sénateurs ni de prétres. J'y ai vu Girardin, qui a
dit a Solange que son roman était trés bien, et qui I'a beaucoup encouragée a
continuer; Flaubert, qui était trés affecté; Alexandre: son pere, qui ne
marche plus; Berton, Adam, Borie, Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux
Grzymala, Prévost-Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de 1'Ariege), catholique.
Des athées, des croyants, des gens de tout age, de toute opinion, et la foule.

La chose finie, j'ai quitté tout ce monde officiel pour aller retrouver ma
voiture; alors en rentrant dans la vraie foule, j'ai été 1'objet d'une
manifestation dont je peux dire que j'ai été reconnaissante, parce qu'elle



¢tait tout a fait respectueuse et pas enthousiaste: on m'a escortée en se
reculant pour me faire place et en levant tous les chapeaux en silence. La
voiture a eu peine a se dégager de cette foule qui se retirait lentement,
saluant toujours et ne me regardant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam
et Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, et Alexandre était
tout étonne.

J'ai trouve cela mieux que des cris et des applaudissements de theatre, et
j'ai été seule l'objet de cette préférence. Il n'y avait pour les autres que des
témoignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre de te raconter cela
bien exactement, disant que tu en serais content, parce que c'était comme un
mouvement général d'estime, pour le caractere, plus que pour la réputation.

Demain, Lina va voir sa mere; je vais lui faciliter toutes les allées et
venues, pour qu'elle puisse gagner du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai
bien soin d'elle, tu peux étre tranquille, et le plus vite possible nous
retournerons vers toi et nos chéries fillettes, dont nous avons bien soif!

Embrasse pour moi /les jenes gens, comme dit Lolo.



DCCIV

AM. EDMOND PLAUCHUT, AU MANS

Nohant, 10 novembre 1869.

Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'écris au Mans, tu es peut-
étre encore a Paris a te dorloter. Ici, c'est un rhume général, sauf les enfants.
Ca n'a pas empéché Maurice et René¢ de rouvrir avec éclat le Thédtre
Balandard, et de nous donner une piece souvent interrompue par les bravos
et les rires. Aurore, pour la premicre fois, a assisté a un premier acte; apres
quoi, on lui a dit que c'était fini et elle a ét¢ se coucher. Elle était figée
d'é¢tonnement et d'admiration, et disait toujours: «Encore! encore! j'en veux
d'autres!» bien qu'il fut dix heures du soir; c'est la premiere fois qu'elle
veille si tard. Elle est toujours merveilleusement gentille.

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec elle et dure une grande
heure. Il n'y a pas moyen de lui en inventer un qui I'amuse autant que ce
domino, qui recommence toujours les mémes aventures. A présent, mon
Plauchut a une petite fille qui est insupportable, qui fait dans son lit et qui
crie toujours.

Il n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, & mon retour de Paris,
qu'elle ne songeait plus a ce jeu; mais, dés le premier soir, quoiqu'elle n'y
elit pas joué depuis deux mois, elle m'a dit: «Tu vas faire Plauchut.» Elle lui



attribue le réle que Balandard a dans les marionnettes; c'est lui qui bat tout
le monde et qui jette les importuns par la fenétre, mais le plus souvent dans
les lieux.

J'ai regu l'almanach, qui est joliment béte, a commencer par moifl].

En politique, je n'aime pas le role de Rochefort. Je n'aime pas cette
adulation du peuple, cet abandon de sa volonte, cette absence de principes.
Ce n'est pas ainsi qu'il faut l'aimer et le servir: c'est le traiter en souverain
absolu. Un homme qui se respecte ne dit pas: «Je préterai serment ou je ne
le préterai pas, c'est comme vous voudrez». S'il n'en sait pas plus long que
ses commettants; s'il attend leur caprice pour agir, le premier idiot venu est
aussi bon a ¢élire que lui. Toute cette nuance ultra-démocratique est une
écume. Mais il n'y a pas d'ébullition sans écume et cela ne doit pas inquiéter
outre mesure ceux qui veulent la révolution sociale.

Elle se ferait mieux sans violence; mais, qu'on lutte ou non contre la
violence, elle est fatale, elle aura son jour. Laissons passer.

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. Les journaux ne
I'annoncent pas encore. Ce serait un malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent
pas, et 1'[talie n'est pas préte a se passer de lui.

Si je t'avais su encore a Paris, je t'aurais chargé de remettre a Galli-Marié
las muchachas que Berton nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste
a la diva.

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, je fais le roman des
Dames-de-Meuse et des grottes de Han[1]. Ca t'amusera de t'y promener en
souvenir avec des personnages que tu ne connais pas.

Tout le monde t'embrasse tendrement. Ecris-nous.



G. SAND.

[1] Almanach du Rappel, pour 1870.



DCCV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 15 novembre 1869.

Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour chéri? tu corriges tes
épreuves comme un forgat, jusqu'a la derniere minute? On annonce ton livre
pour demain depuis deux jours. Je l'attends avec impatience, car tu auras
soin de ne pas m'oublier? On va te louer et t'abimer; tu t'y attends. Tu as
trop de vraie supériorité pour n'avoir pas des envieux et tu t'en bats I'oeil,
pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es de force a étre stimulé par ce qui abat
les autres. Il y aura du pétard, certainement; ton sujet va €tre tout a fait de
circonstance en ce moment de Régimbards. Les bons progressistes, les vrais
démocrates t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: «Vogue la
galere!»

Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui roule et je suis a la moitié
d'un roman nouveau qui ne fera pas grand bruit; c'est tout ce que je
demande pour le quart d'heure. Je fais alternativement mon roman, celui qui
me plait et celui qui ne déplait pas autant a la Revue, et qui me plait fort
peu. C'est arrangé comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe pas. Peut-
étre ceux que je préfére sont-ils les plus mauvais. Mais j'ai cessé de prendre
souci de moi, si tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie m'a

toujours emportée hors de moi et elle m'emportera jusqu'a la fin. Le coeur



est toujours pris au détrimen de la téte. A présent, ce sont les enfants qui
mangent tout mon intellect; Aurore est un bijou, une nature devant laquelle
je suis en admiration; ¢ca durera-t-il comme ¢a?

Tu vas passer 1'hiver a Paris, et, moi, je ne sais pas quand j'irai. Le succes
du Bdtard continue; mais je ne m'impatiente pas; tu as promis de venir des
que tu serais libre, a Noél, au plus tard, faire réveillon avec nous. Je ne
pense qu'a ¢a, et, si tu nous manques de parole, ¢a sera un désespoir ici. Sur
ce, je t'embrasse a plein coeur comme je t'aime.

G. SAND.

[1] Malgreé tout.



DCCVI

AM, LOUIS ULBACH, A PARIS

Nohant, 26 novembre 1869.
Cher et 1llustre ami,

Je suis a Nohant, a huit heures de Paris (chemin de fer). Est-ce une trop
longue enjambée pour le temps dont vous pouvez disposer? On part vers
neuf heures de Paris, on dine a Nohant a sept—On peut repartir le
lendemain matin; mais, en restant un jour chez nous, il n'y a pas de fatigue
et on aurait le temps de causer. Si cela ne se peut, ce sera a notre grand
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et moi, de vous
embrasser, vous et votre Cloche[1], qui sonne si fort, sans cesser d'étre un

bel instrument et sans détonner dans les charivaris.

J'irai a Paris, dans le courant de 1'hiver, janvier ou février. Si vous ne
pouvez m'attendre, consultez sur les quarante premieres années de ma vie,
'Histoire de ma vie. Lévy vous portera les volumes a votre premicre

réquisition.

Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails a passer; mais, en feuilletant,

vous aurez exacts tous les faits de ma vie.



Pour les vingt-cinq dernicres années, il n'y a plus rien d'intéressant; c'est
la vieillesse tres calme et trés heureuse en famille, traversée par des
chagrins tout personnels, les morts, les défections, et puis 1'état général ou
nous avons souffert, vous et moi, des mémes choses.—Je répondrai, a
toutes les questions qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, et
ce serait mieux.

J'ai perdu deux petits-enfants bien-aimées, la fille de ma fille et le fils de
Maurice. J'ai encore deux petites charmantes de son heureux mariage. Ma
belle-fille m'est presque aussi chére que lui. Je leur ai donné la gouverne du
ménage et de toute chose. Mon temps se passe a amuser les enfants, a faire
un peu de botanique en été, de grandes promenades (je suis encore un
piéton distingué), et des romans, quand je peux trouver deux heures dans la
journée et deux heures le soir.

J'écris facilement et avec plaisir; c'est ma récreéation; car la
correspondance est énorme, et c'est la le travail. Vous savez cela. Si on
n'avait a écrire qu'a ses amis! Mais que de demandes touchantes ou
saugrenues! Toutes les fois que je peux quelque chose, je réponds. Ceux
pour lesquels je ne peux rien, je ne réponds rien. Quelques-uns méritent que
'on essaye, méme avec peu d'espoir de réussir. Il faut alors répondre qu'on
essayera. Tout cela, avec les affaires personnelles, dont il faut bien
s'occuper quelquefois, fait une dizaine de lettres par jour. C'est le fléau;
mais qui n'a le sien?

J'espere, apres ma mort, aller dans une planéte ou I'on ne saura ni lire ni
¢écrire. Il faudra étre assez parfait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il
faudrait bien que, dans celle-ci, il en f{it autrement.

Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle est facile a €tablir. Mes
comptes ne sont pas embrouillés. J'ai bien gagné, un million avec mon
travail; je n'ai pas mis un sou de coté: j'ai tout donné, sauf vingt mille



francs, que j'ai placés, il y a deux ans, pour ne pas colter trop de tisane a
mes enfants, si je tombe malade; et encore, ne suis-je pas stire de garder ce
capital; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et, si je me porte
encore assez bien pour le renouveler, il faudra bien lacher mes économies.
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus, possible.

Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute
connaissance, que j'al toujours vécu, au jour le jour, du fruit de mon travail,
et que je regarde cette manicre d'arranger la vie comme la plus heureuse.
On n'a pas de soucis matériels, et on ne craint pas les voleurs. Tous les ans,
a présent que mes enfants tiennent le ménage, j'ai le temps de faire quelques
petites excursions en France; car les recoins de la France sont peu connus,
et ils sont aussi beaux que ce qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des
cadres pour mes romans. J'aime a avoir vu ce que je décris. Cela simplifie
les recherches, les études. N'eussé-je que trois mots a dire d'une localité,
j'aime a la regarder dans mon souvenir et 2 me tromper le moins que je

peux.

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convié par un
biographe comme vous, on voudrait étre grand comme une pyramide pour
mériter I'honneur de l'occuper.

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une bonne femme a qui on'a
prété des férocités de caractere tout a fait fantastiques. On m'a aussi accusée
de n'avoir pas su aimer passionnément. I me semble que j'ai vécu de
tendresse et qu'on pouvait bien s'en contenter.

A present, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et ceux qui
veulent bien m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit,
ne se plaignent pas de moi.



Je suis restée trés gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais
sachant les aider a s'amuser.

Je dois avoir de gros défauts; je suis comme tout le monde, je ne les vois
pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. J'ai beaucoup
songe a ce qui est vrai, et, dans cette recherche, le sentiment du moi s'efface
chaque jour davantage. Vous devez bien le savoir par vous-méme. Si on fait
le bien, on ne s'en loue pas soi-méme, on trouve qu'on a €té logique, voila
tout. Si on fait le mal, c'est qu'on n'a pas su qu'on le faisait. Mieux éclairé,
on ne le ferait plus jamais. C'est a quoi tous devraient tendre. Je ne crois pas
au mal, mais je crois a l'ignorance...

Sonnez la Cloche, cher ami; étouffez les voix du mensonge, forcez les
oreilles a écouter.

Vous avez fait de Napoléon III une biographie ravissante. On voudrait
étre déja a cette sage et douce époque, ou les fonctions seront des devoirs,
et ou I'ambition fera rire les honnétes gens d'un bout du monde a l'autre.

A vous de coeur, bien tendrement et fraternellement.

G. SAND.

[1] Journal que publiait alors Louis Ulbach.



DCCVII

A M. MEDERIC CHAROT, A COULOMMIERS

Nohant, 28 novembre 1869.

Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et de votre envoi. J'ai lu la
picce, elle est treés jolie et pleine de détails charmants. Il y a des longueurs
au commencement, un peu trop de précipitation a la fin; mais on ne juge
bien ces défauts de proportion qu'en voyant répéter. Vous en jugerez vous-
méme. La difficulté pour vous faire recevoir dans un théatre de Paris est
immense. Vous ne vous en faites aucune idée, et vous étes bien jeune pour
vous tant presser. Si j'avais autorité maternelle sur vous, je vous dirais: «Pas
encore.» Essayez encore un succes de province. Attirez l'attention sur vous
par ce genre d'essai modeste, et apportez a Paris un nom dont on aura parlé
davantage, avec une piece encore plus réussie. Vous allez trouver tous les
théatres encombrés, comme toujours, et, si on vous recoit, vous ne serez pas
jou¢ avant deux ou trois ans. Les vers sont un obstacle aupres du gros
public. Je doute que le théatre de Cluny en veuille. L'Odéon méme, qui a
pour mission de jouer des pieces en vers, en a une tres grande peur et ses
cartons en regorgent, etc., etc...

Mais je n'ose pas insister. Il faut d'abord vous renseigner sur le théatre de
Cluny. Je ne connais pas le directeur. Sachez s'il reculerait devant la piece
en vers, avant de tenter une démarche inutile, et, si cet obstacle n'existe pas,



réfléchissez.—Si vous devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi
d'avance l'opinion de la direction. Il y a quelques mots sur les Césars qui
effaroucheraient peut-étre et empécheraient de lire plus loin. Vous serez a
méme de les rétablir quand vous saurez sur quel terrain vous marchez.

Voila mon avis. Quand vous aurez décidé ce que vous voulez faire, je me
chargerai bien volontiers d'envoyer votre manuscrit 8 M. Larochelle, avec
une lettre de recommandation, pour qu'il le lise; mais mon influence n'ira
pas au dela.

Bon courage quand méme. Il y a progres. Faites-en encore et toujours.

DCCVIII

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 29 novembre 1869
Chers amis,

Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. Nohant va bien
aussi, sauf les rhumes. L'année est humide et malsaine; les fanfans, Dieu
merci, ne s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La lumiere se
fait chaque jour, on a bon espoir. Cette premicre année a cofit¢ de la peine et
des avances; mais tout est couvert d¢ja par les produits a vendre. Lina a un



peu de répit et chante comme un rossignol. Les marionnettes font flores
tous les dimanches. Les six jenes gens (dont Planet) viennent toujours le
samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit Planet n'est pas vaillant,
malgré son activité et sa gaieté. J'esperais qu'il prendrait goliit au Midi et
irait passer ses hivers a Nice ou a Monaco; mais c'est un vrai Berrichon qui
ne peut quitter son trou sans se croire perdu.

Moi, je fais un roman, pour changer! Je suis sur la Meuse; le beau cadre
que nous avons vu me sert et me plait.—Je ne sais plus si je dois espérer
d'aller vous voir. La piece de 1'Odéon a toujours du succes, celle qui vient
apres peut en avoir et je serais retardée jusqu'en février.

D'ici 1a, que de choses peuvent arriver! On recommence ce qui a été béte
et mauvais en 48, de part et d'autre. Des rouges trop pressés et trop
blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus trop timides et trop pales.—
Nous verrons bien; 'avenir est a la vérité quand méme.

On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et sante.

G. SAND.



DCCIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 30 novembre 1869.
Cher ami,

J'ai voulu relire ton livre[1]; ma belle-fille I'a lu aussi, et quelques-uns de
mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne foi et de premier jet—et pas bétes
du tout. Nous sommes tous du méme avis, que c'est un beau livre, de la
force des meilleurs de Balzac et plus réel, c'est-a-dire plus fidele a la vérité
d'un bout a 'autre.

Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité de ton travail pour se
passer des fleurs de la fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie a pleines mains
sur ta peinture, que tes personnages la comprennent ou non. Rosanette a
Fontainebleau ne sait sur quelle herbe elle marche, et elle est poétique
quand méme.

Tout cela est d'un maitre et ta place est bien conquise pour toujours. Vis
donc tranquille autant que possible, pour durer longtemps et produire
beaucoup.

J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air en révolte contre ton
succes; mais je ne sais guere ce qui se passe; la politique me parait absorber



tout.

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je me facherais et je
dirais ce que je pense. C'est mon droit.

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du mois, j'irai sans doute
t'embrasser et te chercher, si je peux te démarrer de Paris. Mes enfants y
comptent toujours, et, tous, nous t'envoyons nos louanges et nos tendresses.

A toi, mon vieux troubadour.

G. SAND.

[1] L'Education sentimentale.



DCCX

AU MEME

Nohant, 4 décembre 1869.

J'ai refait aujourd'’hui et ce soir mon article[1]. Je me porte mieux, c'est
un peu plus clair. J'attends demain ton télégramme. Si tu n'y mets pas ton
veto, j'enverrai l'article a Ulbach, qui, le 15 de ce mois, ouvre son journal, et
qui m'a écrit ce matin pour me demander avec instance un article
quelconque. Ce premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une
bonne publicité. Michel Lévy serait meilleur juge que nous de ce qu'il y a
de plus utile a faire: consulte-le.

Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop naif. Tu ne sais pas
combien ton livre est original, et ce qu'il doit froisser de personnalités par la
force qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront comme une
lettre a la poste; ah bien, oui!

J'ai insisté sur le dessin de ton livre; c'est ce que 1'on comprend le moins
et c'est ce qu'il y a de plus fort. J'ai essayé de faire comprendre aux simples
comment ils doivent lire; car ce sont les simples qui font les succes. Les
malins ne veulent pas du succes des autres. Je ne me suis pas occupée des
méchants; ce serait leur faire trop d'honneur.



Quatre heures. Je recois ton télégramme et j'envoie mon manuscrit a
Girardin.

G. SAND.

[1] Sur I'Education sentimentale.



DCCXI

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 10 décembre 1869.

Etes-vous de retour a Paris, mon cher fils, et ma lettre vous y trouvera-t-
elle? Je vous remercie de m'avoir écrit de Venise; c'est bien gentil a vous
d'avoir pensé¢ a moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et beau voyage? avez-
vous ¢té en Orient? Vous voyez qu'a Nohant on ne sait rien. On s'y porte a
merveille et on y travaille sans relache; mais on voudrait avoir une longue-
vue pour suivre ses amis absents et se réjouir ou s'embéter avec eux dans
leurs joies et dans leurs déceptions.

Moi, cette Egypte transformée en cabaret ne m'a pas tentée. Il me semble
que les Majestés étrangeres y ont porté la prose et I'ennui qui les environne.
Ici, il est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalité et de distinction. Le
pouvoir s'avachit, les vieilles rengaines se ressassent, et les hommes
d'avenir ne trouvent rien de neuf; triste et inévitable mouvement des choses
qui reviennent sur elles-mémes au lieu d'avancer. Mais je suis de ceux qui
ne croient pas la machine déviée parce qu'elle manque de graisse: ¢a
reviendra et nous marcherons encore; seulement il faudra de la patience et

de la philosophie, car il y aura bien des bétises de faites et de dites.



Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'ainée est tres intelligente et
bonne; c'est ma sociét€¢, mon amie personnelle. Que c'est beau, la candeur
de I'enfant! je ne sais plus rien des votres. J'attends que vous me parliez d'un
heureux retour au nid et du nid en bon état. Je vous charge d'embrasser pour
moi tout le cher monde et d'y joindre les amitiés et révérences de mes
enfants.

Votre maman.



DCCXII

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 11 décembre 1869.

Je ne vois pas paraitre mon article et il en parait d'autres qui sont mauvais
et injustes. Les ennemis sont toujours mieux servis que les amis. Et puis,
quand une grenouille commence a coasser, toutes les autres s'en mélent. Un
certain respect violé, c'est a qui sautera sur les épaules de la statue; c'est
toujours comme ¢a. Tu subis les inconvénients d'une manic€re qui n'est pas
encore consacrée par la routine et c'est a qui se fera idiot pour ne pas
comprendre.

L'impersonnalité absolue est discutable, et je ne l'accepte pas
absolument; mais j'admire que Saint-Victor, qui 1'a tant préchée et qui a
abimé mon théatre parce qu'il n'était pas impersonnel, t'abandonne au lieu
de te défendre. La critique ne sait plus ou elle en est; trop de théorie!

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N'aie pas de systéme,
obéis a ton inspiration.

Voila le beau temps, chez nous du moins, et nous nous préparons a nos
fétes de Noél en famille, au coin du feu. J'ai dit a Plauchut de tacher de
t'enlever; nous t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire
le réveillon et te soustraire au jour de I'an de Paris; c'est si ennuyeux!



Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera a ne pas quitter ta robe de
chambre et tes pantoufles. Il n'y a pas de dames, pas d'étrangers. Enfin tu
nous rendras bien heureux et il y a longtemps que tu promets.

Je t'embrasse et suis encore plus en colére que toi de ces attaques, mais
non démontee, et, si je t'avais 1a, nous nous remonterions si bien, que tu
repartirais de 1'autre jambe tout de suite pour un nouveau roman.

Je t'embrasse.

Ton vieux troubadour,

G. SAND.



DCCXIII

A M. BERTON PERE, A PARIS

Nohant, décembre 1869.
Cher ami,

Quand, vers la vingtiéme représentation du Bdtard, Chilly et Duquesnel
sont venus me demander de laisser passer,—apres le Bdatard, qui fournirait
encore, selon eux, vingt-cinq ou trente représentations—une: petite ordure
(textuel) qui devait avoir au plus dix représentations, j'ai consenti; j'ai eu
tort, j'ai manqué de prévoyance. On ne m'avait pas dit que cette picce elit un
certain mérite et que Berton en jouait le principal role. A présent, les choses
se passent de facon a me remettre au mois de mars. Dois-je consentir a
cela? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits qui priment les miens?
n'ai-je pas celui de dire que j'ai cédé a une éventualité qui ne se réalise pas,
celle d'arriver en janvier, février au plus tard, et que je ne cede plus mon
tour?

Je te demande ton avis; si je consultais un homme d'affaires, il me
pousserait a faire prévaloir mon droit; mais je ne m'occupe jamais que du
droit moral. Que ferais-tu a ma place?—Je suppose que tu ne connaisses pas
M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches rien de lui ni de sa piece. Suis-je
engagé moralement par une permission que l'on m'a, jusqu'a un certain



point, extorquée? Peut-étre! Quand on prend pour unique base de conduite
la delicatesse, il y a des degrés de plus et de moins qui embarrassent; je te
demande donc ce que tu ferais, parce que je sais que tu pars en tout de la
méme base que moi. Et puis autre chose: si ce role de ['Affranchi te plait
mieux a jouer entre deux habits noirs; si tu dois éprouver la moindre
contrariété a oublier un role appris pour le rapprendre plus tard; si, enfin,
l'auteur t'est sympathique et s'il est intéressant, je ne yeux pas user de mon
droit et j'attendrai les événements.

Voila, cher enfant de mon coeur, ce que ton avertissement me fait dire et
penser; je n'oublie pas par imbécillité pure mes intéréts. J'ai des scrupules,
je deéteste mettre un homme au désespoir. La race des auteurs est si apre au
succes, que c'est les tuer a coups de couteau, que de leur arracher une
espérance. Que ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi béte que moi?

Je finis en l'avertissant d'une tuile qui va te tomber sur la téte. Pierre qui
roule va paraitre chez Lévy, et je me suis permis de te le dédier.

Mes enfants t'envoient leurs meilleures amitiés. Quel dommage que le
vendredi ne dure pas trois jours et que Nohant soit si loin de Paris! Tu
viendrais voir notre vieux nid et on serait heureux.

Amitiés au petit Pierre.

G. SAND.



DCCXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 17 décembre 1869

Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. Viens donc le 23 au
soir, pour étre repos¢ dans la nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous.
Autrement tu arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos bétises ne
t'amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t'en avertis, et, comme tu es
bon et tendre, tu aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter ta robe de
chambre et les pantoufles, parce que nous ne voulons pas te condamner a la
toilette? J'ajoute que je compte que tu apporteras quelque manuscrit. La
féerie refaite, Saint-Antoine, ce qu'il y a de fait. J'espere bien que tu es en
train de travailler. Les critiques sont un défi qui stimule.

Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre que la Revue. Sont-ils
assez pudiques, dans cette pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je
sais bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez
lettrée pour ces messieurs; mais le bon public me lit et m'écoute un peu
quand méme.

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais un gros ingrat.
Veux-tu que je t'envoie une voiture a Chateauroux le 23 a quatre heures?



J'ai peur que tu ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et
il est si facile de t'épargner deux heures et demie de malaise!

Nous t'embrassons pleins d'espérance. Je travaille comme un boeuf pour
avoir fini mon roman et n'y plus penser une minute quand tu seras la.

G. SAND.



DCCXV

AU MEME

Nohant, 18 décembre 1869.

Les femmes s'en mélent aussi? Viens donc oublier cette persécution a nos
cent mille lieues de la vie littéraire et parisienne; ou, plutdt, viens t'en
réjouir; car ces grands éreintements sont l'inévitable consécration d'une
grande valeur. Dis-toi bien que ceux qui n'ont pas passé par la restent bons
pour l'Académie.'

Nos lettres, se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de venir, non
pas la veille de Noél, mais l'avant-veille pour faire réveillon le lendemain
soir, la veille c'est-a-dire le 24. Voici le programme: On dine a six heures
juste, on fait I'arbre de Noél et les marionnettes pour les enfants, afin qu'ils
puissent se coucher a neuf heures. Apres ¢a, on jabote et on soupe a minuit.
Or la diligence arrive au plus tot ici a six heures et demie; ce qui rendrait
impossible la grande joie de nos petites, trop attardées. Donc, il faut partir
jeudi 23 a neuf heures du matin, afin qu'on se voie a l'aise, qu'on s'embrasse
tous a loisir, et qu'on ne soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des
fanfans impérieux et fous.

Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps; on refera des
folies pour le jour de I'an, pour les Rois. C'est une maison béte, heureuse, et



c'est le temps de la récréation apres le travail. Je finis ce soir ma tache de
I'année. Te voir, cher vieux ami bien-aimé, serait ma récompense; ne me la
refuse pas.

G. SAND



DCCXVI

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN

Nohant, 24 décembre 1869.

Puisqu'on imprime ce livre, je vais l'avoir bientot, n'est-ce pas? J'admire
qu'étant mondaine et toujours par monts et par vaux, et trés occupée de la
famille et du ménage, vous ayez le temps d'écrire et de penser. Au reste,
cette activité est bonne a I'esprit; mais n'y usez pas trop le corps.

Ici, ou l'on n'a pas de mérite a piocher, puisqu'on y a arrangé la vie a
demeure, on va bien aussi et on est heureux de savoir que belle Toto et
grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours pas si je
les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bdtard a toujours du succes a
'Odéon, et que je ne peux pas m'en affliger; car il fait meilleure ici qu'a
Paris.

Demain, nous commengons l'année des enfants par un arbre de Noél et
des marionnettes ad hoc pour les petites filles. Nous attendons Plauchut et
Flaubert ce soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la bonne
année, de la part de tous les miens, a vous et aux chers votres. Recevez
donc embrassades, hommages et les plus beaux souhaits de tous vos amis
de Nohant. Quel malheur que Bruyeres soit si loin! quel beau réveillon nous
ferions ensemble!



G. SAND.



DCCXVII

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE

Nohant, 4 janvier 1870.
Mon grand, excellent et cher ami,

Je commengais a vous écrire quand j'ai recu votre lettre. Depuis huit
jours, voici, au milieu des enfants et des amis, le premier moment ou je
peux prendre une plume, et je veux commencer par vous, entre tous les
chers absents. Vous n'avez pas besoin de me dire qu'on vous a fait agir et
parler. Tout ce qui est sage, digne et noble est tellement écrit d'avance dans
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau et le meilleur des
livres.

Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du pouvoir personnel, plus
ou moins proche, est inévitable, fatale. C'est un pas de fait. Le régne de tous
est encore loin; mais 1'éducation commence. Il nous faut passer par
l'initiative de quelques-uns et ces nouveaux combattants, formés sous
I'Empire, en ont toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités
ambitieuses. Je ne désigne personne; mais je vois cette résultante dans les
engouements des assemblées et dans le ton de la presse démocratique. Rien
que des passions, aucune €tude sérieuse des principes; un besoin effréné
d'absolutisme dans ceux, qui le combattent, c'est encore la une chose fatale.



On voudrait s'endormir pour ne s'éveiller que dans vingt ans; et, dans
vingt ans, nous n'y serons plus. Nous n'aurons vu que le trouble, nous
n'aurons connu que la peine; mais nous nous endormirons tranquilles, du
sommeil dont on passe dans 1'éternité. Peut-Etre, rentrés 1a pour en ressortir
meilleurs et plus forts, aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui
nous soutient a titre de vertu, et qui sera une lumicre.

En attendant, je vous aime; vous &étes une des guérisons et une des forces
de mon étre. Quand je vois les miséres de l'agitation présente, je pense a
vous et je me réconcilie avec 'homme.

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. Votre vie est un
enseignement, et un phare dans la tempéte.

Mes enfants me chargent de vous embrasser respectueusement et
tendrement pour eux, et je m'en acquitte de toute mon ame.

GEORGE SAND



DCCXVIII

AMADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS
Nouant, 6 janvier 1870.
Chere filleule dont je suis fiere et que j'aime, merci de ton bon souvenir.

Tu as si peu le temps de m'écrire, que je bénis le jour de I'an, sachant qu'il
m'apportera de tes nouvelles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barbes, qui ne
manque pas encore a l'appel, malgré sa pauvre santé, et qui, comme toi, est
plus courageux et plus tendre que jamais.

Je suis contente que vous alliez tous bien, a la frontiere[1] et ici; je suis
bien slre que la seconde petite de Valentine est aussi jolie que la premiére et
qu'elle sera aussi adorée. C'est une force qu'on a contre I'horrible idée qui
vient quelquefois au milieu du bonheur, qu'on pourrait perdre ces chers
etres.

On se répond qu'il faut les aimer d'autant plus et qu'une existence se
mesure non pas a sa durée, mais a la joie et aux tendresses qui l'ont remplie.

Lina, Maurice et nos cheres fillettes, qui vont & merveille, vous envoient
a tous des tendresses et des baisers. Aurore est toujours merveilleuse de
raison et d'amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une souris, commence a
dire la fin des mots. Elle prend pour cela un air capable et important qui est



trés comique. Elle sera, dit-on, plus jolie qu'Aurore; nous n'avons pas
d'opinion la-dessus a la maison; nous les voyons toutes deux avec trop

d'imagination.

Non, il n'y a pas de photographe a la Chatre et ceux qui passent sont des
maladroits. Pour connaitre ta filleule, il faudra que tu aies deux ou trois
jours a voler a Valentine, qui nous en vole tant avec son Strasbourg,.

Embrasse-la mille fois pour nous, cette cheére mignonne, et souhaite, pour
nous aussi, a ton cher Gaulois de pere [2] et a ta petite maman la bonne
année la plus tendre. J'espere vous voir prochainement: Que ne puis-je vous
mener, c'est-a-dire emmener les enfants!

Je le bige mille fois!

G. SAND.

[1] La soeur de mademoiselle Nancy avait €pousé un avocat de
Strasbourg, M. Engelhard.
[2] Alphonse Fleury.



DCCXIX

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 9 janvier 1870.

J'ai eu tant d'épreuves a corriger, que j'en suis abrutie. Il me fallait cela
pour me consoler, de ton départ, troubadour de mon coeur.

On continue a abimer ton livre. Ca ne I'empéche pas d'étre un beau et bon
livre. Justice se fera plus tard, justice se fait toujours. Il n'est pas arrivé a
son heure apparemment; ou plutdt, il y est trop bien arrive: il a trop constate
le désarroi qui régne dans les esprits; il a froissé la plaie vive; on s'y est trop

reconnu.

Tout le monde, t'adore ici, et on est trop pur de conscience pour se facher
de la vérité: nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle
admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu'elle préférait Salammbo a tes
peintures modernes. Si tu avais €té dans un coin, voici ce que tu aurais
entendu d'elle, de moi et des autres:

«I1 est plus grand et plus gros que la moyenne des étres. Son esprit est
comme lui, hors des proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo,
au moins autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac n'était pas.—Il
n'a pas encore donné toute sa voix. Le volume énorme de son cerveau le
trouble. Il ne sait s'il sera poete ou réaliste; et, comme il est I'un et 'autre, ¢a



le géne.—Il faut qu'il se débrouille dans ses rayonnements. Il voit tout et
veut tout saisir a la fois.—Il n'est pas a la taille du public, qui veut manger
par petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent. Mais le public ira
a lui, quand méme, quand il aura compris.—Il ira méme assez vite, si
l'auteur descend a vouloir étre bien compris.—Pour cela, il faudra peut-étre
demander quelques concessions a la paresse de son intelligence—Il y a a
réfléchir avant d'oser donner ce conseil.»

Voila le résumé de ce qu'on a dit. Il n'est pas inutile de savoir 1'opinion
des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes disent que /’Education
sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s'y sont pas reconnus, eux qui n'ont
pas encore vécu; mais ils ont des illusions, et disent: «Pourquoi cet homme
si bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous décourager
de vivre?—C'est mal raisonné, ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif,
il faut peut-€tre en tenir compte.

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son coeur; Gabrielle
appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas diner s'il n'est vis-a-vis d'elle.
Elles sont toujours nos idoles, ces marmailles.

J'ai recgu hier, apres ta lettre d'avant-hier, une lettre de Berton, qui croit
qu'on ne jouera ['Affranchi que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux
retarder un peu ton départ. Il fait trop mauvais pour aller a Croisset; c'est
toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour aller faire mon
triste état; mais I'effort est moindre quand j'espére te trouver a Paris.

Je t'embrasse pour moi et pour toute la nichée.



DCCXX

A VICTOR HUGO, A GUERNESEY
Paris, 2 février 1870.

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucrece Borgia, le coeur
tout rempli d'émotion et de joie. J'ai encore dans la pensée toutes ces scenes
poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer
d'Alphonse d'Este, l'arrét effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrece;
j'ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait: «Vive Victor
Hugo!» et qui vous appelait, hélas! comme si vous alliez venir, comme si
vous pouviez I'entendre.

On ne peut pas dire, quand on parle dune oeuvre consacrée telle que
Lucrece Borgia: «Le drame a eu un immense succes;» mais je dirai: Vous
avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes amis,
me demandent si je veux étre la premiere a vous donner la nouvelle de ce
triomphe. Je le crois bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte donc,
cher absent, 1'écho de cette belle soirée.

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas
que j'assistais a la premieére représentation de Lucrece Borgia,—il y a
aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour[1]?



Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard m'avait placée a coté de
Bocage, que je voyais ce jour-la pour la premiére fois. Nous étions, lui et
moi, des étrangers 1'un pour l'autre: 'enthousiasme commun nous fit amis.
Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: «Est-ce beau!»
Dans les entr'actes, nous ne pouvions nous empécher de nous parler, de
nous extasier, de nous rappeler réciproquement tel passage ou telle scene.

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littéraires
qui tout de suite vous donnaient la méme ame et créaient comme une
fraternité de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri
tragique: «Je suis ta mere!» Nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y
sont restées jusqu'a la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.

J'ai revu aujourd'hui Lucrece Borgia telle que je 'avais vue alors.
Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il n'a pas un pli, pas une ride.
Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros,
est restée absolument intacte et pure.

Et puis vous avez touché la, vous avez exprimé la, avec votre
incomparable magie, le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles:
vous avez incarné et réalisé «la merey. C'est éternel comme le coeur.

Lucrece Borgia est peut-€tre, dans tout votre théatre, I'oeuvre la plus
puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le drame heureux
et brillant, 1'idée de Lucrece Borgia est plus pathétique, plus saisissante et
plus profondément humaine.

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicit¢ hardie qui, sur les robustes
assises de trois situations capitales, a bati ce grand drame. Le théatre
antique procédait avec cette largeur calme et forte.



Trois actes; trois scenes suffisent a poser, a nouer et a dénouer cette
¢tonnante action: La mere insultée en présence du fils; Le fils empoisonné
par la mere; La mere punie et tuée par le fils; La superbe trilogie a di étre
coulée d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle 'a été, n'est-ce pas?

Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances

Lucrece Borgia fut en quelque sorte improvisée, au commencement de
1833.

Le Théatre-Francais avait donn¢, a la fin de 1832, la premiere et unique
représentation du Roi s'amuse. Cette représentation avait ét€ une rude
bataille et s'était continuée et achevée entre une tempéte de sifflets et une
tempéte de bravos. Aux représentations suivantes, qu'est-ce qui allait
I'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante €preuve
pour l'auteur...

Il n'y eut pas de représentations suivantes.

Le lendemain de la premiere représentation, /e Roi s'amuse était interdit
«par ordrey, et attend encore sa seconde représentation. Il est vrai qu'on
joue tous les jours Rigoletto.

Cette confiscation brutale portait au poete un préjudice immense. Il dut y
avoir la pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colere.

Mais, dans ce méme temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin,
vient vous demander un drame pour son théatre et pour mademoiselle
Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrece Borgia
n'est construite que dans votre cerveau, l'exécution n'en est pas méme
commencee.



N'importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous
vous dites a vous-méme ce que vous avez dit depuis au public dans la
préface méme de Lucrece Borgia:

«Mettre au jour un nouveau drame, six semaines apres le drame proscrit,
ce sera encore une maniere de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui
montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la liberté peuvent
repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase.»

Vous vous mettez aussitot a 1'oeuvre. En six semaines, votre nouveau
drame est écrit, appris, répéte, joué. Et, le 2 février 1833, deux mois apres la
bataille du Roi s'amuse, la premiere représentation de Lucréece Borgia est la
plus éclatante victoire de votre carriere dramatique.

Il est tout simple que cette oeuvre d'une seule venue soit solide,
indestructible et a jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier comme on
l'avait applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante
ans encore, comme on l'applaudira toujours.

L'effet, tres grand des le premier acte, a grandi de scene en scene, et a eu,
au dernier acte, toute son explosion.

Chose étrange! ce dernier acte, on le connait, on le sait par coeur, on
attend l'entrée des moines, on attend l'apparition de Lucrece Borgia, on
attend le coup de couteau de Gennaro.

Eh bien, on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on ignorait tout
ce qui va se passer; la premiere note du De Profundis coupant la chanson a
boire vous fait passer un frisson dans les veines; on espere que Lucréce
Borgia sera reconnue et pardonnée par son fils, on espere que Gennaro ne
tuera pas sa mere. Mais non, vous ne voudrez pas, maitre inflexible: il faut



que le crime soit expié¢, il faut que le parricide aveugle chatie et venge tous
ces forfaits, aveugles aussi peut-€tre.

Le drame a été admirablement monté et jou¢ sur ce théatre, ou il se
retrouvait chez lui.

Madame Laurent a ét€¢ vraiment superbe dans Lucrece. Je ne méconnais
pas les grandes qualités de beaute, de force et de race que possédait
mademoiselle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'émouvait que
quand j'étais émue par la situation méme. Il me semble que Marie Laurent
me ferait pleurer a elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au
premier acte, son cri terrible de lionne blessée: «Assez! assez!» Mais, au
dernier acte, quand elle se traine aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si
tendre, si suppliante; elle a si peur, non d'étre tuée, mais d'étre tuée par son
fils, que tous les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait
pas applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la
salle s'est levée pour la rappeler et pour l'acclamer en méme temps que
vous.

Vous n'avez jamais eu un Alphonse d'Este aussi vrai et aussi beau que
Meélingue. C'est un Bonington, ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas
plus prince et prince italien, prince du XVIe siecle. Il est féroce et il est
raffiné. 1l prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec
autant d'élégance que de cruauté. On 'admire avec épouvante, faisant griffe
de velours comme un beau tigre royal.

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de
beaux accents d'apret¢ hautaine et farouche, dans la scéne ou Gennaro est
exécuteur et juge.

Brésil, admirablement costumeé en faux hidalgo, a une grande allure dans
le personnage meéphistophélique de Gubetta.



Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle valeur, Charles
Lemaitre en téte, ont tenu a honneur de jouer, avaient l'air d'étre descendus
de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.

La mise en scene est d'une exactitude, c'est-a-dire d'une richesse qui fait
revivre a souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la
Renaissance. M. Raphaé€l Félix vous a trait¢ bien plus que royalement:
artistement.

Mais—il ne m'en voudra pas de vous le dire—il y a quelqu'un qui vous a
fété encore mieux que lui, c'est le public, ou plutot le peuple.

Quelle ovation a votre nom et a votre oeuvre!

J'étais tout heureuse et fiere pour vous de cette juste et 1€gitime ovation.
Vous la méritez cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre
puissance et votre génie; mais on peut vous remercier d'étre le bon ouvrier
et 'infatigable travailleur que vous étes.

Quand on pense a ce que vous aviez fait déja en 1833! Vous aviez
renouvelé 1'ode; vous aviez, dans la préface de Cromwell, donné le mot
d'ordre a la révolution dramatique; vous aviez, le premier, révéle 1'Orient
dans les Orientales, le moyen age dans Notre-Dame de Paris.

Et, depuis, que d'oeuvres et que de chefs-d'oeuvre! que d'idées remuées!
que de formes inventées! que de tentatives, d'audaces et de découvertes!

Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier la-bas, a Guernesey, qu'on
reprenait Lucrece Borgia a Paris; vous avez caus€¢ doucement et
paisiblement des chances de cette représentation; puis, a dix heures, au
moment ou toute la salle rappelait Mélingue et madame Laurent apres le
troisieme acte, vous vous endormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre



habitude, a la premiére heure, et on me dit que, dans le méme instant ou
j'acheve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez
tranquille a votre oeuvre commencée.

[1] La premicre représentation eut lieu, en effet, le 2 février 1833.



DCCXXI

A MAURICE SAND, A NOHANT

Paris, 21 février 1870.

Pendant que tu m'écrivais que madame Chatiron allait probablement
mieux, elle s'en allait, la pauvre femme! et j'ai regu par René la triste
nouvelle en méme temps que les espérances de ta lettre.

Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, comme si vous étiez dans
les Alpes ou dans les Pyrénées. Quel hiver! il n'est pas €tonnant que ce
pauvre étre si fragile, dont la vie tenait du prodige, n'ait pu le supporter.
C'était, en somme, une femme excellente et que j'ai appréciée quand elle a
vécu chez moi. Je sais que Léontine la regrettera beaucoup; je lui écris;
tachez de la consoler un peu.

Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai €été¢ a la répétition et j'ai avalé mes
cing actes sans fatigue[1]. Il ne faisait plus froid; j'ai vu les décors, qui sont
tres beaux et j'ai fait mon compliment a Zarafle frisé.

La piece a beaucoup gagné a quelques coupures et a certains béquets. Les
acteurs vont trés bien; Sarah[2] a été secoué¢e par mes reproches du
commencement; elle joue enfin en jeune fille honnéte et intéressante, tout

se débrouille et avance. On croit a un grand succes de durée, tout est 1a; car



la premicre représentation ne prouve plus rien dans les habitudes du théatre
moderne.

Madame Bondois est tres approuvée et tres bonne; elle a saisi le joint. La
piece passera jeudi ou vendredi au plus tard.

Je vous bige mille fois.

[1] 11 s'agit de l'Autre, qui fut représenté, a I'Odéon, le
25 février.
[2] Sarah Bernhardt.



DCCXXII

A MADAME SIMMONNET, A LA CHATRE

Paris, 21 février 1870.
Cheére enfant,

J'apprends par René[1] que le douloureux événement prévu n'a pu étre
détourné[2]. Je joins mes regrets sinceres aux votres, je garderai toute ma
vie a cette digne femme un sentiment de profonde estime. Elle n'avait pas
de petitesses; son caractere ¢€tait a la hauteur de son intelligence; j'ai pu
'apprécier durant des années ou nous avons vécu sous le méme toit et ou
bien des choses autour de nous tendaient a nous désunir. Je 1'ai toujours
trouvée forte et vraie, fidéle en amitié et jugeant tout de trés haut. La durée
d'une existence si fragile €tait un probléme; elle a vécu par la force morale.

Je partage le déchirement de cette séparation pour toi et pour tes chers
enfants. Ils sont bien bons, bien intelligents; ils t'aiment tendrement et
religieusement; ils t'aideront a subir cette inévitable perte. Dis-leur que je
les aime aussi comme s'ils étaient a moi, et que je leur recommande bien de
te distraire et de te consoler.

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et maternellement.

Ta tante,



G. SAND.

[1] Fils ainé de madame Simonnet.
[2] La mort de madame Chainon, belle-soeur de madame Sand et mere de
madame Simonnet.



DCCXXIII

A MAURICE SAND, A NOHANT
Paris, 23 février 1870.

J'ai ét¢ diner aujourd'’hui chez Magny pour la premiere fois depuis huit
jours; ¢a m'a réconfortée: j'étais un peu lasse de poulet froid.

J'ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain mercredi, répétition
générale, lumicres, décors et costumes. Ca va trés bien maintenant; on
pleure beaucoup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, premicre représentation.

J'ai distribué¢ presque toutes mes places aujourd'hui, le reste partira
demain. Me voila dans le coup de feu de la fin; mais c'est le moment du
calme, de l'attention et de la présence d'esprit. Pas plus émue qu'a
l'ordinaire; c'est le départ d'une course en ballon. On fait de son mieux pour
bien marcher, mais on ne gouverne pas les ¢léments, et, comme tout peut
craquer, il n'y faut pas penser. Mes artistes commencent a palir, a trembler, a
devenir nerveux. C'est ce qu'il leur faut, a eux, ils ont besoin de fievre. Moi,
il ne m'en faut pas, je n'en ai pas.

Je pense a mes chéres cocotes qui dormiront comme des anges pendant

qu'on beuglera, en bien ou en mal, autour de la bonne mere.



J'étais inquiete de vous pour cet enterrement dans la neige et ces
émotions tristes. Enfin vous n'€tes pas malades! Il fait beau ici, encore assez
froid; je ne sors qu'en voiture et bien emmitouflée.

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas: il soigne un ami
mourant; plus son larbin, qui a un rhumatisme articulaire. En outre, on n'a
pas voulu de sa féerie a la Gaieté; il a vraiment du malheur! Zacharie va
bien; ses grandes jambes m'aident beaucoup; je lui ai donn¢ trente places
pour des étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois. Je vous bige
mille fois. Ne soyez pas malades.



DCCXXIV

AU MEME
Paris, 26 février 1870.

I1 faut que je vous écrive vite, vite. J'ai soupé€ cette nuit comme un ogre et
j'ai dormi comme un boeuf; je me suis levée a une heure et les visites me

pleuvent.

Quelle soirée, mes enfants! quel succes! quel bon public! Salle grippée,
retenant sa toux et sa respiration pour écouter, appréciant tout,
applaudissant de lui-méme, de toutes les places. Les claqueurs ont pu
ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s'est risqué a la scene premiere
des deux jeunes gens. Ca a enlevé le succeés bruyant et passionné de
l'auditoire.. On a prétendu que c'était un ami qui me rendait le service de ce
sifflet; dans le théatre, on a dit que ce devait étre Plauchut. En réalité, c'était
un petit Sulpicien de quinze ans.

Le succes a grandi a chaque acte; enfin c'était tout ce que 1'on peut
imaginer en fait de succes spontané, et de bon aloi. Pas un essai d'allusion,
pas une préoccupation politique. On était tout a la picce et a 'émotion; on a
pleuré, on a ri. Il s'est produit des effets ou I'on n'en avait pas prévu.

Sylvanie[1] était dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant, criant.
Thuillier était dans une baignoire, faisant la méme chose, enfin tout le



monde; et j'en aurais tant a vous dire, que je ne vous dis rien.—Et puis la
sonnette n'arréte pas.

Mes directeurs sortent d'ici; ils sont aux anges. Ils croient a un succes
d'argent superbe; About aussi. Je vous bige, I'heure avance, j'envoie ma
lettre. Vous avez di recevoir un télégramme aujourd'hui. Bigez mes filles.
Dites a Lolo que sa vieille grand-mére va bientot revenir.

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout.

[1] Madame Arnould-Plessy.



DCCXXV

AU MEME

Paris, 27 février 1870.

Nous ferons le carnaval en plein caréme et ensemble, si 1'on est en deuil
autour de nous. Je veux revoir ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien
que je reste pour voir se décider le succeés d'argent et veiller encore a
beaucoup de choses.

J'espere le grand succes, tout va bien. Je sors de la seconde
représentation: une salle comble, donnée a moiti¢, mais payante a moitié;
on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs; ce qui aurait fait le
double si on n'elit €té obligé, comme toujours, d'avoir le reste de la presse,
du ministere et des amis de la maison. Le public excellent, applaudissant,
pleurant, rappelant les acteurs a tous les actes.

Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succes: les
cléricaux. Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons pu réunir au
théatre. Les directeurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d'émotion et
de fatigue; voila. On s'embrasse comme du pain dans tous les coins du
théatre. Tous le monde s'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prince
Klémenti: l'ivresse du succes.



Me voila guérie: j'ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien
dévoué et qui se met en quatre. Nous avons dévoré un joli morceau de
fromage, des fruits, des confitures; nous furetions dans la cuisine, c'était
comme a Nohant. Mais comme vous nous manquiez! Quel bonheur si on
pouvait jouir ensemble d'une bonne chance comme cela!

Enfin! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. Mangez mon miel,
on en aura d'autre; que ma Lolo dévore sa bonne mere. Bigez Titite. Portez-

vous bien, surtout!



DCCXXVI

AU MEME

Paris, 2 mars 1870.

Cing mille cinquante francs de recette; on a chassé les musiciens, bourré
'orchestre et vendu des places de couloir. On ne croyait pas que 1'Odéon
put faire cette recette, au prix ou il est. J'y ai été faire un tour, ce soir. Le
public est de plus en plus ému, attentif, enthousiaste. L'orchestre était plein
de femmes en pleurs; elles s'amusent drolement, un mardi gras! On est

persuadé maintenant que c'est un second Villemer.

J'ai regu des €tudiants toute la journée. Ils venaient, par bandes de douze,
me remercier et me féliciter; tous tres gentils et bien €levés. J'étais comme
au milieu de nos jeunes gens de Nohant.

Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d'habitude pour samedi;
j'arriverai pour diner. Quel bonheur de vous revoir, mes enfants, et avec un

si beau résultat en main. Bigez mes amours de cocotes.



DCCXXVII

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS

Nohant, 19 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es trés dévoué. Je sais qu'Elle[1] est tres
bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voila tout ce que je sais
de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni document sur son compte,
pas un mot, pas un fait, qui m'elit autorisée a la peindre. Je n'ai donc trace
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaitre
dans une satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de
mauvais amis.

Moi, je ne fais pas de satires: j'ignore méme ce que c'est. Je ne fais pas
non plus de portraits: ce n'est pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait
pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des modeles. Il se trompe
et rabaisse I'art.

Voila ma réponse sincere. Je n'ai que le temps de la mettre a la poste.

G. SAND.

[1] Lettre écrite a propos du bruit qui courait, que, dans un des
principaux personnages de son roman de Malgré tout, George Sand avait
voulu peindre I'impératrice Eugénie; lettre qui fut envoyée par Flaubert a



madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napoléon
III.



DCCXXVIII

AU MEME, A CROISSET

Nohan
t, 30
mars
1870.
Nuit de
mercredi
a jeudi,
trois
heures
du
matin.

Ah! mon cher vieux, que j'ai passé douze tristes jours! Maurice a été tres
malade. Toujours ces affreuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et qui
se compliquent d'abces et tendent a devenir couenneuses. Il n'a pas été en
danger, mais toujours en danger de danger, et des souffrances cruelles,
extinction de voix, impossibilité d'avaler; toutes les angoisses attachées aux
violents maux de gorge que tu connais bien, puisque tu sors d'en prendre.
Chez lui, ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a été si souvent le
siege du méme mal, qu'elle manque d'énergie pour réagir. Avec cela, peu ou
point de fiévre, presque toujours debout, et I'abattement moral d'un homme



habitué a une action continuelle du corps et de l'esprit, a qui I'esprit et le
corps défendent d'agir. Nous l'avons si bien soigné€, que le voila, je crois,
hors d'affaire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes et demandé¢ le
docteur Eavre, notre sauveur ordinaire.

Dans la journée, je lui a1 parlé, pour le distraire, de tes recherches sur les
monstres; il s'est fait apporter ses cartons pour y chercher ce qu'il pouvait
avoir a ton service: mais il n'a trouvé que de pures fantaisies de son cru. Je
les ai trouvées, moi, si originales et si drdles, que je 1'ai encouragé a te les
envoyer. Elles ne te serviront de rien, si ce n'est a pouffer de rire, dans tes
heures de récreation.

J'espere que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est I'ame et la
vie de la maison. Quand il s'abat, nous sommes mortes: mere, femme et
filles. Aurore dit qu'elle voudrait étre bien malade a la place de son pére.
Nous nous aimons passionnément nous cing, et la sacro-sainte littérature,
comme tu l'appelles, n'est que secondaire pour moi dans la vie. J'ai toujours
aimé quelqu'un plus qu'elle, et ma famille plus que ce quelqu'un.

Pourquoi donc ta pauvre petite mere est-elle aussi désespérée, au beau
milieu d'une vieillesse que j'ai vue si verte encore et si gracieuse! Est-ce la
surdité subite? Y avait-il manque absolu de philosophie et de patience avant
les infirmités? J'en souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en
souffres.

Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se fait méchante; c'est
celle de madame Colet. Je croyais que toute sa haine était contre moi, et
cela me semblait un coin de folie; car jamais je n'ai rien fait, rien dit contre
elle, méme apres ce pot de chambre de bouquin ou elle a excrété toute sa
fureur sans cause. Qu'a-t-elle contre toi, a présent que la passion est a I'état
de légende? Estrange! estrange! Et, a propos de Bouilhet, elle le haissait
dong, lui aussi, ce pauvre pocte? C'est une folle.



Tu penses bien que je n'ai pu écrire une panse d'a, depuis ces douze jours.
Je vais, j'espere, me remettre a la besogne des que j'aurai fini mon roman,
qui est resté une patte en l'air aux dernieres pages. Il va commencer a
paraitre et il n'est pas fini d'écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu'au
jour; mais je n'ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire de mon
malade.

Bonsoir, cher bon ami de mon coeur.

Mon Dieu! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, toi aussi, tu as des
maux de gorge. C'est un mal cruel et perfide. Nous t'aimons et nous
t'embrassons tous. Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu'on veut, on
ne sait comment, sans avoir l'air de s'en apercevoir elle-méme.



DCCXXIX

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS

Nohant, 3 avril 1870.

Favre est parti ce matin, nous laissant tout a fait tranquilles sur Maurice,
qui est sorti au jardin tantot pour la premiere fois. Quant a Lolo, elle nous
tourmente encore un peu, par ses retours de fievre; mais, s'il y avait danger,
notre docteur ne serait pas parti. Voila ce dont je suis sfire, c'est un dévoué
et un bon; de plus, c'est un médecin de génie; de plus encore, c'est un
homme a part, qui ne veut pas gagner d'argent, et que 1'on offenserait en lui
parlant de salaire.

Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix jours qu'il a passés ici
(veillant toutes les nuits nos malades), et naturellement nous avons parlé de
toi. Il sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur le voyage, et il désire
te voir et te connaitre. Je lui ai donné ton adresse et je te renouvelle la
sienne: rue de Rivoli, 69.

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une fagon étincelante, parfois obscure,
tout a coup claire comme le jour et probante. C'est surtout en physiologie
qu'il est merveilleux. Il vous donnerait une santé a toute épreuve si on lui
rendait bien compte de soi et si on €coutait ses conseils d'hygiene générale.
Au moral, il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je



te le décris et te I'annonce. C'est un homme remarquable et que tu seras
content de connaitre.

Je t'embrasse,

G. SAND.



DCCXXX

A MICHEL LEVY, EDITEUR, A PARIS

Nohant, 20 avril 1870.
Cher ami,

C'est encore moi! Je dis a tout le monde que nous sommes bons amis, et
tout le monde veut que je m'adresse a vous. Je vous ai envoyé¢ le roman de
madame Blanc: je désire beaucoup qu'il vous convienne de le publier.

A présent, Flaubert m'écrit qu'il a quelques dettes a payer et qu'il ne peut
se décider a demander de 1'argent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a
trouvé trés excellent envers lui, et que vous ne refusez jamais un solde ou
une avance a qui en a besoin. J'ignore ou vous en €tes avec lui de votre
réglement; mais je vois que vous lui rendriez grand service en lui portant ou
en lui envoyant de quoi se remettre a flot, puisqu'il ne sait pas demander lui-
méme. Il est atrabilaire pour le moment. Il a perdu, apres Bouilhet, un autre
ami, un second Bouilhet; avec cela, il est en mauvaise santé, et ses lettres
sont tristes. Je crois que sa position matériclle améliorée l'aiderait a
reprendre le dessus.

A vous de coeur.

G. SAND.



Ne parlez pas a Flaubert de ma lettre. Faites comme de vous-méme [1].

[1] Voici quelle fut la réponse de Michel Lévy a cette lettre de George
Sand:

Paris, 24 avril,1870.
Cheére madame Sand,

Je ne demande pas mieux que de rendre service a Flaubert, pour qui j'ai
beaucoup d'amiti¢; mais, comme vous me priez de ne pas lui dire que vous
m'avez €crit a son sujet, et que, pour sa part, il ne m'a fait aucune ouverture,
je suis bien empéché sur la fagon d'engager 1'affaire. Il faudrait que j'eusse
au moins une occasion, un prétexte. Tachez de me fournir quelque moyen
d'entrer en maticre, et je serai tres heureux de pouvoir, du méme coup, €tre
agréable a vous et a notre ami.

A vous bien affectueusement.

MICHEL LEVY.



DCCXXXI

AU MEME

Nohant, 26 avril 1870.

Eh bien, mon cher ami, dites a notre ami que je vous ai parlé de ses petits
soucis d'argent, sans faire allusion a son état moral ni entrer dans les détails
de ma lettre, afin de ne pas augmenter un découragement qu'il n'avoue pas,
mais que vous verrez bien quand méme. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui
remonter le moral. L'insucceés relatif de son livre[1] est une souffrance, et,
s'il craint de vous parler d'argent, c'est, & coup siir, dans 1'appréhension d'un
reproche indirect de votre part. Vous étes au-dessus de ces choses par votre
haute position commerciale, qui est aussi une position littéraire, et vous
savez bien qu'un homme de talent, aprés avoir fait Madame Bovary, doit
remonter sur l'eau. Il y a eu erreur sur la manifestation et sur le moyen
d'empoigner le public. A quel grand esprit cela n'est-il pas arrivé?... Je crois
comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut pas vous le dire, et que,
comme un grand enfant qu'il est, il attend que vous le deviniez.

Vous voila au courant autant que je peux vous y mettre. Avisez, et que
votre bonne amiti¢ pour lui vous conseille.

A vous, cher ami,

G. SAND.



[1] L'Education sentimentale.

Réponse de Michel Lévy:
Paris, 9 mai 1870.
Chére madame Sand,

Pour vous prouver tout mon désir de vous étre agréable, j'ai fait, aupres
de notre ami Flaubert, la démarche que vous m'aviez conseillée, en me
dépeignant sa situation matérielle et morale.

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans qu'il se crit
trop mon obligé et que son amour-propre s'en inquictat; c'était de lui
proposer une avance de quatre a cinq mille francs sur le premier ouvrage
qu'il ferait, a son temps et a ses heures, flit-ce dans cinq ans, flt-ce dans
dix! Je suis faché de vous dire que cette proposition n'a pas eu son
agrément, toute désintéressee qu'elle était de ma part, et quelque tranquillité
d'esprit qu'elle lui laissat.

Quant a lui offrir une prime qui e(t été attribuée a I'Education
sentimentale, en vérité, cela ne m'était pas possible. Quoique ce livre soit
loin d'avoir €été un succes, il a rapporté a Flaubert 16,000 francs, c'est-a-dire
ce que j'aurais pay¢ 6,000 francs au plus a vous, a Renan ou a M. Guizot.
Ajoutez qu'il est certain que, dans les dix ans ou j'ai l'exploitation de
I'Education sentimentale, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs dés
aujourd'hui déboursés.

Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon offre; mais j'ai
fait ce que j'ai pu, et j'espere que vous me rendrez vous-méme cette justice
que je ne pouvais mieux faire.



Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flaubert je n'ai pu
dire aussi criiment les choses.

Bien affectueusement a vous.

MICHEL LEVY.



DCCXXXII

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET

Nohant, 20 mai 1870.

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux troubadour.
Tu dois étre a Croisset. S'il y fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous
avons, 34 degrés a I'ombre, et la nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de
mal de gorge. Enfin, cette chaleur insensée 1'a guéri, elle nous va a tous ici.
Les enfants sont gais et embellissent a vue d'oeil. Moi, je ne fiche rien; j'ai
eu trop a faire pour soigner et veiller encore mon garcon, et, a présent que la
petite mére est absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de méme
en projets et révasseries. Ce sera autant de fait quand je pourrai barbouiller
du papier.

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur Favre. Pas encore de
vieillesse, ou plutot la vieillesse normale, le calme... de la vertu, cette
chose dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais qui correspond,
par un mot emphatique et béte, a un €tat d'inoffensivité forcée, sans mérite
par conséquent, mais agréable et bon a savourer. Il s'agit de le rendre utile a
I'art quand on s'y dévoue; je n'ose pas dire combien je suis naive et
primitive de ce coté-la. C'est la mode de s'en moquer; mais qu'on se moque,
je ne veux pas changer.



Voila mon examen de conscience: du printemps, pour ne plus penser, de
tout I'éte, qu'a ce qui ne sera pas moi.

Voyons, toi, ta santé¢ d'abord? Et cette tristesse, ce mécontentement que
Paris t'a laisse, est-ce oubli€é? N'y a-t-il plus de circonstances extérieures
douloureuses? Tu as été trop frappe€, aussi. Deux amis de premier ordre
partis coup sur coup. Il y a des époques de la vie ou le sort nous est féroce.
Tu es trop jeune pour te concentrer dans l'idée d'un recouvrement des
affections dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci amélioré. Il faut
donc, a ton age (et, au mien, je m'y essaye encore), se rattacher d'autant plus
a ce qui nous reste. Tu me 1'écrivais quand j'ai perdu Rollinat, mon double
en cette vie, I'ami véritable, dont le sentiment de la différence des sexes
n'avait jamais entamé la pure affection, méme quand nous étions jeunes.
C'était mon Bonilhet et plus encore; car, 2 mon intimité de coeur, se joignait
un respect religieux pour un véritable type de courage moral qui avait subi
toutes les epreuves avec une douceur sublime. Je lui ai dii tout ce que j'ai de
bon, je tache de le conserver pouf l'amour de lui. N'est-ce pas un héritage
que nos morts aimes nous laissent?

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mémes serait une
trahison envers eux et une ingratitude. Dis-moi que tu es tranquille, et
adouci, que tu ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas
sans quelque inquiétude de n'avoir pas de lettre de toi depuis longtemps. Je
ne voulais pas t'en demander avant de pouvoir te dire que Maurice €tait bien
guéri; il t'embrasse, et les enfants ne t'oublient pas. Moi, je t'aime.



DCCXXXIII

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS
Nohant, 8 juin 1870.
Chers amis,

Nous sommes bien heureux de l'affirmation que nous donne Lina! vous
viendrez donc, ce mois-ci, revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché
par la plus effroyable sécheresse qu'il ait jamais subie! En revanche, vous
verrez nos fillettes fraiches et fleuries; le beau Plauchut rosé comme une
citrouille, et le Sargent[1] encore un peu changé, mais en possession de
toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés et joyeux de compter sur
vous trois. Lina nous dit que vous €tes bien portants et que Toto est superbe.
Ou va donc rire de bon coeur et oublier tous les chagrins et inquiétudes de
cette triste année! Vive la joie, alors! Lina vous demande (elle a oubli¢ de le
faire a Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre chambre. Il y en a;
on les met ou on ne les met pas en ¢€t€, au goiit des personnes. Réponse a
cet important chapitre de ménage.

On promet a Adam qu'on ne lui fera pas de farces, on n'en fera qu'a
Plauchut; mais cela devient difficile, il a passé par toutes les épreuves. Je

crois qu'on le laissera dormir. Il est bien heureux en ce moment-ci, on lui



permet de chanter. Ca fait pleuvoir et on en a si grand besoin, qu'il a toute
permission de nous assommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici.

A bientdt donc, le plus tot qu'il vous sera possible, chers et bons amis. On
vous embrasse tendrement. Lolo et Titite, toutes fiéres de leurs beaux
chapeaux, se joignent a nous. Aurore se souvient tres bien de sa Toto.



DCCXXXIV

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET
Nohant, 29 juin 1870.

Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant la superstition qu'en
I'écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lendemain matin; nous

pourrions nous dire:
Vous m'étes, en dormant, un peu triste apparu.

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre Jules de Goncourt, c'est
le survivant. Je suis slire que les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-Etre
avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour
en ressortir avec ce qu'ils ont eu de bon, et du progres en plus. Barbes n'a
fait que souffrir toute sa vie. Le voila qui dort profondément. Bientdt il se
réveillera; mais nous, pauvres bétes de survivants, nous ne les voyons plus.
Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me disait:
«Lequel de nous partira le premier?» Nous étions juste du méme age. Il se
plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir a ceux
qui restaient s'ils €taient heureux et s'ils se souvenaient de leurs amis. Je
disais: Qui sait? Alors nous nous étions juré de nous apparaitre l'un a
l'autre, de tacher du moins de nous parler, le premier mort au survivant.



Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. C'était un coeur des plus
tendres et une sincere volonté. Il n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien,
moi, je n'ai ni entendu ni compris.

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquiete. Cette vie a deux, finie, je
ne comprends pas le lien rompu, 2 moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt
pas.

Je voudrais bien aller te voir; apparemment, tu as du frais a Croisset,
puisque tu voudrais dormir sur une plage chaude. Viens ici, tu n'auras pas
de plage, mais 36 degrés a I'ombre et une riviere froide comme glace, ce qui
n'est pas a dédaigner. J'y vais tous les jours barboter apres mes heures de
travail; car il faut travailler, Buloz m'avance trop d'argent. Me voila faisant
mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant pas bouger avant I'automne. J'ai
trop flane apres mes fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces
jours-ci me relancer. Me voila dans la pioche.

Puisque tu vas a Paris en aofit, il faut venir passer quelques jours avec
nous. Tu y as ri quand méme; nous tacherons de te distraire et de te secouer
un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies; la petiote commence a
parler. Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux
celibataire. Et, a propos, avec toutes les tendresses de la famille, regois les
meilleures amitiés de ce bon et brave garcon.

Moi, je t'embrasse tendrement et te supplie de te bien porter.

[1] Sobriquet donné a Maurice Sand a cause de ses charges sur les
sergents et caporaux. |



DCCXXXV

A M. EMILE DE GIRARDIN, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.
Cher ami,

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post, a la suite d'une

critique de mon dernier roman. Je traduis en supprimant les noms propres:

«Quant a la question relative au caractere qui a servi a l'auteur de Malgré
tout, elle est de celles qui ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait
sur quels principes repose la construction d'une oeuvre d'art. George Sand
est un artiste: or il n'est point artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux
communs, celui qui photographie les personnages vivants dans une fiction.
Que la prodigieuse carriere de telle ou telle individualité historique ait pu
frapper l'esprit de George Sand, au moment ou elle peignait les aspirations
d'une aventuriere ambitieuse, cela ne prouve pas qu'elle ait voulu peindre
aucune figure de la vie réelle, ni qu'elle ait songé a jeter aucune lumicre sur
les faits qui la concernent.»

Je trouve ces réflexions justes et de bon gott, et je suis treés étonnée de
lire dans la Liberté une interprétation arbitraire des intentions que j'ai pu
avoir.



Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne sais pas quel nom propre
couvre le pseudonyme de Panoples. C'est un homme ou une femme de
talent; comment peut-il ou peut-elle faire cet affront a la littérature:
assimiler la tache de l'artiste a celle du pamphlétaire honteux? Si j'avais
voulu peindre une figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant
pas, je n'ai pas voulu la désigner; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la
peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je 1'ignore, mais je ne le crois pas.
Tout personnage d'invention est plus fort et plus logique que nature, dans le
bien ou dans le mal. On peut tracer la figure d'une classe d'ambitieuses qui
ont échou¢ et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune figure en
vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux pour l'artiste qu'il en soit ainsi.
Vous savez tout cela aussi bien que moi. Vous €tes du batiment. Panoples
trahit donc la fraternité magonnique littéraire, en parlant comme il le fait.

A vous de coeur,

G. SAND.

J'ai eu envie de répondre; mais je crois qu'il vaut mieux laisser tomber
cela que d'en occuper le public.



DCCXXXVI

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS

Nohant, 3 juillet 1870.
Cher ami,

Je suis bien contente que /'‘occasion nous apporte votre souvenir. Je n'ai
pas besoin de vous dire que je trouve de mauvais golt l'interprétation
donnée aux intentions d'un romancier. S'il a besoin de ce genre d'intentions
pour composer un personnage, c'est un pauvre artiste. Je ne prétends pas
étre une bien riche imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer de
modeles posant devant moi, et, comme celui qu'on prétend reconnaitre ne
m'a jamais fait cet honneur-1a, je n'ai pu, en aucune facon, le copier et le

présenter au public comme un portrait d'apres nature.

Tous vos malades sont des gens brillants de santé. Maurice engraisse
visiblement, il prétend que vous l'avez trop guéri. Mais il mene une vie de
cultivateur et de géologue si active, qu'il se défendra de I'alourdissement.
On parle de vous sans cesse, et, si les oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il
y a trop de gens partout qui vous louent et vous remercient.

G. SAND.



DCCXXXVII

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS
Nohant, 14 juillet 1870.

Je suis embarrassée pour vous conseiller, chére ame tourmentée. Vous
étes dans une de ces situations d'esprit ou le pour et le contre se balancent
sans solution. Vous éprouvez le besoin de changer de milieu, et, dés que
vous quittez le votre, tout vous manque; vous regrettez, comme vous le
dites, trés bien, jusqu'aux herbes de votre jardin. J'ai traversé ces
souffrances; mais je suis toujours revenue a mon nid avec bonheur, et, a
présent, je crois que le mieux n'est pas dans le changement. Toute situation
a ses amertumes ou ses langueurs, et je ne puis croire que les gens qui vous
aiment vous laissent tourmenter a l'age ou vous ne pourriez plus vous
défendre vous-méme. Cet age est loin encore, Dieu merci! et qui sait s'il
viendra? La vieillesse n'est pas forcément la décadence intellectuelle. C'est
quelquefois tout le contraire. Vous €tes une ame généreuse et forte de
droiture. Si les fantobmes vous tourmentent et vous terrassent par moments,
vous vous retrouvez toujours sur vos pieds, foujours la méme, vous en
convenez vous-méme. Vous n'étes donc pas en danger de devenir la proie
des inquisiteurs du corps et de I'ame. N'ayez pas cette crainte: la crainte est
un vertige qui nous attire dans le péril imaginaire. Supprimez ce vertige, il
n'y a plus de péril.



Quant a I'emploi de votre fortune, c'est une question d'examen autour de
vous. Il y a tant de miseres intéressantes et dignes! A votre place, je ne
serais pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute votre vie, vous le
saurez jusqu'a la derniere heure.

Mais vous souffrez, vous €tes dans une crise d'étouffement. Tout le
monde a de ces crises ou tout froisse et déplait, vous les ressentez plus
vives, parce que votre intelligence s'en rend compte et que votre vie est
peut-étre un peu monotone. Est-ce que les voyages vous fatiguent? Il me
semble qu'une excursion de temps en temps, dans un beau pays quelconque,
vous ferait grand bien. Avec les chemins de fer, on peut maintenant voyager
sans fatigue en s'arrétant souvent. Le voyage a petites journées est encore
trés agréable et treés sain. L'ami artiste que vous avez pres de vous doit étre
tres capable de vous piloter et de vous accompagner.

J'ai recu votre volume, et je vous en remercie bien. J'ai peu de temps pour
lire; mais j'ai commencé et je suis charmée des premieres nouvelles. J'y
retrouve votre bont¢ et votre grand sentiment de justice.

Croyez que je vous suis dévouée et méme attachée de coeur; car il y a
déja longtemps que je vous connais par vos lettres et je vous vois toujours
aussi digne de respect et d'affection qu'au commencement.

GEORGE SAND.

FIN DU TOME CINQUIEME
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DCIX. A Maurice Sand. 10 aofit.
DCX. A Gustave Flaubert. 12 aoft.
DCXI. A Maurice Sand. 1er septembre.
DCXII. A Gustave Flaubert. 21 septembre.
DCXIII. Au méme. 28 septembre.
DCXIV. A M. Noél Parfait. 28 septembre.
DCXV. A mademoiselle Marguerite Thuillier. 8 octobre.
DCXVI. A Gustave Flaubert. octobre.
DCXVIIL. Au méme. 10 novembre.
DCXVIII. A M. Charles Poncy. 16 novembre.
DCXIX. A Maurice Sand. 19 novembre.
DCXX. A Gustave Flaubert. 20 novembre.
DCXXI. Au méme. 30 novembre.
DCXXII. A M. Thomas Couture. 13 décembre.
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DCXXIII. A Gustave Flaubert. 9 janvier.
DCXXIV. A M. Armand Barbes. 15 janvier.



DCXXV. A Gustave Flaubert. 15 janvier.
DCXXVI. A M. Henri Harrisse. 19 janvier.
DCXXVII. A M. Alexandre Dumas fils. 21 janvier.
DCXXVIII. A Gustave Flaubert. 8 février.
DCXXIX. Au méme. 16 février.
DCXXX. A M. Henri Harrisse. février.
DCXXXI. A M. Paul de Saint-Victor. 18 février.
DCXXXII. A M. Armand Barb¢s. 2 mars.
DCXXXIII. A M. Louis Viardot. 11 avril.
DCXXXIV. A M. André Boulet. 15 avril.
DCXXXV. A M. Louis Viardot. 24 avril.
DCXXXVI. A. Gustave Flaubert. 9 mai.
DCXXXVII. A M. Armand Barbés. 12 mai.
DCXXXVIII. A Gustave Flaubert. 30 mai.
DCXXXIX. Au méme. 14 juin.
DCXL. A M. Henri Harrisse. 28 juillet.
DCXLI. A M. Francois Rollinat. 29 juillet.
DCXLII. A Gustave Flaubert. 6 aofit.
DCXLIII. A M. Raoul Lafagette. 10 aot.
DCXLIV. A Gustave Flaubert. 18 aofit.
DCXLV. A madame Arnould-Plessy. 23 aofit.
DCXLVI. A M. Armand Barbes. 27 aofit.
DCXLVII. A Gustave Flaubert. aofit.
DCXLVIII. A madame Arnould-Plessy. 1er septembre.
DCXLXIX. A Gustave Flaubert. 10 septembre.
DCL. Au rédacteur en chef de la Liberté. 23 septembre.
DCLI. A Gustave Flaubert. ler octobre.
DCLII. A M. Henri Harrisse. 11 octobre.
DCLIII. A M. Armand Barb¢s. 12 octobre.
DCLIV. A Gustave Flaubert. 12 octobre.



DCLV. A madame Arnould-Plessy. 21 octobre.
DCLVI. A Gustave Flaubert. 28 octobre.
DCLVII. Au méme. 5 décembre.
DCLVIII. A M. Calamatta 21 décembre.
DCLIX. A Gustave Flaubert. 31 décembre.
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DCLX. A M. Armand Barbes. ler janvier.
DCLXI. A mademoiselle Marguerite Thuillier. 4 janvier.
DCLXII. A mademoiselle Fleury. 16 janvier.
DCLXIIIL. A M. Charles Poncy. 22 février.
DCLXIV. A madame Arnould-Plessy. 7 mars.
DCLXV. A la méme. 15 mars.
DCLXVI. A M. Edouard Cadol. 17 mars.
DCLXVII. A madame Juliette Lambert. 23 mars.
DCLXVIII. A madame Lebarbier de Tinan. 26 mars.
DCLXIX. A M. Henri Harrisse. 9 avril.
DGLXX. A madame Edmond Adam. 8 juin.
DCLXXI. A M. Louis Viardot. 10 juin.
DCLXXII. A Gustave Flaubert. 21 juin.
DCLXXIII. A M. Joseph Dessauer. 5 juillet.
DCLXXIV. A M. Guillaume Guizot. 12 juillet.
DCLXXV. A Gustave Flaubert. 31 juillet.
DCLXXVI. A madame Pauline Villot. aofit.
DCLXXVII. A Gustave Flaubert. aofit.
DCLXXVIII. Au méme. 18 septembre.
DCLXXIX. A Maurice Sand. septembre.
DCLXXX. A Gustave Flaubert. fin septembre.
DCLXXXI. Au méme. 15 octobre.
DCLXXXII. A M. Alexandre Dumas fils. 31 octobre.



DCLXXXIII. A Gustave Flaubert. 20 novembre.

DCLXXXIV. A M. de Chilly. 12 décembre.

DCLXXXV. A S. A. le prince Napoléon (Jérome). 17 décembre.
DCLXXXVI. A madame Edmond Adam. 20 décembre.
DCLXXXVII. A Gustave Flaubert. 21 décembre.
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DCLXXXVIIL. A M. Emile Rollinat. 2 janvier.
DCLXXXIX. A M. Armand Barbes. 2 janvier.
DCXC. A madame Edmond Adam. 10 janvier.
DCXCI. A Gustave Flaubert. 17 janvier.
DCXCII. Auméme. 11 février.
DCXCIII. A M. Edmond Plauchut. 18 février.
DCXCIV. A Gustave Flaubert. 24 février.
DCXCV. A M. Alexandre Dumas fils. 12 mars.
DCXCVI. A Gustave Flaubert. 2 avril.
DCXCVII. A M. Charles-Edmond. 20 avril.
DCXCVIII. A Maurice Sand. 14 mai.
DCXCIX. A M. Edmond Plauchut. 11 juin.
DCC. Au méme. 15 aoft.
DCCI. A Maurice Sand. 18 septembre.
DCCII. Au méme. 22 septembre.
DCCIII. Au méme. 17 octobre.
DCCIV. A M. Edmond Plauchut. 10 novembre.
DCCV. A Gustave Flaubert. 15 novembre.
DCCVI. A Louis Ulbach. 26 novembre.
DCCVII. A Médéric Charot. 28 novembre.
DCCVIII. A madame Edmond Adam. 29 novembre.
DCCIX. A Gustave Flaubert. 30 novembre.
DCCX. Au méme. 4 décembre.



DCCXI. A M. Alexandre Dumas fils. 10 décembre.
DCCXII. A Gustave Flaubert. 14 décembre.
DCCXIIIL. A M. Berton pere. décembre.
DCCXIV. A Gustave Flaubert. 17 décembre.
DCCXV. Au méme. 18 décembre.
DCCXVI. A madame Edmond Adam. 24 décembre.
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DCCXVII. A M. Armand Barbes. 4 janvier.
DCCXVIII. A mademoiselle N. Fleury. 6 janvier.
DCCXIX. A Gustave Flaubert. 9 janvier.
DCCXX. A Victor Hugo. 2 février.
DCCXXI. A Maurice Sand. 21 février.
DCCXXII. A madame Simonnet. 21 février.
DCGXXIII. A Maurice Sand. 23 février.
DCCXXIV. Au méme. 26 février.
DCCXXV. Auméme. 27 février.
DCCXXVI. Au méme. 2 mars.
DCCXXVII. A Gustave Flaubert 19 mars.
DCCXXVIIL. Au méme. 30 mars.
DCCXXIX. A M. Edmond Plauchut. 3 avril.
DCCXXX. A Michel Leévy. 20 avril.
DCCXXXI. Au méme. 26 avril.
DCCXXXII. A Gustave Flaubert. 20 mai.
DCCXXXIII. A madame Edmond Adam. 8 juin.
DCCXXXIV. A Gustave Flaubert. 29 juin.
DCCXXXV. A M. Emile de Girardin. 3 juillet.
DCCXXXVI. A M. le docteur Henri Favre. 3 juillet.
DCCXXXVII. A mademoiselle Leroyer de Chantepie. 14 juillet.
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