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DERNIER AMOUR DE RENÉ

CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND

AVEC LA MARQUISE DE V…

Paris,
Librairie Académique Didier Perrin et Cie,



Libraires-Éditeurs,
35, Quai des Grands-Augustins.

1903

PRÉFACE

Dans un château des environs de Viviers, propriété séculaire de sa famille,
demeurait, en l'année 1827, une femme d'une sensibilité délicate et de
l'esprit le plus distingué, la marquise de V… Née en 1779, elle avait épousé
à quinze ans un gentilhomme du Languedoc, d'excellente maison, lui aussi;
et elle avait eu de lui un fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle
demeurait seule dans son château du Vivarais. Son mari, entré dans
l'administration sous l'Empire, habitait Toulouse, où il remplissait les
fonctions d'inspecteur des douanes. Son fils, officier de chasseurs, avait sa
garnison à l'autre bout du royaume. De telle sorte que, dans sa solitude,
Mme de V… pouvait entretenir à loisir le culte qu'elle avait voué depuis sa
jeunesse à l'auteur du Génie du Christianisme. Elle avait été de celles que
l'apparition de ce livre, jadis, avait affolées d'enthousiasme[1]: toujours,
depuis lors, elle continuait à être partagée entre son désir de connaître
Chateaubriand et la crainte d'importuner celui-ci ou de lui déplaire. Déjà en
1816, profitant d'un séjour à Paris, elle avait écrit à son grand homme; puis,
au dernier moment, elle avait imaginé un prétexte pour se dispenser de le
rencontrer. Onze ans plus tard, à propos de quelques mots lus dans le
Journal des Débats sur une indisposition de Chateaubriand, elle s'enhardit à
lui écrire de nouveau; et, cette fois, sa lettre fut le point de départ d'une
correspondance qui devait durer sans interruption près de deux ans, jusqu'au
mois de juin 1829.



[Note 1: «Je serais embarrassé de raconter avec une modestie convenable
comment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait une
enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur, on la cachait, en
baissant la tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure.»
(Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe.)]

Au moment où s'ouvrit cette correspondance, Chateaubriand traversait
une des périodes les plus tristes et les plus inquiètes de sa vie. Il avait perdu,
peu de mois auparavant, sa vieille amie Mme de Custine. Mme de
Chateaubriand, très souffrante elle-même, lui faisait sentir plus vivement
que jamais l'incompatibilité naturelle de leurs caractères. Ruiné, dépossédé
de toute influence politique, réduit à une opposition hargneuse et rebutante,
toujours plus ennuyé des autres et de lui-même à mesure qu'il découvrait
davantage son inutilité, René se trouvait dans une disposition morale qui,
sans doute, lui rendit plus sensible l'hommage imprévu de la marquise de
V… Le fait est qu'il y répondit aussitôt avec une passion extraordinaire, se
livrant comme il se livrait à peine à ses plus intimes confidents. C'est ainsi
que s'engagea, entre lui et son «inconnue», un véritable petit roman, dont
aucun de ses biographes ne paraît avoir soupçonné l'existence, et que, grâce
à une pieuse précaution de Mme de V…[2], nous pouvons aujourd'hui
mettre tout entier sous les yeux du public.

[Note 2: «Quand mes lettres sont faites, je les copie telles qu'elles sont, et
les joins aux vôtres. Tout ce que j'ai écrit à vous et de vous m'est ainsi
resté.» (Mme de V… à Chateaubriand, lettre du 16 décembre 1828.) On sait
que Chateaubriand avait l'habitude de détruire aussitôt toutes les lettres de
femmes qu'il recevait.]

Disons-le tout de suite: ce qui donne à ce roman un intérêt, un piquant
très particulier, c'est que la marquise de V… est restée, presque jusqu'au
bout, une «inconnue» pour Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps



qu'ont duré leurs relations, a ignoré l'âge et la figure de sa correspondante.
Il y a eu là un mystère, et, à la suite de ce mystère, un malentendu, qui seuls
peuvent faire comprendre la vraie signification des lettres qu'on va lire. Et
le mystère était né du hasard; et si, peut-être, Mme de V… n'a pas fait
absolument tout ce qui était en son pouvoir pour dissiper le malentendu,
nous ne croyons pas que personne, ayant lu ses lettres, trouve jamais le
courage de le lui reprocher.

Personne n'aura jamais le courage de lui reprocher que, lorsque l'homme
qu'elle adorait a enfin daigné s'enquérir d'elle, elle ne lui ait pas nettement
déclaré qu'elle n'était pas la jeune femme qu'il semblait supposer. Elle avait
alors près de cinquante ans; elle aurait pu le dire à Chateaubriand, et ne le
lui a pas dit; on sent qu'elle n'a pas eu la force de s'y résigner. Mais, on le
sent aussi, elle a cruellement souffert de ce malentendu qu'elle n'osait
dissiper. Sans cesse, et de mille façons les plus touchantes du monde, elle
s'efforce de suggérer à Chateaubriand qu'elle ne saurait attendre de lui
qu'une amitié toute fraternelle. Tantôt elle le gronde de sa familiarité, tantôt
elle projette de ne plus lui écrire; elle va même jusqu'à le prier de se
renseigner sur elle auprès d'amis communs. Et le poète s'obstine dans ses
illusions, avec une insistance dont on devine que la pauvre femme est à la
fois effrayée et ravie. «Votre écriture est toute jeune, lui dit-il, la mienne est
vieille comme moi.» Il est certain de retrouver en elle, quand il la verra,
«une image de femme qu'il s'est faite depuis sa jeunesse», et qu'il «n'a
encore rencontrée nulle part». Quand elle lui demande de «ne penser à elle
que comme à une personne simple et bonne qui l'aime de tout son coeur», il
l'accuse de vouloir «commencer une correspondance orageuse». Et il achète
une carte de France, pour y regarder l'endroit où demeure «Marie»; et il
l'invite à venir avec lui à Rome; et il lui parle des longues années «qui
seront pour elle, et non pour lui qui s'en va». Mais surtout il veut la voir;
c'est comme le refrain de toutes ses lettres: «Venez à moi!… Il faut que je
vous voie!»



Et d'autant plus Mme de V… a peur de se laisser voir. L'affection de
Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu'elle s'épouvante à
l'idée de la perdre. «Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à
désirer votre affection et à fuir votre présence.» Ou plutôt elle désire de
toute son âme la présence de son ami: elle rêve de le rencontrer aux eaux où
il doit aller, de l'avoir près d'elle dans son château, de se promener avec lui
sous le mail de l'Infirmerie Marie-Thérèse; mais, dès que l'occasion s'offre à
elle de réaliser un de ces rêves, elle hésite, elle ajourne, elle invente un
prétexte pour rester «inconnue» quelque temps encore. Que d'angoisses il y
a en elle, dont chacune de ses lettres nous apporte l'écho! Et comme ses
lettres nous sont aujourd'hui expressives et touchantes, avec leurs
contradictions, leurs alternatives de confiance et de désespoir, avec ce
gracieux déploiement d'images et de style par où elle s'efforce de se gagner,
dans le coeur de son «maître», une estime assez forte pour pouvoir survivre
aux désillusions de l'amour! «Pourquoi donc, lui demande-t-elle naïvement,
pourquoi ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres, comme je vous aime par
vos livres?»

Mais Chateaubriand s'obstine à ne pas la comprendre. Il ne voit, dans
toute cette conduite, qu'un caprice, peut-être une ruse pour piquer davantage
sa curiosité. Et, en effet, sa curiosité se pique sans cesse davantage, pendant
les premiers mois de la correspondance. Il écrit lettre sur lettre, du ton à la
fois le plus tendre et le plus sincère. Lui dont Mme de Duras disait «qu'il ne
répondait jamais rien qui eût rapport à ce qu'on lui écrivait», il n'y a pas
dans les lettres de Mme de V… un seul passage où il ne prenne à coeur de
répondre. Puis, peu à peu, on sent que sa curiosité commence à se fatiguer.
La chute du cabinet Villèle vient de lui rendre l'espoir d'un grand rôle
politique: il refuse des offres de ministères, il se fait nommer ambassadeur à
Rome: une vie nouvelle s'ouvre devant lui, qui ne lui laisse plus guère de
loisirs pour échanger des rêves et des confidences avec une «soeur» qu'il n'a
jamais vue.



Il continue cependant à solliciter les lettres de son inconnue; il continue à
lui dire: «Il faut que je vous voie!» Mais il le lui dit avec moins
d'impatience; et sa pauvre «Marie», qui naguère le priait de ne penser à elle
que comme à une bonne et simple amie, lui reproche maintenant que ses
lettres «aient une sorte de style anonyme, comme si elles ne s'adressaient à
personne!» Hélas! oui, les dernières lettres de Chateaubriand, plus
précieuses peut-être pour nous que les premières par les renseignements
historiques qu'elles nous offrent, justifient les reproches et les plaintes de
Mme de V… Si intéressantes que soient ces dernières lettres de
Chateaubriand, bien plus profondément nous émeuvent les longues et
maladroites réponses où l'amie, affolée, s'épuise en efforts inutiles pour
retenir une attention qui se détourne d'elle. C'est dans ces réponses que se
révèlent à nous, en même temps, tout l'amour de Mme de V… et toute sa
souffrance. Et puis nous nous rappelons son âge, la situation particulière où
elle se trouve vis-à-vis de l'homme qu'elle aime d'un tel amour: et nous ne
pouvons nous empêcher d'imaginer quel magnifique sujet aurait été, pour
un Balzac, ce roman de «l'inconnue» de Chateaubriand.

Enfin,—après combien de luttes, et avec quelle crainte!—Marie se décide
à affronter la présence de son ami; et ainsi s'achève son triste roman. «M. de
Chateaubriand est venu me voir le samedi 30 mai et le samedi suivant, 6
juin», écrit-elle, bien des années plus tard, à la dernière page d'un cahier où
elle vient de recopier, une fois de plus, toute sa correspondance avec «l'élu
de son coeur». Et celui-ci s'en va aux eaux de Cauterets, où il l'avait maintes
fois invitée à l'accompagner; et elle, pendant les longues années qui lui
restent à vivre (elle est morte en 1848, presque en même temps que
Chateaubriand), nous ne voyons pas qu'elle tente même la plus timide
démarche pour se rappeler au souvenir de celui qui, jadis, jurait «d'aimer
pour la vie sa Marie inconnue».



Heureuse est-elle encore d'être morte avant lui, et de n'avoir pas pu lire,
dans les Mémoires d'Outre-Tombe, le récit d'une aventure arrivée
précisément pendant ce séjour aux eaux de Cauterets!

Voilà qu'en poétisant (il s'amusait à composer une ode) je
rencontrai une jeune femme assise au bord du gave. Elle se leva et
vint droit à moi. Elle savait, par la rumeur publique, que j'étais à
Cauterets. Il se trouva que l'inconnue était une Occitanienne, qui
m'écrivait depuis deux ans sans que je l'eusse jamais vue. La
mystérieuse anonyme se dévoila: patuit dea. J'allai rendre une
visite respectueuse à la naïade du torrent. Un soir qu'elle
m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre: je fus
forcé de la reporter chez elle dans mes bras… J'ai laissé s'effacer
l'impression fugitive de ma Clémence Isaure; la brise de la
montagne a bientôt emporté ce caprice d'une fleur; la spirituelle,
déterminée, et charmante étrangère de seize ans m'a su gré de
m'être rendu justice: elle est mariée[3].

[Note 3: Mémoires d'Outre-Tombe, IIIe partie, livre XIII. On trouvera,
sur cet épisode, des renseignements très curieux dans une étude de M.
Victor Giraud (Revue des Deux Mondes, 1er avril 1899).]

Ainsi Chateaubriand, pendant les deux années qu'a duré sa
correspondance avec Mme de V…, avait une autre «inconnue», à qui peut-
être il promettait aussi de «l'aimer pour la vie»! Peut-être lui avait-il
proposé, à elle aussi, de venir le rejoindre à Rome, en même temps qu'il le
proposait à «Marie» et à Mme Récamier? Et peut-être n'est-ce pas
simplement le hasard qui la lui a fait rencontrer à Cauterets, «assise au bord
du gave»? Il avait toujours eu le goût de conduire en même temps plusieurs
petites intrigues sentimentales, traitant chacune d'elles avec tant de chaleur,
et tant de mystère, qu'on pouvait croire qu'il s'y donnait tout entier; mais



parfois le mystère se découvrait, et un pauvre coeur de femme en était
déchiré. Heureuse du moins «Marie» de n'avoir pas connu cette souffrance-
là!

Oui,—les lettres qu'on va lire le prouvent une fois de plus, —
Chateaubriand avait raison de dire que «son amour portait malheur»; mais
nous soupçonnerions volontiers que la faute en était au moins autant à lui-
même qu'à la fatalité. Il était fait de telle sorte que, attachant toujours
beaucoup plus de prix à ce qu'il n'avait pas qu'à ce qu'il avait, il ne pouvait
s'empêcher de le laisser voir. La dureté qu'on lui a reprochée pour les
femmes qui ont «agréé sa vie» semble bien avoir consisté surtout en un
contraste trop rapide, trop peu dissimulé, entre ses façons d'agir à leur égard
avant et après sa victoire sur elles; et sans doute ses amies l'auraient trouvé
moins dur s'il ne les avait pas habituées, d'abord, à toutes les douceurs d'une
tendresse, d'une prévenance, d'une sollicitude infinies. Ses premières lettres
à Mme de V… suffiraient pour nous donner une idée de l'art vraiment
merveilleux que ce grand artiste savait mettre à la conquête d'un coeur. Tous
les mots y sont des caresses; et leur musique même, tour à tour langoureuse
ou pressante, c'est avec un attrait irrésistible qu'elle murmure: «Venez à
moi!» Comme on comprend que, accoutumée à une telle musique, une
femme ait pleuré toutes ses larmes avant de se résigner à ne plus l'entendre!

Mais Mme de V… avait l'esprit trop droit et l'âme trop généreuse pour ne
pas se rappeler que l'homme par qui elle souffrait était celui aussi qui,
durant de longs mois, avait transfiguré sa vie en un rêve enchanté. De la
même façon qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le connaître, elle a
continué de l'aimer après que la destinée les eut séparés: le soin qu'elle a
pris de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres nous montre assez que,
jusqu'au bout, elle est restée pieusement fidèle à «l'élu de son coeur». Et
nous, à notre tour, tout en la plaignant, gardons-nous d'êtres injustes ou
sévères pour lui! Par une étrange perversité de notre nature, nous sommes



trop souvent tentés de donner tort, d'avance, aux hommes de génie, dans les
aventures d'amour où nous les voyons engagés; nous sentons ces hommes si
différents de nous, si supérieurs à nous, que nous ne pouvons nous défendre
de vouloir les en punir une fois encore. Et cependant, à y regarder de plus
près, il est bien rare que le véritable génie ne s'accompagne pas d'une
certaine bonté: d'une bonté faite parfois de détachement, voire
d'indifférence, mais répugnant d'instinct à toutes les formes de la bassesse,
dont il n'y en a pas de plus basse que de faire souffrir. Pour ce qui est de
Chateaubriand, en particulier, si ses premières lettres à Mme de V… nous le
révèlent infiniment habile à tous les artifices de la séduction, les dernières
nous apportent un nouveau témoignage de ce qu'il a appelé quelque part, en
riant, «sa maudite bonté». Dès le moment de son départ pour Rome, nous
sentons que son «inconnue» ne l'intéresse plus; nous le sentons, comme elle
le sentait elle-même, au «style anonyme» de ses lettres, à mille petites
nuances involontaires de froideur et de gêne: mais il n'en continue pas
moins de lui écrire, et de la consoler, avec une complaisance d'autant plus
touchante qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui coûte. Ce n'est pas lui
qui, comme le médiocre Adolphe, serait descendu jusqu'à se plaindre d'une
femme qu'il aurait cessé d'aimer. Il avait toujours vite fait,
malheureusement, de cesser d'aimer, et nombreuses sont les femmes qui en
ont souffert; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette fatale et
malfaisante mobilité de son coeur. Et personne n'en a souffert autant que
lui-même.

C'était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent résister à la tentation de
casser aussitôt les jouets qu'on leur donne, et qui ensuite se désolent de les
avoir cassés. Combien de jouets divers il a cassés, ou tout au moins
ébréchés, au cours de sa vie, depuis des coeurs de femmes jusqu'à une
religion et une royauté! Et combien, toute sa vie, il s'en est désolé! Sous les
apparences extérieures d'une vanité enfantine, ses Mémoires ne sont, d'un
bout à l'autre, que la plainte d'un enfant sur ses jouets brisés. «N'est-ce pas



une chose curieuse, écrivait-il en 1826 dans une préface des Martyrs, que je
sois aujourd'hui un chrétien douteux et un royaliste suspect?» Hélas! il était
vraiment l'un et l'autre, malgré les meilleures intentions du monde; et, bien
qu'il s'en défendît au dehors, il ne pouvait s'empêcher de le reconnaître, au-
dedans de soi, ni de s'en affliger, ni de sentir qu'il allait recommencer le
lendemain les fautes qu'il se repentait d'avoir commises la veille. C'était un
enfant, un malheureux enfant. À Rome, un soir, pendant une des brillantes
réceptions de l'ambassade de France, une dame anglaise, «qu'il ne
connaissait ni de nom, ni de visage», s'est approchée de lui, l'a regardé, et
lui a dit, en français, mais avec un fort accent de son pays: «Monsieur de
Chateaubriand, vous êtes bien malheureux!» Étonné de «cette manière
d'entrer en conversation», l'ambassadeur a demandé à la dame ce qu'elle
voulait dire. «Je veux dire que je vous plains!» lui a-t-elle répondu, après
quoi elle a «accroché le bras d'une autre Anglaise, et s'est perdue dans la
foule». Rien de ce qu'on pourra jamais écrire de Chateaubriand n'égalera, en
finesse ni en profondeur, le jugement porté sur lui par cette dame inconnue.

T. W



UN DERNIER AMOUR DE RENÉ

PROLOGUE

À M. de Chateaubriand

Paris, 15 mars 1816.

Monsieur le Vicomte,

J'ai trouvé chez moi, parmi de vieux papiers négligés, un petit manuscrit
dont la lecture m'a vivement intéressée. C'est, à ce qu'il m'a paru, la copie
d'une correspondance qu'on avait voulu soustraire aux profanations
révolutionnaires, mais qu'on n'avait pu se résoudre à sacrifier tout à fait.

L'élégance et la pureté du style de ces lettres, les nobles sentiments dont
elles sont remplies, et le tableau consolant et mélancolique qu'offre leur
ensemble dans un espace de trente-trois années, me donnèrent le désir de les
faire imprimer, en changeant toutefois les noms des lieux et des personnes,
par respect pour ces dernières, s'il en existait encore. Je n'ai point de notions
là-dessus, parce que j'habite le Vivarais où je suis née, et que je ne connais
personne en Bretagne, d'où ces lettres ont été écrites.



Une seconde lecture de mon petit manuscrit me fit naître un doute qui
changea mon projet.

Plusieurs passages de ces lettres dans lesquels se trouve votre nom me
firent imaginer que la dame qui les avait écrites pouvait être votre parente.

Cette pensée me rendit le manuscrit bien plus précieux, et, quoiqu'il n'y
eût point d'apparence que j'eusse jamais l'honneur de vous voir, je résolus
de n'en disposer qu'après m'être assurée qu'il n'avait point d'intérêt pour
vous.

J'aurai donc l'avantage de vous le remettre, si vous désirez le lire. Mais,
pour ne pas vous obliger à cette lecture inutilement, voici quelques mots qui
vous en dispenseront peut-être:

L'auteur de ces lettres se nommait Mme la marquise de P…. (le nom est
en abrégé dans le cahier), elle habitait Auray, et deux terres dont l'une se
nommait Le Lardais, et l'autre Lannouan. Elle avait passé ses premières
années à Châteaubriand, et était nièce de M. de La Chalotais.

Si à ces renseignements vous reconnaissez en effet, monsieur le vicomte,
une personne dont le souvenir vous soit cher, je serai bien heureuse de
pouvoir vous en offrir cet intéressant vestige.

Vous le recevrez comme un gage des sentiments de respect et de
reconnaissance que je vous ai voués avec tous les vrais Français. Veuillez
bien en agréer suis partie sur-le-champ pour aller la chercher. Pardonnez-
moi, Monsieur le vicomte, de ne vous avoir pas écrit pour vous prévenir de
mon absence! Cette bonne pensée ne m'est pas venue, je suis partie en toute
hâte, et préoccupée d'inquiétude et de regret.



Ce soir, à mon retour, j'ai trouvé votre carte. Je conclus de votre billet et
de votre visite que mon manuscrit vous intéresse, en effet, et je me réjouis
de tout mon coeur de pouvoir vous en faire l'hommage. Tous les Français
vous offrent celui de leur reconnaissance pour les bons sentiments et les
douces émotions qu'ils vous doivent. Ceux que vous avez consolés dans
leurs peines peuvent vous en vouer une plus spéciale encore.

Votre temps est trop précieux, monsieur le vicomte, pour que j'ose vous
demander une seconde visite. Si vous me la destiniez, je voudrais en savoir
le moment? Mais je me bornerai à vous envoyer le manuscrit; s'il vous
intéresse, vous le garderez tout à fait. S'il vous est étranger, ne vous donnez
pas la peine de me le renvoyer, je l'enverrai chercher chez vous avant mon
départ.

Agréez…

De M. de Chateaubriand, Paris, mardi 19 mars 1816.

Selon toutes les apparences, madame, le manuscrit n'intéresse personne
de ma famille. Mais j'ai à vous remercier de votre politesse. Puisque vous
voulez bien me le permettre, madame, et me laisser le choix du jour, j'aurai
l'honneur de passer chez vous, samedi 29, à midi.

Agréez, madame, je vous en prie, l'hommage de mon respect.

de CHATEAUBRIAND.

Note de Mme de V.—Me trouvant suffisamment remerciée, je voulus
épargner à M. de Chateaubriand l'ennui d'une visite sans but, et me punir



moi-même d'avoir risqué d'abuser de sa politesse. Je partis de Paris avant le
jour qu'il avait fixé pour notre entrevue.

CORRESPONDANCE DE
CHATEAUBRIAND AVEC LA
MARQUISE DE V…



I

À M. le vicomte de Chateaubriand

Hlle, 14 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Depuis que je sais aimer et honorer quelque chose, vous avez tout mon
respect et tout mon attachement; à mesure que votre caractère public s'est
développé, ces sentiments se sont fortifiés dans mon coeur, et ils y ont enfin
jeté de si profondes racines que je me crois quelques droits à votre
bienveillance, parce que, depuis bien des années, les principaux événements
de votre vie forment un des plus chers intérêts de la mienne.

Depuis que notre ami commun, M. Hyde de Neuville, est revenu des pays
étrangers, il m'a donné de vos nouvelles de loin en loin. Mais le voilà trop
occupé des élections pour que je puisse en attendre, ni même lui en
demander.

Cependant, je viens de lire, dans le Journal des Débats du 9 novembre, la
lettre que vous avez adressée au rédacteur du courrier. Mes yeux se sont
mouillés de larmes en y voyant que «votre santé est altérée par un travail
excessif et par les vives inquiétudes que vous cause une autre sauté qui vous
est plus chère que la vôtre!»



En prenant, monsieur, la liberté de vous écrire et de vous dérober
quelques minutes d'un temps toujours si précieux, et dans ce moment si
péniblement employé, je serais coupable d'une indiscrète présomption, si le
sentiment qui dicte ma lettre n'était pas de ceux qu'il est toujours doux et
honorable d'inspirer, et d'accueillir. Vous êtes fait pour en être touché, et j'en
suis si persuadée que j'ose vous en demander une preuve. Remettez ma
lettre à votre secrétaire, et recommandez-lui de m'adresser, tous les quinze
jours, deux lignes en forme de bulletin, qui me tirent d'inquiétude sur votre
santé, et sur Mme de Chateaubriand!

Cependant, monsieur, si vous ne jugez pas à propos d'accorder un soin si
obligeant à une personne qui vous est étrangère, et qui probablement ne
vous verra jamais, je vous prie au moins de juger ma lettre d'après les
circonstances qui me sont personnelles et non d'après les règles générales de
la bienséance! Je ne crois cependant pas les enfreindre aujourd'hui; il me
paraît simple de vous demander de vos nouvelles, et juste que vous m'en
fassiez donner, car j'ai passé beaucoup d'années, je ne dis pas à vous
admirer (l'admiration ne me donnerait aucun droit particulier auprès de
vous), mais à vous chérir avec une attention que rien n'a pu détourner.
D'ailleurs qui peut mieux que vous justifier une exception, et combien de
fois ne devez-vous pas avoir reçu des marques d'attachement de personnes
auxquelles le sort, ainsi qu'à moi, a refusé le bien de vous connaître et
d'obtenir votre affection?

Recevez donc avec bienveillance l'assurance du profond attachement que
je vous ai voué pour toujours, et celle des voeux que je ne cesse de former
pour votre bonheur.

j'ai l'honneur d'être avec un tendre respect, monsieur le vicomte, votre
très humble servante.

La marquise de V… née d'H.



H., 13 novembre 1827, près La Voulte en Vivarais.



II

De M. de Chateaubriand

Paris, 24 novembre 1827.

Madame la Marquise,

J'espère que vous n'avez pas cru sérieusement que je laisserais à mon
secrétaire l'honneur de vous répondre. Votre lettre, madame, m'a pénétré de
reconnaissance; j'accepte cordialement votre amitié étrangère, elle
remplacera celle de tant de vieux amis qui ont fui avec la fortune. Je vais
donc sur-le-champ vous donner les ennuis de l'intimité. Mme de
Chateaubriand est un peu moins souffrante, ma santé est aussi un peu
meilleure. Tout cela est à charge de revanche, madame la marquise: vous
allez être obligée de me dire ce que vous faites, comment vous vous portez,
ce que vous pensez? Mais ne sais-je pas d'avance ce que doit être l'amie de
M. Hyde de Neuville? Réjouissez-vous, madame: le voilà nommé dans la
Mayenne. Il viendra nous aider à débarrasser la France des seuls ennemis
qui restent au roi, les ministres.

Je voudrais bien, madame, que mon écriture ressemblât à la vôtre; mais
voilà déjà un des inconvénients de mon amitié: votre écriture est toute
jeune, la mienne est vieille comme moi[4]. Il vous faudra beaucoup de



temps pour apprendre à la lire. Je suis presque tenté de désirer de n'être
jamais connu de vous; j'aime trop vos illusions, madame, pour n'avoir pas
peur de les dissiper par ma présence. Si vous m'écrivez, de grâce ne me
parlez plus de respect! C'est moi, madame, qui mets le mien à vos pieds,
avec les tendres hommages que vous me permettez de vous offrir.

CHATEAUBRIAND.

[Note 4: «Je parle souvent de ma tête grise: calcul de mon amour propre,
afin qu'on s'écrie en me voyant: Ah! il n'est pas si vieux!… Ma petite ruse
m'a réussi quelquefois.» (Mémoires d'Outre-Tombe, IVe partie, livre V.)]



III

À M. de Chateaubriand

H., 28 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Je vous remercie mille fois de m'avoir appris que Mme de Chateaubriand
est mieux portante et que vous êtes vous-même plus content de votre santé.

Je dois marquer le jour où j'ai reçu votre lettre avec une pierre blanche. Je
n'ose pas vous dire combien le nombre de ces jours est petit, parmi celui des
miens.

Lorsque, dans le premier moment d'alarme où me jeta la nouvelle de
votre chagrin et de l'altération de votre santé, je vous écrivis pour vous
offrir l'hommage du profond intérêt que j'y prenais et pour vous prier de me
faire donner de vos nouvelles et de celles de Mme de Chateaubriand, je crus
faire une chose juste et simple. Cependant, la crainte que ma lettre vous
parût peu convenable traversa mon esprit, au moment même où j'écrivais.
La réflexion fortifia cette crainte, et l'élection de M. Hyde de Neuville ne
put m'en distraire; votre pensée ne me quittait pas. Je faisais et refaisais
souvent, intérieurement, la réponse que j'espérais recevoir de vous, d'abord
telle que je la désirais, ensuite telle qu'il était probable qu'elle serait, et plus



tard telle que je la craignais. Enfin j'avais fini par me résigner à n'en point
avoir du tout. Je me souvenais que ma lettre s'était trouvée plus affectueuse
que je n'avais d'abord compté la faire. Dès lors, vous n'étiez pas homme à
l'abandonner à un secrétaire; cependant, en y pensant bien, je ne pouvais
supposer qu'un nom qui vous était inconnu obtiendrait de vous des égards
de sentiment jusqu'à vous faire sacrifier une partie de votre temps et entrer
en correspondance avec une étrangère. Je pensais donc que je n'aurais de
vous que des remerciements aimables et pleins de bonté, et que vous en
chargeriez M. Hyde de Neuville, lorsque vous le reverriez.

Ce matin, parmi les lettres qu'on m'apporte, j'en vois une qui me frappe.
Une écriture qui m'est étrangère: sur le cachet, des lettres initiales qui ne me
l'ont jamais été m'annoncent bien vite de qui elle me vient. Alors le coeur
me manque, et je n'ose plus l'ouvrir. Bien que je ne sois pas très heureuse, je
suis, je crois, difficile en bonheur. Ce mot de La Bruyère, Il est malaisé
d'être content de quelqu'un, me revenait pour m'effrayer. Je sentais que
j'allais recevoir une décision bien plus importante pour moi que si elle eût
fixé les plus grands intérêts de ma vie extérieure. Je tâchais de me fortifier
contre la perte d'une espérance trop douce. Je la jugeais moi-même
chimérique. J'ouvre enfin cette lettre si désirée et maintenant si redoutée.
Un coup d'oeil rapide me montre qu'elle est longue, qu'elle est de votre
main; je vois briller ce nom chéri, synonyme de tout ce qu'il y a de plus
noble et de plus beau dans ce monde: et les mots de reconnaissance,
d'amitié, de tendre hommage, frappent mes yeux et mon coeur. Mon Dieu!
que ce moment m'a été doux! Je ne connaissais pas le tumulte d'idées et de
sentiments dans lequel jette un bonheur inattendu: il m'a fallu du temps
pour m'en remettre.

Mais est-il vrai, monsieur le vicomte, qu'avec la généreuse confiance de
l'âme la plus belle qui fût jamais, vous acceptiez une affection étrangère, et
lui remettiez le soin de remplacer les ingrats qui vous ont fui? Avec quelle



vive et profonde reconnaissance je reçois cet honneur! Avec quel plaisir
j'ose vous donner l'assurance que je le mérite! Ah! tout le monde, sans
doute, vous admire et vous honore: beaucoup de personnes vous aiment:
mais aucune ne saura vous chérir mieux que moi.

Vous me demandez ce que je pense? Cette question que votre bonté
m'adresse est un bonheur de plus pour moi, je n'aurais jamais osé vous
entretenir avec quelque détail des sentiments que je vous ai voués depuis
mon enfance. Ils ont toujours rempli mon coeur et tenu une si grande place
dans ma vie qu'ils se répandent quelquefois dans mes conversations et
surtout dans mes lettres. Le hasard m'en a fait retrouver plusieurs ici, écrites
à diverses personnes, en différentes circonstances et à des époques très
éloignées. En copiant pour vous, monsieur le vicomte, quelques-uns des
passages où je parle de vous, vous verrez non seulement ce que je pense à
présent, mais ce que j'ai toujours pensé. Alors mes inquiétudes du 13
novembre, la lettre qu'elles me poussèrent à vous écrire, la joie que j'ai
ressentie de votre réponse et l'éloignement où je suis restée de vous, vous
seront expliqués par l'existence d'un attachement qui, pour être
extraordinaire, n'en est pas moins fidèle et inaltérable.

Du 29. Monsieur le vicomte, ce matin, à mon réveil, la pensée que vous
êtes plus heureux et mieux portant, que vous connaissez mes sentiments,
que vous en êtes touché, que vous les acceptez et que vous me l'avez écrit,
ne m'a plus semblé qu'un beau rêve. Mais la vue de votre lettre, que j'ai déjà
relue tant de fois, m'a rassurée sur la réalité d'une situation si douce. J'ai
aussi relu ma lettre, et j'ai pensé qu'il fallait la refaire. Mais ce changement
m'a laissée encore plus mécontente. Cette nouvelle lettre était sèche, froide,
et comme menteuse. Je l'ai jetée dans le feu; celle-ci partira.

Pourquoi vous cacherais-je une partie de mes sentiments, et quel intérêt
pourriez-vous prendre à moi si vous les ignoriez? Mon nom ne vous



présente point d'image; il ne vous rappelle aucun souvenir; il ne vous offre
aucune espérance. Mon existence relativement à vous n'a d'autre réalité que
celle d'un écho que vous entendriez répéter votre nom dans la solitude.

Malgré ces raisons avec lesquelles je m'encourage, je n'ose vous envoyer
tant d'écriture à la fois, et ce sera le courrier de demain qui vous portera les
copies dans lesquelles vous verrez ce que je pense.

Adieu, monsieur le vicomte, adieu, vous que depuis si longtemps j'ai
nommé mon étoile chérie! Si je ne vous étais pas inconnue, je remplacerais
à la fin de ma lettre la formule d'usage, que vous repoussez, par celle
d'Henri IV: Mon cher monsieur de Beuvron, faites-moi ce bien de m'aimer!
[5] Mais, puisqu'il n'en peut être ainsi, je me borne à vous souhaiter un
bonheur inaltérable.

Marquise de V…

[Note 5: Mme de V… ignorait que Chateaubriand, en 1821, avait écrit à
Mme de Custine «qu'on lui avait un peu gâté Henri IV» à force de lui en
parler dans ces derniers temps.]



IV

De M. de Chateaubriand

Paris, 10 décembre 1827.

Ainsi, mon ancienne amie, j'avais en France une personne inconnue qui
me défendait à mon insu, qui prenait mon parti même contre un ministre de
l'Empire[6], qui soutenait que ce gros livre[7] que je viens de réimprimer et
de condamner moi-même n'était ni aussi impie, ni aussi mauvais qu'on se
plaisait à le dire! Savez-vous, Madame, que cela ne ressemble pas mal à ces
fées bienfaisantes qui protégeaient les faibles et les malheureux? Je suis
pourtant charmé que mon bon génie ait manqué l'occasion de me voir. On
prête à ce qu'on aime en pensée mille agréments que la réalité détruit. Dans
ma jeunesse, je m'étais fait une image de femme que je n'ai rencontrée nulle
part. Ce fantôme charmant, qui me suivait partout, qui était toujours
invisible à mes côtés et que j'aimais à l'idolâtrie, si vous m'apparaissiez, je
le reconnaîtrais; mais, moi, serais-je ce que vous avez rêvé? Non, sans
doute. Le vent de l'adversité n'a pas plus épargné ma moustache que celle
d'Henri IV, et mes années sont écrites sur mon front.

[Note 6: Parmi les pièces envoyées par Mme de V… à Chateaubriand se
trouvait la copie d'une de ses lettres de 1812, où elle racontait à son père



une discussion qu'elle venait d'avoir avec Montalivet, alors ministre, au
sujet de l'Essai sur les Révolutions.]

[Note 7: Chateaubriand venait de rééditer son Essai sur les Révolutions,
dans le premier volume de ses oeuvres complètes.]

Savez-vous, Madame, que tous les ans je veux aller aux eaux des
Pyrénées? Si je faisais ce voyage, et si je ne passais pas bien loin de votre
maison, me recevriez-vous? Voilà comme je suis fait: au commencement de
cette lettre, je vous disais que je ne voulais pas vous voir, et, à la fin, je vous
menace d'une prochaine visite! Vous me demandez une lettre par an, et en
voilà deux en moins d'un mois! Vous me direz, Madame, quand vous aurez
assez de moi.

Je prie ma généreuse protectrice d'agréer mon tendre et respectueux
hommage.

CHATEAUBRIAND.



V

À M. de Chateaubriand

H., 16 et 19 décembre 1827.

Serez-vous surpris, monsieur le vicomte, que la lecture de votre lettre
m'ait laissé beaucoup de tristesse et de confusion? Si je vous parle de cette
impression, ce n'est pas pour m'en plaindre, mais pour vous dire que, parce
qu'il n'y a pour moi aucune autorité si haute et si chère que la vôtre,
j'accepte de bon coeur la petite correction que vous m'avez envoyée, comme
une preuve de votre amitié naissante. Je suis certaine de l'avoir méritée par
l'imprudence de mes lettres, puisque vous en jugez ainsi.

J'ai hâte de vous dire que je n'ai rien rêvé. Parmi les qualités que vous
possédez, celles qui m'attachent à vous ne peuvent être mises au rang des
illusions. L'affection que j'ai pour vous, monsieur, c'est de l'estime toute
pure. En voilà pour toute ma vie. Je ne connais rien sur la terre de plus réel
et de plus solide que cela. Cette affection n'a rien que je veuille cacher ni
aux autres ni à vous-même. Si vous n'aviez pas été persécuté, si votre
conduite n'avait pas révélé votre âme, si sa noble et touchante empreinte ne
faisait pas le charme le plus irrésistible de vos immortels écrits, je laisserais
à d'autres le soin de les louer, et je ne penserais pas plus à vous que je ne
pense à Tacite ou à Virgile.



Mais vous devez avoir souffert de la vanité d'autrui; cette laide passion a
beaucoup d'empire sur nos compatriotes; vous lui offrez une puissante
tentation; elle a dû souvent troubler votre bonheur dans vos sentiments les
plus doux. L'habitude de la rencontrer sous vos pas doit vous rendre
quelquefois inattentif à des sentiments plus estimables et plus dignes de
vous. Les miens sont de ceux-là. Dans la solitude où s'écoule ma vie,
personne ne sait, personne ne saura que vous m'écrivez, et qu'il m'y arrive
de vous des paroles décevantes et légères qui me font mal.

Vous parlez de faibles et de malheureux: c'est peut-être parce que le sort
m'a rangée parmi eux que j'ai ressenti vos chagrins. C'est apparemment la
même raison qui, dans ce moment, fait rouler des larmes sur mes joues;
elles n'ont pourtant été provoquées que par une raillerie bien douce. Mais le
railleur, c'est vous, et le sujet me tient bien au coeur! Quelqu'un que vous
avez, je crois, aimé[8] a dit: «Les coeurs souffrants ainsi que les santés
faibles s'affectent de mille nuances que le bonheur et la force n'aperçoivent
pas.» Ah! vous ne savez pas quel délicieux abri je trouverais dans quelques
expressions affectueuses qui me viendraient de vous!

[Note 8: Cette pensée, avec son élégante et fine niaiserie, pourrait bien
être de Joubert.]

Je vous demande en grâce d'oublier votre beau fantôme quand vous vous
souviendrez de moi. Je suis attristée de la pensée de lui être comparée, je ne
puis lui ressembler, moi qui n'ai peut-être rien d'aimable, et sûrement rien
de brillant. Ne pensez à moi que comme à une personne simple et bonne qui
vous aime de tout son coeur, parce qu'elle vous connaît trop bien pour
pouvoir s'en empêcher! Voilà mes sentiments! Voilà aussi ceux que vous
m'auriez accordés, s'il m'eût été donné de vivre près de vous! Il n'y aurait eu
là ni déception ni mécompte, ni serrement de coeur comme ce soir.



Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur le vicomte, excusez-moi! Le
sentiment de ma faute m'a peut-être trop alarmée; il est d'ailleurs facile de
se tromper sur le sens d'une expression: les lettres n'ont malheureusement ni
expression, ni regard. N'en recevrai-je pas bientôt une autre qui me rende le
bonheur qui devrait être mon partage quand vous m'adressez le nom d'amie,
et que vous voulez venir me chercher? et, si je la reçois, aurez-vous encore
oublié le sujet qui m'est cher, vous et ceux que vous aimez?

Si je recevrai votre visite? Sans doute: mon Dieu, oui! Mais comment
avez-vous trouvé le moyen, comment avez-vous eu le pouvoir d'éteindre la
joie qu'une nouvelle si inespérée devait me donner? et est-ce bien moi qui
suis si triste en l'apprenant?

Je devais aller aussi aux eaux des Pyrénées: la mauvaise santé de ma
mère m'a empêchée d'aller y joindre M. de V… qui y a passé les deux
derniers étés, et qui doit y retourner encore celui-ci. Je n'ai pas besoin de
vous dire que j'avancerai ou reculerai mon voyage, ou que j'y renoncerai
tout à fait, pour profiter de cette lueur que vous me promettez. Je me
recommande à vous pour qu'elle me soit heureuse.

Adieu, mon étoile chérie, je voudrais être réellement une de ces fées
bienfaisantes dont vous plaisantez, ou plutôt, si j'étais une sainte, si j'avais
quitté la vie, s'il m'était donné de choisir ma récompense, je voudrais
devenir votre ange gardien.

MARIE.

VI

De M. de Chateaubriand



Paris, 24 décembre 1827.

Il faut bien le dire à ma nouvelle amie, sa lettre m'a confondu. Moi, lui
écrire des choses légères! la blesser! Je ne sais plus ce que j'ai écrit, mais je
suis sûr qu'elle s'est trompée. Dans tous les cas, je proteste de la pureté, de
la sincérité de mes intentions; et je supplie mon amie de ne pas commencer
une correspondance orageuse.

Elle me parle de l'estime qu'elle veut bien avoir pour moi. Est-ce que je
lui demande autre chose? Aurait-elle vu dans l'histoire de mon fantôme une
galanterie hors de saison pour moi? En vérité, j'en ai parlé dans toute la
sincérité de mon coeur, dans toute la joie que j'éprouvais d'avoir trouvé,
vers la fin de ma vie, quelqu'un qui consentît à avoir pour moi cette
bienveillance dont les hommes, arrivés à l'âge où je suis, sont rarement
entourés. Si je veux vous voir pleine de charme et de grâce, quel mal cela
vous fait-il? Pourquoi voulez-vous que notre vieille amitié ne se pare pas
des illusions de la jeunesse? Votre estime pour moi serait-elle un sentiment
moins grave, si je veux, dans mon imagination, en faire quelque chose de
plus tendre et de plus doux? Vous avez visiblement tort dans cette première
querelle, et j'attends de vous une réparation en forme.

Mon projet des eaux est devenu presque une réalité, depuis que je sais
que vous aviez pareil projet. Je vais vite en fait de chimères.

Cette lettre arrivera à ma nouvelle amie au commencement de l'année
nouvelle: c'est ce qu'elle a désiré. Je ne lui souhaite pas beaucoup de jours:
je sens l'inconvénient de ce bagage que je traîne après moi.

J'espère d'elle une meilleure lettre.

CHATEAUBRIAND.



VII

À M. de Chateaubriand

H., 1er janvier 1828.

La crainte d'avoir commis une faute devant vous, monsieur le vicomte, en
vous écrivant la première; celle de vous avoir donné une fausse idée de moi;
le regret d'être moins belle que votre trop belle chimère; et peut-être les
inquiétudes d'un coeur souffrant, avaient sans doute contribué à me faire
prendre le change sur vos expressions; mais j'ai surtout manqué de
pénétration.

En chérissant vos grandes qualités, je vous croyais cependant un coeur
lassé d'impressions, de succès, et d'hommages. Je n'ai pu croire tout de suite
à cette simplicité de coeur, à cette candeur véritablement adorable qui vous
a fait accueillir si doucement mon affection timide: elle venait pourtant à
vous sans autre cortège que sa tendresse et sa sincérité.

Ô mon maître chéri, oubliez cette injustice involontaire, et laissez à votre
reconnaissante disciple le soin de la réparer en vous aimant encore
davantage! Ne craignez pas une correspondance orageuse! Croyez-moi,
mon ami, Dieu vous rend une soeur qui se consacre à vous. Les hasards de
la vie vous en séparent aussi. Mais la tendresse d'une âme toute empreinte



de la vôtre la dédommagera de ses mécomptes, la reposera quelquefois de
ses travaux.

Vous reparlez encore de ce voyage dans les Pyrénées! Cette espérance de
vous voir s'est emparée de mon esprit. Je me suis si souvent représenté ce
moment, que je crois vous avoir déjà vu. Il y a ici une place que
j'affectionne plus que les autres. Je m'y retire ordinairement pour vous
écrire; c'est une retraite tranquille, sous de grands arbres, au bord d'un
ruisseau. Il me semble que je vous voyais vous avancer vers ce lieu; que
j'allais à votre rencontre. Je vous offrais mes mains unies, vous les pressiez
dans les vôtres, et sur votre coeur. Mon front s'inclinait devant vous, et vos
regards renouvelaient ma vie… J'ignore si j'ai eu cette vision durant la
veille ou le sommeil, mais elle m'a laissé un souvenir distinct, comme un
événement arrivé. Hélas! qui sait si mes yeux vous verront jamais?

Quand je regarde les hautes montagnes qui m'entourent, la vallée solitaire
que j'habite: quand je me rappelle que je n'en suis pas sortie, que personne
n'y est venu, j'ai peine à comprendre comment mon sort est changé. Il l'est
pourtant, ô destinée! quelques larmes furtives qui n'ont point eu de témoin,
quelques pensées secrètes qui n'ont point été confiées, ont eu la force
d'attirer jusqu'ici l'affection de celui dont j'ai presque fait ma divinité sur la
terre.

1er janvier 1828.

Il est plus de minuit. A genoux devant ce ciel d'hiver, si beau dans mon
pays, j'ai prié Dieu pour vous, j'ai demandé le rétablissement de Mme de
Chateaubriand, votre bonheur et celui de tous ceux que vous aimez. J'ai
aussi demandé votre amitié, votre tendresse même… Je les ai demandées
pour toute ma vie. Le temps est passé où je pouvais vivre étrangère à vous.



En 1817, je vous écrivis pour vous proposer de lire un manuscrit que je
croyais intéressant pour vous. Un accident arrivé à une de mes parentes me
priva de votre visite: il ne m'en reste qu'une carte que je conserve encore, et
deux petites lettres, de cette grosse écriture que j'ai regardée tant de fois. Le
hasard qui trompait mon espérance me parut un avertissement du ciel, je
résolus de ne vous voir jamais. Je vins ici reposer près de mon père ma
santé altérée et mon coeur abattu. Le calme et la douceur des affections de
famille me rétablirent bientôt. Peu de temps après vous devîntes
ambassadeur, puis ministre.

Alors, je voyais le mérite à sa place, la France glorifiée par vous, les
affaires en dignes mains, et je ne pensais plus à vous qu'avec joie et
contentement.

Il y a trois ans, votre sortie du ministère et la vengeance que vous en
tirâtes en donnant au roi de France les coeurs des Français[9], vous
asservirent mon âme pour toujours. J'aurais donné mille fois ma vie pour
vous. Je revins ici, je vous y retrouvai dans le recueillement de la solitude et
la lecture de l'Itinéraire, dont je m'étais longtemps privée. Depuis, vous ne
m'avez plus quittée, et maintenant, pour vivre, j'ai besoin de votre affection.

Adieu, noble et aimable ami; quels que soient votre gloire, vos travaux, et
vos généreux efforts, votre solitaire attend une lettre où vous lui parlerez
enfin de celui qu'elle aime. Songez qu'un plus long silence sur un sujet si
cher deviendrait une véritable injustice!

MARIE.

[Note 9: Allusion à la brochure Le Roi est mort! Vive le Roi! publiée par
Chateaubriand en 1824.]



VIII

De M. de Chateaubriand

Paris, 12 janvier 1828.

Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes! Est-il possible
que vous aimiez si profondément, si sincèrement, un étranger, un homme
que vous n'avez jamais vu, qui n'est entré dans aucun des secrets de votre
vie, qui ne se mêle à aucun de vos souvenirs, et à qui vous seriez obligée de
raconter votre histoire depuis votre berceau jusqu'au jour où vous avez
commencé à m'écrire? Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur
inattendu effacerait en moi le souvenir de bien des jours pénibles, et
rendrait pleins de charmes mes derniers jours.

Il me semble à mon tour que je vous ai vue. Votre ciel d'hiver, vos
montagnes, votre vallée, vos grands arbres auprès d'un ruisseau, je vois tout
cela. Mais il me prend une crainte, je vous la confie naïvement: devons-
nous détruire notre roman? Dois-je vous voir? Serai-je semblable à la vision
que vous avez eue? Dans la jeunesse, on est présomptueux; il y a je ne sais
quoi, dans les jeunes années, qui se sent fait pour être aimé. À mon âge, on
est timide, on craint de se montrer. Vous souvenez-vous du récit que fait
Jean-Jacques Rousseau de ces voix mélodieuses qu'il entendit dans un
couvent à Venise? Il prêtait aux divinités de ces chants une beauté et des



grâces divines; et puis il vit sortir de petites filles affreusement laides,
borgnes, boiteuses, bossues. Si je n'allais être pour vous qu'une voix?
Réfléchissez-y avant que nous nous voyions!

Comment, je vous ai écrit un billet en 1817[10]? Je n'en savais pas un
mot. Je suis allé chez vous! Que ne disiez-vous cela tout de suite? Savez-
vous que Hyde de Neuville est ici? Je n'ose lui parler de vous, en vérité ne
sais pourquoi.

Bien des gens me croient dans ce moment occupé de politique et de
ministères, et c'est avec une sorte de félicité que j'écris à une femme qui
m'est inconnue. Je lui écris du fond de ma solitude, car j'habite aussi une
solitude, un hospice que Mme de Chateaubriand et moi avons établi pour de
pauvres femmes et de vieux prêtres, à une barrière de Paris[11]. J'ai un
grand enclos comme un chartreux, où je fais planter une allée droite et
longue comme autrefois, et qui dans cent ans prêtera son ombre à quelques
vieillards descendus de l'autel faute de pouvoir achever le sacrifice.
Maintenant vous savez d'où je vous écris, comme je sais d'où viennent vos
lettres. Vous voyez que je m'y plais. Voilà un long bavardage! Votre empire
sur moi est singulier. Je n'ai pu de ma vie écrire une lettre de deux
pages[12]: n'ai-je pas raison de dire que vous êtes le brillant fantôme de ma
jeunesse? Vous m'apparaissez, comme le fantôme des rois de France,
lorsque je vais bientôt mourir…

[Note 10: C'était, plus exactement, en 1816 (Voir le Prologue, p. 3 et 4)]

[Note 11: L'Infirmerie Marie-Thérèse, fondée en 1823 par Mme de
Chateaubriand à la Barrière d'Enfer.]

[Note 12: De la meilleure foi du monde, Chateaubriand se trompait il ne
se rendait pas compte d'un changement que l'âge avait amené peu à peu,



dans ses habitudes: en réalité les lettres de ses dernières années étaient
volontiers assez longues.]

J'attends une réponse de mon amie.

CHATEAUBRIAND.



IX

À M. de Chateaubriand

H., 19 janvier 1828.

Je me vantais que mon âme était toute empreinte de la vôtre. Ô mon
maître, mon erreur était grande! Je confondais ma tendresse avec le reflet de
vos vertus. Je suis encore si loin de vous que je ne vous devine même pas.

Parce que vous aviez attaqué M. de Villèle, je croyais que vous aviez
renoncé à revenir au ministère. Mais vous étiez plus haut que cette hauteur
moyenne où je vous plaçais. Vous avez attaqué M. de Villèle parce qu'il
faisait le mal, vous lui succèderez parce que vous ferez le bien[13]. Tant
que vous pourrez en faire encore, vous ne direz point: c'est assez. Mais si
vous vous rendez à la France, qui vous appelle de tant de voeux, à la famille
royale, qui est encore comme étrangère sur ses foyers si longtemps perdus,
cette surcharge de travail à un travail déjà excessif, ce surcroît de sollicitude
dans une vie qui n'est déjà que trop remplie, n'épuiseront-ils pas enfin vos
forces? Au nom de ce que vous avez le plus aimé, je vous conjure d'arrêter
vos réflexions sur cette question, et de vous souvenir qu'après tout vous
n'êtes qu'un homme, quoique le plus excellent d'entre eux!

[Note 13: M. de Villèle avait donné sa démission, le 2 décembre 1827.]



Heureux le pays qui vous a vu naître! Heureuse la patrie que vous servez!
Mais, pour moi, ô mon étoile! vous brillez dans une sphère bien au-dessus
des grandeurs que les hommes peuvent vous offrir, ou vous retirer. Dans les
forêts de l'Amérique, dans les landes de la Bretagne, dans les solitudes de la
Grèce, dans les sables des Tuileries ou dans l'allée de votre chartreuse, je
vous vois des mêmes yeux; et je vous suis avec le même coeur.

La lecture des Débats, en me faisant entrevoir la possibilité de votre
retour aux affaires, m'avait fait concevoir pour vous la crainte que je viens
de vous détailler: j'en avais aussi pour moi-même. J'étais abattue,
découragée. Pour la seconde fois j'allais être effacée de votre souvenir. Mais
celui qui me soutint la première fois est maintenant au-delà du tombeau, il y
est avec ma meilleure mère, avec l'amie de mon enfance, avec le frère élu
par mon coeur: je les avais tous alors. Que ferai-je maintenant? Je mesurais
tristement la hauteur de mes montagnes: je me sentais exilée dans cette
vallée chérie où il me suffisait autrefois d'ouvrir les yeux pour être charmée,
de respirer pour être heureuse; je murmurais ces paroles de Jean-Jacques:
«Que le jour me dure, passé loin de toi! Toute la nature n'est plus rien pour
moi!» La résignation sortait de mon coeur, mon sort me semblait triste et
dur, mes devoirs pénibles, et l'air pesant; et, durant ce temps, ô mon ami!
oubliant le monde rempli de votre renommée, retiré dans le sanctuaire de
vos vertus et de vos affections les plus intimes, vous m'écriviez, à loisir,
une lettre si touchante qu'elle vous acquitte envers moi! Depuis que j'ai reçu
cette lettre, tout est encore changé autour de moi. J'ai remarqué plusieurs
fois l'étonnement du peu de personnes qui me parlent. C'est que la joie brille
sur mon visage, quoique je n'aie aucun sujet connu de contentement. C'est
que je regarde avec une profonde tendresse quelque objet inanimé que je ne
vois point. Ah! je le sens, tout ce qu'il peut y avoir de plus honorable et de
plus doux dans le sort d'une femme sur cette terre se trouve réuni pour elle
dans le bonheur de dépendre d'une âme comme la vôtre!



Et ce bonheur deviendra-t-il un jour mon partage? M'aimerez-vous?
Hélas! laissez-moi les craintes, à moi, qui ne suis pas même une voix pour
vous! Si vous relisiez mes lettres à M. Hyde de Neuville, vous verriez
l'empire que ces craintes ont eu sur moi. Je voudrais que vous parlassiez de
moi à cet excellent homme: il sait comment je vous ai toujours chéri, il vous
le dirait. Ses expressions simples et inattentives me peindraient à vous telle
que je suis; mais aussi, elles désespéreraient la belle chimère qui vous
conduit à moi. Il ne m'a pas écrit depuis son élection, je comprends qu'il n'a
pas le temps. Ne vous souvenez-vous plus de ces belles paroles que vous lui
adressâtes il y a deux ans, au sujet d'une femme généreuse, disiez-vous, que
vous le chargiez de remercier? Si j'ai souffert des hommes… qui n'en a pas
souffert?… Cette femme, c'était moi. Pardonnez-moi ces fréquents retours
vers le passé: j'ai besoin de vous prouver qu'il s'agit ici d'un sentiment digne
de vous.

Les quelques années de différence qu'il y a entre nous vous causent une
sorte d'inquiétude à laquelle je refuserais de croire si vous-même ne m'en
faisiez pas l'aveu avec la sincérité d'une âme demeurée jeune et pure. Ô
mon aimable ami, ne soyez pas ingrat envers ces année qui semblent, en
votre faveur, ne poursuivre leur cours que pour ajouter à votre gloire et à
vos vertus, sans pour cela vous priver d'aucun des avantages qui vous ont
été prodigués! Je n'avais jamais songé à vous créer dans ma pensée un
extérieur qui pût vous représenter à moi et, lorsque je pensais à vous, je ne
voyais qu'un nom, le hasard ne m'ayant jamais offert aucun de vos portraits.
Je ne faisais point de questions sur vous. Depuis l'époque malheureuse où je
ne pus vous voir après vous avoir cherché, je ne voulais plus vous trouver
que dans mon coeur. Je vous fuyais partout, même dans vos ouvrages; j'ai
passé plusieurs années sans pouvoir lire René, et surtout l'Itinéraire.
Dernièrement encore, ils m'ont fait mal: c'est à leur lecture que j'attribue
l'abattement où j'étais tombée à la seule pensée que le torrent des affaires
vous ferait perdre mon souvenir. Dès votre première et votre seconde lettre,



vous parûtes très préoccupé de cette différence d'âge: cela me fit naître le
désir d'avoir une idée de vous, car je n'en avais point du tout, quoique je
connusse bien le fond de votre âme. J'écrivis à une femme de ma
connaissance qui vous a vu cet automne. Je ne sais comment il se fit que je
n'osais guère lui faire de questions: cependant, sa réponse, toute incomplète
qu'elle est, suffira, de reste, à vous rassurer, «M. de Chateaubriand est d'une
taille moyenne, il a l'air noble et très distingué; il est d'une belle figure; il
parle peu; il est cependant fort aimable.» Savez-vous l'effet que ce portrait
produisit sur moi? Je demeurai troublée et confuse de vous tant aimer. J'ai
ajouté beaucoup de choses à ce portrait; je sens que je ne me trompe sur
aucune: vous me le direz?

L'âme d'un ange, le caractère d'un héros, peut-être le coeur d'une
femme… et quelquefois la gaîté franche et naïve d'un enfant. La puissance
de votre regard est irrésistible comme le charme de votre sourire: vos
manières sont nobles et charmantes. Votre invincible fermeté ajoute en vous
son attrait à l'attrait de vos malheurs, et votre modestie sincère fait aimer
votre gloire. Ami! vous n'êtes que trop bien doué pour plaire, et celui de
nous deux qui doit trembler, ce n'est pas vous.

Mais pour vous punir de votre coquetterie avec moi, je dois vous
apprendre qu'il ne faut pas tant d'agréments pour me plaire. Il y a à Paris un
homme que nos connaissances communes appellent mon chevalier, qu'on
m'accuse de préférer à tous les autres hommes, et qu'en effet j'aime comme
mes yeux. C'est un des députés de la Côte-d'Or, le chevalier de Berbis. Si
vous le connaissiez, vous seriez de mon goût, et tomberiez à mes genoux
pour obtenir votre pardon de l'affront que vous faites à ma solidité.

Dites-moi, je vous prie, dans quel quartier est votre hospice, afin que je le
cherche sur la carte; ce sera un plaisir pour moi. Je n'ai pas oublié la folle



joie que j'éprouvai, il y a dix ans, lorsque je vis mon nom tracé de votre
main sur une de vos cartes.

Adieu, mon maître aimé! Vous savez que vos lettres font le bonheur de
ma vie. N'en aurai-je pas bientôt une autre? ou du moins me pardonnerez-
vous de l'avoir demandée?

MARIE.



X

De M. de Chateaubriand

Janvier 1828.

J'allais répondre en détail à votre aimable lettre du 20, lorsque j'ai appris
la mort d'une femme que j'aimais depuis longues années et dont la tendre
amitié m'avait bien souvent consolé[14]. Le coeur me manque aujourd'hui
pour vous écrire. Vous le voyez, vous n'avez sauvé qu'un solitaire que tout
quitte et qui ne vous apporte que ses souvenirs et ses souffrances; je vous
fais là un triste présent. Plus votre lettre me charme, plus en même temps
elle me désespère. Qu'ai-je à vous offrir? quelques jours qui seront bientôt
écoulés! Et ne dois-je pas craindre de me rattacher à une vie qui m'échappe?
Ne craignez pas, au reste, que la politique puisse me distraire de vous: je ne
serai point ministre; j'ai refusé de l'être, parce que, dans la position où l'on
m'aurait placé, je n'aurais pu donner la majorité au roi, et j'aurais perdu ma
place dans l'opinion publique sans être utile à la couronne. De plus, ce ne
serait qu'avec une peine mortelle que je sortirais de la solitude qui doit me
conduire au dernier repos: j'avance à grands pas dans le désert où je dois
rester.

[Note 14: Mme de Duras, morte à Nice, le 16 janvier 1828.]



Vous vous êtes trompée sur ma coquetterie, je n'en ai aucune. Votre amie
m'a peint comme je ne suis point. Que j'aie peur de mes années comparées
aux vôtres, rien de plus naturel, mais mes prétentions ne vont pas au-dessus
de mes cheveux blancs. Pourtant, je ne sais pourquoi, je n'aime point que
vous aimiez un chevalier de Bourgogne «comme vos yeux». Expliquez-moi
cela?—Je devais dîner demain chez Hyde de Neuville; je lui aurais parlé de
vous. Au lieu de cela, je m'ensevelis dans mon infirmerie. Elle est située à
deux cents pas de la barrière d'Enfer, Route du Midi, conséquemment sur la
route qui mène vers vous: c'est un tout-ensemble composé de pâturages, de
vergers, de maisons pour les malades, d'une chapelle, et d'une petite maison
pour moi. Écrivez-moi une lettre pour le moins aussi bonne que la dernière;
j'en ai besoin. Serait-il vrai que je sois pour quelque chose dans votre vie?
—C'est la pauvre Mme de Duras dont je veux vous parler. Elle est morte à
Nice.



XI

À M. de Chateaubriand

H., 29 janvier 1828.

MON AMI,

Je viens de recevoir votre lettre du 26. J'y réponds tout de suite; je ne
veux pas que le courrier retourne sans vous porter les larmes et les
tendresses d'une autre ancienne amie dont la mort pourra seule vous priver.
Je pleure avec vous celle que vous venez de perdre; elle était digne de vous
aimer, et toutes ses nobles vertus étaient récompensées par votre tendresse
et votre suffrage. Hélas! je voudrais avoir eu son sort et être où elle est; et
pourtant, si elle s'est vue mourir, quel regret elle a dû éprouver de quitter la
vie sans presser encore une fois votre main, sans retrouver encore une fois
votre regard! Tout ce qu'il y a de plus soumis dans la résignation à la
volonté de Dieu suffit à peine à un tel sacrifice. Pauvre ange souffrant! vous
endurez dans ce moment l'une des deux véritables infortunes de notre vie
mortelle, la perte de ce qu'on aime, et vous ne la sentez que trop! Je vous
plains du fond d'un coeur tout à vous. Je connais cette douleur, je sais la
trace qu'elle laisse dans l'âme. L'amie qui vous a quitté était ornée de tous
les dons qui lui avaient obtenu votre attachement; et celle que la Providence
semble vous envoyer à la place n'est qu'un écho mélancolique et fidèle, qui,



dans un lieu désert, répète vos soupirs. Mais, de si loin, cette voix, si faible,
pourra-t-elle arriver jusqu'à vous?—Et vous me demandez si vous êtes
quelque chose dans ma vie! Vous m'assurez que mon affection suffirait pour
vous faire oublier bien des jours pénibles; vous me demandez de vous
consoler! Mon front s'abaisse et mon coeur bat à ces paroles: je les reçois
comme une bénédiction, elles adoucissent tous les regrets, tous les chagrins
de ma vie; elles me rendraient heureuse si je pouvais l'être quand vous ne
l'êtes pas. Je vous le dis sans contrainte, parce que je ne vous ai jamais vu:
si j'avais vécu près de vous, il est probable que vous n'auriez jamais su
combien vous étiez aimé, ou plutôt je sens que je n'aurais pas osé vous tant
aimer en votre présence.—Il y quatre jours que j'ai reçu une lettre de M.
Hyde de Neuville: je la parcourus deux fois très rapidement pour y chercher
votre nom; ne l'y trouvant pas, je la lisais posément, lorsque j'arrivai à ce
passage: «Celui que nous aimons et admirons se porte bien. (Bon M. de
Neuville! Ces douces paroles se sont gravées dans mon coeur à côté des
plus chères obligations que je vous ai). Il a pu être ministre, il y a deux
jours, il ne l'a pas voulu[15]. Il est cependant probable qu'il le sera encore;
mais il est certain qu'il n'y consentira qu'avec les moyens d'être utile au roi
et à la France. Quand on fait un aussi grand sacrifice que l'acceptation d'un
portefeuille dans des circonstances aussi pénibles, il faut au moins s'assurer
tous les moyens de succès.»

[Note 15: A la chute du cabinet Villèle, Charles X avait fait offrir à
Chateaubriand le ministère de l'instruction publique dans le nouveau
cabinet: mais Chateaubriand avait refusé, en déclarant qu'il ne voulait
rentrer au pouvoir que par la porte du ministère des affaires étrangères, par
laquelle il en était sorti trois ans auparavant.]

Cette lettre me combla de joie, et admirez ma folie! Ce ministère, que je
redoutais pour votre santé, pour votre repos et aussi pour le mien, dont la
seule crainte m'avait jetée dans un si grand accablement, à présent qu'on me



l'annonçait comme un événement probable, ne me donnait qu'une vive
satisfaction. J'étais transportée à l'idée d'une réparation éclatante, d'un
triomphe public. Faible femme que je suis! Comme si vous aviez besoin de
tout cela, vous!

L'autre jour, un jeune homme, qui était à Paris cet été, me racontait quel
enthousiasme vous aviez fait naître à la séance de M. Villemain[16], et
comment une foule immense, ravie de vous voir et de vous rendre
hommage, vous avait accompagné jusque chez vous. «Sa belle figure,
disait-il, et son regard animé peignaient franchement sa satisfaction.»
Toutes les conversations ramènent votre nom et votre éloge, tous les
journaux en retentissent, je vous retrouve dans le coeur de mes amis, dans
vos ouvrages, où je «m'amourache», comme dit ma mère, au point que,
lorsque j'ouvre un de vos volumes, je ne puis m'en arracher. Vous
remplissez ma vie: vous charmez ma solitude, mon affection pour vous croît
avec mon estime, heureuse que je suis de ne sentir les bornes ni de l'une ni
de l'autre! et ce sentiment n'est pas d'un jour! Je me suis rendue malade en
relisant les deux premières lettres que je vous écrivis, il y a onze ans, et vos
réponses. Alors le regret altéra ma santé et peu s'en faut qu'il ne l'altère
encore aujourd'hui quand je pense à tant d'années perdues pour une amitié si
chère! Nous devions donc une fois nous aimer, nous rencontrer dans ce
monde?… A ces pensées un frisson me saisit. Je me souviens que nous ne
nous connaissons point, que nous ne nous verrons peut-être jamais, que
vous ne m'aimerez peut-être pas… Si ce malheur m'arrivait, je crois que ce
serait le dernier de mes malheurs.

[Note 16: Villemain avait été chargé par l'Académie de rédiger, en
collaboration avec Châteaubriand et Lacretelle, une adresse au roi contre le
rétablissement de la censure.]



Il y a dans votre lettre des choses si tristes que mes larmes ne peuvent
tarir depuis que je l'ai lue. O mon maître bien-aimé! avez-vous donc reçu de
si profondes blessures? vous, placé si haut, comment n'avez-vous pu
échapper aux traits de l'adversité? Hélas! j'ai trop bien deviné, il y a sans
doute dans votre coeur une sorte de sensibilité de femme qui vous a rendu
vulnérable a des peines que vous méritiez d'ignorer.

Le chevalier de Berbis est un homme d'acier dur et tranchant, mais pur
et fidèle. C'est un saint qui s'en va faisant le bien. Sa soeur est l'amie de ma
mère: ses nièces sont mes amies: je lui ai des obligations et je l'estime
parfaitement, ce qui dans mon coeur compose toujours une véritable
tendresse. Il disait plaisamment que M. de Villèle lui avait l'obligation de
n'être pas l'homme de France le plus laid; il est vrai qu'il l'est au point qu'en
le voyant vous ne pourrez vous empêcher de rire de la qualification de
«mon chevalier», comme je riais moi-même en l'écrivant comme preuve de
ma solidité. Adieu, mon maître bien-aimé, j'ai mis en vous toute mon
espérance! Si jamais vous prenez un peu d'amitié pour moi, j'aurai tout sur
la terre en dépit d'un sort contraire.

MARIE.

P.-S. Je reviens à mon bon chevalier de Berbis: en relisant ma lettre, je
trouve que je ne vous ai pas parlé de lui convenablement. Il mérite
l'honneur d'être estimé de vous. En 1824, M. de Villèle voulait le faire
questeur «Non, lui dit-il, je ne veux point, je veux voter en conscience.»
Dernièrement, sur ce que je lui demandais des nouvelles de la pairie, que les
journaux lui avaient octroyée, il y a deux ans, et s'il n'avait pas eu l'esprit de
la trouver dans cette année d'abondance, il me répondit: «Non, je ne suis
point pair, parce que je ne suis point du bois dont on les fait, parce qu'il faut
d'autres services que les miens, une autre fortune, et, en tout, quelque chose
de plus étoffé que ma chétive personne! Non, je ne suis point directeur



général, parce qu'il faut plus de souplesse que je n'en veux avoir et plus
d'ambition que je n'en ai! Je suis Gros Jean comme devant et comme je
serai toujours tant que je vivrai, n'aspirant à rien qu'à ne rien être et croyant
d'ailleurs qu'un député doit être indépendant.» Ce bon garçon, grosse tête
chiffrante et combinante, ressemble presque à vos petites filles de Venise; il
n'a pas le temps d'être aimable et, s'il l'avait, il n'en prendrait pas la peine; il
est bon gentilhomme, tout juste, et n'a que cinq mille livres de rente, qu'il
mange de reste dans les sessions. Avec tout cela, je l'ai vu accueilli par tous
les grands sociétaires de M. de Villèle avec une considération qui allait
jusqu'au respect. M. de Rainneville lui parlait avec déférence. Le veau d'or
de nos jours, Rothschild, ne ricanait pas devant lui; et, lorsque ce digne
homme se sépara de M. Villèle dont il était l'ancien ami, son départ fit
sensation. Ma lettre est presque illisible; ma mère est ici; pour que je vous
écrive à mon aise, il faut que nous y soyons seuls.—La longueur de mes
lettres me rend presque confuse devant vous, dont le temps est si rempli.
Cela tient à deux choses: l'une, c'est que j'ai le coeur plein; l'autre que,
n'ayant jamais rien composé, je n'ai pas le savoir de resserrer mes idées en
peu de mots, comme mon maître chéri, qui sait, en une ligne, m'envoyer de
quoi vivre pour huit jours.—Je viens de lire la notice sur la pauvre Mme de
Duras[17]. Cette notice est de vous certainement. Je l'ai coupée et réunie à
votre lettre d'aujourd'hui.

[Note 17: Dans le Journal des Débats.]



XII

De M. de Chateaubriand

Paris, 5 février 1828.

Sans doute, mon amie, ces quelques mots étaient de moi; mais ils étaient
bien froids, bien glacés; je les avais écrits en présence même du premier
mouvement de ma douleur et de toutes les convenances sociales dont je me
sentais entouré: craignant de blesser une mémoire sacrée au lieu de
l'honorer, je n'ai trouvé sous ma plume qu'un sentiment contraint qui, à
force d'être mal à l'aise, a pris l'air de l'indifférence. Je ne me consolerais
pas si je ne retrouvais un jour l'occasion de dire tout ce que j'ai perdu[18].
Pardonnez-moi ces détails; je ne devrais vous parler que de vous, et vous
remercier tendrement de votre généreuse amitié. Envoyez-moi tout ce que
vous voudrez, mais rien de moi, c'est de vous seulement que je veux avoir
quelque chose!

[Note 18: On sait que Chateaubriand a longuement parlé de Mme de
Duras, et de ses relations avec elle, dans plusieurs endroits des Mémoires
d'Outre-Tombe.]

Je ne vois presque pas l'excellent Hyde de Neuville; nous demeurons aux
deux barrières opposées de Paris. Il a bien deux vieux chevaux qui le



traînent, mais qui ne peuvent suffire à ses courses. Moi, je suis à pied, et je
me fatigue à présent beaucoup en marchant. Nos misères ne peuvent se
rencontrer que de loin à loin. Je brûle de lui parler de vous. Je le verrai ce
matin même, à la séance royale.

Je ne suis pas rassuré par le portrait de votre chevalier. Ces chevaliers si
laids, comme Du Guesclin, font souvent des conquêtes.

M. Villemain a toutes sortes de bontés pour moi, il me fait passer à
travers la magie de son talent. N'allez pas vous monter la tête sur mon refus
du ministère! Il est plus aisé de refuser d'être ministre que de rendre une
monarchie; vous m'avez pris pour un brave, et je n'ai été qu'un poltron.

Il faut que vous sachiez que j'ai acheté une carte de France qui me coûte
8 francs; elle n'est pas belle. Savez-vous ce que je fais de cette carte? Je
regarde La Voulte, ne pouvant voir H…, qui ne s'y trouve point. Quand
j'avais vingt ans, je faisais de ces choses-là. Je retourne à l'enfance, et cela
est fort naturel.

Je mets mes respectueuses tendresses aux pieds de Marie.

Écrivez-moi!



XIII

À M. de Chateaubriand

H., 11 février 1828.

MON AMI,

La profonde tristesse que respirait votre lettre m'affligea sans me
surprendre. Mais, en relisant les précédentes, j'y retrouve les mêmes
pensées, j'en suis troublée. J'ai peine à comprendre que le chagrin puisse
vous poursuivre. Dans mes idées, vous devez être heureux. Si, comme je le
crains, vous ne l'êtes pas, la charité vous consolera. Après la mort de mon
père, je n'ai trouvé que ce baume pour ma blessure.

Je suis les événements avec une attention silencieuse. Que d'ennemis
contre celui que j'aime! La lutte va devenir terrible. Si vous ne l'emportez
pas, on vous offrira sans doute une ambassade. L'accepterez-vous? C'est à
votre indulgente bonté que j'ose adresser cette question.

Lorsque j'ai appris comment vous aviez disposé de vos biens et arrangé
votre vie, mon coeur a été comme envahi de sentiments divers, parmi
lesquels la satisfaction a dominé. La solitude a toujours été un besoin de
votre âme. La pratique du bien en est une nécessité. La palme de Vincent de
Paule n'était pas indigne de vous. Dieu vous voit sans doute avec amour, la



réunir à celle de Tacite et du Tasse, et maintenant, François-Auguste de
Chateaubriand, les Français veulent vous décerner celle de leur Sully! Ah!
pourquoi le vertueux Charles X ne vous prend-il pas pour ami? Si cet
événement arrivait, je m'en réjouirais sans restriction; non par vertu, mais
par tendresse.

L'autre jour, quelqu'un, parlant des gens de lettres, demanda si aucun
d'eux ne faisait une Histoire de France. «M. de Chateaubriand en fait
une[19]», dit une autre personne. «Oui, dit le prêtre qui avait déjà parlé;
mais, depuis son apostasie, on n'aime pas à lire ses ouvrages.» Tout le
monde resta muet. «Monsieur, lui dis-je, sachez que, si l'infortune atteint un
jour votre vieillesse, vous pourrez en toute assurance aller frapper à la porte
de cet apostat; il vous recueillera dans sa maison sans s'enquérir de vos
opinions ou de vos injustices; il vous nourrira du pain qu'il doit à ses
glorieux travaux: et, lorsque la maladie pèsera sur vous, il veillera lui-même
avec sa femme autour de votre lit.» Un grand silence suivit. Mes yeux
étaient pleins de larmes, et d'autres aussi. Une vive rougeur couvrit le front
du coupable, et je rougis moi-même de la honte de mon supérieur.

[Note 19: Chateaubriand avait en effet, dès lors, conçu le projet de ses
Études Historiques, qu'il ne devait écrire que trois ans plus tard.]

(Mon maître chéri, vous avez fondé un hospice, et vous êtes à pied!)

Vous écrivez souvent dans les Débats. Je reconnais vos articles, je les lis
avec attention, triste à vos regrets, que ne donnerais-je pour vous être
quelque chose, pour les recueillir et les adoucir en les partageant de tout
mon coeur? Je n'avais jamais senti la force de cette expression si usuelle:
vivre dans le coeur de ceux qu'on aime; j'en éprouve aujourd'hui la justesse.
Ce n'est pas mourir que d'être pleuré. La mort véritable est dans l'oubli de
ceux qu'on chérit. Regrettez bien votre amie; mais ne la plaignez pas; son



sort fut heureux, elle fut aimée de vous durant sa vie, et vous la pleurez à
présent!

J'ai eu le coeur atteint par ces paroles: «Je me fatigue beaucoup en
marchant»… Soyez bon tout à fait, parlez-moi un peu plus de vous! Votre
santé n'est-elle donc pas rétablie? Et cette autre santé si chère, vous ne m'en
avez plus rien dit, et pourtant croyez-vous que je n'y pense plus? C'est une
chose amère que d'ignorer tout de ceux dont on s'occupe sans cesse.

Vous m'écrivez le matin même de la séance royale: vous regardez le pays
que j'habite! Mon coeur devrait être content, et je ne puis respirer! Mais tout
ceci n'est et ne peut être qu'un jeu pour vous. Vous trouvez qu'il est inutile
de me donner quelques-unes de vos pensées: et cela n'est que trop juste,
envers une étrangère que vous n'avez jamais vue et dont vous ne savez rien.
Moi, je vous donne beaucoup des miennes, et cela est juste encore…

J'ai été près de me trouver mal, quand j'ai vu mon nom de Marie écrit de
votre main. Voici pourquoi: je m'appelle Marie-Louise-Élisabeth. Le nom
d'Éliza était à la mode dans mon enfance: ma mère le choisit, c'est celui que
je signe et qu'on me donne. Mon père préférait le nom de Marie, et me
nommait toujours ainsi. Depuis qu'il a emporté dans son tombeau tout mon
amour et tout mon bonheur, je n'avais plus reçu de personne ce nom que son
souvenir m'a rendu si cher. Je ne sais par quelle fatalité ce nom m'est revenu
en vous écrivant; je n'avais pas besoin de rien ajouter à la pente qui
m'entraîne à vous. Mon ami, je vous prie de ne m'abandonner jamais!

Je vous envoie donc notre première correspondance, vous y verrez mes
premières espérances et mes premiers chagrins, et comment le coeur de
Marie vous suit depuis si longtemps sans se détourner.

Si vous allez dans le midi, si vous me destinez l'honneur et le bonheur de
vous recevoir, me donnerez-vous autant de jours que je vous ai donné



d'années?

J'espère que vous avez demandé mes lettres à M. Hyde de Neuville. Il
vous les aura données, je lui ai écrit il y a quelques jours.

Adieu, mon ami, je vous envoie les plus tendres voeux.

MARIE.

P.-S. Soyez indulgent pour ma tristesse! Songez pour m'excuser que vous
êtes beaucoup pour moi et que je ne suis rien pour vous!

Note de Mme de V.—À cette lettre étaient joints la copie des deux lettres
que je lui écrivis en 1816, et les originaux de ses réponses.



XIV

De M. de Chateaubriand

Paris, 16 février 1828.

Vous êtes une éloquente amie. Ces pauvres prêtres sont un peu ingrats, et
la charité n'est pas leur première vertu; mais ils souffrent; ils sont trompés
par les calomniateurs à gages d'une petite faction qui se sert d'eux et qui les
perdra. Il est probable que l'apostat sera le seul défenseur qui leur restera
dans la catastrophe dont ils sont menacés; si toutefois ma vie ne va pas plus
vite encore que le temps.

Ainsi vous aviez deux billets de moi, longtemps avant le commencement
de notre correspondance! Vous le voyez bien, c'était un sort, je devais finir
par vous aimer! Dans ce moment-ci, notre ami[20] est tout à la politique. Il
a de grandes espérances. Lui parler d'une affaire comme la nôtre lui
paraîtrait folie. Gardons-la pour vos montagnes et pour mon hospice!

[Note 20: Hyde de Neuville, qui allait devenir ministre de la marine dans
le nouveau cabinet.]

«Donnerai-je à Marie autant de jours qu'elle m'a donné d'années?» Cette
question me pénètre le coeur de reconnaissance, de regrets, et de tristesse.
Que ne vous ai-je connue à l'époque des deux premiers billets? Hélas! qui



sait ce que je ferai? Ma vie est tellement entravée que tous mes projets ne
sont que des songes. Je cherche à les réaliser, mais je n'ai plus cette foi vive
de la jeunesse qui parvient à transformer les chimères en réalités. Ce que j'ai
de plus certainement arrêté dans ma pensée, c'est ce voyage qui me
conduirait dans votre petit bois. Mais il y a encore cinq ou six mois à
attendre, et, comme les sauvages auxquels je ressemble assez, je ne compte
guère que sur l'espace renfermé entre deux soleils.

Si l'on m'offre une ambassade, l'accepterai-je? On me l'a déjà offerte,
ainsi qu'un ministère, et je l'ai refusée; mais des détails d'intérieur et de
position dans lesquels je ne puis entrer peuvent influer sur ma destinée.

Dites-moi à votre tour si vous ne voyageriez pas en Italie, dans le cas où
la fortune me pousserait dans ce riant exil?

Ce qu'il y a de mieux, c'est de ne pas nous inquiéter de l'avenir. Prenons
le présent; je le trouve heureux pour moi, au-delà de ce que je puis dire,
puisqu'il me donne l'amitié de Marie.

P.-S. J'ai écrit assez souvent dans le Journal des Débats, avant la chute du
dernier ministère, il y a deux ou trois ans. Mais, depuis près d'un an, j'y ai à
peine mis quelques mots. J'ai un sosie[21].

[Note 21: Ce «sosie» était Salvandy, qu'on appelait volontiers «le clair de
lune de Chateaubriand».]



XV

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 20 février 1828.

MON AMI,

Quand je redoutais pour vous les fatigues du ministère, j'ignorais le genre
de vie que vous aviez embrassé. Lorsque je l'appris, je vous admirai, mais
j'eus le coeur percé de douleur, en vous trouvant fixé dans une retraite
sombre et prématurée. L'innocente Prêtresse des Muses n'était ni plus
gracieuse ni plus belle que ne l'est encore l'imagination de mon cher maître.
Quel regret de la trouver captive dans cette atmosphère de tristesse et
d'austérité. Je craignais la suite de cette résolution. Je vous cachai mes
craintes, mais, dès lors, tous mes voeux se tournèrent vers ce ministère que
j'avais tant redouté: je le désirai comme un honorable moyen de distraction
pour vous. Je possède le don funeste de la prévision. Sans réflexion, sans
prévention, pour les choses importantes comme pour les moindres choses,
j'entends intérieurement une voix distincte qui, dans une phrase courte et
claire, me dit l'avenir. Il y a plus de quinze jours que j'entendis ces mots:
«On veut qu'il aille en ambassade»… de là ma question. Et vous y voilà
presque décidé! Ainsi vous quitterez l'arène où vous avez vaincu, où tôt ou



tard vous auriez triomphé! Vous abandonnerez la retraite d'où, rayonnant
dans l'obscurité, vous éclairiez la marche de ceux qui vous redoutent!

Cédant aux impulsions de cette faction, vous allez fuir la France et vous
laisser repousser au pied d'un trône étranger quand le nôtre chancelle!…
Votre devoir est-il là? Votre gloire est-elle là? Je ne le pense pas. Le public
dira comme moi. Enfin vos ennemis personnels, ou ceux que la calomnie
vous a faits, triompheront de votre départ. Mais aussi le changement de
scène vous sera peut-être favorable. Mon cher maître, l'apologie de la
liberté de mes réflexions est dans mes droits d'amie. Je les ai tous, bien que
je sois privée du bonheur que ce titre chéri devrait me donner. Vous le
voyez, je crois en vous. Vos paroles ne sont point pour moi des paroles
vaines. Si mon ignorance des choses, des personnes, et des circonstances,
fait porter mes réflexions à faux, mon ami y verra toujours le dévouement et
la confiance de son amie. Peut-être aussi le regret de vous perdre me fait-il
voir les choses autrement qu'elles ne sont?

Si vous aviez simplement dit à M. Hyde de Neuville: «Qu'est-ce que
votre amie, Mme de V…, qui m'a écrit une lettre fort aimable au sujet de
Mme de Chateaubriand?» il vous aurait répondu quelques mots qui
m'auraient donné votre estime et m'auraient tirée des petites vénitiennes. Il
ne m'en fallait pas davantage pour être aimée de vous. Mais vous n'êtes pas
curieux de votre Marie, et ne songez point à l'aimer. Vous lisez mes lettres
comme on respire le parfum d'un bouquet de violettes, sans songer à cueillir
dans le buisson la plante qui le produit.

Notre ami vous aurait aussi appris une chose que notre correspondance
m'avait presque fait oublier. Le 12 novembre, le jour même où elle a
commencé, une inondation furieuse, un ouragan des Antilles, m'a enlevé la
touffe d'herbe dans laquelle j'avais un abri. Les belles allées de Beauchastel
et d'H… sont ravagées à jamais. Les arbres à soie et les prairies ont disparu:



il ne reste à leur place que des grèves désolées et incultivables, sur la
montagne; les vignes sont demeurées déracinées sur des roches dépouillées
de terre. Vos lettres m'avaient comme endormie sur ce malheur. Je sens
aujourd'hui qu'il m'a ravi le peu de liberté matérielle que la mauvaise
fortune m'avait laissé.

La profonde tristesse de votre lettre du 25 janvier fit naître dans mon
coeur le désir de vous voir plus tôt et je commençai à regarder mon départ
pour Paris comme nécessaire et prochain. Mes devoirs s'y trouvaient.
J'aurais été réclamer les soins de mes amis pour réparer mon désastre. Ses
suites menacent la vieillesse de ma mère et d'autres parents dont je suis
chargée. La force de mes obligations m'aurait donné celle de commencer
cette tâche, presque impossible à accomplir pour une femme fière et timide.
J'aurais placé mes devoirs sous la protection tutélaire de votre amitié.
Encouragée par vous dans leur accomplissement, et me reposant dans votre
force, j'aurais goûté sans trouble, le bonheur de vous offrir la soeur qui vous
a tant aimé.

C'est ainsi que j'étais charmée d'une lueur douce et belle, que je voyais
dans le lointain. J'allais à elle sans regarder autour de moi: mais la voilà
déjà qui disparaît à l'horizon: je suis seule dans un désert et je voudrais
retourner sur mes pas. Mais j'ai perdu mon chemin…

Vous me demandez si je voyagerais en Italie dans le cas où vous y iriez?
Mon maître!!! si j'étais un oiseau, je m'envolerais après vous dans l'Italie ou
la Norvège avec la même joie… si j'étais un jeune garçon, je deviendrais
votre secrétaire ou votre page, et marcherais à votre suite sans regarder
derrière moi tant que la terre pourrait me porter. Si j'étais la parente ou
l'amie de Mme de Chateaubriand, je quitterais tout pour la suivre. Je
dévouerais mon coeur et ma force à la soigner nuit et jour, pour vous la



mieux conserver. Mais, étant ce que je suis, comment pourrais-je avec
convenance voyager seule en pays étranger?

Non, cette fois encore, nous serons séparés! Vous partirez encore sans
emporter dans votre coeur l'image de celle qui vous aime et sans lui laisser
la vôtre. Bientôt sa pensée s'effacera de votre esprit. Seulement quelquefois
peut-être, dans des jours d'abattement (puissent-ils être rares, ô mon maître
trop aimé!) et de tristesse, vous vous rappellerez la pieuse tendresse de
Marie: cette tendresse qui vivait de vos peines.



XVI

De M. de Chateaubriand

Paris, 21 février 1828.

J'allais écrire à Marie lorsque sa lettre est arrivée; j'étais inquiet de son
silence. Mon âme est triste et malheureuse. Je crois déjà le lui avoir dit: je
porte malheur. A peine notre liaison commence-t-elle que voilà sa retraite
ravagée, et l'asile où elle comptait me recevoir détruit! C'est ma destinée;
elle m'emporte, moi et tout ce qui s'attache à moi!

Pourtant, je dirai à Marie que je ne quitterai point la France; qu'il est
possible que les négociations se renouent, et que, dans tous les cas, je
resterai. Il faut que le vieux voyageur se repose pour le dernier voyage. Si
mille raisons ne m'arrêtaient, je ne serais pas retenu par l'idée du triomphe
des ennemis: sur ce point-là je suis invulnérable; mon mépris est si complet,
ou mon indifférence si profonde pour eux, que je ne pense jamais à leur
peine ou à leur joie.

Viendrez-vous à Paris? quel bonheur de vous voir et de vous aimer,
devant vous, auprès de vous, et de vous le dire! Vous avez été injuste. Vous
croyez que je ne suis point curieux de Marie. J'en ai parlé à Hyde de
Neuville. Il m'a dit quelques mots gracieux, mais insuffisants. Je n'ai pas



recommencé, car je suis timide pour ce que j'aime, et puis vous ne savez pas
ce que c'est que la politique pour un homme du caractère, de l'esprit, et de
l'âge de notre ami: il ne voit et n'entend rien dans ce moment. Moi, qui n'ai
certainement aucune ambition véritable, et que la fatalité a poussé aux
affaires, sans en avoir le goût, quoiqu'en ayant assez l'aptitude, vous me
donneriez cette passion pour vous être utile. Cette pauvre vallée ravagée me
tourmente l'esprit; voilà ce que c'est que les orages! Vous vantiez votre beau
ciel d'hiver et vos solitaires montagnes, et vous voyez ce que cela est
devenu! Je vous ai surpris pourtant un sentiment qui me plaît: vous voulez
sortir du rang des petites vénitiennes! Soyez tranquille, vous restez pour
moi un ange, et vous avez raison de le dire: vos lettres sont un parfum.

J'espère bientôt une lettre de vous, moins triste et moins découragée.
J'aime pour la vie mon inconnue.

XVII

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 1er mars 1828.

Je suis venue passer ici le carême chez ma mère, pour donner le temps de
déblayer les suites de l'inondation et de réparer une portion de ce qui est
réparable. Hier matin, je partis pour H…, où j'allais passer la journée. Je
laissai l'ordre de m'y apporter mon courrier. J'expliquais à deux jeunes
nièces et à leur petit frère, que j'emmenais avec moi, ce que nous allions
faire à la campagne; nous étions joyeux tous quatre de cette explication, et
je ne pensais pas à vous, lorsqu'en montant en voiture j'entendis: «Il n'y
aura pas de lettre ce soir». Cet avertissement ne m'effraya pas: depuis deux



jours, ma tristesse s'était dissipée d'elle-même. Je revis ma pauvre vallée
avec bonheur; votre cher souvenir m'embellissait ce chaos. Nous eûmes une
journée délicieuse; nous fûmes, dans un désert, sur des rochers
inaccessibles, au-dessus d'une cascade inconnue, enlever un bel arbre aux
fraises, dont la première vue, lorsqu'il était couvert à la fois de ses fleurs et
de ses fruits, nous causa des transports de joie, il y a deux ans. Avec
beaucoup de peine, et même de dangers, nous déracinâmes notre charmant
solitaire, et nous l'apportâmes en triomphe dans un bosquet d'H… Nous le
fîmes planter avec des soins et des précautions infinies. On dit qu'il
reprendra… Cependant, cette douceur et cette abondance lui plairont-elles
autant que son rocher? Je n'ose l'espérer: les pauvres montagnards sont
fortement enracinés et difficiles à transplanter.

Au retour, à moitié chemin, l'oracle secret du matin se vérifia. Je n'eus
point de lettre. Je n'en fus point troublée, mon coeur était plein d'espérance.
Je me fis descendre au pied de la montagne, fis reconduire les enfants chez
eux, et continuai seule ma promenade à pied.

La montagne que je gravissais s'élève à pic, au-dessus du Rhône qui,
dans cet endroit, se divise en trois branches, comme pour mieux arroser la
plaine du Dauphiné, couverte d'habitations et d'une riche culture. Au-delà,
les montagnes du matin s'élèvent insensiblement en amphithéâtre, et si
chargées de villages qu'on les prendrait pour une ville immense coupée de
jardins. Enfin, à l'horizon, les Hautes-Alpes portent jusqu'au ciel leurs
cimes pittoresques, dont les formes bizarres offrent des masses de rose ou
d'albâtre ou d'azur, dont les riches nuances varient à toutes les heures du
jour, suivant le passage d'un nuage ou la direction d'un rayon de soleil. Pour
mieux jouir de cette vue, je fus m'asseoir dans un abri d'où je découvrais à
ma gauche le vieux château de La Voulte avec ses tours, ses terrasses, et ses
murailles crénelées, qui semblent protéger les tombes chéries qui sont à leur
pied. Le soleil se couchait: Roche-Colombe et le Roi-René qui font partie



des Hautes-Alpes, à l'horizon, étaient chargées de neiges. Sur la chaîne
inférieure des montagnes du matin, tout était d'or, de laque ou de rose, et la
lune, qui semblait sortir des eaux parmi les îles déjà verdoyantes, mêlait ses
blanches clartés aux teintes enflammées du couchant. Ce spectacle était
digne de vos yeux et de vos pinceaux.

Un nuage d'or brillait, isolé, il venait lentement du nord, et me fit penser
à vous. Je le contemplai longtemps, et, lorsqu'il disparut enfin derrière les
montagnes du midi, je ne vous crus point parti pour Naples; je ne me sentis
point délaissée. Tranquille et charmée, je regardais monter paisiblement la
lune dans le ciel et paraître l'une après l'autre les constellations que j'aime.
J'entendis sonner l'office du soir à la chapelle ducale du château, devenue
l'église paroissiale. J'y portai votre pensée. Que mes prières furent douces!

Cependant, aujourd'hui, quand votre lettre est arrivée, je n'osais plus
l'ouvrir: mais il en est toujours ainsi; et, lorsque j'ai vu que vous resterez en
France et que vous m'aimez, des torrents de larmes se sont échappés de mes
yeux. La joie brisait mon âme: il m'a fallu la répandre devant Dieu et
chercher dans des prières récitées, souvent reprises et longtemps continuées,
l'apaisement dont j'avais besoin.

Votre lettre, ô mon ami! aurait fait de votre Marie une créature heureuse
si elle pouvait l'être quand vous souffrez. Ainsi l'ordre et l'innocence
suffisent dans ce monde au bonheur des hommes ordinaires: et la pratique
des plus hautes vertus laisse malheureuse l'âme noble de mon noble maître!
Mais cette âme est tendre aussi! Dieu ne la voulut pas créer invulnérable…
Puisse-t-il du moins l'avoir rendue accessible aux baumes de l'amitié! Je
n'ose en dire plus: je crains, hélas! d'appuyer une épine sur une blessure que
je ne vois pas.

Mais perdez, mon bon ange, l'idée de la fatalité qui vous poursuit;
reconnaissez au moins, par rapport à moi, que votre influence ne m'a pas été



moins secourable qu'elle ne m'est chère! En effet, que serais-je devenue,
seule au milieu de ce désastre irréparable, dont les suites atteignent tout ce
que j'aime le mieux: que serais-je devenue sans cette existence intime et
passionnée que vous avez créée en moi? Sa puissance a suffi pour détourner
mes yeux d'un avenir menaçant, et je vous fais l'aveu que je me suis
plusieurs fois reproché de sentir mon âme nager dans la joie, lorsqu'une
pénible sollicitude devait la remplir; et maintenant que vos expressions si
douces me peignent un intérêt si tendre et si profond, de quoi ne serais-je
pas consolée? Écoutez, mon ami: le bien suprême, pour moi, c'est d'être
aimée de vous et digne de l'être. Quel que soit le reste de ma destinée, je
l'accepte de plein coeur.

J'osais à peine vous écrire, sur votre demande; j'osais à peine espérer vos
réponses; il me semblait que ces longues effusions de coeur, sans art, que je
vous envoyais, vous étaient presque à charge, surtout pendant cette crise
politique qui agite la France et tient l'Europe en suspens, cette crise qui est
en grande partie votre ouvrage et où vous jouez le principal rôle; et
pourtant, pendant ce temps même, vous m'écrivez des lettres longues et
fréquentes, vous remarquez dans les miennes un retard de deux jours! Vous
me parlez à coeur ouvert, vous me laissez entrer dans la discussion de vos
plus grands intérêts, de vos desseins les plus secrets, avec une douceur et
une bonté d'ange: moi, étrangère, absente, inconnue!… Ami, sentez-vous au
coeur combien je vous aime?

Mais admirez les exigences de votre Marie; je ne veux plus que vous me
nommiez votre inconnue, ce mot me glace le sang; il me présente en face
l'idée que j'ai établi ma vie sur un rêve… du moins suivant le train du
monde.

Adieu! Que je serais heureuse si vous me disiez une fois que le bonheur
de



Marie a pénétré jusqu'au coeur de son ami!

J'ai la tête dans un sac pour cette malheureuse politique. Imaginez que je
n'y comprends plus rien du tout. J'avais d'abord envie de me désoler de ce
que notre ami n'avait pas été choisi par le roi, mais je vous remets le tout, ne
pouvant m'empêcher de penser que tout va bien, puisque vous restez.

MARIE.

4 mars.



XVIII

De M. de Chateaubriand

Paris, 10 mars 1828.

Eh bien! Marie, êtes-vous contente? voilà notre ami ministre, et vous
serez encore plus satisfaite que j'aie eu le bonheur de contribuer à sa
nomination. Je vis les ministres le samedi, et, le lundi, il était à la marine.
C'est une excellente acquisition pour la France et pour le roi.

Votre promenade solitaire m'a charmé. J'aurais voulu vous aider à
transporter cet arbre et cheminer dans les rudes sentiers de la montagne.
Vous avez pris un nuage pour moi. Vous avez raison; je passerai bientôt,
mais je n'aurai que la courte existence de votre nuage et non sa beauté.

Ne viendrez-vous point, à présent, solliciter quelque chose à Paris? Vous
serez en crédit; vous me trouverez dans mon hôpital; j'en sortirai pour vous.
J'irai importuner les ministres. Tâchez de prendre un peu à l'ambition: j'en
profiterai, et, si ma vue ne détruit pas votre illusion, nous pourrons nous
aimer en nous connaissant, après nous être aimés sans nous connaître.

Je ne puis vous écrire plus au long aujourd'hui, j'ai mon rhumatisme dans
la tête: car, malgré votre indulgente imagination, vous vous doutez bien



qu'un rhumatisme s'est fourré sous des cheveux gris. Prenez-moi comme je
suis; moi, je vous aime à jamais comme vous êtes.



XIX

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 16 mars.

C'est avec peine que j'apprends votre indisposition. Je vous remercie de
m'avoir écrit, quoique vous fussiez souffrant. J'ai déjà reçu plusieurs
preuves de votre condescendance et de votre bonté.

Je croyais qu'un ministère serait pour vous une utile distraction. Je le
désirais donc avec une passion qui m'a fait, je crois, éprouver toutes les
anxiétés poignantes qui doivent être le partage des ambitieux: j'en suis
comme épuisée, votre silence à ce sujet a renversé les espérances que je me
plaisais à former.

Je comprends que je vous ai parlé trop librement de ce qui vous
concerne. Je tâcherai de mettre plus de convenance dans notre relation, ou
plutôt dans mes lettres. Il est vrai que j'ai ardemment désiré le pouvoir pour
vous, mais ce désir était généreux, car, s'il avait été réalisé, je n'aurais pas
été à Paris et vous n'auriez plus eu le temps de m'écrire.

J'avais aussi une haute ambition pour moi-même: vous n'y avez pas fait
attention. J'espérais que ma présence pourrait vous apporter une distraction
douce et consolante. De là mon projet, que j'entourais de raisons plausibles.



J'ouvre enfin les yeux sur le peu de réalité de ces espérances
présomptueuses; je ne serais pas un bien pour vous. Je resterai.

Je vous remercie du fond du coeur de vos bontés; pardonnez si je ne les
mets pas à l'épreuve! Ce que je peux désirer est si peu de chose qu'il n'est
pas nécessaire de si puissants ressorts pour mouvoir un poids si léger. M. de
Berbis y suffira de reste, sans que j'aie besoin d'aller moi-même solliciter,
c'est-à-dire appliquer incessamment toutes mes forces et mes attentions à
subir de bonne grâce et avec dignité des refus ou des dégoûts. Je vidai ce
calice, il y a quelques années; j'avais alors le coeur plus libre et l'âme plus
ferme qu'à présent: il m'en reste pourtant le souvenir le plus déplaisant de
toute ma vie. Non, je n'irai point mêler le sentiment le plus tendre et le plus
pur à la lie des sollicitations! Je veux vous regretter en paix et loin de vous.
Je n'ai besoin que d'ombre et de silence.

Adieu, mon cher maître, pensez quelquefois à moi avec un peu d'amitié;
ne m'accusez pas d'ingratitude, je ne suis que trop touchée de votre bonté.

MARIE.

Je ne suis pas surprise que vous ayez puissamment contribué à faire
entrer M. Hyde de Neuville au ministère: je ne vous soupçonne pas de
froideur envers vos amis.



XX

De M. de Chateaubriand

Paris, le 21 mars 1828.

Mon amie, pourquoi cette lettre triste et contrainte? Vous aurais-je
blessée sans le vouloir? Avez-vous cru que je vous disais que j'étais
souffrant pour abréger ma lettre? Vous auriez été injuste, je souffrais
beaucoup, et je souffre encore. Mais ne parlons point de mes maux!

Je ne vous engagerai jamais à vous transformer en solliciteuse. J'aimerais
mieux mourir que de demander une faveur, une place, et même un service à
qui que ce soit; je comprends donc très bien votre répugnance. Mais je
n'aime point que vous n'ayez besoin que de M. de Berbis, et il me semble
que, si je vous parlais de venir à Paris, je n'étais pas aussi généreux et
désintéressé que j'en avais l'air. Je meurs d'envie de vous voir: cela vous
fait-il bien de la peine? Je me creuse la tête à deviner ce que j'ai pu faire qui
vous ait donné ce mouvement d'irritation et de peine. Vous voyez du moins
que j'ai déjà tous les symptômes d'une vieille et longue amitié! Peut-être me
suis-je trompé? Peut-être n'avez-vous rien contre moi? Vous m'avez promis
que nous n'aurions jamais d'orages; mais les habitantes des montagnes
peuvent-elles bien tenir cette promesse?



Je ne vous parle point de politique. Nous sommes encore chancelants,
mais nous finirons par marcher. Il est toujours question de moi pour un
ministère. Je ne sais si cela s'arrangera, j'espère que vous ne croyez pas à la
Révolution renaissante et à toute cette fantasmagorie de l'opposition
Villéliste. Il n'y a plus en France de principe révolutionnaire, le peuple ne
remuera pas; l'armée est fidèle, nous jouissons de toute les libertés
raisonnables. Le gouvernement seul pourrait se précipiter; mais, s'il est
sage, de longue années de repos sont assurées à la France.

Elles seront pour vous, ces années, et non pour moi qui m'en vais, et dont
la destinée est d'être troublé jusqu'à ma dernière heure: vivez longtemps,
vivez heureuse et n'oubliez pas votre tout à la fois vieux et nouvel ami!



XXI

À M. de Chateaubriand

Hlle, 24 mars 1828.

Mon ami, pour me reposer de la lettre que je vous écrivis le 15 de ce
mois, je suis revenue passer quelques jours au milieu de mon déblaiement.
Pour mon hygiène morale, j'ai relu d'un bout à l'autre les mémoires de La
Rochejacquelein, et le numéro du Conservateur dans lequel vous en avez
fait un magnifique résumé. Lorsqu'on fixe son attention sur ces grandes
souffrances, sur ces hautes vertus, on rougit d'accorder tant de sensibilité
aux revers qui n'affligent qu'une famille, aux chagrins qui n'atteignent qu'un
ou deux coeurs… on retrouve alors la force de reprendre son fardeau, et de
bon coeur, suivant la volonté de Dieu. Mais on ne marche point sans penser:
tout mon courage n'a pu suffire à vous éloigner tout à fait, et, faute de
pouvoir m'en défendre, je vous ai mis de moitié dans mes rêves.

Ce qui n'en pas un, c'est le désir d'avoir un hôpital dans le département de
l'Ardèche. À force de le désirer, nous avons déjà une grande et belle
maison, huit lits, une petite Sainte Vierge, des promesses pour environ mille
francs de rentes, plus deux saintes religieuses habituées, en fait de charité, à
faire de rien toutes choses. Nous avons donc cela, mais rien de plus. Si vous
étiez devenu président des ministres, comme je l'espérais, nous vous aurions



mis dans la balance avec toutes nos ressources, et vous auriez pesé plus que
notre grande maison. Vous nous auriez fait avoir je ne sais quoi, qui nous
aurait fait faire les premiers pas (les seuls difficiles dans ces sortes
d'entreprises), et nous aurait peut-être donné le droit de faire porter votre
nom chéri à notre hospice… Mais, pour n'être point ministre, vous n'en êtes
pas moins vous, et qui sait si vous ne prendrez pas un peu d'intérêt aux
projets de votre Marie, comme vous en prenez à sa vallée?

Pauvre vallée; que je l'aime en pensant que vous y viendrez peut-être!
Que j'aimerais à avoir son portrait écrit par vous! J'ai le plan d'un petit
appartement que je voulais faire faire pour moi, et qu'à présent je vous
destine avec délices. Deux croisées au midi, la cheminée entre deux. En
face du lit, une croisée au levant. Un cabinet de toilette, aussi au levant. Un
cabinet d'étude au couchant… La vue de la vallée de Beauchastel, le bassin
du Rhône et les Alpes en bordure. Et pourquoi ne pourriez-vous de temps
en temps y revenir comme dans une propriété favorite, pour jouir de la
campagne et de la solitude, près d'un coeur ami, dans un climat béni, sous
un ciel de bonheur? Les combinaisons de la politique ne sont pour rien dans
ce doux rêve. Il est pour moi comme votre royaume de Grèce était pour
vous autrefois: moins chimérique, pourtant, si vous m'aimez un jour autant
que je vous aime à présent. Alors donc, pourquoi ne viendriez-vous pas
goûter la paix de cette riante retraite que votre pensée m'embellit depuis si
longtemps? Vous visiteriez aussi votre hospice: vous y verriez, dans les
yeux reconnaissants de vos humbles amies, de vos malades, des vieux
prêtres auxquels nous destinons aussi un asile, tout le bonheur que votre
présence chérie leur apporterait. Je crois à présent plus que jamais qu'à
force de désirer les choses, elles arrivent… Quoique ce soit aujourd'hui le
dixième jour et que je n'aie rien, je n'ai pas d'inquiétude. Je ne suis ni triste
ni abattue, ce qui me persuade que vous n'êtes pas souffrant.



Le jour est trop court pour cueillir de la violette, et voici une lettre qui
m'en coûte haut comme cela. Il est six heures du soir, et je suis descendue
au jardin à onze heures. J'ai dîné dans une petite cabane sur le ruisseau, c'est
de là que je vous écris. Le temps est charmant, tout pousse, l'air est doux et
embaumé, on sent le printemps encore plus qu'on ne le voit. Les merles et
les pinsons chantent dans les cimes des grands arbres, mais les rossignols
chuchotent et tracassent déjà dans les chèvrefeuilles et les lilas, pour
commencer leur ménage. J'ai passé la journée auprès des jardiniers, faisant
semer de pleins paniers de graines de fleurs, et planter des fagots de rosiers,
de bégonias, et d'autres bonnes choses. Pourquoi n'avez-vous pas dîné dans
ma cabane avec moi? Vous auriez été heureux comme moi. Je voudrais
vous envoyer le soleil de ma Savane, les parfums de l'air, mes eaux si
riantes et si vives, et tout cet enchantement si bon à partager avec ce qu'on
chérit.

Du 25.—Je viens d'assister à l'installation des deux religieuses trinitaires
dans notre hospice. En entrant dans l'allée droite qui précède la maison, j'ai
frissonné de la pensée que mon exil s'achèverait là. J'ai senti que je vous
suivrais sans que vous me vissiez. J'ai vu toute ma destinée, mes yeux ne
s'en sont pas détournés. Notre vie et notre coeur sont entre les mains de
Dieu, laissons-le disposer de l'un et de l'autre!

Du 26.—Ami trop aimé, je reçois votre lettre, elle m'accable. Je sens que
je pourrai mourir de votre tristesse, si je ne puis l'adoucir. Que ferai-je, je
suis déjà lasse! Pardonnez le trouble de votre pauvre Marie, c'est un faible
roseau! Je ne puis répondre aujourd'hui à cette lettre cruelle et douce: mais,
au milieu de cet orage de larmes que je n'ai pu conjurer, je vous répète vos
paroles: vivez longtemps, vivez heureux, et n'oubliez pas votre dernière
soeur!

MARIE.



XXII

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 29 mars 1828.

Non, mon maître chéri, non, point d'orages, mais une tendresse qui durera
plus que ma vie! Je serais bien injuste si je vous envoyais des impressions
pénibles, à vous qui êtes si bon et si aimable pour moi, à vous qui, sans
m'avoir jamais vue, me donnez le saint nom d'amie; qui plaignez mes
chagrins; qui voulez rendre mon sort plus doux; qui, malgré l'accablement
d'affaires et de travaux où vous êtes, m'écrivez exactement, même quand
vous souffrez. Mais comment pouvez-vous supposer que je doute de ce que
vous me dites? Ami, c'est impossible: je ne puis douter de vous en rien.
Non, point d'orages, mais quelques larmes, peut-être quelques regrets; la
nature de notre relation le comporte, au moins quant à moi. D'ailleurs, c'est
une femme qui vous aime, et non pas un ange.

Puisque vous voulez savoir ce que j'avais, je vais vous le dire. Vous me
supposiez dans une joie parfaite, et vous ne m'annonciez pourtant qu'une
nomination… J'étais peinée que vous n'eussiez pas mieux lu dans mon
coeur. Mais tout savant que vous êtes, vous ne savez pas lire de si loin…
J'avais aussi le coeur bien serré de ce que votre tristesse ne s'adoucissait
jamais dans les moments où vous m'écriviez. Enfin, je voulais être quelque
chose pour vous, c'est-à-dire que je voulais l'impossible; je le reconnais,
n'en parlons plus; mais ne me jugez pas mal pour cela; si vous connaissiez
ma vie, vous comprendriez mon caractère et surtout mes sentiments. Vous
verriez bien qu'il n'est pas possible que je vive, que je pense, et que j'aime
comme ceux qui n'ont pas souffert, ou qui du moins ont souffert librement.



Il faut, mon aimable ami, que vous me permettiez de vous confier la
peine qui me fait souffrir. Jusqu'à présent, j'avais attribué les réflexions
tristes qui se trouvent dans toutes vos lettres à des chagrins que je couvrais
du voile de mes larmes, sans chercher à les pénétrer. Mais votre lettre
d'avant-hier a jeté dans mon esprit un doute si insupportable, que le désir
d'en sortir surmonte jusqu'à mon respect pour votre volonté, et jusqu'à la
crainte de vous attrister en sortant des limites où je dois sans doute rester. Il
m'est venu dans l'esprit que c'était peut-être une altération grave dans votre
santé qui faisait naître ces sombres pensées dont je suis alarmée? Si cela est,
ne me laissez pas loin de vous! Appelez-moi, je viendrai. Vous le savez, le
regard de l'affection est bon pour tous les maux.

MARIE.



XXIII

De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi saint, matin. (4 avril 1828.)

J'ai reçu vos deux lettres. Je suis désolé de vous avoir fait la moindre
peine. J'étais touché de votre tristesse, et je craignais d'y avoir donné lieu
par quelque bévue, voilà tout. Rassurez-vous; ma santé est bonne, je n'ai
que des années; maladie incurable, mais avec laquelle on se traîne
quelquefois trop longtemps. Je suis las de la vie. Je l'étais dès ma jeunesse:
c'est un travers d'esprit, ou de coeur, dont je n'ai jamais pu me corriger. Je
m'y suis accoutumé et, toujours rongé d'un ennui secret, j'avance vers le
terme qui m'a toujours semblé si loin qu'on ne peut l'atteindre. Toute votre
grâce, toute votre amitié ne changeront pas en moi cette disposition
intérieure, mais l'adouciront.

Il paraît que vous prenez à la politique plus vivement que moi. Je n'ai
jamais eu de bouffées d'ambition que par amour-propre blessé. N'allez donc
pas vous affliger de ce qui n'est rien du tout dans ma vie; ma passion est la
solitude, et cette passion s'accroît naturellement, à mesure que l'on devient
moins propre au monde: heureuse passion qui s'enrichit de tout ce qu'on
perd.



Vous me donnez appétit de votre retraite. Si rien ne se dérange dans ma
destinée et dans mes projets, je pourrai vous voir cet automne en revenant
des eaux des Pyrénées: mais je n'ose trop me plonger dans ce rêve, de peur
d'être encore trompé.

Savez-vous que je vous gronderai pour votre hospice? Je sais ce que cela
coûte. J'y ai mis tous les travaux et toutes les sueurs de ma vie. L'Infirmerie
est fondée, prospère, mais c'est aux dépens de ma santé et de mon aisance.
Sans elle, je serais aujourd'hui indépendant et à mon aise: et je n'ai rien, à la
fin de mes jours, et je suis obligé, pour vivre, d'être aux gages d'un libraire!
Prenez bien garde à cela, et arrêtez-vous à propos! Vous voyez que je vous
aime au point de me mêler de vos affaires, et pourtant je vous proteste que
je n'aime point du tout les affaires.

Mille tendres hommages à Marie.



XXIV

À M. de Chateaubriand

Je vous remercie, mon cher maître, de m'avoir tirée d'une inquiétude bien
pénible. Mes propres réflexions m'avaient déjà allégée d'une partie.

Pendant que je croyais votre existence heureuse et votre santé menacée,
vous étiez bien portant, grâces au ciel! mais en proie à un funeste
mécompte, et livré à des circonstances dont je ne puis soutenir la pensée.
C'est l'inévitable effet de l'absence que les espérances, les craintes, les
suppositions, les projets, portent toujours à faux. Pour les âmes tendres,
l'absence est comme un néant tourmenté.

Je regrette que vous ne puissiez venir à H., en allant aux eaux plutôt
qu'en en revenant. Il y a bien loin, d'ici au mois de septembre, et je ne sais
où l'orage de l'automne dernier m'aura poussée dans ce temps-là.

Il faut que je vous dise ce qui m'est arrivé et comment, sans le savoir,
vous avez peut-être décidé de mon sort.

M. de V. émigré non indemnisé et rangé dans toutes les plus fâcheuses
catégories, s'est réfugié dans une inspection des douanes à Toulouse. Toute
son ambition se borna à avoir son changement à Lyon, pour être plus près
de nous. Il m'écrivit, il y a quelques jours, pour m'avertir que l'inspection de



Lyon était vacante et m'engager à partir sur-le-champ, s'il m'était possible,
pour aller la demander à M. Roy[22]. Il m'observait que c'était la seule qu'il
désirât et qui lui convînt, qu'elle était vacante pour la première et
probablement pour la dernière fois, et que, dans cette circonstance décisive,
il ne fallait rien négliger. Je compris d'autant mieux ces raisons qu'elles
étaient fortifiées pour moi par l'événement du 12 novembre, dont j'ai laissé
ignorer à M. de V. les plus fâcheuses suites. Mais je me sentis si intimidée
de notre singulière relation, que je ne pus me résoudre à partir pour l'endroit
où vous êtes, et j'aimai mieux tout abandonner au hasard. À présent, je
crains d'avoir manqué à ce que je dois à M. de V. en négligeant l'occasion
de le sortir d'un abîme; mais je n'ai pas su mieux faire… Si l'influence que
vous exercez autour de vous est proportionnée à ceci, vous êtes un puissant
enchanteur; mais c'est ce dont je n'ai jamais douté…

[Note 22: Le comte Roy était redevenu ministre des finances, dans le
nouveau cabinet.]

Depuis que j'ai reçu votre lettre, tout est peine dans mon coeur, et
confusion dans mon esprit. Mais je ne veux plus vous parler des
impressions d'une personne qui ne vous est, qui ne vous sera jamais rien. Si
ces impressions étaient douces et heureuses, alors seulement je regretterais
le pouvoir de vous les faire partager.

Adieu, mon cher maître, je voudrais bien que mes voeux fussent exaucés;
s'ils l'étaient, vous seriez si parfaitement heureux dans ce monde que vous
perdriez le désir de le quitter.

MARIE.

XXV



De M. de Chateaubriand

Paris, 18 avril 1828.

Votre frayeur de me voir me toucherait au fond de l'âme, si elle ne me
faisait rire en me forçant de me regarder. Quelle peur puis-je inspirer à une
femme? Je ne fais pas de mes années et de mes cheveux blancs un roman et
un texte de sagesse; la chose est bien réelle, je ne m'en plains ni ne m'en
vante. Venez donc, et vous me verrez à vos pieds sans être troublée! Ma vie
est si incertaine que, toujours faisant des projets, je ne sais si jamais je les
réaliserai. Aller aux eaux, c'est ma passion. Mais irai-je? et, si j'y vais,
pourrai-je aller vous chercher dans vos montagnes, en allant ou en
revenant? Un mois encore pourra éclaircir mon avenir. Dans tous les cas, je
ne puis rester comme je suis, et il faudra qu'en peu de temps j'en vienne à
quelque parti.

J'ai senti un vif regret en lisant votre lettre. Croiriez-vous que, sous ce
ministère qui suit pas à pas la route que j'ai indiquée, et parmi lequel j'ai
placé de ma propre main un ami[23], croiriez-vous que je n'ai pas plus de
crédit que je n'en avais sous l'ancien ministère, dont la chute est en grande
partie mon ouvrage? Je voudrais vous servir que je ne le pourrais pas!
jugez-en! J'avais à Bordeaux un parent chargé d'une recette particulière; il
est accouru à Paris, croyant que j'allais disposer de tout, et jouir de la plus
haute faveur. Il m'a fait faire une démarche auprès du ministre des finances,
et je n'ai rien obtenu, et je n'obtiendrai rien. Voyez pourtant si vous voulez
m'employer pour M. de V.! Je suis à vos ordres. Mais si vous veniez? quel
bonheur pour moi!

[Note 23: Hyde de Neuville, nommé ministre de la marine sur la
désignation de Chateaubriand.]



XXVI

À M. de Chateaubriand

Hlle, 25 avril 1828.

Vous avez enfin parlé, dans cette préface du XXVIIIe tome[24]! J'ai
besoin de vous en remercier. Tout ce qu'il y a de conviction dans mon
estime, d'involontaire tendresse dans mon attachement, et d'orgueil dans
mon choix, se trouve consolé par ces lignes: elles allègent mon coeur; elles
me contentent, car je sens que, si je savais dire, c'est tout cela que j'aurais
dit. Mais pour qui le roi garde-t-il cette présidence? Est-ce pour un plus
habile? pour un plus digne? ou pour un plus fidèle? tout cela ne peut être
que ténèbres pour moi; mais je partage bien, de toute mon âme, vos
chagrins, que je respecte et dont je n'ose vous entretenir; ils font mon
étonnement, comme ils causent ma peine. Je comprends que vous êtes dans
une crise importante. Je me résigne à tout, pourvu qu'elle se termine
heureusement pour vous. Je prie Dieu de vous éclairer et de vous garantir
de toute démarche dont vous puissiez vous repentir dans d'autres temps.

[Note 24: Des oeuvres complètes.]

Voilà, mon cher maître, la seconde fois que vous m'offrez vos soins pour
arranger mon sort. Les circonstances incompréhensibles dans lesquelles



vous vous trouvez augmentent tellement le prix de cette offre que je la tiens
d'une bonté parfaite. Recevez l'assurance de ma gratitude, mais souffrez
avec amitié que je vous dise sincèrement ce que je pense à ce sujet! J'ai
trouvé dans votre correspondance de l'urbanité, de la franchise, et de la
bienveillance, mais rien de plus. Si j'étais aimée de vous, je crois que
j'aimerais à vous devoir moi-même jusqu'à l'air que je respire; mais, dans
l'état de notre relation, vous n'avez pas encore gagné le droit de me rendre
service. Vous seriez sur le trône, que je ne vous répondrais pas autrement.

Quand je croyais que ma présence vous serait douce dans un moment de
chagrin, ou que votre santé était menacée, je partais sans crainte; mais, pour
des affaires ou pour mon plaisir, je ne puis m'y résoudre… Vous me grondez
un peu rudement d'avoir eu peur de vous voir, et en cela vous êtes injuste,
ou insensible pour moi; il fallait au contraire m'approuver et m'encourager.
Croyez-vous donc que, si le courage m'a manqué pour partir, les larmes
m'aient manqué pour rester? Vous oubliez qu'il y a onze ans que je vous
fuis, même en pensée, et que voici la troisième fois que je repousse
l'occasion prochaine de vous voir. À présent plus que jamais, je crains qu'en
me connaissant vous ne m'aimiez pas assez, et qu'en vous connaissant je ne
puisse plus vous quitter. Voilà tout, comme vous dites, et vous auriez trente
ans de plus qu'il en serait de même.

À ces craintes trop bien fondées, il se joint une timidité que vous avez
fort augmentée vous-même, par la supposition répétée que votre vue
détruirait mon illusion… J'en fus blessée dès le commencement, je m'en
défendis vivement; je vous expliquai que non seulement l'âge et l'extérieur
de mes amis m'étaient indifférents, mais encore que je pouvais aimer avec
attrait des personnes dépourvues de toute espèce de charme, et pour
lesquelles je n'avais que de l'estime et de la reconnaissance. Vous ne fûtes
pas convaincu. Je m'attribuai la première faute de cette injustice, et ne m'y
soumis qu'à regret. La timidité me resta. Sans elle, nous nous serions vus



depuis longtemps, et maintenant qui sait si nous nous verrons jamais! Mais
le malentendu que vous avez fait vient de ce que vous n'avez aucune notion
de mon caractère, et il n'est pas étonnant qu'il y ait quelque embarras dans
l'intimité de deux personnes qui ne se sont jamais vues. Vous me croyez
peut-être romanesque et exaltée? Il n'en est rien. Je ne suis qu'aimante et
craintive. Depuis ma naissance, le malheur est mon maître et la crainte ma
compagne. J'ai été forcée de me replier dans une vie toute intérieure.
Habituée à voir les choses mal tourner pour moi, j'ai fini par y être moins
attentive: de là vient que je suis plus affligée d'une marque d'indifférence
que d'un revers de fortune, et que je suis plus touchée d'une parole de
tendresse que d'un service.

Par suite de cette manière d'être, le ton de vos deux dernières lettres
(malgré l'offre qu'elles contenaient) m'a fait naître une crainte. Peut-être la
sympathie qui m'attire vers vous n'est-elle pas réciproque, peut-être ne
m'écrivez-vous que par pure condescendance? Si rien de ce que je vous ai
écrit n'est allé jusqu'à vous, si mon affection lointaine n'est qu'une charge de
plus pour un coeur lassé qui se détourne de tout, vous devez en conscience
m'en avertir.

Je vous aimais pour vous et non pour moi; je ne songeais qu'à vous offrir
l'hommage d'un sentiment capable d'adoucir votre âme offensée. Ce
sentiment, croyez-moi, est bien indépendant de l'âge et de la figure, et
même des circonstances de la vie extérieure. C'est de l'enthousiasme; c'est
un attachement électif; je m'y suis acheminée par l'admiration, par la pitié,
par la tristesse; il s'est formé dès mon enfance et me survivra. Vous
m'affligez en le confondant avec l'exaltation du caprice et de la vanité. L'un
et l'autre me sont étrangers; mais vous vivez dans le tourbillon des plus
grandes affaires de ce monde. Quelque supérieur que vous soyez, vous
n'avez pas le temps de comprendre, de si loin, l'affection d'un être doux et
dévoué qui, dans une retraite écartée, suit vos chagrins et use sa vie dans le



vain désir de vous honorer et de vous servir. Dieu seul, dans sa gloire,
entend une fleur s'ouvrir et distingue le dernier souffle de l'oiseau du ciel,
mourant sous le feuillage.



XXVII

De M. de Chateaubriand

Paris, le 1er mai 1828.

Le résultat de votre lettre est que vous viendriez à Paris si je vous aimais.
Eh! bien, si je vous aime, vous viendrez donc à Paris? Mais comment vous
persuader que je vous aime, vous que je n'ai jamais vue? Un esprit aussi
facile à se tourmenter que me semble être le vôtre ne s'arrangera pas de
toutes mes protestations. Vous chercheriez dans les phrases, dans les mots
de ma lettre, la preuve que je n'ai pour vous que de la politesse, de la
bienveillance commune; que mes sentiments ne sont que cette galanterie
dont on se fait un devoir envers toutes les femmes. Mais, en vérité,
convenez que, pour une simple politesse, elle serait assez longue! Prendre
tant de plaisir à vous écrire si souvent passe un peu le savoir-vivre; et, si un
grand attrait ne m'entraînait vers vous, moi qui ai toujours eu en horreur les
lettres, ma correspondance avec vous deviendrait bien inexplicable. Allons,
ne vous creusez pas la tête; reconnaissez la vérité; et convenez que, si vous
ne venez pas à Paris, ce n'est pas à cause de mon indifférence pour Marie!

Je veux vous détromper encore sur un autre point. Vous me paraissez
croire que j'attache un grand intérêt à la politique, que je suis tourmenté
sous ce rapport, que j'ai de grands soucis d'ambition: c'est une complète



erreur. Je suis profondément indifférent à ce qu'on appelle la politique. C'est
là, même, mon véritable défaut comme homme public, et ce qui m'empêche
de parvenir. Je désire sans doute sortir de la position pénible où je suis,
encore plus pour Mme de Chateaubriand que pour moi; mais ce désir ne
s'étend pas au-delà d'une aisance honorable qui me permette de me reposer
sur mes vieux jours, et ne m'oblige plus d'être aux gages d'un libraire. Vous
voyez combien vous êtes, en tout, loin de la vérité; j'aime Marie et ne désire
qu'une vie retirée, exempte des inquiétudes du lendemain.

Vous voilà bien grondée! Humiliez-vous et demandez pardon à «votre
maître»!



XXVIII

À M. de Chateaubriand

H., le 10 mai 1828.

Vous m'écrivez que vous m'aimez et ne souhaitez qu'une vie retirée et
tranquille. Ce peu de mots contient nos voeux et nos espérances à tous
deux; puissent les unes et les autres n'être pas trompés!—Ce n'est pas à moi,
«mon cher maître», que vous avez besoin d'expliquer que vous n'avez pas
d'ambition, c'est-à-dire une ardeur aveugle pour les richesses et le pouvoir.
Je le sais depuis que j'admire votre conduite. Mais je n'apprendrais pas sans
regret que la noble émulation des grandes âmes fût sortie de la vôtre. Quoi
qu'il en soit, c'est moi qui, par moments, ai de l'ambition pour vous. En
dépit de ma raison, je vous désire tous les triomphes. Mon amitié voudrait
que vous eussiez tous les moyens de retrouver ce que, dans toute la terre,
vous avez trop généreusement sacrifié; mais je ne sais où ces moyens
peuvent exister pour vous, qui vous obérez dans les ambassades, qui sortez
pauvre des ministères, et vous ruinez dans la retraite. Je voyais un grand
succès dans cette place de gouverneur[25]; il me semblait qu'avec le génie
de Fénelon et le caractère de Tancrède vous pouviez élever le duc de
Bordeaux à son rang. J'ai donc souffert de ce que vous ne l'ayez pas eue. À
présent je m'en félicite. Quelle chaîne! pour vous surtout!



[Note 25: On avait parlé de nommer Chateaubriand gouverneur du duc de
Bordeaux.]

Cependant, vous m'écrivez que vous ne pouvez rester comme vous êtes:
que votre sort va se décider. Alors mes craintes de l'ambassade
recommencent. Je la redoute comme si je vous voyais tous les jours et
jouissais de votre amitié. Mes voeux recommencent aussi, car je désire
avant tout que vos affaires s'arrangent sans que vos goûts soient contrariés.
—Si j'étais roi de France, je mettrais ma gloire à vous nommer mon ami, et
je vous formerais un modeste apanage.

Les regrets que je vous exprimais vaguement, de peur d'appuyer sur vos
peines, ne portaient pas sur l'ambition. Je ne puis avoir oublié que vous
seriez ambassadeur ou ministre depuis quatre mois si vous l'aviez voulu, ou
plutôt que vous l'auriez toujours été depuis bien des années si la morale des
intérêts eût été à votre usage. Je ne pensais qu'à vos affaires, qui vous
tourmentent; à quelques-unes de vos relations, dont vous paraissez
mécontent; et à vos dispositions intérieures, dont je m'occupe peut-être trop,
parce que, si vous n'avez pas assez de temps pour penser à moi, j'en ai trop
pour penser à vous.

Dans mon ancien système d'éloignement de vous, je ne lisais pas vos
ouvrages. Je les réservais d'ailleurs pour me servir un jour de consolation.
Je ne connais aucun de ceux que vous avez publiés depuis quelques années.
Je ne connais pas davantage la société de Paris, où j'aurais tant entendu
parler de vous. Il résulte de tout cela que j'ignore de vous une foule de
choses que tout le monde sait. Si vous vouliez être véritablement aimable et
bon pour moi, vous abandonneriez vos réserves de bon goût, qui ne sont
avec moi que des ingratitudes, et vous me parleriez beaucoup de vous.

Vous m'écriviez, il y a quelques mois: «Je voudrais connaître votre vie
depuis votre berceau jusqu'au commencement de notre correspondance.» Ce



désir était amical; je devais y accéder. Mais la répugnance que j'éprouvais à
vous occuper de moi seule pendant trois ou quatre pages, et à m'en souvenir
moi-même si longtemps, me fit éloigner l'accomplissement de cette tâche.
Cette omission a tourné contre moi. Je sens aujourd'hui le besoin
d'empêcher à l'avenir tout malentendu entre nous en vous montrant votre
amie inconnue. Au premier moment, je vous écrirai les principales
circonstances de ma destinée. Le mal que me fera cette démarche sera
compensé par le plaisir de vous donner une preuve de confiance parfaite.
Quand vous recevrez cette feuille, réservez-la pour la lire dans un moment
de repos d'esprit!

Mais n'attendez pas, pour m'écrire, que vous l'ayez reçue, car mon
dessein peut encore changer!

Je suis enfin revenue dans ma solitude riante et chérie. Il me semble que
je vous y ai retrouvé comme après une absence. Il y a des places qui me
rappellent vos lettres, les miennes, et jusqu'à des pensées qui m'ont
occupée… Ces lieux alors étaient attristés par l'hiver, désolés par l'orage; je
m'y plaisais pourtant! Aujourd'hui je les retrouve embellis de tout le
triomphe, de toutes les délices du printemps, et j'y suis moins bien! il y a
trop de roses, de rossignols, de parfums, de fraîcheur et de paix pour moi
toute seule; je voudrais de tout mon coeur pouvoir vous donner ma place ici
et aller prendre la vôtre, le travail, les ennuis, les affaires qui vous obsèdent:
mais que sont les voeux du coeur? et l'amitié lointaine, qu'est-elle?

Quand je vous écris, c'est presque toujours immédiatement après avoir
reçu vos lettres. Ordinairement pendant la nuit, toujours d'abondance de
coeur et sans réflexions. (Si j'en faisais, il est probable que nous ne serions
pas en correspondance.) Mais il est remarquable que j'aie commencé et
soutenu une correspondance avec le plus grand écrivain de son siècle et de
bien d'autres siècles, sans éprouver le moindre embarras. La vérité est que



je ne pense pas plus à bien écrire quand je vous écris que je ne pense à bien
parler quand je fais mes prières. Si vous avez révélation du ciel, vous savez
qu'on y aime ainsi! Ne me laissez pas dans l'anxiété sur votre position! Je ne
sais plus rien de M. Hyde de Neuville depuis le rétablissement de sa femme,
qu'il m'écrivit. Il est juste qu'il ait du temps pour aller vous voir et qu'il n'en
ait pas pour m'écrire; dites m'en quelque chose!… Mon ignorance se
trompe-t-elle en croyant voir que sa position politique est difficile, séparé
de vous?



XXIX

À M. de Chateaubriand

H., le 18 mai.

HOMMAGE À L'ÉLU DE MON COEUR

À l'âge de dix-huit ans, mon père se maria contre son gré pour complaire
à sa mère. Il aimait avant son mariage une jeune personne, digne de tous les
voeux et de tous les hommages. On l'en sépara parce qu'elle était pauvre.
De son côté, ma mère ne s'était mariée que par dépit; ils ne furent pas
heureux ensemble.

Ils n'eurent jamais d'autre enfant que moi. Dès ma naissance, je devins la
consolation de mon père et l'objet du déplaisir de ma mère. Je restai chez
ma nourrice jusqu'à l'âge de cinq ans. J'en revins faible et délicate, parce
que j'y avais souffert. Mon père, peu de temps après son mariage, était
tombé dans une maladie de langueur qui l'avait empêché de veiller sur moi.
Il se rétablit enfin. Il avait repris à la vie et retrouvé son amie.

Il faut que je vous parle d'elle, parce qu'elle a eu une grande influence sur
mon sort. L'enfant de celui qu'elle aimait devint son trésor. Sa tendre pitié
me donna l'existence une seconde fois; elle m'aimait chèrement et ne
pouvait me quitter. Elle employait tous les moyens pour me retenir auprès



d'elle; elle me prodiguait tous les soins, tous les dons, toutes les caresses.
J'apprenais d'elle à prier Dieu, à chérir mon père, et à aimer les pauvres.
Quelquefois elle me dérobait à ma mère; d'autres fois, ne pouvant m'obtenir,
elle allait m'attendre dans le bois de pins, au bord de la rivière, et mon père
me conduisait à elle. Nous la trouvions qui nous attendait, les larmes aux
yeux et le sourire sur la bouche. Il me plaçait dans ses bras et s'asseyait
auprès d'elle. Sans comprendre leurs discours, je sentais qu'ils se
plaignaient, et tâchais de les consoler par des paroles enfantines qui les
faisaient sourire quelquefois, et plus souvent redoublaient leur tristesse. Ils
ne sortaient guère de leur vallée, s'aimaient uniquement, vivaient de larmes,
et se quittaient peu. Leur amour n'eut d'autre terme que celui de leur vie; et,
maintenant qu'ils reposent l'un et l'autre dans le tombeau, leur pauvre
délaissée porte rivée à son cou la même chaîne qui les a liés autrefois, et les
aime encore l'un pour l'autre. J'étais incessamment couverte de leurs
caresses, et baignée de leurs larmes. C'est ainsi que, dès mon bas âge, mon
coeur fut empreint de tendresse et de mélancolie.

D'un autre côté, mon enfance fut très malheureuse. Le désespoir ne
m'était pas étranger. Une aimable sainte, ma grand'mère maternelle, me
donna une dévotion exaltée qui me sauva; plusieurs fois, en faisant mes
prières du soir, je demandai à mon ange gardien de me transporter durant
mon sommeil dans les déserts de la Thébaïde. L'histoire de saint Alexis me
touchait beaucoup[26]. Une fois, à l'âge de sept ans, je demeurai deux jours
et une nuit cachée dans un endroit d'où j'espérais voir passer ma mère
chaque jour sans qu'elle me revît jamais.

[Note 26: On pourra lire dans la Légende Dorée, à la date du 17 juillet, la
romanesque légende de Saint Alexis.]

Ces premiers temps ont laissé dans mon âme des traces ineffaçables; la
suite de ma vie les a gravées encore plus profondément.



Mon père, mon appui, mon ami, me fut enlevé lorsqu'il était encore dans
la force de sa jeunesse. Frappé à mort, sa vie demeura suspendue jusqu'à ce
qu'il fût près de moi; et lorsque sa tête fut appuyée sur mon sein, lorsque
son regard eut retrouvé mon regard, il expira. J'abaissai ses paupières pour
toujours. Il en fut de lui comme de votre père; un sourire plein de noblesse
et de douceur vint aussi embellir ses traits; on voyait qu'il jouissait du repos
de la mort, et de la vue de son Dieu. Lorsqu'il me le fallut quitter, je n'avais
ni paroles, ni larmes, ni pensée; il ne me resta qu'un baiser. J'appuyai
longtemps mes lèvres froides et tremblantes sur sa poitrine froide, plus
froide que je ne puis le dire! mais le contact de la mort a peut-être quelque
chose de funeste pour les vivants! L'impression de ce baiser demeura
pendant des années comme un sceau de glace sur mes lèvres et sur mon
coeur, et m'ôta presque la raison.

Cependant, j'exécutai religieusement les désirs secrets de mon père en
partageant son héritage avec sa malheureuse amie (mon digne mari
m'approuva), mais elle ne demeura pas longtemps après lui. De ma main
incertaine, je fermai aussi ses yeux… je ne puis me rappeler ce temps.

Des arrangements de fortune et d'autres motifs avaient déterminé ma
mère à me marier à l'âge de treize ans avec un de ses parents, qui avait, dans
mon intérêt, donné son consentement. Je subis alors le sort de la comtesse
de Ganges[27]; vous n'avez peut-être jamais entendu parler d'elle, mais ses
infortunes sont connues de tout le monde, dans le Languedoc. La mienne
fut ignorée du public.

[Note 27: Marie-Elisabeth de Rossan, née à Avignon en 1637, avait été
mariée d'abord au marquis de Castellane. Devenue veuve en 1656, elle avait
épousé en secondes noces, deux ans après, le marquis de Ganges. Les deux
frères de son mari s'étaient épris d'elle, et, comme elle refusait de se livrer à
eux, ils avaient tenté de l'empoisonner. En 1667, ces deux hommes,



d'accord cette fois avec leur frère le marquis,—désireux d'hériter des biens
de sa femme,—assaillirent celle-ci, la forcèrent à avaler de l'arsenic, la
poursuivirent à travers tout le bourg de Ganges, et lui déchirèrent le corps à
coups de couteaux. Elle survécut à ses blessures, mais mourut des suites de
l'empoisonnement, le 5 juin 1667, après dix-neuf jours de souffrances. En
se comparant à la marquise de Ganges, Mme de V. voulait, sans doute,
simplement faire entendre qu'elle avait été mal mariée: mais on ne peut pas
s'étonner qu'une telle comparaison ait, comme l'on va voir, vivement excité
la curiosité de Chateaubriand.]

L'excellent M. de V. eut tous les malheurs, je les partageai dans toute la
sensibilité de mon coeur. Son estime et son amitié sont mes uniques biens.
Mais ses chagrins ont affaibli son âme. Le spleen et ses conséquences les
plus funestes le menacent incessamment, et moi, avec un caractère craintif
et irrésolu, il me faut en secret soutenir et conduire celui qui devrait être
mon guide et mon appui… Quoique je le chérisse et l'estime parfaitement,
la confiance m'est interdite avec lui. Je dois lui cacher soigneusement la
force des atteintes que j'ai reçues moi-même; je cultive la gaieté naturelle et
la douceur de mon humeur avec les mêmes soins qu'une autre femme
pourrait donner à ses grâces et à sa parure. Ces soins me sont doux à
remplir; mais le poids des affaires, pour lesquelles ma répugnance est
extrême, est aussi tombé sur moi.

Une circonstance funeste m'a longtemps privée du seul fils que Dieu
m'ait donné. Mais il vit et il me sera rendu. La santé de ma mère s'altéra, il y
a plusieurs années; il me fallut alors m'arracher à mes regrets et à M. de V.
pour demeurer auprès d'elle… Dieu a béni mes soins. Elle est enfin rétablie,
et je puis maintenant goûter la solitude et le silence, derniers biens qui me
restent.



Cependant, mes chagrins n'ont jamais éclaté au dehors; il n'ont soulevé
contre ceux qui les ont causés la censure de personne: eux-mêmes en
ignorent peut-être une partie. Je n'ai rompu ni desserré aucune de mes
relations naturelles, je suis demeurée étroitement attachée à ce qui me
faisait mal, parce que l'honneur vaut mieux que la vie. M'abandonnant au
destin contraire, j'ai vécu d'une vie tout intérieure, séparée par la mort de
tout ce que j'ai aimé, privée par l'absence de tout ce que j'aime. D'autres
malheurs se sont succédé et… j'ai eu des ailes comme celles de la colombe.
J'ai volé et j'ai trouvé le lieu de mon repos! Le sort inévitable m'a réfugiée
dans votre sein: rien ne peut plus m'en éloigner que vous-même, et vous ne
m'en éloignerez pas!

Pour vous seul au monde, je pouvais rassembler ces terribles souvenirs
qui dorment habituellement au fond de mon coeur. Que maintenant ils
reposent dans le vôtre, et que ce dépôt, sacré pour moi, le soit aussi pour
mon ami! Cependant, ne concluez pas de ce sombre tableau que je suis tout
à fait malheureuse! Non, cette funeste destinée n'a détruit dans mon âme ni
la confiance ni l'espoir. Même avant de vous écrire, il y avait dans ma vie
un grand nombre d'heures pleines de douceur, et des moments de joie sans
cause qui me sont peut-être doubles en compensation. J'ai d'ailleurs
embrassé la résignation comme une véritable amie; je puis souffrir
paisiblement sans attrister personne. Je ne connais pas le ressentiment, tout
calcul m'est impossible, et, si j'ai de la fierté comme femme, Dieu m'a fait la
grâce de me laisser douce et humble de coeur. Mes goûts sont simples, et je
prends volontiers tous les petits bonheurs dont la vie est comme semée à
chaque pas. Voilà toute l'amie que Dieu envoya à celui auquel les dons les
plus parfaits n'ont pu faire aimer la vie!



XXX

De M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai 1828.

J'ai lu et relu votre terrible et touchante histoire. Mais votre comtesse de
Ganges est-elle la marquise de Ganges? Je n'ose le croire. Non, cela n'est
pas possible! Et ce fils dont vous me parlez tout à coup, pourquoi a-t-il
disparu, pourquoi revient-il? Vous m'en dites trop ou trop peu. Et quand
reçois-je ces confidences? à l'instant où ma vie change encore une fois, où
ma bizarre destinée me rappelle encore sur la scène du monde et me pousse
hors de ma patrie. Ne vous verrai-je donc jamais? Je vais à Rome[28]. Y
viendrez-vous? Pouvez-vous y venir? Puis-je vous rencontrer sur la route?
Moi-même serai-je longtemps dans cet exil? Suis-je longtemps quelque
part? La roue de ma fortune tourne encore plus vite que ne passent mes
années, qui touchent à leur terme.

[Note 28: Chateaubriand venait d'être nommé ambassadeur auprès du
Saint-Siège, en remplacement du duc de Laval, envoyé à Vienne.]

Je suis, je vous assure, tout bouleversé de votre lettre et de ma nouvelle
position. J'attends avec impatience une lettre de vous. Je demande peut-être
de la force à la faiblesse: mais deux roseaux s'appuient mutuellement.



Il me serait impossible d'écrire quelques lignes de plus. Votre histoire me
poursuit comme un mauvais songe. Quelle femme ai-je donc rencontrée?
Venez à moi! L'abri n'est pas bien sûr, mais on se cache quelquefois dans
des ruines.

J'aime celle qui ne m'est plus inconnue que de visage.



XXXI

À M. de Chateaubriand

Hlle, 8 juin 1828.

J'ai lu votre lettre avec joie. Je vous le dis devant Dieu, je vous aurais
donné cette ambassade de ma main, si cela eût été en mon pouvoir, et je
vous la redonnerais encore dans ce moment. Et, pourtant, le coeur me
manque à l'idée de vous perdre. Allez, mon maître bien aimé, mon ami
chéri, vous emportez les dernières lueurs de ma vie! Soyez heureux, vous et
la chère compagne de votre destinée, et gardez un souvenir à votre Marie!

Le rétablissement de la santé de ma mère, l'inutilité de mon séjour ici, au
moins pendant dix-huit mois, m'avaient fait projeter de m'en absenter. Trop
pauvre maintenant pour faire de longs séjours à Paris, j'avais enfin accepté
l'invitation d'une amie qui vit seule à la campagne avec son enfant, à
quelques lieues de Paris. Je devais aller, avec une seule femme de chambre,
passer l'automne et l'hiver chez elle, pour être plus près de vous, et elle
devait venir passer ici l'année suivante. Depuis que vous m'avez donné le
nom d'amie, ce projet a été mon idée fixe. Hélas!

Le mois qui vient de s'écouler m'avait préparée à l'événement. J'ai reçu
votre lettre en allant à vêpres. J'ai versé beaucoup de larmes devant Dieu. Je



me plains moi-même de vous perdre sans vous avoir vu. Je vous plains
aussi d'avoir inspiré vainement une affection si tendre. Avions-nous donc
mérité cette rigueur du sort?

Vous me demandez si j'irai à Rome? Si je pourrai y venir? Relisez ma
lettre du 20 février!

Vous ajoutez: Venez à moi! Cette parole est puissante. Écoutez:

Le coeur de Mme de Chateaubriand vous appartient. Dites-lui que vous
avez une dernière soeur! Priez-la de m'aimer, et elle m'aimera! Alors je
pourrai faire avec vous deux le voyage de Rome. Je ne serai au milieu de
vous que lorsque vos coeurs m'y appelleront. Notre vie sera pleine de
douceur et de charme. Vous deux, heureux l'un par l'autre, vous trouverez le
délassement de votre situation dans mon amitié pure et fidèle. Et moi,
solitaire là comme ici, sans crainte et sans regret, je livrerai toute mon âme
au bonheur de vivre près de vous et pour vous. Voilà l'inspiration que j'ai
reçue au milieu de mes prières: je me suis vue versant, sur les marbres
éternels des vastes basiliques de Rome, les mêmes larmes de tendresse que
je répands si souvent ici, dans l'église rustique où je vous conduis avec moi.

Si ce projet de ma tendresse ne peut s'exécuter, quelque chose me dit que
je ne vivrai pas jusqu'à votre retour.—Quand partez-vous? Par où passez-
vous? Ah! retardez tant que vous pourrez!



XXXII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 13 juin 1828.

Enfin, me voilà libre de causer avec vous. Il m'a fallu franchir les
premiers moments d'une position nouvelle, et répondre à plus de cent lettres
de demandes ou de compliments. Ma main est si fatiguée que je puis à
peine écrire, mais le coeur n'est pas las, et il est à vous.

Que ne puis-je disposer de ma vie! quel bonheur j'aurais de vous voir
avec nous! Mais je ne puis rien, et je ne hasarderai pas même une
proposition qui paraîtrait extraordinaire. Beaucoup de vertus ne sont pas
toujours des raisons de paix, de douceur, et de bonheur.

Une chose me console. Ma vie est d'une vicissitude si continuelle que je
parierais ne rester à Rome que quelques moments. Irai-je même? Je suis
nommé, mais je ne suis pas parti, et je ne puis partir, au plus tôt, que vers la
fin du mois prochain. Que de choses peuvent arriver dans cet intervalle! Ah!
comment songerais-je à associer une autre existence à une existence aussi
troublée et aussi incertaine que la mienne?

«Vous ne vivrez pas jusqu'à mon retour!» Ne le croyez pas! Vous me
survivrez de longues années. Mais savez-vous une chose? Il faut



absolument que je vous voie! Si vous perdez vos illusions, tant mieux pour
vous; si je les réalise, elles deviendront des vérités. N'êtes-vous pas fatiguée
de cette ombre qui vous poursuit comme vous me poursuivez? Il y avait
d'abord du charme, dans cette amitié adressée à quelque chose d'inconnu:
mais ce charme, à la longue, devient une espèce de désespoir. Quand je
n'aurais pas pour moi toutes les bizarreries de ma destinée, les sessions me
ramèneront nécessairement tous les ans. Je ne sortirai pas de France ou je
n'y rentrerai pas sans vous voir, mon parti est arrêté.

J'attendais une explication sur votre vie. Vous ne me la donnez pas.
Parlez-moi de votre fils! Est-ce la marquise de Ganges qu'il faut lire
dans votre lettre? Écrivez-moi comme à l'ordinaire! Rien n'est changé.
Écrivez-moi!



XXXIII

À M. de Chateaubriand

Hlle, 13 juin 1828.

J'ai vu dans les Débats l'inauguration de l'Infirmerie de Marie-Thérèse.
Ce récit serait plein de charme même pour une étrangère. J'ai eu de la joie
des justes hommages qu'on vous rend. J'ai eu de la tristesse en apprenant
cette maladie que vous m'avez laissé ignorer; mais vous ne pouvez partir
avant le rétablissement de Mme de Chateaubriand, et pouvez-vous exposer
sa convalescence aux fatigues du voyage, jointes aux chaleurs caniculaires
du Midi? D'ailleurs on annonce que vous devez défendre la loi de la presse.
Tout cela entraîne des délais que je saisis comme une branche…

16 juin.—Hier, je fus voir ma mère, elle reçoit la Gazette, que je ne
daigne jamais regarder, mais dont je suis quelquefois contrainte d'entendre
lire et commenter les ignobles insolences. Expressément invitée à lire celle
du 10, je ne sais quelle prévision me poussa à la parcourir avec rapidité: j'y
vis ces mots: M. de Chateaubriand a enfin pris congé du roi. Ainsi,
l'audience de congé avait eu lieu il y avait déjà cinq ou six jours: elle
précède immédiatement le départ des ambassadeurs. Le vôtre était donc
effectué; vous deviez même avoir passé les monts! Je demeurai tranquille
sous le coup, mais il ne porta pas à faux. D'affreuses douleurs de coeur me



saisirent; je réunis toutes mes forces pour les surmonter, et me hâtai de me
faire conduire ici, où mes pauvres domestiques me soignèrent de bon coeur.
Ces douleurs aiguës augmentaient de moment en moment, elles m'ôtaient le
pouls, la respiration, et presque la vie. J'ai été bien soignée, le danger est
passé. Ainsi une pensée a suffi pour renverser une santé que les chagrins
avaient toujours laissée inaltérable (hors une fois)!

Que devins-je, hier au soir, en revenant aux lieux d'où j'étais partie le
matin pleine d'espérance et de joie, parce que je ne prévoyais point
d'obstacle à notre réunion? Je dois rester ici jusqu'à ce que M. de V.
revienne à Lyon. Il plaint ma solitude, et les ennuis qui la troublent; il ne
m'aurait pas refusé son agrément pour le voyage de Rome, entrepris sous
vos auspices; votre heureuse compagne ne m'aurait d'abord aimée que de sa
tendresse pour vous; mais, bientôt, elle m'aurait aimée pour moi-même.
Quelle femme au monde pourrait lui offrir une affection plus tendre et plus
vive, des soins plus doux et plus caressants? Que mes heures, que mes jours
seraient bien employés à la distraire de ses maux, s'ils duraient encore, à la
délasser des contraintes de la position! Mon pauvre ami, que je me sentais
heureuse de devenir l'amie de votre femme: de ne vous voir, de ne vous
aimer qu'ensemble; et de vous confondre dans mon coeur en vous
apercevant l'un et l'autre pour la première fois, en allant vous chercher tous
deux en toute sécurité. Et tout cela n'était qu'un rêve! Pauvre Marie! Oublie
l'espérance, suis encore un peu de temps ta carrière solitaire, marche encore
sans assistance et sans appui!

Du 17.—Hier, quoique souffrante, j'ai lu les Débats. L'article paru ne
confirmait pas votre départ, mais ce silence ne me rassure pas, parce que je
l'avais aussi remarqué lors de votre nomination. Aujourd'hui, triste, abattue,
je parcourais avec langueur et distraction la séance du 11. Je me réveille en
apercevant ce nom trop cher que j'entends toujours intérieurement. C'est M.
Dupin qui le prononce. Il dit: «Ce Chateaubriand, dont le nom se lie



inséparablement à la liberté de la presse: quoique absent de la France, sa
voix y retentit encore dans tous les souvenirs.» Ces paroles excitent un
enthousiasme général… Voilà donc la confirmation de votre départ! Les
termes sont ceux que mon coeur aurait employés; mais il est donc vrai que,
déjà depuis plusieurs jours, vous êtes absent de la France! Vous l'avez
toujours chérie; n'oubliez pas ceux que vous y laissez! Puissent leurs regrets
ne pas vous poursuivre, puissent ces ombres, trop fidèles, ne pas obscurcir
pour vous les beaux jours de l'Italie! et puissiez-vous y trouver, avec
l'éclatante réparation qui vous y attend, la fin de vos ennuis et l'oubli des
injustices sans bornes et sans nombre qui n'ont pu ni vous lâcher, ni vous
changer.

Du 18.—Mon ami, quelles tristes lettres je vous écris, moi qui voudrais
acheter votre bonheur au prix du mien! Quelle âme blessée vous avez
recueillie! C'est un chagrin de plus pour moi de ne pouvoir retenir ma
tristesse et de l'envoyer jusqu'à vous. Pardonnez-la-moi ou soyez-en
reconnaissant; il y a dans mon attachement pour vous une confiance intime
et expansive qui m'empêche de vous cacher aucune de mes impressions,
malgré le désir sincère que j'en ai quand elles sont pénibles.

18 au soir.—Depuis trois jours j'oubliais d'envoyer à la poste. Mais voici
une lettre de vous. Elle est timbrée de Paris 13 juin, Chambre des Pairs.
Vous n'étiez donc pas parti le 10, ainsi qu'amis et ennemis se sont
rencontrés pour me le faire croire? Quel changement autour de moi! Cette
lettre m'a remplie de trouble, d'étonnement, et de regret, mais aussi de
consolation, car vous êtes en France et vous m'aimez! Je l'ai relue plusieurs
fois; puis, la pressant sur mon coeur souffrant, comme un baume pour les
blessures, je me suis endormie d'un sommeil paisible qui s'est prolongé trois
heures et a commencé ma convalescence. Je suis confuse d'avoir tant
souffert et de vous le dire. Mais ma lettre partira telle qu'elle est. Vous y
verrez, il est vrai, que j'ai besoin d'appui; mais je le trouverai tout entier



dans les fréquentes expressions de votre tendresse; elles suffiront à tout,
même à une absence éternelle. Soutenue par vous, je ne vous donnerai que
des consolations.

Que d'espérances cette lettre m'apporte! Je veux m'y livrer; cette fois
encore elles m'aideront. Mais la série d'espérances déçues qui me sont
venues de vous, et de craintes chimériques qui m'ont troublée à votre sujet,
serait singulière à détailler. L'absence donne naissance à beaucoup de
déceptions; mais quelle absence que la nôtre! elle n'a point eu de
commencement, puisse-t-elle avoir une fin! Ainsi, en mettant tout au pire,
vous reviendrez donc tous les ans à Paris! Si je l'habitais, cette espérance
me rendrait heureuse. Elle change déjà l'aspect de ma profonde vallée.

J'ai lu, dans les Débats du 13, un article qui commence ainsi: «M. de
Villèle et ses plans secrets…» Cet article est de vous, c'est le réveil du lion!
Dieu vous garde, noble et intrépide ami! Quant à votre gloire, elle
s'accroîtra, je le sais, et sortira plus brillante et plus pure de cette troisième
persécution.

Mon fils est sans reproche. Sa passion pour l'état militaire le lui a fait
embrasser bien avant la fin de ses études; il est entré au service
prématurément, à l'époque de la guerre d'Espagne; il a été fait lieutenant à la
rentrée du prince. Sa conduite est parfaite. Il a d'excellentes qualités. Il y a
deux ans que nous ne nous sommes vus. Je ne sais quand je le retrouverai.
Son père en décidera. Je n'en puis dire plus.

C'était bien la marquise de Ganges qu'il fallait lire. Je n'avais confondu
que le titre de ce malheureux modèle. Mais ne rappelons plus les souvenirs!
Ce n'est pas impunément que je les ai rassemblés, pour que vous eussiez
une idée vraie du coeur qui vous aime.



Ainsi donc, mon projet était impossible! Si vous connaissiez ma timidité,
vous m'aimeriez de l'avoir formé; je serais embarrassée devant tout autre
que vous; mais vous, qui connaissez le fond des coeurs, vous voyez le mien.
Vous ne tournerez en dérision ni sa confiance, ni l'ignorance du monde où je
suis demeurée. Pourquoi faut-il que vous soyez privé de moi? Cette douceur
et cet abandon vous reposeraient! L'explication que vous me donnez
m'oblige à vous prier de régler vous-même ma conduite en ce qui vous
concerne. Mais est-il possible que la pensée faible et incertaine de votre
Marie inconnue puisse arriver jusqu'à vous, à travers le bruit et le trouble
d'une existence si forte et si tumultueuse? C'est le brin d'herbe qui se fait
jour dans le marbre et le granit.

Adieu, mon maître chéri, mes voeux vous suivent.

MARIE.



XXXIV

De M. de Chateaubriand

Paris, 24 juin 1828.

Il faut bien que je vous gronde. Vous rendre malade pour un article de
gazette, est-ce sage? Que m'importe, d'abord, l'injure de Villèle, et, ensuite,
suis-je parti parce qu'il le dit ou le fait dire? Mais enfin, vous êtes guérie.
Dieu soit loué! Venons aux faits! Il est impossible désormais que je parte
avant le mois de septembre, et nous avons d'abord deux grands mois à nous
écrire. Ensuite je reviendrai à chaque session, et il est plus que probable que
je ne ferai pas un long séjour à Rome.

Comme je reviendrai seul en France, je suis déterminé à revenir par la
Corniche et aller vous voir dans votre désert; vous pouvez y compter. Nous
nous verrons avant de quitter la vie; soyez-en sûre!

Ce n'est aucune des idées qui semblent vous être venues qui fait la
difficulté pour Mme de Ch. C'est le tour de son esprit, et la presque
impossibilité où elle est de rompre des habitudes intérieures de sa vie et de
s'associer une compagne. Je l'ai vue quelquefois tentée de prendre avec elle
une jeune ou une vieille parente, pour la soigner, et jamais elle n'a pu arriver
à une détermination. Lui proposer une inconnue lui semblerait une folie. Si



quelque hasard vous la faisait connaître, alors il y aurait quelque chance;
encore, il ne faudrait guère y compter.

Non, Marie, c'est moi qui irai vous trouver! C'est moi qui arrangerai votre
vie! Un peu de temps encore, et les difficultés s'aplaniront.

Vous vous êtes trompée sur l'article. Depuis la chute de Villèle, je n'ai pas
mis un seul mot dans les Débats, ni n'y mettrai. L'article, je crois, était de
Salvandy.



XXXV

À M. de Chateaubriand

Hlle, 25 juin 1828.

J'étais assise, ce matin, sur ma terrasse, ombragée et entourée des cimes
des grands arbres qui s'élèvent du fond du vallon. Je voyais briller à leurs
pieds les eaux qui rafraîchissent mon asile, pendant que la sécheresse atteint
tout un peu plus loin, je jouissais du calme de ma solitude et de mes
espérances. J'oubliais le parfum des fraises et du café servi devant moi.
J'abandonnais les soins que je donne tous les jours aux mélodieux
compagnons de ma retraite; soins payés par une confiance si parfaite,
qu'après m'avoir ravie par leurs beaux chants, qu'ils ne refusent jamais à
mon appel, ils amènent maintenant leurs petits autour de moi, pendant que
je déjeune ou que je me baigne; j'oubliais donc tout cela, pour chercher la
mystérieuse jouissance de ma mystérieuse tendresse, dans les journaux
livrés à toute l'Europe. C'était vous que je cherchais là, mon maître. Je vous
y ai trouvé tout entier dans l'éloge de M. de Sèze[29]. Tout ce qu'il y a de
noble, de bon, de satisfaisant, dans l'âme et dans la destinée humaine,
abonde dans ces lignes immortelles qui consolent, qui récompensent, qui
rendent heureux! Hélas! est-il possible que vous n'aimiez pas la vie, vous
qui la rendez si belle? vous dont l'âme est un si riche trésor de ses véritables
biens? Je pensais à ma vie, mystérieusement empoisonnée dans toutes les



sources de bonheur ouvertes à tous, et mystérieusement consolée par votre
affection sympatique, et je sentais que cette affection suffit pour me
dédommager de tout ce m'a qui été refusé. Elle m'entraîne pourtant dans les
troubles et vicissitudes de votre destinée. Je ne m'en plaindrai jamais.

[Note 29: Avant de partir pour Rome, le 18 juin 1828, Chateaubriand
avait lu à la Chambre des Pairs un éloge du comte de Sèze, qui était mort le
2 mai précédent.]

Cet éloge de M. de Sèze a d'abord rempli mon coeur des plus tendres, des
plus généreuses émotions; puis, il m'a rappelé un chagrin que j'eus autrefois
par rapport à vous, et à son occasion.

J'étais à Paris en 1816. Vous savez que je désirais vivement vous voir. On
allait célébrer à Saint-Denis, pour la première ou la seconde fois, le service
solennel pour le roi Louis XVI. Je résolus d'y aller pour vous voir.
L'occasion était bien choisie; on vous aurait sûrement montré à moi, sans
que j'eusse besoin de m'en enquérir; vous seriez en face de moi pendant
plus d'une heure, et je pourrais, sans craindre vos regards ni ceux de
personne, graver à loisir dans ma mémoire les traits dont je voulais
emporter le souvenir pour toute ma vie. J'arrivai tard, la cérémonie était
commencée. J'étais émue de mon projet, je l'étais aussi de la circonstance,
car j'avais été nourrie dans un royalisme ardent. La travée dans laquelle
j'étais était vis-à-vis une autre travée dont l'intérieur était caché par un vaste
crêpe noir qui descendait jusqu'au pavé du choeur. Je demandai ce que
c'était, on me dit que Mme Royale[30] était là… Immédiatement au-dessous
et, je crois, le premier parmi les pairs, je vis un vieillard prosterné dans une
attitude de désolation. Il était à genoux sur le pavé; ses bras étaient jetés en
avant de lui dans le fond de sa stalle, où sa tête chauve demeurait comme
ensevelie. On me nomma M. de Sèze. L'émotion toujours croissante dont je
n'avais pu me défendre me surmonta dans ce moment: je perdis



connaissance. Quand je revins à moi, on me ramenait à Paris. Ce fut ainsi
que je ne vous vis point. Je passai plusieurs mois combattue entre le désir
de vous voir et la timidité qui m'en empêchait. Vous savez que vous vîntes
chez moi, et qu'un accident me força à m'en éloigner, le jour où je vous y
attendais; que ma volonté m'en fit partir quand vous dûtes y revenir une
seconde fois: et comment notre bizarre destinée nous a conduits enfin à
nous chérir sans nous connaître, et probablement à nous perdre avec
déchirement de coeur sans nous être jamais vus!

[Note 30: La duchesse d'Angoulême, fille de Louis XVI.]

Mais revenons à vous! Je croyais que vous aviez trouvé l'amour dans le
mariage, la sérénité dans l'étude, et le bonheur dans la vertu. Puisqu'il n'en
est pas ainsi, tout est trouble et confusion dans mon coeur et dans mon
esprit. Tout l'ordre moral est comme bouleversé pour moi par cet
incompréhensible mécompte; il me jette dans des pensées dangereuses et
affligeantes que je voudrais éloigner, mais où je retombe souvent. Quand
vous aurez un moment pour moi, guérissez-moi de ce mal: et si jamais il
vous arrive quelque impression de vrai bonheur, quelque charme puissant
qui vous contente, dites-le-moi!

Je crois que vous aviez donné à mon projet de Rome plus d'extension que
je ne lui en avais donné moi-même. Je désirais, pour la bienséance, qu'il ne
fût pas dit que j'y allais avec vous. Je pensais que nous pourrions nous
rencontrer sur la route, que ma voiture suivrait la vôtre jusqu'à Rome, que,
là, nous nous serions séparés, et que ma qualité de voyageuse stationnaire
me permettrait d'éloigner ou de rapprocher mes visites à Mme de
Chateaubriand, suivant le degré d'amitié qui s'établirait entre nous.

Du 28 juin. En relisant ma lettre, j'hésite à vous l'envoyer. Je vois que je
vous écris avec détail et abandon, comme à mes plus anciens amis. Mais
c'est ainsi qu'il faut que je vous écrive, ou pas du tout; et, puisque vous



aimez mes lettres telles qu'elles sont, je ne referai pas celle-ci parce que mes
rossignols et mes prognettes (nom vulgaire des hirondelles dans mon pays)
s'y sont glissés; laissez-les passer, comme l'araignée de Pélisson! D'ailleurs,
vous leur devez de l'indulgence, c'est vous qui m'avez appris à les aimer;
que n'étiez-vous moins aimable en parlant d'eux?

Vous me grondez d'avoir été malade, comme les mères grondent leurs
enfants lorsqu'ils tombent. Pouvais-je supposer un mensonge sur un fait
aussi public que le départ d'un ambassadeur? Et M. Dupin? C'était donc une
fleur de rhétorique? Non, je devais le croire: et je ne vous aurais pas aimé si
je n'avais été navrée en vous voyant quitter la France sans m'adresser un
adieu. Mais tout ce tracas de politique, de chambres et de journaux m'est si
étranger que, livrée à moi-même au fond de mes bois, je n'y comprends rien
du tout. Tout est contraste entre nous, hors le fond du coeur.

Du 28 juin. J'avais bien raison, hier, quand je vous écrivais que vous vous
étiez trompé sur mon projet de Rome, faute d'avoir eu le temps de deviner
ce que je ne vous disais pas. Vous m'avez crue si folle que j'en suis peinée.

Ce projet était extraordinaire dans le fond; mais il pouvait devenir fort
simple et fort convenable, dans le fait.

Je pensais que vous pouviez dire à Mme de Chateaubriand qu'une femme
dont vous avez reçu des marques d'attachement, il y a bien des années, vous
avait inspiré une bienveillance que sa correspondance avait portée jusqu'à
l'amitié; que, cette femme devant venir à Rome, vous désiriez profiter de
cette occasion pour lui faire un bon accueil et la prier de s'en charger. De là
une présentation et quelques visites, ainsi que je vous l'ai dit au
commencement de ma lettre. Si Mme de Chateaubriand vous avait aimé du
sentiment que je lui supposais, vous seriez inévitablement devenu notre
lien: elle m'aurait bientôt donné son amitié parce que je vous aime, et par la
même sympathie qui me fait à présent lui accorder tout mon intérêt, sans



que je sache rien d'elle que son nom. Il est vrai que ce nom établissait dans
mon esprit toutes les bases d'une généreuse amitié, avec l'attrait et la grâce
qui en font le charme. Tout cela n'était pas si extravagant. Ce qui l'était un
peu (pardon, mon cher maître!) c'était l'idée que vous me supposiez. En
vérité, vous me rendez comme Mme de Grignan, qui rougissait en pensant
aux péchés des autres.

J'avais bien de mon côté quelque chose à me reprocher. Ce mot: venez à
moi! et le plaisir d'y répondre par une confiance imprudente, par un
dévouement impossible, me faisaient affronter bien des choses qui me sont
contraires. J'avais destiné de brillantes inutilités aux dépenses de ce voyage,
ce qui m'empêchait d'en avoir du scrupule; mais cependant ce léger
sacrifice n'était fait que pour moi, et ce n'est pas à moi que je dois songer
maintenant. Enfin, aurais-je obtenu l'agrément de M. de V.? J'en doute en y
pensant bien; et moi-même, en définitive, la résolution ne m'aurait-elle pas
manqué? J'étais comme quelqu'un qui veut aborder sur un point unique, et
qui nage en pleine mer, dans une profonde obscurité. N'y pensons plus, et
mettez ce projet dans le trésor des tendresses perdues!

La Voulte, 30 juin.

Je croyais notre correspondance ignorée, parce que je n'en avais jamais
parlé: je me trompais. La connaissance qu'on en a dans mes relations les
plus indispensables y jette des dégoûts et une amertume pénible; une
conversation dont je vous parlais cet hiver, et sur laquelle vous me
répondites que j'étais une éloquente amie (je répète cette phrase pour que
vous me compreniez, ne voulant rien préciser ici), a été suivie de mille
attaques et intrigues qui, ne pouvant être dirigées contre moi, ont atteint
dans leur fortune et leur existence des personnes auxquelles je m'intéresse.
Tout cela fermentait autour de moi depuis quelque temps sans que je m'en
fusse aperçue. Je ne trouve plus qu'une investigation haineuse et accusatrice



dans une autorité qui devrait être régénératrice et sainte, et ne dépose à ses
pieds qu'une résistance de conviction, à la place de la soumission repentante
que j'y devrais apporter. Je me trouve déconcertée de ce perfectionnement
d'ennui, et affligée de ce que mon amitié ait été si nuisible à une famille
estimable.

Soyez assez bon pour observer les timbres et les cachets de mes lettres!

M. Hyde de Neuville et le chevalier de Berbis ne m'écrivent plus, et n'ont
pas même répondu à mes lettres de cet hiver. Tout se trouble et s'obscurcit
autour de moi, de plus en plus.

Vous me dites: «Nous nous verrons avant de quitter la vie», et, plus loin:
«c'est moi qui arrangerai votre vie!» Ces paroles sont douces, je les prends
pour soutien. Je crois que vous m'avez envoyé votre mal.



XXXVI

De M. de Chateaubriand

Paris, lundi 7 juillet 1828.

Je n'ai rien remarqué dans vos lettres qui pût motiver vos craintes sur les
dates et les cachets. Il faut accorder aux hommes auprès desquels vous avez
été éloquente du respect et de l'estime, mais les tenir à distance, ne pas leur
permettre de s'emparer de notre vie, ce qu'ils sont toujours prêts à faire, et
bien distinguer ce qui est de notre devoir de leur confier, et de notre devoir
de leur taire.

Je n'avais pas compris votre voyage comme vous l'expliquez. Comme
cela, il était praticable, aux inconvénients près du caractère et des humeurs,
que je ne puis vous détailler. Le mieux, si votre bonne intention subsistait,
serait de venir directement à Rome. Là vous feriez la connaissance de Mme
de Ch. et, si vous trouviez la chose possible quand vous auriez vu, vous
resteriez.

Nous ne partons qu'au mois de septembre, et il serait possible que je
revinsse dès le mois de novembre. Je vous l'ai dit, ma destinée ne me
permet de rester nulle part avec la fortune. Je suis donc à peu près sûr de



vous voir avant peu de temps, car je reviendrai par le midi de la France. En
vérité, j'en suis quelquefois à croire que je ne partirai pas.

Je suis obligé de quitter aujourd'hui ma mystérieuse amie plus tôt que je
ne le voudrais. Voici cette loi sur la presse qui vient aux Pairs; il faut que je
l'étudie pour parler après-demain, et, jusqu'à présent, je n'ai pu m'en
occuper. Ce sera mon dernier travail et, après, je ne songerai plus qu'aux
préparatifs de mon exil. Dites à vos oiseaux de chanter pour moi, et à Marie
de m'aimer!



XXXVII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 9 août 1828.

Je vous ai écrit le mois dernier, il y a environ trois semaines. J'attendais
votre réponse de jour en jour; elle n'arrive point. Je m'inquiète de cette
interruption subite de notre correspondance. Êtes-vous souffrante? Que
vous est-il arrivé? Est-ce tout simplement l'ennui d'écrire qui vous a saisie
tout à coup? Est-ce mes lettres qui sont trop régulières? Enfin, dites-moi par
un mot ce qui est! J'ai encore le temps de recevoir ce mot ici, ne partant que
le 1er septembre. Quand j'aurai cessé d'être inquiet, je gronderai bien ma
nouvelle amie.



XXXVIII

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 14 août 1828.

Mon cher maître, des raisons de convenance et de délicatesse ont seules
causé mon silence depuis six semaines. Hier, en revoyant enfin une lettre de
vous, mon coeur s'est ému de la pensée que je ne suis pas encore sortie de
votre mémoire. J'en aurais eu de la joie, si la joie maintenant pouvait arriver
jusqu'à moi. Mais, en lisant ces lignes insuffisantes, qui semblent toujours
ne s'adresser à personne (j'oublie souvent que vous ne m'avez jamais vue),
en y trouvant enfin l'annonce positive de votre départ, je suis retombée dans
une tristesse morne contre laquelle je ne lutte plus.

J'avais perdu l'espérance de vous voir à H., cette année. Je voulais
affaiblir une préoccupation vaine et douloureuse, et me disposais à
retourner auprès de M. de V. Je sentais enfin le besoin d'un peu d'amitié
pour reposer ma vie de l'aride solitude dans laquelle j'éteins mon coeur
depuis si longtemps. Mais les Pyrénées fuient aussi devant moi. Dans les
commencements de notre correspondance, vous y deviez aller aussi. Je crus
pendant quelque temps que nous nous rencontrerions au Cirque de Marbre
ou à la Cascade de Gavarnie. Mais ce rêve se perdit comme ceux qui l'ont
suivi.



À la veille de mon départ, ma mère tomba dangereusement malade;
privée, pendant deux jours, du seul médecin qu'il y ait ici, il me fallut la
soigner sans guide, dans une maladie dont je savais le danger. Dans ces
deux jours je connus le malheur. Dieu me prit en pitié, je la sauvai. Je passai
trente-sept jours sans sortir de sa chambre; mes soins lui furent agréables.
Pendant quelques jours, lorsque je fus rassurée, je me sentais plus heureuse
que je ne croyais pouvoir l'être. Je pensais rarement à vous, j'espérais vous
oublier comme l'autre fois. Mais, à mesure que nous nous sommes
éloignées du danger, je suis retombée dans mon isolement. Le regret de
votre départ m'est revenu, et je suis seule et triste comme avant.

Durant tant d'heures de veille, pendant la nuit, durant tant d'heures de
silence et d'obscurité pendant le jour, le temps ne m'aurait pas manqué pour
vous écrire; mais je ne voulais rien ajouter à l'accablement du départ, rien
ôter à vos amis; et j'aimais mieux vous attendre que vous prévenir.

Voilà mes raisons; elles sont bonnes: je ne me plaindrai pas si vous les
jugez autrement.

Adieu, monsieur l'ambassadeur! Adieu mon cher maître! Mes voeux vous
suivront partout, et votre nom me sera cher tant que je vivrai.

MARIE.

P.-S. M. de V. me presse d'aller à Paris pour l'affaire dont je vous avais
parlé cet hiver. M. de Berbis me le conseille, et je sens moi-même que je ne
puis longtemps rester comme je suis. J'irai donc, je crois, au mois d'octobre,
précisément au moment où vous en serez parti, et il est probable que j'en
reviendrai quand vous y rentrerez vous-même.



XXXIX

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 22 août 1828.

Mon ami, la convalescence de ma pauvre maman languit. Cependant, je
ne vous oublie pas. Ah! soyez-en reconnaissant, c'est la plus tendre preuve
d'attachement que je vous aie encore offerte!

J'ai relu votre dernière lettre, et j'y ai remarqué un doute qui ne m'avait
pas arrêtée d'abord, parce que je ne puis comprendre tout de suite que vous
ne compreniez pas mes sentiments. Cependant, en y regardant, je trouve
que, malheureusement pour nous, vous êtes un pauvre ami qui n'a pas bien
le temps d'aimer. Il faut donc tout vous dire, et prendre au pied de la lettre
ce que vous dites, même ceci: «Vous vous ennuyez peut-être de m'écrire?
vous trouvez peut-être mes lettres trop régulières?…» Puisque j'avais laissé
en arrière la réponse à ces injustices, je veux bien en faire une aujourd'hui.
Emportez-la dans votre coeur, s'il y a place pour Marie!

Vos lettres sont ce que je désire le plus, et la seule chose qui puisse me
faire plaisir.

Ainsi donc, s'il reste quelque chose de ces apparitions d'amitié, et même
de tendresse, qui, depuis près d'un an, m'ont fait vivre dans un songe si



doux, réglez notre correspondance, et n'oubliez plus ce que vous êtes pour
moi!

Adieu, mon maître bien-aimé!

MARIE.

P.-S. J'avais depuis longtemps une demande à vous faire; j'ai eu tort
d'attendre le dernier moment. Je n'osais, je ne sais pourquoi, car un grand
nombre de vos amis possèdent ce que je désire. N'avez-vous pas autour de
vous quelque esquisse, quelque lithographie, qui puisse me donner une idée
de vos traits et de votre regard? Ordonnez qu'on me l'envoie! Elle me
servira d'appui dans ce moment; et, s'il me faut abandonner ma retraite
chérie et menacée, que je ne puis garantir, j'y laisserai cette chère image,
comme pour la protéger et lui porter bonheur.



XL

__De M. de Chateaubriand__

(écrit par un secrétaire)

Votre lettre m'a fort affligé, et je ne puis y répondre de ma propre main,
comme vous le voyez, car je viens d'éprouver une fièvre rhumatismale, qui
m'a laissé dans un grand état de faiblesse. Il n'en faut pas moins que je
parte, et je me mettrai en route, Dieu aidant, d'aujourd'hui en quinze, c'est-à-
dire le 7 septembre, pour Rome.

J'ai encore le temps de recevoir une lettre de vous ici. Je vous répondrai
courrier par courrier. J'espère vous écrire la première fois moi-même, et
vous dire mieux qu'aujourd'hui.

CHATEAUBRIAND.
Paris, 23 août 1828.



XLI
À M. de Chateaubriand

La Voulte, 30 août 1828.

Je reçois la lettre que vous m'avez fait écrire. Je l'ai lue sans la
comprendre d'abord, tant a été grand le trouble que m'a causé l'absence de
votre écriture. Aimer c'est vivre, avais-je toujours pensé. Ah! je crois
maintenant qu'aimer c'est souffrir! Vous voilà malade au moment de partir!
Je craignais pour vous la malaria de Rome et les chaleurs, et vous allez
affronter tout cela lorsque vous serez à peine en convalescence!… Hélas!
mon pauvre maître, faut-il donc que vous vous exposiez à mourir pour cette
fatale politique? Est-il donc impossible que vous fassiez comme les autres?
Ne pouvez-vous prendre du repos chez vous, ou aller chercher la santé à
quelque source salutaire, dans quelque température douce et pure? Ne
pouvez-vous attendre la fin de septembre? Les chaleurs sont encore
affreuses ici, jugez de l'Italie! Mais les voeux sont inutiles, les prières sont
vaines, la résignation s'épuise, il faut souffrir sans en avoir la force. Hélas!
que fais-je sur la terre? Sans consolation, sans appui, inconnue à ce que j'ai
de plus cher! C'est de la chambre de ma mère, et à l'aide d'un faible rayon
de jour, que je vous écris; d'épais rideaux lui cachent ma présence… mes



soins timides sont sans succès, elle s'affaiblit, elle souffre de plus en plus.
J'ai la double tâche de préparer son âme à l'avenir, qui l'effraie et me navre,
et de la garantir des assauts dangereux qui la troubleraient sans la consoler.
Ô mon maître, où êtes-vous?

Le 25 août, le jour même où vous m'avez fait écrire, vous aurez reçu ma
lettre du 22. Puissiez-vous y répondre vous-même, ainsi qu'à la précédente!

Reviendrez-vous cet hiver? Prévoyez-vous de pouvoir tenir votre
promesse? Me conseillez-vous d'aller à Paris en octobre? Aurai-je de vous
une image quelconque? M'oublierez-vous? et cette correspondance
mélancolique lassera-t-elle votre coeur? Quoi qu'il en soit, ne me laissez pas
sans nouvelles pendant votre voyage! Je ne suis pas moins tendre que le
vieux modèle de La Fontaine, et, comme à lui, un songe, un rien, tout me
fait peur quand il s'agit de ce que j'aime.



XLII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 2 septembre 1828.

J'ai déjà reconnu que mon inconnue était susceptible et un peu
capricieuse. Qu'importe! elle n'en est pas moins digne de tout mon
attachement. Je lui écris, encore assez malade et au milieu des préparatifs
de mon départ, qui aura lieu du 8 au 10 de ce mois. Elle se plaît à me dire
qu'elle viendra à Paris quand je n'y serai plus; cela n'est pas bien. Moi, je la
chercherai, quoiqu'elle en pense et en dise, aux lieux où elle sera, et je la
trouverai, et je la verrai malgré elle. Je n'ai point de portrait que je puisse
laisser. Ma gravure fait une affreuse grimace; mais, si Marie veut me voir
tel que j'étais il y a vingt ans, elle trouvera l'admirable portrait de Girodet
dans mon ermitage; elle pourra demander à le voir dans ma petite maison,
après avoir vu la Sainte Thérèse à la chapelle de l'infirmerie; et, si elle me
veut voir tel que je suis aujourd'hui, le sculpteur David[31] vient de faire de
moi un buste très beau et très ressemblant.

[Note 31: David d'Angers]

Je vous écrirai encore avant de quitter Paris. Je vous écrirai de Rome,
mais où? M'écrirez-vous aussi à Rome? Il faudra affranchir les lettres; elles



mettent dix à douze jours en route, et sont lues trois ou quatre fois, chemin
faisant; ne vous effrayez pas et écrivez toujours! J'attends encore une lettre
de vous, ici, avant de partir.

Marie est un grand charme dans ma vie; je ne voudrais pas être un
tourment pour elle.



XLIII

À M. Chateaubriand

La Voulte, 6 septembre 1828.

Vous qui n'avez de moi que des sentiments tendres et doux, vous ne
pouvez guère savoir l'effet de votre grosse injure. Il est juste que je vous en
punisse en vous disant qu'elle a augmenté ma tristesse de votre
éloignement. Je ne suis point capricieuse, mais inquiète et troublée; ma
situation vis-à-vis de vous le comporte.

Ce n'est point par plaisir, mais par regret, que je vous ai parlé de mon
voyage à Paris lorsque vous l'aurez quitté. Je ne puis rester comme je suis;
c'est pourquoi il faut que j'y aille. Malgré cela, s'il était certain que vous
deviez venir dans mon désert, je vous y attendrais pourtant; tout me fait mal
ici, même la solitude, et vous savez que je n'y ai plus d'amis. Vos lettres
seules pourraient m'y soutenir si… votre réponse me fixera. Ainsi vous
devenez le régulateur de ma vie; mais, si quelque circonstance imprévue
venait à m'éloigner précipitamment de ma vallée, vos lettres me seraient
soigneusement renvoyées où je serais.

Il est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans vos lettres, une chose qui
m'attriste toujours. La réflexion me fait vous la pardonner. N'en parlons



donc point!

Si le profond isolement où je suis, si les peines qui m'envahissent de
toutes parts me rendaient en effet susceptible, mon ami m'excuserait. Peut-
être même ne m'offrirait-il que de la reconnaissance pour ces pauvres
défauts que de si loin il juge avec rigueur, s'il les voyait de plus près.

Vous me dites (et c'est un perfectionnement d'absence sur lequel je
n'avais pas compté) que mes lettres seront lues trois ou quatre fois chemin
faisant, et vous ajoutez: «Ne vous effrayez pas et écrivez toujours»!… En
lisant cette phrase, j'ai crié; en la relisant, je n'ai pu m'empêcher d'en rire, et,
en l'écrivant, j'en ris encore; c'est un véritable bout d'oreille. Dans vos idées
d'ambassadeur, cela ne vous paraît rien du tout, et vous en parlez tout
résolument. J'écrirai donc, je le veux bien, mais que vous dirai-je? en vérité,
je n'en sais rien. Vous auriez dû m'envoyer quelque chiffre pour me
soustraire à ces indiscrétions: mais, ne l'ayant pas fait, il me semble que, de
mon côté du moins, ce serait le cas de recourir à une correspondance
rétrograde et qu'en mettant une date à une feuille de papier, et en vous
priant de relire la lettre que je vous ai écrite le même jour un an plus tôt,
nous y perdrions moins l'un et l'autre. Mais avez-vous conservé la seule
chose que vous ayez de Marie?

Il me vient beaucoup d'idées sur ces lettres lues en chemin. Soyez assez
bon pour numéroter les vôtres, ainsi que je le ferai moi-même! Permettez-
moi de vous désigner quelquefois sous la qualification de l'étoile, que je
vous ai donnée si souvent! Laissez-moi me nommer la violette!

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous remercier de m'avoir écrit vous-
même. Cette marque d'amitié m'a allégée d'un grand poids; mais, dussiez-
vous m'accuser de mille défauts, il faut que je vous reproche de ne m'avoir
rien dit de vos santés.



La lettre la plus véritablement bonne et aimable que vous m'ayez écrite,
c'est la première.

Je voudrais à présent être assez aimée de vous pour avoir le droit de vous
dire: soignez-vous, ménagez-vous, pour l'amour de moi!

Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, mon cher maître: aucune des
personnes qui vous voient partir à regret ne vous regrette plus que moi, et
ne souhaite plus tendrement votre bonheur.

MARIE.

Ma mère est rétablie. Je sors d'une fournaise.



XLIV

De M. de Chateaubriand

Paris, 3 septembre 1828.

Je venais de mettre à la poste la lettre que je vous ai écrite hier, lorsque la
vôtre est arrivée. Hélas! vous passez la vie comme moi auprès de ceux qui
souffrent! J'espère que Dieu vous rendra votre mère.

Que voulez-vous que je vous dise sur votre voyage à Paris? Je ne serai
plus dans mon ermitage: faites ce qui conviendra le mieux à vos affaires!
Oui, très certainement, je reviendrai bientôt de Rome, et je vous verrai.

Je quitte Paris du 8 au 10. Calculez si une lettre de vous peut encore
m'arriver ici!

Tout à Marie.



XLV

De M. de Chateaubriand

Paris, ce samedi 13 septembre 1828.

Je pars demain! Je pars d'autant plus tourmenté que la dernière lettre de
Marie, du 6 septembre, et numérotée 24, est une véritable énigme pour moi.
Je ne me souviens jamais de ce que j'ai écrit et ne saurais jamais dire ce que
contiennent mes lettres; je suis sûr seulement qu'elles doivent renfermer
pour Marie l'expression d'un tendre et sincère sentiment. Si, par hasard, je
l'ai blessée dans quelques-unes de ses idées, je lui en demande un million de
pardons; mais, si j'ai des torts, je sens que je ne les réparerai bien que quand
je l'aurai vue.

Pour couper court à tous les inconvénients des postes, écrivez-moi sous
enveloppe à cette adresse: À M. Henri Hildebrand, rue d'Enfer, n° 84, à
Paris: en dedans, mettez mon nom! On me fera passer vos lettres par les
courriers des Affaires Étrangères. Je vous répondrai par la même voie.

Je ne puis, dussé-je encore vous offenser, m'empêcher de vous dire que je
m'afflige de ce que vous viendrez à Paris quand je n'y serai plus. Est-ce
quelque chose qui puisse vous déplaire?



J'accepte vos voeux de bonheur, puisqu'ils me ramènent auprès de vous.
Je ne serai à Rome que du 10 au 15 du mois prochain. J'ignore si je
reviendrai pour la session, mais, avant six mois, j'espère avoir vu Marie.



XLVI

À M. de Chateaubriand

H…, 23 septembre 1828.

Mon cher maître, j'espère que cette lettre ira vous trouver dans votre
route. L'époque de votre fête et de votre jour de naissance s'approche. J'ai
vu dans l'Itinéraire que c'est le 4 d'octobre, jour de Saint François. Je ne
veux pas perdre l'occasion de faire comme ceux que vous aimez. Comme
eux, je vous souhaite une bonne fête, et c'est avec un coeur plein des
meilleurs sentiments pour vous. Puissiez-vous ne conserver dans votre
éloignement que des souvenirs doux et tendres! Puissiez-vous trouver, sur
les bords étrangers qui vont vous retenir, la santé, la paix, et la joie! Je vous
envoie une violette des rives ignorées où vous êtes aimé. Lorsqu'elle vous
parviendra, ses couleurs se seront effacées, ses parfums se seront perdus,
mais le coeur de votre amie n'aura pas changé.

L'entier rétablissement de maman m'a permis de revoir ma solitude.
Après deux mois et demi d'absence, j'y suis rentrée dépouillée d'espérances
chéries, le coeur meurtri de peines présentes et surchargé de regrets; vous
avez dit quelque part que Dieu n'approuve pas les préférences exclusives, et
je le reconnais, au profond abattement de mon âme. Si vous voulez me



soutenir, envoyez-moi de Rome une prière faite par vous et écrite de votre
main, que je puisse attacher dans un livre d'heures[32]!

[Note 32: Mme de V. avait évidemment entendu parler de la prière écrite
par Chateaubriand pour Mme Récamier, après la mort de Mathieu de
Montmorency.]

J'ai reçu votre lettre de Paris 13 septembre, veille de votre départ: j'y
répondrai quand vous serez à Rome.

Adieu, monsieur le vicomte; adieu, mon maître trop admiré et trop chéri!
Ne m'oubliez pas!

MARIE.

Violette odorante de la lisière du bois des pins, sur les bords de l'Érieu.

H…, 23 septembre 1828.



XLVII

De M. de Chateaubriand

Milan, 29 septembre 1828.

Je veux vous prouver que la distance ne fait rien à mes sentiments. Je
mets ce petit mot à la poste pour vous, en traversant l'Italie. Hélas! je revois
cette belle Italie sans plaisir. Mon rôle de voyageur a fini avec ma jeunesse.
Adieu, je vous écrirai de Rome.

CHATEAUBRIAND.



XLVIII

À M. de Chateaubriand

H…, 9 octobre 1828.

Le 14 septembre, jour malheureux, je quittai furtivement mes hôtes.
J'étais triste, j'avais besoin d'être seule. Mes pensées m'entraînèrent, presque
à mon insu, dans un endroit nommé Pontpéri, parce que, sur la cime de
rochers élevés, on voit encore les débris d'un pont romain qui devait être
d'une seule arche jetée sur l'Erieu, d'une montagne à l'autre; mais ces
montagnes ne sont aujourd'hui que des masses escarpées, sans culture, sans
végétation, tourmentées par une multitude de torrents, et profondément
ravinées par l'eau des pluies. La sombre horreur de ce lieu sauvage n'a peut-
être point d'égale dans les Alpes et les Apennins. La rivière y est renfermée
dans une espèce de bassin circulaire, formé par des masses de granit qui
s'élèvent perpendiculairement du fond de l'eau à une grande hauteur, en
affectant des formes bizarres de niches, d'antres, de chapelles, et d'aiguilles,
qui jettent de grandes ombres sur l'eau profonde et tranquille. À peu de
distance au-dessous, cette même eau bondit avec fracas et se fraie à grand
bruit un passage entre les rochers entassés. Ce n'étaient point ces grands
effets d'une nature sauvage et désolée qui captivaient mon attention. Un
tableau qui parlait à mon coeur attristé l'attirait davantage. Une
bergeronnette lavandière s'est fixée dans ce lieu. Je l'y ai toujours vue.



J'avais déjà remarqué sa prédilection, cette fois elle m'inspirait plus
d'intérêt. Elle revient toujours avec amour se reposer sur le même rocher de
granit bleu tout brillant de mica. Mais le beau rocher ne sent pas les pieds
du petit oiseau, dont le chant faible se perd aussi dans le bruit retentissant
des vagues. Je songeais tristement, en le regardant, à ce que pouvait devenir
une âme tendre et méditative autour d'un homme politique… ces pensées
m'absorbaient, je marchais sans précaution sur une corniche de roches dont
le sommet aplati pend en voûte sur le bassin. Tout à coup, le pied me
manqua, je glissai, et je tombais dans la combe, lorsque, saisissant
machinalement une touffe de petite meringia mousseuse, le mouvement que
je fis pour m'y attacher me rendit l'équilibre que mon inattention m'avait fait
perdre. Je pus me relever et, retrouvant une agilité montagnarde, m'éloigner
du danger. Ô mon ami, si j'avais péri dans ces ondes ignorées, vous ne
l'auriez point appris. D'abord vous m'auriez crue légère: plus tard, vous
m'auriez oubliée; et pourtant ma mort eût été comme ma vie… En revenant
à moi, je retrouvai dans ma main la méringia secourable. Je voulais vous
l'envoyer pour votre fête; mais, en remarquant la mollesse et la ténuité de la
tige et des feuilles filiformes, la délicatesse presque aérienne de ses petites
étoiles blanches, je pensai que le coeur de mon ami se troublerait en voyant
quel avait été, le jour de son départ, le dernier appui de Marie. Je ne veux
plus permettre à mon coeur de se répandre devant vous. Je veux garder pour
moi seule les tristesses de l'éloignement, et ne vous envoyer que des
impressions douces et tendres comme ce que je sens pour vous. Je ne vous
ai donc adressé, le 22 septembre, sous le couvert de M. Henri Hildebrand,
qu'une violette du bois de pins, avec les voeux de mon coeur. Auront-ils été,
suivant mon désir, vous trouver pour le 4 octobre, jour de votre naissance et
de votre fête?

Votre lettre de Milan m'est parvenue au sixième jour de sa date. Je ne
l'attendais pas du tout. Sans croire notre relation tout à fait rompue, il me
semblait pourtant que vous étiez comme perdu pour moi. Un mot, une



pensée de vous, rattachent ce lien faible et chéri. Votre petite lettre ne m'a
pas été moins secourable que la touffe d'herbes qui m'a sauvée le 14
septembre. Les amis que vous regrettez en France seront heureux
d'apprendre que vous revoyez l'Italie sans plaisir. Je suis comme eux. Je
voudrais que vous ne songeassiez qu'à revenir.

J'ai renoncé à sortir d'ici, et j'y veux demeurer pour vous attendre jusqu'à
votre retour.

Adieu, monsieur l'ambassadeur; adieu, mon maître aimé! N'oubliez pas
Marie! Personne au monde ne vous honore plus tendrement, même parmi
ceux qui sont comblés des douceurs de votre amitié.



XLIX

À M. de Chateaubriand

H…, 23 octobre 1828.

Le journal du 20 dit, mon cher maître, que le 1er octobre vous avez passé
à Bologne. Voilà un bien long intervalle; cependant, c'est quelque chose de
savoir qu'il y a vingt jours vous étiez arrivé jusque-là sans accident.

Dans l'ignorance où je suis de tout ce qui vous touche, je veux vous écrire
de provision, et me donner la consolation de parler à vous, mon cher maître;
j'aimerais bien à vous parler de vous; mais je ne sais rien. Il me semble
qu'en vous écrivant j'attirerai cette lettre de Rome que j'attends avec un si
vif désir; il me tarde d'y voir que vous et les vôtres êtes en bonne santé, que
vous êtes satisfait, et que la pensée de votre amie ne s'est pas dissipée dans
ce long chemin et parmi tant de personnes et de choses diverses, quand rien
ne vous rappelle le coeur solitaire qui vous attend.

Je vous ai écrit sous le couvert de M. Henri Hildebrand, le 22 septembre
et aussi le 9 octobre, en réponse à votre lettre de Milan.

Mais je dois encore une réponse à votre dernière lettre de Paris, et je veux
la faire dans ce moment, où la privation de vos nouvelles me laisse de
l'espace.



Dans cette lettre de Paris, vous m'accusiez un peu légèrement d'être
capricieuse. Comme je suis loin de vous, je vous assure que vous vous êtes
trompé. Si vous étiez à mes côtés, je vous tendrais la main et vous verriez
dans mon sourire joyeux ma justification et votre pardon. Éloignez donc
cette idée de votre esprit, non seulement pour le présent, mais encore pour
l'avenir! Quand nous nous verrons, ne m'accusez pas de caprice, si mes
discours et mes manières ne ressemblent point à mes lettres!

À présent que je ne vous connais pas, mon sentiment pour vous est sans
entraves; c'est une affection élective que je regarde comme une sorte
d'alliance généreuse entre nous, et, de ma part, comme une consécration au
génie, au malheur, à la gloire. Rien n'est si noble, rien n'est si beau! Je m'en
fais une vertu; et lorsque j'ai tâché de vous convaincre que je suis votre
soeur par le coeur, je suis satisfaite et crois avoir tout fait pour vous et pour
moi-même, car je n'ai pas oublié que je dois remplacer dans votre coeur les
«vieux amis qui ont fui avec la fortune».

Les convenances sociales modifieront un jour l'expression de ces
sentiments; mais ils demeureront inaltérables au fond de mon coeur jusqu'à
ce qu'il ait cessé de battre.

Vous me dites encore, dans cette lettre de Paris: «Si j'ai des torts, je sens
que je ne les réparerai bien que lorsque je vous aurai vue…» Cela ne veut-il
pas dire: «Je vous aimerai si vous me plaisez…» Mais pourquoi donc, mon
cher maître, ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres, comme je vous aime
par vos livres? Serait-ce que vos livres sont beaux et que mes lettres ne sont
pas belles? Ah! il est vrai; mais aussi vos livres sont pour tout le monde, et
mes lettres ne sont que pour vous!… Vous avez sûrement remarqué, au
musée, un tableau de Champaigne[33] qui, sans le secours des grâces de
l'extérieur, offre, sous des traits vulgaires et presque ignobles, une beauté
morale qui touche à l'âme et qu'on n'oublie plus? Il représente deux



religieuses: l'une est malade, sa compagne la sert. Celle qui prie pour sa
soeur n'observe pas que l'objet de sa sollicitude est privé de la beauté, et
pourtant rien ne manque à la tendresse de ses soins, à la ferveur de sa
prière; et la pauvre souffrante, dans sa paisible résignation, dans sa douce
reconnaissance, ne songe point à examiner si sa bienfaitrice est belle. Que
ce tableau devienne le modèle de votre amitié! Supposez-moi semblable à
l'une de ces religieuses, et aimez-moi franchement pour l'attachement que
j'ai pour vous, et non pour mon extérieur, quel qu'il soit! Tel est le partage
auquel mon coeur aspire, je le mérite et je l'obtiendrai. Avant que vous
soyez rentré en France, vous m'aurez honorée du nom de soeur, ou, je le
promets à Dieu devant vous, ma vie, qui s'est passée à désirer votre
affection et à fuir votre présence, achèvera de s'écouler sans que nos regards
se soient rencontrés.

[Note 33: Ce tableau de Philippe de Champaigne, que l'on peut voir
aujourd'hui encore au Musée du Louvre, représente deux religieuses de
Port-Royal, la mère Agnès Catherine Arnauld et la soeur Catherine de
Sainte-Suzanne, fille du peintre bruxellois.]

Mon ami, je vous conjure de graver ceci dans votre mémoire!

Vous le savez, la vie n'est pour moi qu'un désert plein de dangers. Je le
traverse seule. Ma main n'est point pressée dans une main amie qui me
conduise doucement et me soutienne avec bonté. Je ne vois point le but de
ma course: j'espère pourtant! et continue sans m'arrêter; c'est que je ne suis
pas tout à fait abandonnée. J'aperçois des jalons qui me guident dans ces
solitudes glacées: ce sont vos lettres… je prends courage et j'avance: bientôt
deux mois seront passés.

Tant de temps écoulé dans une si vive anxiété de votre destinée; la rapide
succession de craintes et d'espérances qui me venaient de vous, et les
chagrins qui me troublent ici, joints à votre départ, m'avaient enfin



découragée. Vous apprendrez avec plaisir que je suis revenue de cet
abattement. Je ne sais quelle paix, quelle espérance est rentrée dans mon
âme. Je sens de nouveau ces vifs mouvements de joie qui me faisaient
tressaillir au commencement de notre amitié. Je suis enfin seule dans ma
vallée chérie. J'y pourrais avoir des visites, mais je les fuis. C'est seule que
je veux être, avec une pensée délicieuse et chère, avec vous, mon maître,
qui êtes à Rome et que je n'ai jamais vu. Je prévois avec bonheur une
solitude absolue de quatre ou cinq mois passée avec les manuscrits et les
souvenirs de mon père, avec vos livres, vos lettres, et l'idée de votre retour.
Je sens que tout ce bien-être me vient d'avoir repoussé ce voyage de Paris,
si cruel pour moi, surtout quand vous veniez d'en partir. Vous voyez que je
ne suis pas fâchée que vous en ayez été affligé!

Il y a dans mon âme trois prédilections invincibles, qui font les seuls
plaisirs de ma vie: une mémoire sacrée, un ami inconnu, une vallée
solitaire. Je ne me fais pas scrupule d'entretenir mon cher maître de ma
résurrection morale, parce qu'il sera bien aise de me voir sortie de la
tristesse dans laquelle j'étais tombée; d'ailleurs, je ne puis l'entretenir de ce
qui le touche; je ne sais rien.

Je voudrais vous parler de Rome, mais je n'en suis pas encore là. Je
crains, si j'y pense, de redevenir triste: je n'ose regarder encore que le retour.
Vous me disiez, une fois, «ce riant exil»; mais je ne m'en fais pas cette idée:
il me semble au contraire que ce séjour doit être bien mélancolique. C'est le
tombeau de la puissance humaine. On y est toujours en face du néant des
grandeurs et de la brièveté de la vie… j'aimerais mieux Florence et Naples,
où c'est la nature qu'on voit dans sa force et sa beauté. Je suis bien fâchée de
n'avoir pas lu votre voyage en Italie, je saurais ce qu'elle est. Je ne me
souviens plus de Corinne, mais, par ce que j'ai lu ailleurs, il me semble que
j'aimerais le caractère des Romains, s'ils sont en effet passionnés dans leurs
affections, vrais dans leurs plaisirs, et orgueilleux sans vanité. C'est le



contraire des Parisiens, qui, dit-on, se plaisent mieux à juger qu'à sentir, et
qui aiment mieux paraître qu'être.

28 octobre.—Avec la sérénité, j'ai retrouvé les impressions agréables que
l'aspect de la nature avait cessé de m'inspirer; je sens de nouveau le beau
temps. Le soleil est encore chaud, l'air est doux et léger, les eaux étincellent
à travers la riche verdure des mûriers et des châtaigniers, que l'automne
commence à nuancer d'or et de feu. Une atmosphère douce et brillante rend
beaux ou gracieux tous les objets que l'oeil peut voir, car nous n'avons pas
ici les tons durs et crus des Alpes et des Pyrénées. Des vapeurs lumineuses,
et colorées d'une manière ravissante, couvrent nos montagnes bleues et les
rendent comme transparentes et poudrées d'or ou veloutées de rose; et ces
belles nuances changent à chaque instant: il serait peut-être difficile de
trouver, dans une autre chaîne de montagnes, des aspects d'un caractère plus
imposant que ceux de quelques vallées du Vivarais. Ces beaux lieux où la
nature ne se montre plus que sous des traits d'une grandeur paisible ont été,
dans des temps bien loin de nous, bouleversés par d'effroyables
catastrophes. Les magnifiques colonnades en basalte de Jaugeac et de
Montpesat, la chaussée des géants de Thueyle, le pont d'Arc, la gueule
d'Enfer, le mont Mézenc, la Solfatare et cent cinquante volcans réunis dans
une même chaîne et se touchant par leurs bases comme les vagues de la
mer, sont d'une magnificence à laquelle, suivant mon père, le nouveau
monde, dans ses pompes terribles, n'offre peut-être rien d'égal, et qui n'a
besoin, pour exciter à l'avenir l'intérêt et l'admiration, que d'avoir un
moment charmé les yeux de mon ami… Mon âme ambitionne cet honneur
pour mon pays. Oh! venez donc, mon noble maître, illustrer cette portion de
notre patrie! Vous y recueillerez quelques rayons d'une gloire nouvelle, et
vous y trouverez aussi ce bien que l'Écriture appelle un trésor.

Du 30, au soir.—Je reçois votre lettre de Rome en date du 11. Elle est
restée dix-neuf jours. Vous êtes arrivé; vous êtes fidèle à la pensée de



Marie; vous ne pouvez l'oublier; vous reviendrez bientôt; je devrais être
contente; et savez-vous ce que cette lettre, cette écriture, ce même timbre, et
tout cela m'a fait? J'ai pleuré des larmes amères, mais si longtemps que j'en
suis épuisée. Il est donc vrai que vous êtes ambassadeur à Rome! mon
pauvre ami, je crois que Dieu me punit de vous trop aimer. Puisse-t-il vous
bénir et vous rendre heureux! Adieu.

Quand vous le pourrez, envoyez-moi la prière dont j'ai besoin et que je
vous a demandée dans ma lettre du 22 septembre! N'y manquez pas, si vous
m'aimez!

MARIE.



L

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 octobre 1828.

Me voilà à Rome, qui ne m'a rien fait. À mon âge, il ne faut plus voyager:
on n'y voit plus. J'espère me retrouver bientôt dans notre commune patrie.
Je vous écrirai plus au long quand j'aurais rempli les premiers devoirs de ma
position. Ce mot est seulement pour vous prouver ma fidélité, et mon
impossibilité d'oublier Marie. Cette lettre, que j'envoie aux Affaires
Étrangères, sera mise à la poste à Paris. J'espère avoir bientôt une lettre de
vous.

CHATEAUBRIAND.

Je vous ai écrit de Milan.



LI

__De M. de Chateaubriand__

Rome, 21 octobre 1828.

Votre première lettre de France est venue me trouver à travers les
montagnes au milieu des ruines de Rome: elle m'a fait un grand bien, et je
vous en remercie; elle n'avait pas même perdu la petite violette attachée à
l'une des feuilles; j'ai salué cette fleur de mon pays, cueillie par une main
amie. Que vous dirai-je? Rome m'ennuie: tout m'ennuie[34]! J'ai passé l'âge
des joies, il faut que je me retire. Que fais-je dans ce monde? Je le connais
trop et j'y ai été trop longtemps. Je me réserve pourtant encore un dernier
plaisir, c'est celui d'aller vous trouver dans votre solitude. Quand j'aurai vu
cette Marie inconnue, tout sera accompli. Pensez à moi et écrivez-moi!

[Note 34: Dans cette lettre et dans les suivantes, Chateaubriand exagère
un peu la tristesse et la solitude de son séjour à Rome. Nous savons
notamment, par les Souvenirs de M. d'Haussonville, que trois belles jeunes
femmes, Mme D., la Del Drago, et une dame qui, sous le pseudonyme de
Mme de Saman, devait plus tard publier un petit roman autobiographique
intitulé Les Enchantements de Prudence, ont, toutes trois, fait de leur mieux
pour distraire son ennui.]



LII

À M. de Chateaubriand

H…, 8 novembre 1828.

Mon cher maître, il y a aujourd'hui un an que vous écrivîtes cette lettre
qui perça mon coeur d'un trait aigu, en m'apprenant que vous étiez menacé
dans ce que vous aimiez. Je vous écrivis moi-même, et, du moment où j'eus
reçu votre réponse, je fus invinciblement entraînée dans votre sphère.

Mes dernières lettres n'étaient remplies que de mes chagrins, de mes
regrets, de mon abattement, parce que mon coeur se répand quand je vous
écris; et pourtant je n'ai pas tout dit, car je n'ai jamais tout pensé. Dans la
convalescence de ma mère, je lui ai lu plus de soixante numéros de la
Gazette. Vous ne me plaindrez peut-être pas d'avoir subi si longtemps, dans
le milieu du coeur, ce petit supplice renouvelé de Saint-Sébastien! Je n'ai ni
l'âme d'un ange, ni celle d'un héros, votre inconnue n'est qu'une simple
femme; elle n'a pu recevoir sans blessure tant de traits acérés; elle n'est
point demeurée invulnérable à tous ces poisons. Cette troisième persécution
m'a été plus douloureuse que les autres, à présent que vous êtes mon ami. Je
n'osais vous en parler, mais j'en souffrais. Je voyais l'unique et éclatante
réparation de tant d'injures dans cette ambassade de Rome. Cette



considération a été ma véritable consolation, et je vous aurais prié à genoux
de partir, si votre départ eût été à ma décision.

Aujourd'hui, je lis dans le journal du 1er novembre: «Depuis son arrivée
dans cette ville, M. le vicomte de Chateaubriand est l'objet de toutes les
prévenances du Souverain Pontife et de tout ce que Rome a de plus
distingué; quoique Son Excellence ne reçoive point encore, l'hôtel de
l'ambassade est continuellement visité par les cardinaux, les princes
romains, et les familles patriciennes. C'est une chose remarquable que, dans
cette capitale du monde catholique, on ne connaisse en aucune manière cet
esprit étroit et tracassier des coteries religieuses de Paris. On n'a point nié
ici à l'auteur du Génie du Christianisme sa noble piété; au serviteur fidèle
de la couronne, à l'écrivain courageux de la Restauration, le titre de
royaliste. M. de Chateaubriand a été vengé des outrages d'un parti par le
Saint-Père lui-même»… Et je me dis: «C'en est fait, le roi de France et le
Chef de l'Église l'ont en effet vengé, et se sont eux-mêmes garantis du
blâme de la postérité!» En même temps, je reçois votre lettre du 20 octobre.
Elle est si sombre que mon coeur se trouble à vos tristes paroles… ô mon
maître! Ont-ils blessé votre âme? et ce juste triomphe n'est-il pour vous
qu'une tâche que vous vous êtes imposée et que vous avez accomplie?

Je ne m'explique pas bien vos expressions. Vous dites: «Il faut que je me
retire»… Ah! plût au Ciel que cela pût être; mais je ne le comprends pas et
n'ose le croire.

La même destinée qui, de si loin, m'a dévouée à vous vous entraîne aussi
vers moi. Je le reconnais à ce que vos pensées les plus intimes se décèlent
toujours dans les lettres que vous m'écrivez. Vous aimez les miennes, elles
vous sont bonnes. Vous voulez me voir. Vous nommez notre rencontre sur la
terre «votre dernier plaisir»… Voilà ce qui me soutient et m'encourage
contre ces mêmes lettres!… Elles ont une sorte de style anonyme, comme si



elles ne s'adressaient à personne. Vous n'y parlez plus de vos sentiments
pour moi. Vous ne répondez pas aux miens. Tous détails sur ce qui vous
concerne en sont sévèrement bannis. Hélas! pour qui donc les réservez-
vous? Vous connaissez l'amitié: vous ne pouvez ignorer que vous contristez
la mienne en paraissant la méconnaître, et me laissant si parfaitement
étrangère à vous après avoir commencé notre correspondance avec tant de
douceur et des formes si différentes. Ô mon cher maître! que vous
m'affligez en cela! Vous ne savez pas combien il me faut de confiance en
votre bonté d'âme pour surmonter ma timidité naturelle, augmentée par le
changement de votre style! Depuis bien des mois, il semble que vous
m'interdisiez tout autre sujet que moi-même et que vous ne veuillez
m'envoyer que quelques jalons, uniquement pour m'empêcher de perdre vos
traces… Que deviendrait notre amitié, si je ne m'encourageais pas moi-
même à écarter jusqu'au moindre mouvement de cet orgueil qu'on inspire à
toutes les femmes? Mais c'est ce que je fais avec une profonde tendresse.
J'aime à vous prodiguer à présent les hommages d'une âme élevée, et je
donnerais ma vie sans regret pour effacer les peines de la vôtre, et pour
vous assurer un bonheur digne de vous.

Voilà ce que je vous écris sans pouvoir m'en empêcher; et voilà aussi que
je vous ai un peu grondé sans en avoir eu le projet; mais je ne puis rien vous
cacher.

Vous dites aussi: «Je viendrai bientôt». Pour moi, bientôt, c'est cet hiver;
aussi, quand je marche sur les gazons encore trop verts, je me réjouis en
traînant sous mes pas les feuilles sèches qui commencent à les cacher; elles
vous promettent à moi. Mais comment viendrez-vous? Les monts sont
remplis de dangers durant l'hiver. Les côtes de la Méditerranée sont
infestées de corsaires tripolitains. Si vous ne voulez pas fâcher Marie, vous
répondrez un petit mot là-dessus.



Adieu, mon cher maître, mon étoile toujours belle, toujours chérie,
laissez-moi vous assurer de mon respect; vous ne savez pas combien ce mot
est tendre, quand je vous l'adresse.

MARIE.

Je vous ai écrit le 9 et le 30 octobre.

Du 9 novembre.—J'ai lu et relu votre seconde lettre de Rome; elle
pénètre toute mon âme de votre tristesse, je la sens sans la comprendre. Je
crois que je dépends de vous.

J'ai aussi relu ma lettre: il faut que j'y ajoute quelques mots parce que j'ai
beaucoup tourné autour de mon chagrin sans avoir osé vous l'expliquer.
Aujourd'hui, j'ai plus de courage et je vais en profiter de peur que, faute de
temps pour m'écouter, vous ne m'entendiez pas bien.

Toutes vos lettres sont très courtes; j'en suis attristée malgré moi; mais je
n'oublie pas que vous les avez écrites au milieu du tourbillon politique qui
vous entraîne et de vos plus tendres regrets.

Mais il y a une autre chose qui me fait mal, à tort ou à raison: depuis bien
longtemps le nom d'amie ne se trouve pas dans vos lettres. Rendez-le-moi,
j'en ai besoin!

Du 10. À la réflexion, je suis inquiète de vous avoir parlé si franchement.
Me trouverez-vous susceptible? Que je serais fâchée si vous preniez de moi
une idée peu aimable! Pourtant, il faut que vous me voyiez telle que je suis,
et mon affection aussi. Si j'ai besoin d'excuse auprès de vous, songez
combien les pensées se creusent dans le silence d'une solitude absolue! Il y
a des moments où je suis alarmée de l'abandon avec lequel je laisse aller
une relation isolée de tout, qui ne se soutient que par sa propre force, et qui



m'est si chère; mais, outre que mon esprit est peu susceptible de
combinaisons et de calculs, c'est précisément votre supériorité qui me
rassure. Le jour où vous voudrez me regarder dans mes lettres, vous me
verrez comme à travers un cristal. Ce qui est bon est bon. Ce qui est vrai est
vrai. Je me confie.



LIII

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 15 novembre 1828.

Eh! bien, j'aime que vous restiez dans votre solitude! Vous dirai-je
pourquoi? Je n'en sais rien, car, enfin, je ne profite pas de cette solitude.
Est-ce que je serais jaloux d'une personne que je n'ai jamais vue? Pourquoi
pas? Vos lettres me plaisent, du désert; elles me plairaient moins, venant de
Paris. Seulement ne tombez point dans un abîme! Vos belles descriptions
me font frémir.

Je ne m'accoutume point aux ruines de Rome; j'ai assez vu de débris. Il
est plus que temps que je rentre dans ma solitude, pour ne plus en sortir. Au
fond de tous les tableaux que je vois à présent, j'aperçois toujours ma
tombe; elle ne m'effraie pas du tout, j'aime même à la contempler; mais, en
même temps, elle m'ôte le goût de tout, l'intérêt de toute chose; en face de la
mort, les plus grandes affaires paraissent misérables. Les attachements
resteraient encore, mais personne ne s'attache à ce qui s'en va et vieillit, et
c'est quand on a le plus besoin d'être entouré qu'on se trouve plus seul et
plus délaissé.



Je ne sais quel sera le terme de mon brillant exil; tout ce que je puis vous
dire, c'est qu'il ne sera pas éloigné, puisqu'il dépend toujours de moi d'en
finir. J'attendrai sans doute un temps raisonnable; je n'y mettrai point de
précipitation; mais, à mon âge, il faut compter par jours et non par années.

Écrivez-moi! Vos lettres me font un plaisir extrême, ne me le retranchez
pas! C'est charité que de venir à mon secours.



LIV

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 20 novembre 1828.

Votre petit journal du 23 au 28 octobre m'est parvenu. Je vous remercie
de me rendre ainsi compte de vos pensées: vous me faites des aveux; est-ce
que vous espérez bien ne jamais me voir, ou que mes vieux ans vous
mettent en paix? N'importe; ces aveux sont doux, et je les prends pour ce
que vous me les donnez. Je ne sais pourquoi ma lettre, arrivée de Rome,
vous a rendue tout à coup si triste: qu'est-ce donc que vous avez pour un
inconnu, pour un étranger que vos regards n'ont jamais rencontré? Une
passion? je l'accepte. Votre imagination amusa votre solitude: elle me
plairait même, dans ces jeux où vous vous moqueriez de la vanité d'un
homme assez fou pour tomber en imagination à vos pieds, tout chargé du
poids d'une longue vie. Il faudra bien enfin que j'arrive jusqu'à vous; si vous
avez des illusions, elles s'évanouiront; vous m'aimerez peut-être encore,
mais je ne vous tourmenterai plus, si toutefois je vous tourmente.

Je vous ai écrit par l'avant-dernier courrier, le 15 de ce mois.
Écrivez-moi longuement, et j'aimerai Marie.

CHATEAUBRIAND.



La prière que vous demandez, je l'offre, mais je ne puis la parler, ni
l'écrire.



LV

À M. de Chateaubriand

H…, 10 décembre 1828.

Je le vois à regret, les solitaires ne peuvent être entendus; leurs
sentiments, agrandis et fortifiés par la retraite, sont taxés d'illusions et de
chimères, lorsqu'ils les laissent égarer jusqu'aux gens du monde, et leurs
expressions, parce qu'elles peignent naïvement des sentiments généreux et
peu communs, sont prises pour les jeux frivoles d'imaginations capricieuses
et mal réglées. Vous-même, mon cher maître, de la sphère bruyante où vous
vivez, vous n'entendez plus leur langage. Pourquoi le mien n'a-t-il pas
aujourd'hui la puissance du vôtre! et que je souhaiterais en ce moment le
pouvoir de vous persuader!

Jamais nous ne fûmes autant menacés qu'aujourd'hui d'une séparation
éternelle. Vous seul pouvez nous en garantir.

Votre lettre du 20 novembre me trouble et me troublera; elle est venue
m'apporter mille peines. Vous pouvez m'en délivrer, mais y consentirez-
vous? Je crains, hélas! que Marie ne soit pour vous un sujet de curiosité
plutôt que d'intérêt. Vous n'êtes pas soigneux de son repos…



Je ne puis avec convenance répondre à votre lettre du 20 novembre.
Pendant quelques jours, j'ai cru que je ne devais plus vous écrire, mais je
n'ai pu m'y résoudre. Dans vos précédentes lettres, vous me demandez la
continuation des miennes, en m'assurant qu'elles vous sont bonnes… et,
moi, j'ai une dernière demande à vous faire.

Le temps se passe, il me presse; celui de votre retour s'approche; peut-
être m'en reste-t-il à peine assez pour recevoir votre réponse. Je l'attendrai,
cette réponse, avec autant d'anxiété que d'impatience. L'oublierez-vous?

J'avais besoin d'une prière faite par vous et écrite de votre main, et vous
me la refusez!

Je vous ai demandé le nom de soeur, point de réponse. Eh! bien, si vous
me croyez au-dessous de ce beau présent, je ne m'en offenserai pas, je me
résignerai sincèrement!

Mais, par compensation, s'il est vrai que le partage des devoirs soit la
première obligation de l'amitié, vous me promettrez votre appui dans
l'accomplissement des miens. Je me reposerai tout à fait sur cette promesse
et je vous attendrai en toute joie et sécurité.

Mais, si vous ne m'entendez pas, si vous continuez à ne pas me répondre,
si vous éludez ou repoussez encore cette prière, vous ne verrez jamais votre
Marie, vous n'entendrez plus parler d'elle. Vous pourrez croire que sa
tendresse ne fut qu'un songe. Je fuirai ma vallée, dont la solitude profonde
et sauvage ne put m'abriter contre votre pensée. Aux approches de votre
retour en France, je quitterai ma demeure. J'y laisserai mon espérance
flétrie. La douleur seule me suivra. Je continuerai à vous écrire tant que je
vivrai; mais mes lettres demeureront avec moi. Elles ne vous parviendront
que lorsque le courage ne me sera plus nécessaire, et que le repos sera
devenu mon partage.



MARIE.



LVI

À M. de Chateaubriand

H., le 16 décembre 1828.

Mon cher maître, il serait mal à moi de douter de votre réponse à ma
lettre du 8 de ce mois. Puisque vous me voulez pour amie, vous ne me
refuserez pas la demande qu'elle contient. Je me tiens pour assurée de la
recevoir, et je continue à vous écrire avec la confiance qui vous est due.

Je voulus, l'année dernière, arranger mes pensées et mes expressions en
vous écrivant ma seconde lettre, cela ne me réussit pas, j'y renonçai pour
toujours. Depuis, je vous ai écrit du premier mouvement, à coeur ouvert et
plume courante; mais, quand mes lettres sont faites, je les copie telles
qu'elles sont, et les joins aux vôtres. Tout ce que j'ai écrit à vous et de vous
m'est ainsi resté. Quelque chose m'a toujours poussée à retenir autour de
moi cette vie intérieure et secrète.

Lorsque je reçus cette troisième lettre de Rome, qui m'a troublé l'âme, je
vous écrivais de provision et à loisir, goûtant la paix que mon séjour ici et
l'espoir de votre retour m'avaient rendue, et le plaisir de m'entretenir avec
vous. J'ai sous les yeux le commencement de cette lettre, que l'arrivée de la
vôtre a interrompue. La voici:



«Dans ma longue lettre du 23 au 30 octobre, je vous ai très bien expliqué
l'amitié que j'ai pour vous et celle que je demande de vous. Je suis très
contente de ma lettre. Toutes les fois que je me la rappelle, j'ai le coeur
soulagé. Je crois que vous avez compris mes sentiments et que vous les
reconnaîtrez en m'en accordant de semblables. Je vous ai présenté ces
pauvres religieuses de Champaigne comme le modèle de l'attachement qui
doit nous lier. En vous priant de ne penser à moi qu'en me prêtant les traits
de l'une d'elles, je me suis garantie des surprises de votre imagination. En
vous demandant le titre de soeur, j'ai préparé ma justification du passé. Ce
nom sera cause que je paraîtrai devant vous sans confusion de vous avoir
tant aimé. Une soeur ne peut rougir de son dévouement à un frère tel que
vous. Ce nom si cher contentera l'ambition de mon coeur; il sera tout à la
fois ma récompense et ma justification…»

D'après ce qui précède, jugez de la confusion des pensées que votre lettre
a élevées dans mon esprit! J'ai couru à mes anciennes lettres et j'ai trouvé
dans celles à mon père (écrites il y a tant d'années), à une amie qui n'est
plus, à M. Hyde de Neuville, les mêmes sentiments qui remplissent
aujourd'hui celles que je vous écris à vous-même. Ils sont exprimés de la
même manière et souvent dans les mêmes termes. Cette lecture m'a
rassurée. La trempe de mon âme n'est pas mon ouvrage. Vous l'avez formée
en partie, vous y régnez par les qualités de la vôtre. Je ne puis ni me le
reprocher ni m'en plaindre. S'il s'y trouve en effet quelque chose de
passionné, je le tiens de mon père: ce trait nous est commun avec la plupart
de nos compatriotes, et ma vie solitaire et éprouvée n'a pas dû l'effacer.

Du 17.—Quand j'ai passé une partie du jour à vous lire et qu'il me vient
tout à coup à l'esprit que vous m'écrivez souvent, j'ai peine à le croire! et
puis je viens à penser que vous soutenez cette correspondance depuis treize
mois, à travers une vie qui se précipite dans un tumulte de grands
événements, que vous répondez fidèlement à des lettres où il n'y a rien, rien



qu'un attachement vrai; je sens que c'est à cet attachement que vous
répondez. Cette certitude me suffit. Je ne crains rien de l'avenir, vous
aimerez Marie.

J'ai souri à un endroit de vos lettres où vous dites que je vous fais des
descriptions. Il est vrai, et, ce qu'il y a de mieux, c'est que je n'y suis pas
plus embarrassée qu'à vous dire l'heure qu'il est… Vous méritez bien, mon
cher maître, d'être aimé parfaitement; mais l'avez-vous jamais été avec plus
de tendresse et d'abnégation que cela?

Du 18.—J'écris encore! Est-ce pour endormir mes craintes? Non, je n'ai
point de craintes contre l'élu de mon coeur. C'est plutôt pour soulever un
moment le poids qui pèse sur mon âme; trop de choses se réunissent contre
moi! Une pensée me soutenait: à présent elle me trouble. Je suis seule! je ne
sais où m'appuyer! Nous voilà dans une saison que j'aimais autrefois ici:
elle y est bien triste, cette année; tout y est encore bien beau; mais, depuis
quelques jours, les montagnes ont été mauvaises, il y est tombé beaucoup
de neiges, des familles entières en descendent et se succèdent
continuellement pour venir chercher dans nos vallées de l'ouvrage et des
secours. L'année dernière, elles en trouvèrent encore; cette année, je ne puis
leur accorder qu'un soulagement passager. Mes voisins indigents ont déjà
souffert de ma pauvreté. Hier, pourtant, une jeune orpheline nouvellement
veuve, que les larmes et la blancheur des neiges avaient à demi aveuglée,
fut un objet d'envie pour moi autant que de pitié; un bandeau rafraîchissant,
quelques livres de lin à filer, et une modique pension payée pour trois mois
la comblèrent de joie. C'est qu'elle n'était pas loin de ce qu'elle aimait. Son
cher petit enfant était suspendu à son cou, et pressé sur son sein comme son
trésor. Elle l'avait enveloppé de tous les vêtements dont elle avait pu se
priver, et l'avait apporté ainsi à travers les glaces, les rudes, et les torrents.
Ses pauvres yeux n'avaient pas cessé de le regarder et ses bras de
l'étreindre… c'était pour lui qu'elle était joyeuse!



Tout émeut quand on n'est pas heureux. Ce matin, dans une note du
traducteur de lord Byron, j'ai trouvé cette ligne: «N'est-ce pas un peu la
touche de notre Chateaubriand?» Ces simples paroles m'ont fait fondre en
larmes. Un temps viendra où tous les Français parleront ainsi. Oh! puisse ce
temps être bien éloigné! puisse la pauvre Marie ne pas le voir même un seul
jour!



LVII

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 décembre 1828.

Vos lettres m'arrivent très bien, mais longtemps après leur date. J'en suis
à celle du 8 et 9 novembre… Voilà le malheur des distances! Je remercie
mon amie de toutes ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne pas de s'affliger
d'une Gazette. Pour mon compte, je ne la lis point, je devine très bien ce
qu'elle peut dire. Elle doit chercher les endroits qu'elle croit sensibles,
m'attaquer et comme homme public, et comme homme privé, et comme
écrivain, et comme poète, que sais-je enfin? Eh! bien, qu'est-ce que tout
cela me fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint pas; si elle a raison, qu'y faire?
M'a-t-elle nui dans l'opinion publique? Il paraît que non. Dans ce cas, quel
mal me fait-elle? et, même si elle m'avait fait ce mal, je me réfugierais
encore dans ma conscience et là je serais à l'abri. Soyez pour ces misères
aussi impassible que moi, ou plutôt faites comme moi: je n'ai de ma vie lu
un seul numéro de la Gazette. Pourtant, depuis que je suis ici, les rédacteurs
ont eu l'impudence de me l'envoyer; apparemment pour voir si je voulais
m'y abonner; je me suis contenté de la jeter au feu sans l'ouvrir.

Laissons cet ennuyeux sujet!



Vous êtes étonnée du contraste de mes succès à Rome et de la tristesse de
mes lettres: il existe, il est vrai; on ne peut être mieux accueilli, plus comblé
de soins que je ne le suis; mais je me suis mesuré aux ruines de Rome; j'ai
trouvé que j'ai vieilli plus qu'elles; je leur ai demandé mes anciennes
rêveries, elles ne m'ont donné que des avertissements et des leçons. Je me
retire parce que mes années se retirent, parce que je m'en vais, parce qu'il
faut finir. Mes pensées ne sont pas le fruit d'un chagrin secret, d'une peine
cachée, d'un sentiment de l'injustice des hommes; au contraire, les hommes
me rendent plus que je vaux: elles sont le résultat de mon âge. Je suis
déterminé à quitter le monde, à me réserver à moi seul mes derniers jours;
j'en ai trop donné au public. Je deviens avare du temps lorsqu'il m'échappe;
j'aurais dû commencer à thésauriser plus tôt.

Voilà l'explication que désire celle qui veut que je l'appelle mon amie.
Elle se plaint encore de la brièveté de mes lettres. Eh! bien, je n'ai jamais
écrit si longuement à personne qu'à elle; je ne sais point causer.

Quand reviendrai-je? Au printemps. À cette époque, je demanderai un
congé et je passerai, soit en allant, soit en revenant, par le midi de la France,
pour voir mon inconnue.



LVIII

À M. de Chateaubriand

H…, le 26 décembre 1828.

Je veux écrire à mon cher maître jusqu'à ce que sa réponse ou son silence
m'apprennent qu'il ne faut plus que mes pensées aillent jusqu'à lui, et que je
dois reprendre le sentier solitaire que son regard n'éclairera jamais.

Je viens de recevoir sa grave et obligeante lettre du 11 décembre; je le
remercie des détails dans lesquels il est entré sur ses dispositions intimes: je
n'ose lui dire ma réflexion à ce sujet, mes droits d'amie inconnue ne vont
pas jusqu'à exprimer une demi-désapprobation à celui qu'il faudrait choisir
pour arbitre suprême de tout ce qui est généreux et élevé. Vous voulez vous
retirer; peut-être ne le devez-vous pas? Si, contre mon pressentiment, vous
exécutez ce projet, que tous les biens vous suivent! Heureux ceux qui, dans
cette retraite, donneront quelques beaux jours à celui qui méritait de ne pas
en connaître d'autres!

Les journaux m'ennuient. Ils sont hors de mes goûts et de ma portée; ils
blessent mes idées de convenance et de délicatesse. Quant à la Gazette, je
ne l'aurais jamais lue si j'en avais été la maîtresse: c'est le journal de ma
mère, elle y tient. Les lectures que je lui fais à haute voix sont pour son



plaisir, et non pour le mien; c'est pourquoi tant de bassesses et
d'irrévérences sont venues, non pas ébranler ma foi dans l'élu de mon coeur,
mais contrister mon esprit déjà trop abattu. Je ne lis les Débats assidûment
que depuis deux ans, pour y chercher de vos nouvelles. C'est là que j'ai
trouvé des détails sur votre infirmerie, votre séjour à Rome, et une foule de
choses que j'aurais ignorées si je n'avais pris ce soin. Dernièrement, j'ai été
presque jalouse d'une Muse de Nantes[35], non pas de ce qu'elle vous a
adressé une épître dédicatoire, car je vous en ai adressé tant d'autres que,
pour les sentiments que vous méritez, je ne me crois en arrière de personne
(que sous des rapports qui me touchent peu), mais de ce qu'on l'a fait rester
à Paris, où vous voulez vous retirer.

[Note 35: Cette «Muse de Nantes» était la pauvre Élisa Mercoeur, de qui
Lamartine écrivait vers le même temps: «Cette petite fille nous effacera
tous, tant que nous sommes!» et qui devait mourir de misère, à Paris,
quelques années après.]

La Voulte, 1er janvier 1829.—La nuit est avancée, le premier jour de
l'année nouvelle est commencé. Je veille ma mère. Je prie Dieu de soulager
ses maux et de me la conserver. Je prie aussi pour vous, mon cher maître,
mais vous voilà établi en Italie, je vous suis toujours inconnue! Je n'ose plus
demander à Dieu qu'une chose, c'est de vous accorder ce que vous voulez.
Je ne fais plus aucun voeu pour moi-même. Mon coeur lassé ne peut
s'élever jusqu'à l'espérance, et mon regard découragé reste abattu vers la
terre.

5 janvier.—Je vous le disais l'autre jour, c'est dans les journaux que je
cherche à présent les choses qui m'intéressent le plus. Dernièrement j'y ai
appris un événement dont j'ai peut-être déjà reçu le contre-coup de Rome:
c'est la mort d'une personne dont j'ignorais jusqu'à l'existence[36]. Pourtant
cette nouvelle m'a frappée, elle a ouvert pour moi une source de réflexions



et de sentiments mélancoliques. Je plains du fond de l'âme celle qui, en
abandonnant la vie, a quitté un sort si doux. (Je ne puis m'empêcher de
penser que son coeur fut rempli du même attachement qui remplit le mien).
Il est probable aussi que M. de Chateaubriand vient de perdre en elle
quelque chose de plus qu'une personne chargée du soin de distribuer ses
bienfaits aux objets de sa généreuse pitié. C'est peut-être cette mort qui le
rend si triste, et qui entraîne ses pensées vers le tombeau, loin de ceux qu'il
oublie et délaisserait sans regret… Cette sainte personne n'avait que
quelques années de plus que moi, mais de combien elle m'a devancée! Sa
tâche est accomplie! Elle avait quitté le monde, mais elle était
honorablement fixée auprès de ce que le monde renferme de plus digne et
de plus aimable! Elle avait dévoué sa vie à la charité et à la retraite, mais
cette retraite était la maison de mon illustre ami, et ses devoirs lui venaient
de lui; il partait, mais son retour n'était pas douteux pour elle, et c'était dans
ses foyers qu'elle l'attendait… Combien elle a dû regretter les années qui lui
étaient promises dans l'accomplissement des plus hautes vertus et le
recueillement d'un bonheur si rare! Mais qu'il y a eu de consolations dans sa
mort! Sa cendre ne sera point bannie loin de lui. Sa tombe ne sera point
délaissée, elle attirera quelquefois ses regards attendris et demeurera dans
l'asile où elle fut elle-même accueillie, où elle voulut vivre et mourir. Ils
seront un jour réunis dans le même repos et sans doute dans la même
récompense!

[Note 36: La soeur Reine, qui avait aidé Mme de Chateaubriand à
installer l'Infirmerie Marie-Thérèse, et qui était devenue la directrice de
cette maison.]

Dans le cours d'une année, voici la seconde mort que je trouve digne
d'envie[37]!



[Note 37: La première de ces morts était, sans doute, celle de Mme
deDuras.]

Mais cette douce et sombre image d'un bonheur permis n'est peut-être
qu'un de ces rêves mélancoliques que l'isolement produit… Plaise à Dieu
qu'il en soit ainsi, et que M. de Chateaubriand n'ait à regretter en ce moment
qu'une perte réparable!

MARIE.



LIX

De M. de Chateaubriand

Rome, 31 décembre 1828.

Je ne sais plus que penser de Marie: je ne sais ce que disait ma lettre du
20 novembre, je ne garde ni la copie, ni la mémoire de ce que j'écris. Je
désavoue seulement du fond du coeur tout ce qui aurait pu vous déplaire.
Un pardon demandé à genoux est facile à accorder.

Pourquoi ces menaces d'un grand parti, pris ou à prendre? Pourquoi
songer à ne jamais me voir, même à ne jamais m'écrire? qu'ai-je fait pour
produire tout cela?

Vous voulez une prière: je la ferai, mais je suis à présent trop souffrant.

Vous voulez porter le nom de soeur? je vous le donne, quoique à regret.
J'ai eu des soeurs trop malheureuses. Enfin, rassurez-vous; je n'arrive pas; je
ne vais pas fondre sur vous comme un oiseau de proie, je ne reviendrai en
France qu'après Pâques. Je ne vous chercherai pas, si vous ne le voulez pas.
Il faut que je vous aide à remplir des devoirs, dites-vous? Ai-je jamais
songé à vous en éloigner, moi qui m'en vais, qui quitterai bientôt cette vie,
qui ne demande à ce qui s'intéresse encore à moi que du repos et un peu



d'amitié? J'espère que cette lettre vous satisfera, et que vous m'écrirez que
vous m'attendez, à mon retour, dans votre solitude.

Que le ciel accorde à ma soeur de longues années de bonheur, après celle
qui finira demain!

CHATEAUBRIAND.



LX

À M. de Chateaubriand

La Voulte, 15 janvier.

Que le temps est long quand on vit si loin des lieux où l'on est! Ma lettre
du 9 décembre est partie depuis trente-sept jours, et je ne puis assigner celui
où j'en recevrai la réponse. Mon ami ne me la fera pas attendre, j'y trouverai
la promesse que lui-même m'a inspiré de lui demander.

Depuis quelques jours, je suis retombée dans les mêmes anxiétés qui me
troublèrent tout l'hiver dernier. La maladie de M. de La Ferronnays[38] fait
penser à son successeur.

[Note 38: Ministre des Affaires Étrangères.]

L'année passée, la crainte qu'un surcroît de travail ne nuisît à votre santé,
que je croyais altérée, et aussi la peur d'être oubliée de vous, me firent
redouter cet événement. Plus tard, étant mieux instruite de votre situation, je
souhaitai que votre retour aux affaires vous éloignât d'une vie trop
mélancolique. J'y croyais aussi votre devoir engagé, et j'y voyais toutes vos
convenances; je désirais donc ce ministère autant que je l'avais redouté. On
vous l'offrit, et vous le refusâtes. Ami, comment oubliâtes-vous dans ce
moment que votre nom vivra toujours? Et pourquoi la main puissante qui



venait d'enlever l'écluse se retirait-elle quand il fallut diriger le cours du
torrent? L'ambassade ne justifia que trop mes profonds regrets. Quand je
pense aux longues années que les autres ont passées dans le même poste,
j'en suis effrayée. Je sais, mon indulgent ami, qu'il ne m'appartient pas
d'avoir un avis sur de semblables sujets; mais je ne puis éloigner la pensée
que, si les choses vont mal par la suite, vous en supporterez le blâme dans
l'avenir. Maintenant, tout va peut-être être réparé; mais, en songeant à
l'envie que vous excitez, aux ressentiments que vous avez attirés sur vous, il
me semble voir un bouclier, tout hérissé de traits, et je n'ose espérer, car
vous avez d'habiles ennemis même dans le ministère. Il est vrai que M.
Hyde de Neuville et M. de la Ferronnays sont, je crois, tout à vous; mais si,
malgré votre absence, votre souvenir surmonte tant d'obstacles, si le
ministère vous est encore offert, le refuserez-vous encore? Votre dégoût du
monde, vos projets de retraite l'emporteront-ils sur votre pays, et sur vos
amis de France? Pensez que vous êtes trop jeune encore pour vous retirer
dans votre chartreuse et y vivre pour vous seul! Ce n'est pas aux deux tiers
du jour qu'on cherche le repos du soir.

En répondant à votre lettre du 11 novembre, je n'ai pas osé vous dire tout
cela, je me suis trouvée plus timide pour les affaires de l'État que pour les
descriptions; mais cet embarras s'est dissipé; je n'en aurai plus, de ma vie, à
vous dire quoi que ce soit. Avec de bons sentiments, que peut-on craindre
devant vous? Je connais déjà par expérience la bonté parfaite de mon
incomparable ami; plus je pense à lui (et j'y pense beaucoup), plus je m'y
abandonne; c'est pour sa belle âme que je l'aime, plus que pour son beau
génie. Je n'ai plus de doutes sur votre réponse à ma lettre du 10 décembre.
Je n'en ai jamais eu. La continuation des miennes vous l'aura prouvé
d'avance; il y a eu des instants où j'ai seulement craint que vous n'eussiez
pas le temps d'écouter ma pensée, que je n'exprime pas toujours bien.



Je reviens à ce ministère. Que je le désire! Jamais ambitieux n'a formé
tant de voeux! Il vous ramènerait en France! Quel plaisir d'en finir avec
cette ambassade! Je crains toujours que, malgré vos projets, vous ne vous
accoutumiez à Rome et que vous n'y restiez. Alors, quel serait mon sort?
Quel charme décevant m'aurait entraînée si loin de moi-même et de tout ce
que le reste du monde peut m'offrir? Quelle espérance moqueuse aurait
trompé ma vie, qu'une destinée fatale n'avait pu désenchanter?

Du 16.—Voilà votre lettre du 31 décembre, mon maître chéri! Mon frère
choisi et donné! Vous m'honorez du nom de soeur. Ce nom me fera vivre
heureuse et mourir en paix. C'est plus que je n'osais attendre. Mon coeur est
accablé d'un bonheur inespéré, des larmes de reconnaissance et de tendresse
inondent mon visage. Vous avez tout fait pour moi, je n'envie plus personne,
ni sur la terre ni dans le ciel, pas même celles dont la tombe garde les droits.

Du 18.—Il n'y a que des joies troublées. La mienne l'est. Cette lettre, qui
m'apporte ce que je désirais le plus au monde, m'apporte aussi des sujets de
peine; vous êtes souffrant, vous me le dites, sans vous expliquer davantage.
Cette pensée jette bien de la mélancolie sur la douceur de vous trouver si
bon pour moi. Vous êtes triste aussi, et je suis trop loin de vous pour
pouvoir vous offrir aucune consolation.

Vous deviez venir pour la session, et voilà votre retour renvoyé au mois
de mai!…

Enfin, vous paraissez mécontent de moi, vous dites: «Je ne sais plus que
penser de Marie»… et, plus loin: «Qu'ai-je fait pour produire tout cela?»
J'ai besoin d'adoucir le coeur de mon ami. Je ne puis souffrir qu'il me croie
injuste pour lui, et susceptible de sottes craintes. C'est pourquoi je me
décide à lui renvoyer sa lettre du 20 novembre, que je ne veux ni transcrire
ni commenter. Il reconnaîtra facilement les passages qui m'ont troublée; il
verra comment lui-même m'a dessillé les yeux, et il saura que penser de



Marie. Écoutez, mon cher maître, je sais que l'âme humaine est devant vous
comme un livre ouvert où vous lisez; c'est pourquoi je n'ai pas eu de peine à
croire que mes sentiments vous sont mieux connus qu'à moi-même. Je sais
aussi que je ne puis rien contre eux; ils régnent dans mon coeur depuis que
je me connais, et remplissent ma vie depuis que vous m'écrivez. J'ai donc
réclamé votre appui: suivant mon espérance vous me le promettez, je ne
crains et ne demande plus rien. Vous m'aviez ôté une sécurité
d'aveuglement, vous m'en donnez une de confiance. Vous avez remplacé un
mal par un bien. Laissez-moi vous en remercier encore!

Un moment de retour sur le passé m'a trop prouvé que vous aviez raison,
le 20 novembre, et que j'ai bien fait de vous croire et de recourir à vous, non
contre vos volontés, vous ne pouvez en avoir de mauvaises, mais contre
l'influence que vous exercez involontairement sur moi.

Je ne vous connais pas, et pourtant, sans que vous le veuillez, sans que je
le veuille moi-même, vous êtes devenu le régulateur de ma vie. L'hiver
dernier, M. de V… me priait instamment d'aller à Paris: il s'agissait d'une
chose qui, dans la médiocrité de notre situation, décidait du repos ou du
malheur de ma famille. Je rougis en avouant que la pensée que vous
crussiez que j'allais vous chercher me fit rester ici et tout abandonner.
Pendant l'été, j'aurais tout quitté si j'avais pu le faire avec convenance pour
aller en Italie chercher Mme de Ch… et vous, que je n'avais jamais vus. Au
mois d'octobre, lorsque mon voyage à Paris était devenu encore plus
nécessaire, la crainte de manquer le temps où vous deviez y venir vous-
même, et le plaisir de m'enfermer en votre absence, m'ont fait demeurer en
dépit de tout; et, à présent même, l'espérance, chimérique peut-être, de vous
voir quelques jours ou quelques heures à votre arrivée en France, ou même
à votre départ (dites-vous maintenant), me retient encore… Il est des
devoirs. Si, par exemple, lorsque nous serons réunis, le charme de votre
présence me fait oublier de partir, je sais à présent que vous m'aimerez



assez tendrement pour me dire: «Marie, je veux que vous me quittiez!» Ce
ne sera jamais pour vous obéir que la force me manquera.

Votre dernière lettre, en m'affranchissant de toute crainte sur mes propres
sentiments, assure à jamais la douceur et la facilité de notre relation.

Vous dites: «Rassurez-vous, je ne vous chercherai pas malgré vous, je ne
viendrai pas comme un oiseau de proie.»… Est-ce vous, mon cher maître,
qui avez pu revêtir de si fausses couleurs la plus douce espérance de ma
vie? Injuste, injuste ami! Croyez-moi, si, pensant bien faire, j'avais fui votre
présence, j'aurais dû vous inspirer plus de tristesse que de colère. Ce qui
m'en avait inspiré l'idée, c'est que je ne croyais pas avoir le temps
d'échanger plusieurs lettres avec vous; votre retour devait être bien plus
rapproché. Mais chacune de vos lettres en retarde l'époque, et maintenant la
rigueur de l'hiver me fait souhaiter que vous attendiez le printemps.

Renvoyez-moi, je vous prie, votre lettre du 20 novembre! Lisez-la bien;
mais n'y revenons plus: c'est un écueil franchi qu'il faut oublier.

Du 20.—Ils ont évité de vous nommer et de vous placer à leur tête sans
secousse, sans dislocation. On dit qu'ils vous craignent: et, moi, moi, je
crains qu'ils n'aient agi d'accord avec vous et que vous ne restiez à Rome.

Dans l'abattement de mon âme, je vous souhaitais dernièrement ce que
vous voulez. C'est du repos et un peu d'amitié que vous demandez. Aimez
donc votre Marie, qui vous consacre l'une et ne troublera jamais l'autre!



LXI

De M. de Chateaubriand

Rome, 27 janvier 1829.

J'ai reçu votre lettre du 16 et 26 décembre. Vous avez maintenant entre
vos mains une réponse de moi à ce nom de soeur que vous désiriez porter.
Je vous le donne à regret, il est fatal.

Le récit de vos rêveries me charme et entretient les miennes. Tandis qu'à
Paris on me croit sans doute occupé de ministère et de projets d'ambition, je
me promène seul dans la campagne romaine au milieu des ruines, repassant
les souvenirs de ma vie, ne demandant à Dieu qu'un peu de temps pour
achever mes mémoires et laisser de moi un portrait fidèle; si, toutefois, la
postérité s'embarrasse de moi, et se soucie de savoir ce que j'étais, et
comment j'étais.

Vous faites bien d'abandonner les journaux, je n'en lis plus; ils sont utiles
à la liberté et à la politique; mais, quand cette liberté est établie et n'est plus
en péril, l'intérêt d'une gazette cesse en partie; et, lorsqu'on est vieux comme
moi, qu'on cherche le repos, le bruit des passions et du monde, qui vous
arrive par la feuille du matin, vous trouble.



Vous avez vu que je fais élever un tombeau au Poussin[39]. J'aime les
renommées que la postérité a faites, et envers lesquelles les contemporains
furent injustes. Mon nom restera du moins à Rome sous la protection de
celui d'un homme de génie. La mélancolie et la philosophie des tableaux du
Poussin me plaît, et je passe des heures à les regarder.

[Note 39: Le monument élevé, par les soins de Chateaubriand, sur la
tombe de Poussin, dans l'église San Lorenzo in Lucina, porte l'inscription
suivante: F. A. de Chateaubriand à Nicolas Poussin, pour la gloire des arts
et l'honneur de la France.]

Je vais aussi commencer une fouille[40]; je ne suis pas heureux, et, sans
doute, je ne trouverai rien, mais je trompe le temps; si cependant j'allais
tomber sur quelque chef-d'oeuvre enterré de Praxitèle? Cela fait battre le
coeur.

[Note 40: À Torre Vergata, près de Rome. Ces fouilles étaient dirigées par
l'archéologue Philippe Aurélien Visconti.]

C'est toujours au printemps que j'aurai un congé, et c'est cette année 1829
que je dois vous voir. Songez bien à cela!



LXII

À M. de Chateaubriand

H…, 23 janvier 1829.

Avant-hier, voyant ma mère très bien, je bravai neiges et glaces et revins
dans ma vallée, comme pour vous faire une visite. La solitude est un besoin
pour moi, ce n'est que là que je respire librement; il me semble que mon
âme, chargée de la double vie qui l'anime, s'allège dans la paix du silence et
la contemplation de la nature. Je suis ici plus loin de ma vie réelle et plus
près de vous, mon ami: j'y suis bien!

L'hiver a pourtant des rigueurs extraordinaires; cette nuit, il est tombé
près de deux pieds de neige, et me voilà renfermée pour quelques jours.
J'aurais le temps d'aller à Rome! On ne voit ni ciel, ni terre, ni rivière, ni
montagnes; on ne distingue plus que quelques traits noirs sur la blancheur
de la neige; l'horizon est à dix pas. Les eaux sont enchaînées; nul vent ne
souffle. On n'entend point de bruit. L'air est glacé. Mais mon coeur joyeux
bat plus vite, à l'espoir de votre prochain retour qui m'est encore rendu, et ce
deuil de la nature n'offre à mes regards satisfaits qu'un spectacle agréable et
nouveau. Un feu brillant égaie ma chambre, De gros bouquets de roses, de
narcisses, et de violettes, en parfument l'air, et mon cher Piétrino, ravi de
me revoir, chante sa plus longue chanson de montagne.



Piétrino est un rouge-gorge qui, depuis cinq ans, revient fidèlement
passer ses hivers avec moi. La nuit, il est perché près de mon lit. Le jour, il
est souvent caché dans mes cheveux; il se chauffe beaucoup, mange à ma
table avec satisfaction, me suit fort loin dans mes promenades, et vole à
mon appel. Quand il ne peut entrer chez moi, il frappe avec son bec en
dehors des vitres, et se fait ouvrir. Il y a deux ans, j'eus l'ingratitude de
vouloir le marquer. Pour cela je nouai à sa patte le petit ruban d'un livre. Je
ne sais comment l'accident arriva: à son retour, la petite patte était pendante
et brisée. Je le soignai de mon mieux; il guérit fort bien, et, quoique un peu
boiteux, le charmant petit invalide ne se souvient plus de son malheur et
n'est ni moins gai, ni moins fidèle qu'auparavant.

Il me fait quelquefois penser à un véritable invalide, mon héros de
prédilection: c'est Dominique de Vicq, qui, retenu dans son manoir
d'Ermenonville par une blessure incurable à la jambe, apprenant qu'Henri
IV allait entrer en campagne et manquait d'argent, se fit couper la jambe
pour pouvoir servir encore, vendit tous ses biens et en donna le prix au Roi,
contribua puissamment par sa bravoure et son habilité à le mettre en
possession de son royaume, demeura près de lui à Paris, dont il fut, je crois,
gouverneur, et, le lendemain de l'assassinat du roi, expira dans la rue de la
Ferronnerie, en regardant l'endroit où celui qu'il aimait avait été frappé.
Heureux ceux qui sur la terre aiment comme Dominique de Vicq! Heureux
ceux qui vivent et meurent comme lui! Je n'ai jamais été à Ermenonville,
mais, dans la foule de choses que j'ai lues sur cet aimable lieu, dont la
tombe de Jean-Jacques a fait un but de pèlerinage, je n'ai jamais vu que des
larmes aient coulé, que des genoux aient fléchi, à l'aspect de l'armure qui
couvrit autrefois ce noble coeur. C'est à vous, mon cher maître, que revient
l'honneur de consacrer sa mémoire à l'immortalité. Le sujet est digne de
l'historien.



De ma fenêtre, je vois pointer au-dessus des grands arbres les tourelles du
vieux château des Maugiron, seul vestige des anciens temps qui ait échappé
aux destructions des bandes noires à deux lieues à la ronde… Il est garanti
au nord par une haute montagne, il domine, au midi, la vallée de
Beauchastel, au levant celle du Rhône, vis-à-vis la tour d'Étoile, séjour
favori de Diane de Poitiers. En perspective, les Alpes, magnifiques en cet
endroit. Ce château va être mis en vente. Si j'étais riche, je l'achèterais pour
en faire l'ermitage de mon frère, dans les moments où il voudra être ermite
tout de bon. Ah! s'il m'était donné de voir sa demeure à un quart de lieue de
la mienne, c'est alors que ma pauvre vallée serait pour moi un vero
paradiso!

Mais, pendant que Marie se détourne de tout pour s'attacher de plus en
plus à la belle chimère, dans laquelle elle concentre les plus grands plaisirs
et les plus douces espérances de la vie mortelle, que fait son ami?

Il voudrait le repos, mais il est la cause d'une grande agitation, et le point
de mire des partis qui partagent l'Europe. Les uns l'appellent à grands cris;
les autres le repoussent avec fureur.

Peut-être le devoir, et la prudence l'attirent; et peut-être le dégoût et ses
regrets le détournent. Que Dieu l'inspire et le protège!

Cependant, il vit dans un grand trouble. L'incertitude le poursuit. L'éclat
l'environne. Les séductions l'entourent. Garde-t-il un souvenir pour celle
dont, il y a un mois, il ne savait que penser?…

15 février.—J'en étais restée, monsieur l'ambassadeur, à cette phrase de
votre lettre du 31 décembre. Elle arrête par une commotion assez rude le
cours de celle-ci. L'enchanteresse de ma solitude, la rêverie, s'évanouit, et
me laisse à sa place, la réflexion, compagne dure et sévère dans l'isolement,
mais aussi moins trompeuse.



À un mois d'intervalle, je reçois votre lettre du 27 janvier. Si elle ne
m'apprend pas vos intentions sur ce que je souhaite savoir, elle vous montre
à moi dans une meilleure situation d'esprit. Vous partîtes de France avec
regret, vous arrivâtes à Rome avec tristesse. Vous y restiez avec ennui. «J'ai
assez vu de débris», me disiez-vous; mais cet ennui s'est enfin dissipé: vous
fouillez les ruines pour y chercher les trésors de l'antiquité; vous jouissez
sans doute à Rome de la liberté tranquille qu'on peut y trouver, dit-on,
même au milieu des grandeurs. Vous viendrez au mois de mai, dites-vous;
mais alors la session sera presque finie, vos travaux seront plus attachants,
vos habitudes mieux prises, vos souvenirs plus faibles; et… reviendrez-
vous? je crois que non. À tout événement, je veux me forcer dès à présent à
souffrir cette idée, et à trouver le dédommagement de mon regret dans votre
satisfaction.

Mes yeux se sont mouillés de larmes en voyant que vous faites vos
mémoires; rien n'est si juste et si sage. Tous ceux qui vous sont attachés
doivent en être charmés. Si vous continuez cette occupation, vous n'aurez
plus d'ennuis. Je trouve votre secrétaire bien heureux.

Je ne suis pas surprise que vous aimiez notre Poussin, c'est le peintre des
âmes tendres et méditatives. Le touchant rapprochement que vous faites de
son sort et du vôtre m'avait émue quand je vis que vous preniez la tâche
d'offrir un hommage à ses mânes délaissées. J'aime son Orphée jouant de la
lyre au bord de la mer; il ne représente que trop fidèlement l'espèce de
bonheur qu'on peut goûter sur la terre.

Vous exprimez encore du regret sur ce nom de soeur, que vous croyez
fatal! La première fois, la vivacité de ma joie m'étourdit sur ce mot, il
glissa; aujourd'hui, j'en ai frissonné. Pourtant qu'ai-je à craindre? Je ne vous
suis inconnue que de visage. Vous m'avez dit: Venez à moi! C'est ce que j'ai
fait de coeur et d'âme. La reconnaissance et la pitié vous ont attaché à moi,



cela ne peut changer, vous ne pouvez être mal pour moi. Si vous l'étiez, le
mal serait grand sans doute; mais, passager, il porterait son remède avec lui;
car l'amitié s'éteint quand elle ne trouve pas de retour.

J'ai de tristes pensées en finissant mes lettres, elles viennent de
l'éloignement et grandissent dans la solitude.

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je fais des voeux pour votre bonheur,
dussiez-vous le trouver loin de nous!

MARIE.



LXIII

De M. de Chateaubriand

Rome, 17 février 1829.

Je vous renvoie cette lettre, qui ne valait pas les alarmes qu'elle vous a
données. Ne vous inquiétez pas de mon avenir; je ne resterai pas à Rome, et
je ne serai rien dans le ministère; je rentrerai avec joie dans mon hospice
pour le reste de mes jours; je vous aurai vue et je serai heureux. La mort du
pape[41] ne me retiendra pas ici au-delà de l'époque où je comptais
demander un congé, c'est-à-dire après Pâques; la nouvelle élection d'un
autre pape ne peut pas se prolonger au-delà d'un ou deux mois. Mais voyez
une preuve de cette fatalité qui s'attache à mes pas: Léon XII m'aimait;
j'avais gagné toute sa confiance, et ma présence l'a fait mourir! Ne vous
troublez pas pour tout ce que vous voyez et lisez dans les journaux; mon
nom m'y paraît, pour moi, comme celui de l'Empereur de la Chine, tant j'y
suis indifférent. Cela n'est peut-être pas bon, mais cela m'est venu de trente
ans d'habitude. Quant à Rome, où tant de gens sont restés longtemps,
personne n'était moi, ni dans ma position.

[Note 41: Léon XII, mort le 10 février 1829.]



Souvenez-vous d'une seule chose: je n'ai accepté l'ambassade de Rome
que pour La Ferronnays. S'il ne rentre pas au ministère[42], je donnerai ma
démission, et, dans tous les cas, je veux, dans une époque peu éloignée,
sans faire de bruit, sans scène et sans fâcherie, demander au Roi la
permission d'aller mourir à l'Infirmerie de Marie-Thérèse.

[Note 42: M. de La Ferronnays, gravement malade, avait dû donner sa
démission, le 3 janvier 1829; mais il n'avait pas été remplacé, et l'intérim
des Affaires Etrangères avait été confié au garde des sceaux Portalis, un des
hommes que Chateaubriand méprisait le plus.]

Je suis, comme vous le pensez, bien accablé d'affaires dans ce moment:
c'est un courrier extraordinaire qui vous porte cette lettre; ainsi vous la
recevrez un peu plus tôt que de coutume. Écrivez-moi, ma soeur, et ne rêvez
plus des tristesses et des ennuis que je ne vous donnerai jamais!

CHATEAUBRIAND.



LXIV

À M. de Chateaubriand

H., 21 mars 1829.

Par discrétion, j'avais, monsieur l'ambassadeur, formé le dessein de ne
vous écrire qu'après le conclave. Mais j'ai un remerciement à vous faire et
une explication à vous donner. Dans votre lettre du 17 février, vous me
confirmez votre retour; cette bonne nouvelle mérite bien un remerciement,
et je prie Votre Excellence de vouloir bien le trouver ici.

Vous me renouvelez aussi, mon cher maître, la promesse de venir me
voir. J'apprécie convenablement cette promesse; elle m'impose l'obligation
de vous dire quelques mots de ma position. Ils serviront d'apologie à une
démarche qui me coûtera de vifs regrets, mais à laquelle je suis forcée.
Jugez-en!

Il y a eu un an au mois de janvier que M. de V… me pria d'aller
demander à M. Roy un changement de résidence qui eût été alors, et qui
serait encore aujourd'hui, un événement heureux pour nous. Je ne sais si
vous avez oublié la raison qui me fit rester ici? Un nouveau malheur
réveilla le projet de M. de V…; une banqueroute presque générale à Valence
consomma notre ruine, il y a six mois, et me mit dans l'impossibilité de



remplir mes engagements avec ma mère autrement qu'en lui abandonnant
H… Dès lors il devint indispensable que je fusse solliciter ce que souhaite
M. de V… Je devais donc partir pour Paris au mois d'octobre; je ne pus m'y
résoudre, je renvoyai mon voyage au mois de décembre, à l'ouverture des
Chambres. Quand cette époque fut arrivée, je reculai mon départ jusqu'au
mois de mai prochain. Mais, enfin, M. de V… s'est affligé de ces lenteurs; il
craint qu'elles n'entraînent la dernière planche à laquelle il voudrait
s'attacher. M. de Berbis pense comme lui; je vais donc partir. Si mon cher
maître se souvient encore de moi, il me plaindra, il m'approuvera. Il recevra
tous ces détails avec indulgence; quelque ennuyeux qu'ils soient, je suis
forcée de les lui donner plutôt que de lui laisser croire que c'est par
inconstance ou par légèreté que je m'éloigne de chez moi, lorsque le temps
approche où il doit y venir. Non, je ne puis renoncer à l'honneur et au
bonheur d'y saluer à la fois mon frère et mon hôte, l'élu de mon coeur, je n'y
puis renoncer que forcément et avec un regret amer. Adieu donc, espérance
trop chère, si longtemps nourrie! Adieu, retraite chérie! montagnes
solitaires, tranquille séjour! Adieu! beaux ombrages, eaux fraîches et pures,
adieu! et vous, oiseaux du ciel dont mes soins avaient fait des hôtes
reconnaissants et fidèles, vous reviendrez ici et je n'y serai plus! Oh! puissé-
je y revenir aussi, mais je n'ai pas vos ailes et votre liberté! J'ose à peine
vous dire que je regrette les fleurs des pêchers et des amandiers, celles
d'acacias et de marronniers, les roses, les cerises, et, je crois, jusqu'aux
feuilles des ronces et aux pierres du chemin.

Je n'aime pas Paris; en y arrivant, je m'enchante de musique, de peinture,
et d'élégance; j'admire les places publiques et l'intérieur des maisons; mais
ces impressions agréables se dissipent promptement, et j'y reste en
souffrance; mon âme y est attristée, mes sens blessés. Je regrette les
champs, leur liberté, leur silence, et surtout leurs loisirs. Le mouvement
tumultueux de Paris m'y fait éprouver le même malaise que les quatre-
vingt-seize ans de Fontenelle lui causaient. Il n'éprouvait, disait-il, d'autre



mal que la difficulté d'être. Moi, à Paris, je n'ai pas le temps d'être. Je me
fais aussi une peine de revoir le monde, que j'ai oublié; je ne sais plus
causer, il me sera peut-être plus facile de chanter comme une fauvette ou de
parler comme un livre que de soutenir la conversation la plus ordinaire;
mais tout cela s'efface devant une pensée dominante: je vous verrai! Je
profiterai de tous les moments que vous pourrez me donner. Puissé-je vous
paraître aussi affectionnée que je le suis en effet, aussi aimable que je
voudrais l'être pour gagner votre amitié, durant le seul temps de ma vie que
je dois passer près de vous! Vous-même, mon frère, resterez-vous
longtemps à Paris? Soyez assez bon pour me le dire, parce que je veux
régler mon itinéraire sur le vôtre, autant qu'il me sera possible! Que
j'aimerais à savoir beaucoup de choses de vous avant de vous voir! Je
m'effraie de paraître devant vous en ne connaissant que quelques-uns de vos
ouvrages, tandis que, vous, vous me connaissez si bien. J'espère que je
comprendrai mieux vos paroles que vos lettres, qui me causent souvent du
trouble et du découragement. Cependant, je trouve dans chacune d'elles un
mot que je crois tendre et que je prends pour moi; ce mot renoue mon lien,
et me fait de nouveau vous écrire en toute confiance; mais il me vient
souvent à votre sujet des pensées qui ne sont pas moins singulières que
notre position; une entre mille: Quand les génies vivent sur la terre, sont-ils
susceptibles de soins tendres et doux envers les mortels qui leur sont
donnés?

Je ne sais encore où je logerai à Paris. C'est pourquoi je vous prie de
vouloir bien m'écrire chez M. Henri Hildebrand; j'y enverrai chercher vos
lettres. Je désire que vous m'écriviez le plus souvent possible, et que vos
lettres soient bien bonnes! Elles seules pourraient alléger mes regrets.

Adieu, monsieur l'ambassadeur, je prie Votre Excellence de ranimer mon
souvenir dans son esprit; tant de choses l'occupent que je crains d'en être
effacée.



MARIE.

J'ai toujours suivi mon cher maître. La mort de Léon XII, qui l'aimait et
dont il possédait la confiance et l'affection, le beau discours de
l'ambassadeur de France au conclave, et le succès de la fouille[43] m'ont
occupée tour à tour.

[Note 43: Le 12 février, Chateaubriand écrivait à Mme Récamier: «La
fouille réussit. J'ai trouvé trois belles têtes, un torse de femme drapé, une
inscription funèbre d'un frère pour sa jeune soeur, ce qui m'a attendri».]



LXV

De M. de Chateaubriand

Rome, 17 mars 1829.

Votre lettre du 22 janvier m'a charmé! je voudrais être ce pauvre petit
rouge-gorge: vous me donneriez l'hospitalité le soir et le jour. Je vous
suivrais à la promenade. Quand habiterai-je la solitude, quand en finirai-je
du monde et de la vie?

Vous savez maintenant le grand malheur qui est arrivé à Rome. J'ai perdu
Léon XII, un pape qui était devenu mon ami. Je le regrette sincèrement, et
tous les jours je lui demande, dans le ciel, où il est, de prier pour moi. Son
successeur sera bientôt nommé. Alors, je serai libre et rien ne m'empêchera
d'être en France (comme je le comptais) au mois de mai; quoi qu'il arrive, je
vous verrai et vous ferez de moi ce qu'il vous plaira. Vous être prompte à
me menacer de l'oubli de votre amitié; vous ne serez pas facilement
débarrassée de la mienne.

J'étais sûr que le Poussin vous charmait: c'est le peintre des âmes
souffrantes et des imaginations mélancoliques. J'ai un plaisir que je ne puis
dire à lui élever un monument et à mêler mon nom au sien sur une tombe.



Je voudrais être riche pour acheter votre vieux château. Combien coûterait-
il?

Enfin votre Dominique de Vicq m'a été au coeur. Marie était dans un jour
de sympathie avec son inconnu. Il n'y a qu'un côté de mon esprit qu'elle ne
comprend pas: elle me croit toujours occupé de mon amour-propre ou de
mon ambition! Je lui proteste que je n'ai ni l'amour d'un vain bruit, ni celui
des places. Je suis, sous ce rapport, d'une indifférence dont elle ne se fait
pas la moindre idée. Je la pousse trop loin, car, si le peu de bien qu'on peut
dire de moi me touche peu, je devrais être sensible aux calomnies; or, elles
ne me troublent d'aucune façon, et je lis ce qu'on dit de moi comme si on le
disait de l'empereur de la Chine. Quant aux emplois, je ne me défendrais
pas d'avoir de l'ambition, c'est la passion des hommes de mon âge; mais le
fait est que cette passion m'est totalement inconnue. Je n'ai eu qu'une seule
passion dans ma vie, et ce n'était pas celle-là.

J'attends de nouvelles lettres de Marie, elles me font grand bien sur ces
ruines.

CHATEAUBRIAND.



LXVI

À M. de Chateaubriand

H., 3 avril 1829.

Mon cher Maître,

Votre lettre du 17 mars m'est arrivée à quinze jours de date; elle m'a été
une véritable bénédiction. Je ne sais si je dois vous remercier d'être aimable,
bon, et tendre pour moi, mais il est bien juste que je vous dise combien j'en
suis heureuse. Quoique vous m'eussiez priée de vous écrire et que je n'en
eusse que trop de raisons, ce ne fut qu'avec crainte que je vous adressai ma
dernière lettre du 21 mars. Il me semblait que, pendant la durée du
conclave, il y avait de l'indiscrétion à vous écrire et à provoquer vos lettres.
Je n'en avais point reçu depuis vingt-sept jours. Je comptais souvent;
plusieurs fois je m'étais trompée en croyant qu'il s'en était passé quarante.
Le temps me semblait d'autant plus long que je m'étais résignée à le voir
s'écouler sans joie et sans bonheur, car je n'attendais pas encore de lettre de
Votre Excellence. J'étais triste, il me semblait que tout s'éteignait entre nous,
que j'allais perdre mon dernier bien; j'achevais de meurtrir mon coeur en
m'occupant de mon départ, et mes tristes regards se détournaient de Rome,
dont l'étoile chérie ne brillait plus sur moi. Hier, je vis une lettre de vous; je
n'osais l'ouvrir, dans l'abattement où j'étais tombée. Je craignais de n'y pas



trouver l'assistance dont j'avais besoin. Que cet aveu ne vous donne pas
sujet de mal juger mon caractère! Sachez que, de vous, il suffit de peu de
chose pour m'affliger ou me rendre contente! Pauvre lettre! que j'avais tort
de la redouter! Qu'elle est bonne! C'est la meilleure de toutes, je l'aime
encore mieux que la première et la quatrième.

Vous voudriez acheter ce château, combien il coûterait? Mon Dieu! hier,
à la première lecture de ces paroles, elles me donnèrent comme un
éblouissement, et, ce matin, elles m'ont réveillée en remplissant mon coeur
d'espérance et de joie. Je les recueille comme un bon présage. L'accord de
nos âmes ne sera point vain. Je pourrai vous consacrer ma vie, après vous
avoir consacré les plus tendres et les meilleures affections de mon coeur.
Alors je serai l'heureuse, et, je crois, l'orgueilleuse Marie. Le vieux château
du Bosquet, c'est ainsi qu'on le nomme, sera compté pour peu de chose dans
la vente des terres qui en dépendent. Le tout ensemble ne s'élèvera pas, je
crois, à plus de cinquante mille francs, et ces terres, à ce prix, formeraient
un placement très raisonnable et même avantageux. Je n'ai jamais vu le
baron de Cheylus, qui en est le propriétaire; mais le curé, qui a été son
tuteur, me donnera demain toutes les explications nécessaires; je ne
terminerai ma lettre que lorsque je les aurai, et je crois que, si vous voulez
une retraite près de moi, rien ne s'y opposera, ô mon cher maître! ô ma
chère vallée!

Vous vous trompez tout à fait en supposant que je vous crois ambitieux. Il
y a entre nous un malentendu complet à ce sujet, et je vais l'éclaircir, à votre
étonnement. De nous deux, ce n'est pas vous qui avez de l'ambition: c'est
moi. Elle m'est venue depuis qu'il a été question de l'ambassade; j'en ai pour
vous et pour moi, puisque votre oublieuse générosité vous a privé de
l'indépendance que vos glorieux travaux vous avaient reconquise, puisque
l'éclat est, malgré vous-même, la condition nécessaire de votre existence.
J'aimerais mieux vous voir ministre à Paris que vous savoir ambassadeur à



Rome. Je vous désire le pouvoir comme dédommagement du repos que
vous ne pouvez attendre encore, et comme le moyen de l'obtenir plus tôt; je
vous le désire aussi pour moi. J'ai besoin que vous en ayez. C'est moi qui ai
une ambition vive, exclusive, dont rien ne me détournera plus… Quand
vous serez près de moi, je vous en dirai l'objet, si vous me le demandez;
mais je vous le dirai bien bas, car ceci tient au secret le plus intime, au voeu
le plus cher à mon coeur. J'ignore si ma confidence vous sera douce, mais je
suis sûre que vous ne l'entendrez pas avec indifférence.

Ce je viens d'écrire me fait sourire et, cette fois, je permets à Votre
Excellence de me répondre: «Je ne sais plus que penser de Marie»… Est-ce
moi, qui déteste tout ce qui ressemble aux affaires, qui voudrais ignorer
qu'il y a de l'argent dans le monde, qui hais le bruit et l'éclat, qui n'ai pu
trouver une larme pour la perte d'une grande fortune, qui jouis de la culture
d'une fleur, du chant d'un oiseau, de l'amitié d'un chien, qui prends plaisir à
voir tomber la pluie et briller le soleil, qui écoute le bruit du vent, qui
m'intéresse à un nuage et m'enchante d'un effet de lumière, qui n'aime que
le silence et une solitude si profonde que peu d'hommes pourraient la
supporter; moi qui, depuis quinze mois, ne puis m'arracher de ma retraite et
y demeure au mépris de l'intérêt le plus pressant, est-ce donc moi qui suis
ambitieuse? Oui, oui, c'est moi; rien n'est si vrai, mais n'en parlons pas à
présent!

Je pense toujours à mon triste départ. Je voudrais être à Paris vers le 15
d'avril, afin d'y trouver M. de Berbis, qui part après la session. Si vous aviez
envie de me voir et de profiter du seul temps de ma vie que j'ai la certitude
de passer près de vous, vous n'éloignerez pas votre retour.

Mon très cher Dominique de Vicq vous a donc charmé? S'il en est ainsi,
vous me récompenserez de vous avoir fait souvenir de lui, en lui donnant de
votre main chérie la couronne que je lui désire depuis longtemps.



Ne point lire de journaux: sans doute, c'est bien fait; mais, quand on
meurt d'envie de savoir des nouvelles de quelqu'un, on les cherche dans les
journaux, quand c'est là qu'on peut les trouver. J'avais admiré de toute mon
âme les deux discours de l'ambassadeur de France à Rome, et voilà
aujourd'hui que je lis celui du cardinal Castiglione[44], chef des cardinaux,
et cette feuille de journal s'est attiré des larmes et des baisers avant que j'aie
eu le temps de m'en apercevoir. Vous dites, mon cher maître, que je vous
crois occupé de votre amour-propre. Mon Dieu! quelle erreur est la vôtre!
Ah! je crois aisément que vous demeurez au-dessus de la louange et du
blâme; mais c'est moi qui suis blessée, quand l'envie vous attaque. C'est moi
qui suis transportée de plaisir des éclatants hommages que vous recevez.
Excusez un peu de faiblesse, je crois pourtant vous aimer dignement. Je prie
Dieu tous les jours de vous inspirer dans votre suffrage, et de l'agréer. Tout
mon orgueil est engagé dans ce triomphe, qui viendrait du ciel et y
retournerait. Quelle belle fin au Génie, aux Martyrs, à l'Itinéraire, à la
Monarchie selon la Charte, à Le Roi est mort, Vive le roi! que de donner un
bon pape à la chrétienté dans un ami de Charles X!

[Note 44: Ce cardinal, qui avait répondu au discours prononcé par
Chateaubriand au conclave, devait être élu pape, quelques semaines après,
sous le nom de Pie VIII. On sait que Chateaubriand, à tort ou à raison, a
toujours cru que cette élection d'un pape «modéré, antijésuite, et tout
dévoué à la France», était, en majeure partie, son ouvrage.]

Vous viendrez au mois d'avril, et je m'en vais au mois de mai. Je prie
Votre Excellence de s'arrêter un moment sur la peine que j'éprouve de partir
d'ici six semaines trop tôt, et de comprendre que, si j'attendais le mois de
juin, M. de Berbis ne serait plus à Paris, et que c'est sur lui que je compte
pour M. de V…, M. Hyde de Neuville n'en ayant plus le temps, quoique
toujours fort aimable pour moi.



Le curé sort d'ici. Voici tous les détails sur la terre du Bosquet: il y a
vingt-huit stérées de huit cents traites de terres en bonne culture, qui
donnent quinze cents francs de rente! Je crois qu'il faut trois stérées pour un
arpent. M. de Cheylus en demande cinquante mille francs, et la laisserait
probablement à quarante-huit. Je vous ai détaillé la position du Bosquet;
j'ajoute seulement qu'il est enfoui au couchant d'un quart de lieue, dans la
vallée de l'Érieu, sur la rive droite du Rhône. Si Votre Excellence ne voulait
acheter que le château et un petit enclos, il serait facile de les faire séparer.
Le curé a prié M. de Cheylus de ne vendre à personne avant de m'avoir
prévenue. Le ciel et le climat sont bien préférables à ceux de Provence. Les
productions sont à souhait; mais, cette terre étant affermée depuis plus de
cinquante ans, tout ce qui était d'agrément à l'intérieur est perdu, sauf une
belle avenue de grands marronniers de cent ans; il y a une source dans le
jardin. Le château, qui fût bâti sous Henri III, est d'un gothique large et
simple et en très bon état. Les murs ont six pieds d'épaisseur. Les plafonds
sont très élevés, les portes sont basses, les fenêtres gigantesques, les
cheminées de l'époque, les chambres boisées du haut en bas en chêne ou en
noyer. Les pièces sont vastes et peu nombreuses, chaudes en hiver et
fraîches en été; il y a une chapelle. Pour rendre cette habitation riante et
agréable, il faudrait huit ou dix mille francs; mais mon cher maître n'aurait
pas besoin de se presser; il trouverait à H. des ombrages amis, et un
ermitage à lui, que sa présence bénirait à jamais. En écrivant ceci, mon
front s'incline et les larmes me tombent des yeux.



LXVII

De M. de Chateaubriand

Rome, 18 avril 1829.

Votre lettre m'embarrasse beaucoup: vous me dites que vous partez pour
Paris, et en même temps que vous réglerez votre marche sur la mienne; où
donc alors vous écrire, à Paris ou à H.? Je ne sais plus quand j'y serai moi-
même, pas certainement avant la fin de mai, si, toutefois, je quitte Rome.
Ma vie est tellement le jouet des événements que je ne puis jamais dire ce
que je deviens. Si vous arrivez avant moi à Paris, visitez mon ermitage,
vous y trouverez des arbres, pas si beaux que les vôtres, mais qui vous
parleront de moi; vous verrez que j'étais aussi isolé dans cette grande ville
que vous l'êtes dans vos montagnes. Je n'aspire qu'à rentrer dans cette
retraite, où m'appellent le temps qui fuit et la mort qui me réclame. Il est
donc possible que je rencontre enfin mon inconnue? Quel effet ferai-je sur
elle et quel sentiment fera-t-elle naître en moi? Eh! bien, si je gâte son
propre ouvrage, si je ne suis plus à ses yeux ce qu'elle s'était plu à me faire,
je me réfugierai dans ses vieilles illusions, dans ses songes, je lui
demanderai de vivre dans l'image qu'elle s'était créée et d'oublier la triste
réalité.



Je n'ai pas trop à me louer de l'obligeance de M. Roy; mais, si je puis
vous être bon à quelque chose, Marie n'aura qu'à me donner ses ordres.
Hélas! et moi aussi, j'ai quitté des vieux châteaux, des lieux que j'aimais et
où j'aurais voulu passer ma vie! Je suis comme ces arbres que les
pépiniéristes veulent vendre, et qu'ils déplantent et replantent tous les ans,
de peur qu'ils ne s'enracinent; mais, au bout de quelque temps, le pauvre
arbre, qui n'a point de sol paternel, se dessèche et meurt dans la terre
nouvelle où on l'a mis.

Cette lettre vous attendra entre les mains du fidèle Henri, rue d'Enfer.

Quel bonheur pourtant, de voir Marie! Mais je ne puis y croire.

CHATEAUBRIAND.



LXVIII

À M. de Chateaubriand

Paris, 10 mai 1829.

Mon âme n'est pas avec moi: elle n'est plus avec vous, mon espérance est
perdue; mes voeux sont incertains, mes regrets confus. Dès mon arrivée ici,
j'ai été malade comme je le fus il y a un an. Je suis restée enfermée au
milieu des pierres et du bruit de la Place Vendôme, sans voir personne,
n'osant ni penser ni agir, de peur de m'assurer davantage que je suis sortie
de ma vallée, que vous n'y êtes pas venu, que je suis à Paris sans vous, que
vous n'y viendrez pas, et qu'après avoir reçu de vous les noms de soeur et
d'amie, ma vie s'achèvera sans doute sans que j'aie reçu un regard de vos
yeux, ni recueilli un mot de votre bouche. Il est probable, mon cher maître,
que vous m'avez adressé quelques mots de consolation; mais je n'ai pas osé
m'en assurer, je voulais repartir sans voir votre maison, ni votre portrait;
j'espérais, je crois, me détacher de votre idée, comme les autres fois, mais il
est trop tard. Je vous regretterai tant que je serai sur la terre. Si vous
devenez plus heureux et plus affectueux pour moi, je me consolerai peu à
peu. Je sais plier devant le malheur et vivre de regrets cachés.

Je viens d'écrire à M. H. H… pour lui dire que vous souhaitez que je voie
votre infirmerie, et que je le prie, en conséquence, de donner les ordres



nécessaires pour qu'on me montre tout ce qui vous intéresse là. Je tremble
de ce que je verrai, de ce que je devinerai, et surtout de ce que cette visite
me laissera. Peut-être finirai-je par ne pas la faire! J'ai l'âme malade; M. H.
H… viendra sûrement me voir. C'est un événement pour moi d'entendre
parler de vous.

Le temps n'est plus où je me croyais trop étrangère à vous pour accepter
vos bons offices et où je pouvais craindre que mes sentiments fussent
méconnus par vous. Maintenant, rien de pareil: j'ai en vous et sur toutes
choses une confiance ineffable. Ce n'est pas sans m'aimer que vous m'avez
donné le nom de soeur. Ce sera donc avec bonheur que je recevrai les bons
offices que vous m'offrez, quand j'aurai assez repris mes esprits pour
rassembler mes idées à ce sujet.

En vous priant de me donner votre itinéraire parce que je voulais y
conformer le mien, cela se rapportait seulement à la durée de votre séjour à
Paris, j'y voulais demeurer autant que vous.

17 au soir.—M. H. H… sort d'ici; il dit que vous arrivez! Il m'a montré
une petite lettre de vous. J'ai feint de la lire, mon trouble était si grand à ses
paroles que je n'ai pu lire un seul mot. Il assure que vous serez ici vers le
25, mais je ne mérite pas ce bonheur, je n'ai pas assez de soumission à la
volonté de Dieu; j'étais lasse de tout, et surtout de moi-même!

Depuis plusieurs jours, votre nom retentit plus que jamais, et durant ce
temps, une feuille muette et inanimée vient de si loin déposer dans le fond
d'une âme étrangère toute la mélancolie de la vôtre, ô maître chéri! Avec
quelle tendre et profonde sympathie je suis vos impressions et les
événements! M. H. H… est, m'a-t-il dit, spécialement chargé par vous de
me montrer votre retraite; j'irai donc, et dans des dispositions bien plus
douces que je ne croyais; et, si cette visite m'attache davantage à vous, vous
en serez responsable.



20 mai.—J'ai passé quatre heures chez vous. En entrant dans la cour, le
chant du rossignol et le parfum des fleurs m'ont frappée; j'ai cru retrouver
ma vallée et votre présence. Le coeur m'a presque manqué; mon bon
custode ne s'en est pas aperçu. Du premier regard j'ai admiré avec joie la
vaste étendue de votre parc et de vos bois qui, le développant à droite et à
gauche, laissent en face l'air et la vue s'étendre librement dans un large
espace. C'est planté de main de maître, Delille et Morel ne l'auraient pas
mieux agrandi. Nous avons d'abord visité l'appartement de Mme de Ch…;
votre portrait n'y était pas, je n'en ai pas été fâchée, c'était assez d'émotion
pour un jour. Nous sommes ensuite montés chez vous. Avec quel sentiment
religieux je suis entrée dans votre bibliothèque! Je voulais y tout examiner,
mais la place où vous écrivez a captivé tous mes regards et toutes mes
pensées. J'ai appuyé ma main sur ce bureau, dépositaire de tant de gloire et
de tristesse! Je ne pouvais m'arracher de cet endroit; j'y demeurai comme
charmée; nous avons ensuite visité le jardin; je l'ai examiné comme le mien.
Tous vos élèves sont frais et vigoureux. Les peupliers de l'allée droite et
longue viennent à merveille; mais ne sont-ils pas un peu trop serrés? Vos
massifs sentent déjà bon. J'ai rapporté un énorme bouquet de fleurs de chez
vous, elles sont là, devant moi; je crois rêver! Je me suis assise à l'ombre,
sur un banc de pierre, près de la butte. Votre fidèle Henri causait, il me
disait avec quel plaisir il venait soigner et visiter votre demeure, et combien
il s'y trouvait tristement en votre absence; combien vous étiez adoré de tous,
dans le voisinage; il parlait de votre bonté d'âme; de vos goûts simples et
modestes; de votre amour pour le bien. Cet honnête homme se livrait à son
attachement pour vous sans y penser et sans attention; et, moi, je ne
songeais plus ni à lui, ni à moi. Je recueillais ses paroles, elles descendaient
sur mon coeur abattu comme la rosée du ciel sur une terre altérée, des
larmes douces coulaient lentement sur mon visage et rafraîchissaient mes
yeux. Je me représentais que, dans un avenir bien éloigné, d'autres étrangers



viendraient à cette même place répandre comme moi des larmes de regret et
d'admiration.

Je pensais aussi à la satisfaction avec laquelle vous alliez vous retrouver
dans la solitude. Je vous voyais au milieu des heureux que vous faites,
laissant arriver jusqu'à vous les bénédictions du retour, visitant vos arbres,
examinant tout, et bon pour tous. Mais la haïssable politique, la foule des
amis et des ennemis, les tracasseries, les négociations, les incertitudes, ne
viendront que trop tôt troubler ce bonheur suave; et, lorsque vous voudrez
enfin vous reposer de tant de bruit et d'ennui, vous viendrez accueillir votre
dernière soeur. Mais je reviens; j'ai vu vos vieux prêtres; deux d'entre eux
s'amusaient à voir faucher les gazons; plusieurs femmes étaient établies
avec leurs ouvrages et leurs livres entre des massifs de cilytes et de lilas. Je
me trouvais dans la cuisine au moment où on dressait le dîner, simple, mais
excellent, que vous leur offrez. Les malades, si bien soignés, si bien servis
dans leurs jolis lits; les petites chambres si riantes, si bien pourvues de tout
ce qui est commode; des soeurs si douces, des protecteurs si bons, tant de
consolations réunies là que le malheur y est vaincu, ô mon maître! Vous
vous êtes réduit en esclavage pour racheter les infortunes d'autrui. Dans
cette chapelle où j'ai humblement remercié Dieu de vos vertus et de votre
retour, j'ai demandé où était votre place? «Oh! me dit votre Henri, sa place!
sur la dernière chaise, derrière la dernière colonne tout à fait»… On juge
mal, dans l'éloignement; aucune des idées qui m'occupaient à l'avance ne
m'est venue, et cette retraite que je croyais sévère est toute gracieuse, toute
aimable, j'y trouvais tout le monde digne d'envie. Je voudrais m'appeler
Silence, et être la dernière des soeurs de la maison. Je suis restée longtemps
avec la Supérieure, je lui ai demandé si elle ne se trouvait pas bien plus
heureuse dans ce lieu charmant que dans cet entassement d'infortunes
(l'hospice de la Charité), où elle était auparavant. «Non, m'a-t-elle dit, le
contentement est le même quand on fait son devoir.» Oh! je l'avoue, cette
vertueuse abnégation est au-dessus de ma portée. Je comprends mieux le



regard de la sainte[45], qui dévoile si simplement tout ce que l'âme humaine
peut contenir de tendresse et d'adoration.

[Note 45: Sainte Thérèse, dans le tableau de Gérard qui ornait l'autel de
la chapelle de l'Infirmerie.]

Note de Mme de V..—M. de Chateaubriand est arrivé à Paris le jeudi 28
mai, à deux heures.



LXIX

De M. de Chateaubriand

Paris, jeudi soir, 28 mai 1829,

Vous avez vu ma petite maison; maintenant c'est moi qu'il faut voir.
Comment allez-vous faire? Vous voilà obligée de me donner un rendez-
vous; dites-moi donc l'heure et le jour de la fin de nos illusions!



LXX

À M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai à minuit, 1829.

Mon cher maître, je vous remercie de votre prompt message; je l'avais
pressenti. Ma porte était fermée pour tout autre que M. H. H…

Ma pauvre amitié étrangère est toute troublée devant les convenances;
votre bonne délicatesse me remettra. J'ai peur à mon tour; ne parlez pas
d'illusions, cela me fait mal: je n'en ai jamais eu, mais je crains les vôtres.
Les anciens amis doivent passer avant moi, et le Roi par-dessus tout. Je ne
veux pas disposer de vos moments, mais je prie Votre Excellence d'accepter
la disposition des miens. Fixez donc vous-même le jour et l'heure où je dois
recevoir une visite regrettée depuis tant d'années!



LXXI

De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi matin, 29 mai 1829.

Demain, à une heure, je serai chez vous. Mille hommages à Marie.

Note de Mme de V.—M. de Chateaubriand est venu me voir le samedi 30
mai, et le samedi suivant 6 juin.



LXXII

À M. de Chateaubriand

Paris, 31 mai 1829.

Mon frère, vous m'avez trompée involontairement! J'ignorais votre âge, à
sept ou huit ans près. Quel qu'il eût été, je vous aurais adressé ma première
lettre telle qu'elle était. Mais, dès le commencement de votre
correspondance, vous m'avez si souvent parlé de vos années et de vos
cheveux blancs, que, mes idées ayant suivi cette direction, j'adressais
librement à celui que vous me représentiez, l'hommage d'une tendresse
dévouée, comme si cet hommage était flatteur pour lui, sans être malséant
pour moi. Vous êtes plus jeune que je ne croyais; vous paraissez plus jeune
que vous n'êtes, et mes lettres sont inconvenantes. Mon orgueil en souffre,
vous me consolerez aisément en me traitant comme une femme qui voit ce
qu'elle est et sent ce qu'elle vaut. Cette peine d'amour-propre troubla hier le
bonheur que j'aurais eu à vous voir. Qu'elle soit oubliée! Que n'êtes-vous
plus jeune encore, ô mon frère, pour la gloire de notre pays et le bonheur de
ceux que vous honorez en les aimant!

Que l'erreur où j'étais ne vous surprenne pas! il y a toujours eu un peu de
folie dans ma manière de vous aimer. Je ne m'informais jamais des



circonstances qui vous étaient personnelles, et ne parlais de vous que dans
des discussions générales.

J'ignore de vous ce que tout le monde en sait. Je n'ai pas voulu lire vos
derniers ouvrages. Il y a quatre ans que la lecture de l'Itinéraire me ramena
trop à vous. En vous lisant, on éprouve une admiration passionnée qui
détourne de tout, et l'âme s'abreuve d'une sorte de tendresse vague qui ne
trouve rien digne d'elle et ne sait où s'attacher.

4 juin.—Ma lettre commencée à H. le 17 avril et finie à Paris le 5 mai, est
sûrement revenue entre vos mains. Vous savez à présent pourquoi je suis ici
et depuis quand j'y suis. Cette lettre complète le tableau de mon sentiment
pour vous. Ce sentiment fut, je crois, unique comme son objet. Que
maintenant il demeure muet! Dans ma montagne, il avait pour témoins un
ciel pur et une nature grande et paisible, et pour confident, vous. Ici, tout le
refoule et l'oppresse; il accable ma vie, je l'éteindrais si je pouvais.

Ne me croyez pas injuste, non! Je sais que les objets chéris de vos
regrets, joints aux exigences de votre position, ne vous laissent point de
temps pour moi; mais, si vous m'aviez envoyé une des feuilles de vos
arbres, j'aurais su que vous ne m'avez pas oubliée dès les premiers jours.

7 juin.—Je vous ai revu, aimable, doux et triste; vous m'avez dit souvent:
«je vous aime tendrement!» Mon coeur est presque consolé.

Samedi, j'oubliai de vous dire que M. de Neuville m'avait engagée à ne
pas manquer son mardi, parce que, dit-il, «j'ai un cadeau à vous faire: je
vous présenterai À M. de Chateaubriand et vous ferai faire connaissance
avec lui». Je ne répondis pas, mais je m'inclinai en signe de remerciement.
Personne ne connaît mieux que M. de Neuville mon sentiment pour vous;
pourtant, je ne lui ai pas parlé de notre correspondance, de peur qu'il
m'accusât d'être romanesque. Je hais les grands salons, mais j'irai chez M.



de Neuville parce que je ne veux pas perdre une occasion de vous voir. Je
préviens donc mon cher maître que sa nouvelle soeur lui sera présentée
demain.



LXXIII

_Réponse _De M. de Chateaubriand__

Mardi, 9 juin 1829.

J'accepte la présentation et je vous répète mille fois que j'aime
tendrement Marie. Venez de bonne heure, parce que je m'en irai vite!



LXXIV

À M. de Chateaubriand

Paris, 16 juin 1829.

MON AMI CHÉRI!

Vous avez trop oublié votre malheureuse soeur. Si vous saviez le mal que ce
long oubli lui a fait, vous en seriez affligé!

Elle a besoin d'un conseil: elle vous le demande, le lui refuserez-vous?

Si nous devons nous revoir, écrivez-moi le jour, quelque éloigné qu'il
puisse être! Je vous en prie, parce que l'anxiété et l'attente déçue me font
mal. Ma santé est très altérée.

MARIE.

Du 17.—Je n'osais pas envoyer ma lettre, mais je viens de lire votre
discours d'hier; il a fait sortir beaucoup de larmes de mon coeur et m'a
donné du courage. «Vous sympathisez avec tout ce qui souffre»: vous
viendrez donc consoler votre fidèle amie.
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Réponse de M. de Chateaubriand

18 juin, jeudi.

J'ai passé mes heures à la Chambre des Pairs et mes soirées en dîners
ministériels; demain matin (je ne puis le soir) je serai chez Marie.

CHATEAUBRIAND.

FIN

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRÈRES, 6, rue Gambetta.
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