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Aujourd’hui, cela ne me plait pas du tout d’aller au bureau... Etre
toujours préte a la méme heure, lire la correspondance, écouter les ordres
d’un patron, taper a la machine et toujours a peu pres les mémes réponses. ..
Cette routine me lasse... me lasse ! Ah ! €tre libre ! agir a ma fantaisie !

Pourquoi ne suis-je pas heureuse de mon sort comme la plupart de mes
collegues ? Pourquoi suis-je si souvent la proie d’aspirations qu’a mes
heures raisonnables je qualifie de stupides ? J’ai deux natures en moi, je
crois, et, souvent, j’en accuse le prénom insolite dont mes pauvres parents
m’ont affublée pour je ne sais quelles raisons.

[la... je m’appelle Ila. C’est un nom norvégien, et c’est sans doute pour
cela que je réve d’espaces, que je préfere le froid a la chaleur et que mes
songes se déroulent au milieu des mers glacées, des neiges et des icebergs.
Et, chose curieuse, toute ma personne a, elle aussi, un petit air nordique.
Mes cheveux sont pales (« platine », assurent les coiffeurs), mes yeux verts,
ma carnation blanche et rose. Cela me sauve du ridicule. Que serais-je
devenue si le sort m’avait donné un visage d’Andalouse ou de Mauresque ?

J’ai renoncé une fois pour toutes a sonder les mysteres de mon hérédite.
Mes recherches seraient, du reste, bien difficiles. J’ai perdu mes parents,
hélas ! Ils étaient tous deux orphelins et je n’ai ni oncle, ni tante, ni cousins,
méme a la mode de Bretagne.

Et les recherches que je confierais a un homme de science seraient trop
onéreuses pour mon mince budget. Mon pere était officier sans fortune et le
mince capital que possédait maman s’écornait un peu plus a chaque
changement de garnison. Je n’ai recu en héritage que quelques milliers de
francs, dépot sacré, supréme réserve, a laquelle j’ai fait veeu de ne pas
toucher tant que mes appointements de secrétaire me permettront de vivre.

Je vis seule. Je n’ai qu’une amie, Pauline Sermonet, dactylo dans la
méme maison que moi. C’est avec Pauline que j’ai pendu la crémaillere
dans mon « studio ». Que j’ai eu de mal pour dénicher ce petit appartement
de loyer modeste, et que de sacrifices représentant mon divan garni de
coussins roses, mon armoire « genre rustique » et ce tableau ot un gros ours
blanc se dresse auprés d’un bloc de glace (...je m’appelle Ila !).

Je me souviens encore de cette pendaison de crémaillére, de toutes les
folies que Pauline et moi avons débitées, des rires qui nous ont secouées a



propos de tout et de rien.

Nous avons parlé mariage. Pauline réve d’un cousin ¢loigné dont elle
attend le retour d’Indochine. Elle me confia ses espoirs pour la premicre
fois ce soir-1a et j’écoutai patiemment les louanges qu’elle me fit de son
futur mari. Mais, quand elle m’avoua, qu’une fois mari€e elle comptait bien
partir pour les colonies, comme je déteste les pays chauds, au lieu de
I’envier je fus tentée de la prendre en piti€. Je ne cachai pas mon
impression, et mon amie, en riant, m’appela la derniére des Vikings. A ce
seul mot, mon imagination fit un bond, j’entrevis des soleils de minuit a
travers les flammes d’or de mon feu de bois, un paysage enneigé, un éternel
Noél de carte postale. Ce réve fut brusquement interrompu par une question
de Pauline.

— Et vous, Ila, quel est votre idéal ?

J’espérais bien me marier un jour, mais je n’avais, a vrai dire, aucun
idéal. Je savais que je ne devais pas regarder trop haut parce que j’étais
pauvre.

— Je ne puis guere me permettre de choisir, répondis-je en baissant la
téte. Si un brave gargon se présente, je serai bien contente de 1’accepter. S’il
ne me plait pas tout a fait tel qu’il sera, peut-€tre aurai-je assez d’ascendant
sur lui pour le former a mon gofit ?

— Mon fiancé aurait peut-€tre un ami qui vous conviendrait... Ce serait
gentil de ne pas se quitter.

— Vivre aux colonies ! Non, je m’y dessécherais !

— (C’est vrai, j’oubliais votre nom, s’exclama Pauline, gentiment
moqueuse. Mais alors pourquoi restez-vous a Lyon au lieu d’aller vous
marier avec un Esquimau ? On les dit fort doux et tres adaptables...

Je ris et répliquai :
— Hélas, le pass¢ m’attache ici.

— Et pourtant vous subissez I’attraction de vos origines, En somme, vous
étes une transplantée qui se sent encore une racine dans sa terre natale.

— Mes origines... mes origines... Je ne puis rien affirmer a leur sujet. Je
vous 1’ai déja dit maintes fois.

Pauline eut une moue obstinée :



Vous avez un ancétre Viking, je vous le certifie, ou les lois de ’atavisme
seraient en déroute.

— C’est possible, mais je crois plutdt que c’est mon prénom qui est la
cause de toutes ces influences occultes.

— Ah ! que vous m’amusez avec cette histoire de nom ! Je suppose que
vous épouserez quelqu’un qui aura, lui aussi, un nom prédestiné. ..

— Oui, ripostai-je. Il s’appellera Olaf ou Haakon.
— Et s’1l s’appelait tout bonnement Gustave ?
— Cela manque d’¢légance pour I’époque. Axel serait mieux.

— J’en conviens, mais pour I’état civil, cela n’a aucune importance et
pour I’intimité vous n’aurez que I’embarras du choix.

Et nous nous quittdmes en riant.
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Les mois passerent. Un soir, je tricotais au coin du feu en compagnie de
Pauline qui était venue passer la soirée avec moi. Nous ne parlions guere,
simplement heureuses d’étre ’'une prés de 1’autre dans un décor agréable,
loin des machines a écrire et des fichiers. Tout a coup, Pauline langa, sans
quitter des yeux ses aiguilles :

— Ma chere Ila, j’ai apercu cet apres-midi quelqu’un qui... qui vous
conviendrait parfaitement. Je sens que vous 1’aimeriez. Il s’appelle Gustave.

— N’allez pas plus loin ! m’écriai-je en riant.

— Ecoutez-moi... c’est un ami de mon chef de service. Quelle
profession a-t-il, je n’en sais rien. Je suis sortie du bureau dés qu’il y est
entré, mais je 1’ai jugé extrémement bien.

— Le coup de foudre !
— Pour vous... oul.

— C’est de I’¢lectricité perdue, ma chere Pauline, parce que je n’ai rien a
faire dans le bureau de votre directeur qui n’est pas mon chef, et aussi parce
qu’il est probable que ce monsieur ne vient pas tous les jours voir son ami.

Pauline essaya bien de me suggérer que le hasard est souvent un puissant
auxiliaire, qu’il faut également se confier a la Providence, je restai



cependant sceptique, et la conversation finit par dévier, car mon amie ne
pouvait raisonnablement me donner tort.

A quelques jours de 13, je me trouvais dans le vestiaire, et préte a quitter
le bureau, quand j’entendis des paroles qui m’amuserent et qui faisaient
suite a un entretien trés animé. Les voix venaient du couloir sur lequel
s’ouvrait la piece ou j’enfilais mon manteau. La porte était entrebaillée et je
saisis ces mots au vol :

— Alors, tu sacrifierais ton cceur a I’argent ?

— Je n’ai pas exactement dit cela. Je suis riche, et je voudrais que ma
femme et de la fortune, pour qu’elle ne se criit pas inférieure a moi. C’est
tellement irritant pour une femme, me semble-t-il, de savoir son supérieur
par trop supérieur. Soyons €gaux sur les points ou nous pouvons 1’étre. Je
veux que ma femme soit heureuse, et je ne souhaite pas qu’elle soit
humili€e... Donc, je me marierai avec une jeune fille m’apportant une dot
sérieuse.

— Mais si ton ceeur parlait en faveur d’une belle jeune fille pauvre ?
— Je dirais 2 mon cceur de se taire.

— Tu serais ton propre bourreau.

— Ne doit-on pas appliquer ses propres principes ?

— Quel paradoxe !

Les deux interlocuteurs s’¢loignerent, mais j’eus le temps de les
apercevoir de dos et de profil. L’un était le directeur du service de Pauline,
et I’autre un inconnu pour moi.

Ah ! qu’il était bien ! A un moment, je le vis de trois quarts et j’admirai
sa distinction, son front haut, son menton ¢énergique. Je compris
brusquement que ce devait €tre celui dont Pauline m’avait parlé. Je
demeurai étourdie. Je n’aurais jamais soupconné que je prendrais feu aussi
vite. Il ne s’agissait plus de glaces polaires, mais de rayons incandescents.

Je ne sus pas comment je rentrai chez moi. Je ne pensais plus qu’a ce
jeune homme au visage sérieux, aux yeux ardents. Qui était-il ? et, s’il était
riche, pourquoi faisait-il montre de principes aussi arrétes.

Je me disais que, s’il m’épousait, je ne me croirais nullement inférieure.
Ah ! qu’il essayat de solliciter ma main ! Je [D’accepterais avec



enthousiasme, sans plus réfléchir.

Ce soir-1a, je ne me sentis nul appétit. Je rentrai directement chez moi
sans aller au restaurant. Tout en révant, je croquai une tablette de chocolat.
J’allais prendre un livre lorsque Pauline frappa a ma porte.

— Ah ! vous tombez bien ! m’écriai-je.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu votre inconnu, votre fameux inconnu.
Pauline battit des mains :

— Vous avez deviné que c’était lui ? En effet, il est venu chez mon
chef... N’est-ce pas qu’il est bien ?

— Incomparable.

— Oh ! oh ! ¢’est de I’emballement.
— Complet !... Vous savez son nom ?
— Gustave Chapléne.

— C’est vrai, il s’appelle Gustave. Aujourd’hui, je trouve ce prénom tres
seyant.

— Et c’est nordique, renchérit Pauline.

— A peine si j’y pense ! Malheureusement, cet homme merveilleux a
émis des théories stupides qui m’ont peinée. Il ne veut €pouser qu’une
femme riche.

— Lui ?
— Eh ! oui, lui. Je ne puis donc me mettre sur les rangs. Je serais
blackboulée d’avance.

Le visage de Pauline devint soucieux. Elle resta un moment sans parler,
puis elle reprit :

— Quelle idée bizarre ! Je suis décue. Je ne ’aurais pas cru aussi
intéresse.

— Oh ! mais attendez. Il n’agit pas par intérét. C’est beaucoup plus
compliqué que cela.

Je rapportai alors a mon amie la conversation que j’avais surprise. Quand
j’eus terming, elle murmura :



— Evidemment, I’intention est bonne. Mais je trouve de tels sentiments
bien exagérés. Un mari a cent manieres de prouver a sa femme qu’elle ne
lui est pas inférieure. C’est une raison bien spécieuse qu’il donne la.

— 11 argue peut-€étre de cette belle raison pour cacher une certaine
cupidité ?

— Je ne le crois pas. Je vous ai déja dit qu’il ne me semblait pas cupide.
Les hommes ont souvent des idées originales qui dépassent notre
entendement. Les arguments de notre candidat sont discutables. Il désire
I’¢égalité dans le mariage, et il présume que sa compagne souffrirait de tout
devoir a son mari. Si elle est modeste et ne considere pas le don de sa main
et de ses qualités comme une compensation équivalente, elle peut en effet
ressentir parfois des instants d’humiliation.

— Cela se voit.

— Mais il y a les autres ! Il ne faut pas nous le dissimuler, ma chére
amie, certaines femmes ont des prétentions désastreuses pour 1’harmonie
d’un meénage. Si on les épouse sans le sou, elles sont d’autant plus
persuadées de leur beauté et de leurs talents extraordinaires et deviennent
vite parfaitement insupportables.

Je protestai, mécontente :
— Vous abondez donc dans le sens de Gustave ?

— Je cherche simplement les motifs qui le poussent a batir de telles
théories, corrigea doucement Pauline.

— Enfin, I’espoir ne m’est pas permis, concluai-je, et ¢’est tout ce qui
ressort de ce coup de foudre.

— Pourquoi désespérer ? Qui sait ce que le destin nous réserve ? s’écria
mon amie. Et puis, Ila, apres tout, il n’y a pas que M. Gustave Chaplene au
monde. Dieu merci !

Cette phrase ne m’apporta aucun réconfort, bien au contraire, et le
lendemain, des idées si sombres tourbillonnaient dans ma cervelle que je
me sentis le besoin de secouer mes nerfs en un exercice inaccoutumé. Je
bondis sur Pauline a la sortie du bureau et je lui jetai a brile-pourpoint :

— Si nous allions dans un dancing ?
— Oh ! quelle drole d’idée !



— J’ai une envie folle de danser, et, de plus, je voudrais savoir ce qu’est
un dancing.

— C’est un endroit ou I’on danse...
— Mereci !
— J’y suis allée avec mon fiancé et un cousin.

— C’est parfait, mais comme je n’ai ni [’un ni I’autre, je voudrais m’y
risquer seule.

— C’est un peu téméraire !

— Tant pis ! Maintenant, les jeunes filles sont émancipées. Je suis
majeure, d’ailleurs... vous aussi, et j’al pensé qu’a deux nous pourrions
tenter I’aventure.

— Oui, mais j’al un fiancé qui ne serait peut-étre pas content de me
savoir dans un lieu ou I’on s’amuse et ou il ne serait pas.

Ces sages paroles vainquirent ma folie d’un instant. Je rentrai chez moi et
je restai longtemps enfouie dans un fauteuil, cherchant les moyens de
devenir riche afin de pouvoir épouser celui auquel je n’avais méme pas
parlé. Plus je pensais a lui, plus j’étais persuadée que lui seul me
conviendrait, Je voulais croire que tout ce qui m’¢était suggéré venait de la
Providence. N’avais-je pas vécu avec 1’idée que Dieu donne la pature aux
oiseaux ? Et qu’étais-je, sinon un pauvre oiseau deéshérité a la recherche
d’un nid ?

Jallais essayer de dormir quand une idée fulgurante jaillit de mon
cerveau : LE BILLET DE LOTERIE.

Comment n’avais-je pas eu plus tot cette idée si simple ? Un peu de
chance et je possédais un million ! Mais, au fait, avais-je de la chance ?
Oui, sans aucun doute. Je n’avais pas eu beaucoup de mal pour obtenir ma
situation ; j’avais déniché ce petit appartement que le propriétaire, ame
altruiste, me louait relativement bon marché, parce que j’étais une jeune
fille orpheline.

Tout ce que j’avais arraché a la vie me parut soudain le résultat d’un
admirable concours de circonstances, d’un faisceau de chances inespérées.

De 1a a conclure que j’allais gagner un lot important, il n’y avait que I’achat
du billet.



Je m’endormis avec des projets €blouissants, et, le lendemain matin, je ne
me jugeai pas folle le moins du monde en songeant a ma résolution de la
veille.

J’achetai mon billet en me rendant & mon bureau. La vendeuse me
demanda :

— Quel chiftre désirez-vous ?
— N’importe lequel, murmurai-je.

On croit a son ¢toile, ou non ! Je pris le billet tendu : 246271. Le 1 en
finale me fit grimacer. Je n’aime pas ce chiffre. Il ne me rappelle rien de
fatal, mais on possede en soi des antipathies irraisonnées. Le 1 me semble
falot, sans moelle... C’est ainsi que le mardi, €¢galement, me parait insipide.
Il me semble surgir dans la semaine comme une « cheville » dans un
alexandrin.

Pourtant, je ne voulus pas échanger mon billet, de crainte de me créer un
regret. Je devenais superstitieuse. Je ’emportai, peu fiere, sans la belle
confiance que j’escomptais. Je parvins cependant a oublier ce chiffre
fatidique et j’attendis le jour du tirage avec fievre. Heureusement pour moi
ce n’¢tait plus qu’a une semaine de la et je n’eus pas a m’énerver
longtemps.

Mais quel battement de cceur lorsque je dépliai le journal qui devait me
fixer sur ma destinée !

J’eus presqu’un vertige de colére, et surtout d’amére déception en voyant
que nul 1 ne figurait comme dernier chiffre au tableau des numéros
gagnants. Je me sentis lésée... J’avais si bien arrangé ma vie. En
imagination, j’avais déja employé quelques fonds pour me présenter a
M. Gustave Chapléne parée de tous mes avantages. Maintenant, adieu le
mariage ! Perrette renversant sa cruche de lait n’était pas plus désespérée
que moi.

Je ne sais pas comment mon travail se fit ce jour-la. J’étais d’une humeur
massacrante et, qui plus est, je le laissais paraitre. Mon chef me dit :

— Si vous €tiez mari€e, je croirais volontiers que vous venez de subir
une scene de meénage. Quel visage pitoyable ! Un peu de cran,



mademoiselle ! Si vous avez mal déjeun€, n’en faites supporter le contre-
coup a personne.

J’essayai de sourire, mais cela ne dura pas. Je remachais ma déception et
je tapais sur ma machine, non avec des doigts, mais avec des marteaux
furieux.

Peu a peu mon amertume se dissipa... et je repris un billet pour le tirage
suivant. Le chiffre me plut, cette fois. C’était un beau 450.366 qui
m’apportait le souvenir du double six des dominos de mon enfance. J’étais
stire de gagner.

Ah ! comme je relevais la téte ! Je marchais triomphalement et mes
collegues, quand je m’assis devant ma table de travail, me jeterent des
regards intrigués. Je me sentais pleine de mansuétude, préte a toutes les
indulgences. Mais je tus mon secret.

Les jours passerent. Le moment du tirage de la loterie survint de
nouveau. J’étais calme. Une sorte de pressentiment me donnait une
impression de sécurité magnifique, et cependant, je faillis tomber évanouie
quand je lus que j’étais la bénéficiaire du million convoité.

Ou étaient mon calme, ma sérénité, ma philosophie ? Je piétinais dans
mon studio comme un Esquimau dans son igloo, je poussais des cris canard
sauvage, j’¢touffais, j’exultais.

Un million ! Riche ! Etait-ce possible !

Je pensai d’abord courir tout de suite chercher ma fortune, mais je me
retins. Il fallait attendre que mon sang-froid flit revenu. Impossible de me
présenter a un guichet avec cet aspect d’hallucinée. Il me fallait simuler
I’indifférence, €tre belle joueuse, prendre un air impénétrable. J’en étais
loin...

Mon mariage ¢était fait ! Je me voyais descendant la grande allée de
I’église Saint-Nizier, et je félicitais M. Gustave Chapléne d’avoir a son bras
une femme riche et belle.

Quand je repris un peu contact avec la réalite, j’eus 1’idée de demander
conseil a mon notaire. Je n’avais jamais mani¢ de million ; il était
préférable de m’adresser a quelqu’un de plus exerceé que moi.



Cette solution m’enchanta. J’y voyais toutes sortes d’avantages : je
risquais moins de me faire voler, je gardais I’anonymat, mon notaire
dirigeait mes placements et il pourrait, en outre, certifier ma richesse.

Je n’¢tais pas peu fiere en pénétrant dans son cabinet. Mon notaire, vieil
ami de mes parents, avait toujours €té tres bienveillant pour moi, mais dans
cette bienveillance méme, je devinais un peu d’indifférence, de cette
indifférence professionnelle que 1’on réserve aux clientes sans valeur (je ne
fais pas un jeu de mots, sans quoi je mettrais valeur au pluriel).

J’avais résolu d’étre digne. Vainement ! Lorsque je vis M® Praquet, je
sautai a son cou et lui criai dans I’oreille :

— Je suis millionnaire ! je suis millionnaire !

M® Praquet se dégagea doucement de mon étreinte enthousiaste ; puis il
me dévisagea longuement et me dit d’un ton onctueux :

— Asseyez-vous, mademoiselle, asseyez-vous, mon petit. Calmez-
vous... Vous me raconterez ensuite, posément, ce qui vous arrive.

Mais j’estimais que je n’avais nul besoin de prendre le temps de me
calmer. Je me remis a crier, sur un mode un peu moins aigu, toutefois :

— C’est on ne peut plus simple. A tel point que je me demande comment
il se fait que I’on ne songe pas plus souvent a agir comme moi.

— Expliquez-vous, supplia mon notaire.
— Eh bien, voila : on achéte un billet et on gagne.

Il me contempla avec perplexité, et murmura en détachant toutes les
syllabes :

— Viendriez-vous m’annoncer que vous €tes I’heureuse gagnante du
million ?

— Parfaitement, je suis cette heureuse-1a.
Triomphalement, je fouillai dans mon sac, je pris mon billet et je 1’agitai.
— Ma chére enfant...

Le fauteuil tournant fit une volte a gauche, puis a droite, et revint se
placer dans mon axe. J’apercus alors en face de moi deux yeux qui
ressemblaient par leur rondeur a ceux des poissons cuits au court-bouillon.



Maitre Praquet ne pouvait plus parler.

— Je viens vous voir, poursuivis-je, pour vous demander d’encaisser cet
argent. Naturellement, vous tairez mon nom et vous administrerez ma
nouvelle fortune.

— Ma chére enfant...

Il ne trouvait que ces trois mots, toujours les mémes, pour m’exprimer sa
gratitude et son admiration. Je trouvai cela monotone. D’un bond, je me
dressai :

— Venez, je vous en prie. Nous allons nous rendre au siege de la Loterie.
Il faut que je sois au plus vite convaincue que je n’ai pas réve. Si I’on me
disait, par exemple, qu’il y a erreur de chiffre ?

Cette hypothése galvanisa M® Praquet qui sonna son premiere clerc.
— Je sors.

Il prit son chapeau, parce que je lui rappelai qu’il 1’oubliait, et nous
partimes. Je riais sous cape. Je m’¢tais critiquée d’avoir €té bouleversée par
ma chance, mais je constatais que mon notaire, homme de sang-froid par
definition, I’était autant que moi.

Au siege de la Loterie, je passai devant les guichets en distribuant a
droite et a gauche des sourires et des regards a faire flamber tous les billets
de banque que j’avais gagnés. Un petit homme a figure de belette, apres
maintes vérifications, me confirma dans mon bonheur. Le front de
M® Praquet ruisselait de sueur. En sortant, le brave notaire m’offrit un
rafraichissement que j’acceptai. Il me fit entendre que sa femme, qui
m’aimait beaucoup, assurait-il, m’enverrait une invitation a diner, un
prochain soir.

— Cela me changera un peu de ma solitude ! rétorquai-je avec un peu de
malice.

— C’est que j’aurai des placements a vous soumettre, corrigea-t-il pour
masquer sa nouvelle sollicitude.

Evidemment, je ne pouvais prétendre a un diner quand j’étais dénuée de
tout.



— Vous ne serez pas €tonnée si, a ce diner, vous rencontrez un neveu de
ma femme, un gargon charmant qui partage souvent notre repas de famille.

Je montais rapidement en grade ! Je gagnais d¢ja un excellent diner
gratis... Alors que j’étais pauvre, que j’avais la nostalgie d’un repas soigné,
je n’y pouvais songer. Aujourd’hui, quand tous les bons restaurants
m’¢taient ouverts, ce diner venait a moi. En outre, je ne risquais pas de
demeurer célibataire. Un neveu sortait de terre, aussi subitement que mon
million... Cher maitre Praquet !

Mais je ne perdis pas de temps a philosopher. Je me demandais s’il fallait
envoyer ma démission au bureau ou attendre encore. Au fond, rien ne
pressait. J’étais bien portante et maintenant que je n’étais plus forcée de
travailler le travail me plaisait. Et surtout je ne voulais pas aviser mes
collegues de ma fortune nouvelle. J’aurais entendu des soupirs et des
plaintes autour de moi et il m’elt fallu le Pactole pour contenter tous les
nouveaux amis qui se seraient révélés a ma générosité.

Avec une sagesse toute nouvelle, je résolus donc de me marier d’abord et
ensuite, tout naturellement, je quitterais mon emploi. Alors Pauline
dévoilerait mon jeu. Pauline était la seule a laquelle je ne voulais rien
cacher, parce que j’avais formé un plan que je croyais irrésistible. Ma
présomption égalait mon audace.

Le lendemain du jour qui suivit ma visite chez maitre Praquet, j’invitai
mon amie, a venir chez moi le soir. J’avais préparé une collation digne d’un
conte de fées. Pauline survint a huit heures et quand elle apercut ma table si
magnifiquement parée, elle eut un regard effaré, puis murmura, moqueuse :

— Olaf... Haakon... Gustav... ?

Nous éclatames de rire ; j’empoignai une chaise et j’attaquai une danse
frénétique, puis je tombai sur mon divan, ivre de joie débordante.

Mais le front de Pauline s’¢tait rembruni. Elle prit un air sévere et
s’écria :

— Ila ! Vous n’€tes pas raisonnable. Vous avez dépensé en un soir la
moiti¢ de votre gain d’un mois.

— Davantage !

— C’est insensé ! Les glaces du pole vous ont donc grill¢ la cervelle ?



Je pus clamer au milieu de mon fou rire :

— Pauline, je suis riche !

Mon amie sursauta.

— Quot ? vous avez fait un héritage ?

Je secouai la téte négativement.

— Arrétez-vous de rire, ¢’est assommant.

— Qui..., je..., je...

— Parlez raisonnablement, ¢’est insupportable !

En voyant Pauline exaspérée par mon attitude qu’elle jugeait
incompréhensible, ma gaieté redoubla, mais je pus balbutier :

— C’est le bi... billet.
— Quel billet ?

Elle ne comprit pas tout de suite mais soudain, une lueur se fit dans son
cerveau, et elle questionna incrédule :

— Auriez-vous gagné a la Loterie ?
Mon rire s’arréta enfin et je répondis avec solennité :
— Pauline, vous avez maintenant, pour amie, une millionnaire.

Elle jeta sur moi un regard semblable a celui que m’avait lancé mon
notaire, regard nuancé d’effarement, de doute, de crainte aussi pour le bon
équilibre de mon esprit. Elle se recula légérement comme elle I’et fait
devant une folle. Elle paraissait assez inquicte.

— Voyons, repris-je. N’ayez pas peur. J’ai tout mon bon sens. Mais ¢’est
vrai, je suis riche.

Je lui contai alors mes ennuis d’argent, mes aspirations, ma brusque
résolution et la chance extraordinaire qui m’avait souri. Quand j’eus
terming, elle me f€licita sans arriere-pensée. Je lui dis encore que je voulais
lui faire partager mon heureuse fortune en lui offrant ce qu’elle désirerait
pour son futur ménage, et, qu’en souvenir de ce joyeux soir, nous irions
choisir ensemble la barrette de perles dont elle avait si grande envie. Elle ne
savait comment me remercier et, moi, j’€tais ravie d’€tre a la source de tant
de joie.



La premiere effervescence apaisée, je me redressai et lancai avec
emphase :

— 11 ne me reste plus qu’a aller demander monsieur Gustave Chapléne
en mariage.

Pauline sursauta, puis sourit.

— C’est vrai, vous remplissez maintenant les conditions requises.
— Oui, mais il faudrait le lui faire savoir.

— Ce sera chose facile, assura Pauline.

Mes sourcils se releverent en un point d’interrogation. Pauline, amusée,
poursuivit :

— Mais oui, je le répéte, chose facile. Mon chef de service est tres gentil,
tres bienveillant, surtout avec moi, car il connait papa. Je lui parlerai.

Je m’exclamai, effarouchée :
— Ne me nommez pas, pour I’amour du ciel !

— Quelle recommandation superflue ! Je dirai tout simplement qu’une
jeune fille riche a vu monsieur Gustave Chapléne, I’a trouvé tout a fait a son
golt et ne demanderait pas mieux que de I’épouser.

— C’est bizarre, répondis-je, génée ; les choses, présentées de cette fagcon
me paraissent osées... Je dirai méme que je les trouve inconvenantes, si
moderne et émancipée que je me croie.

— Quel scrupule ! C’est assez naturel de s’enquérir des dispositions d’un
monsieur. Et puis, ne possédez-vous pas maintenant une grosse fortune et
n’est-ce pas ce que cherche monsieur Chaplene ?

— Je le lu1 a1 entendu dire.

— Et vous savez bien, ajouta mon amie, ironique, que méme lorsque la
femme est supérieure a I’homme, il s’estime cependant toujours son égal ?

Nous rimes un peu et elle reprit :

— Je trouve que ce cher Gustave aurait beaucoup de bonheur. Vous étes
jolie, votre mari pourra €tre fier de vous. Et les représentants du sexe fort
sont parfois si aveugles que votre Adonis risquerait de passer a coté de vous
sans se douter de vos qualités si vous ne les lui faisiez remarquer.



— Vous avez raison ! m’exclamai-je, encouragée.

Mon courage renaissait. Je trouvais que Pauline raisonnait avec une
justesse et une clairvoyance de juriste. Pourquoi demeurerais-je comme une
humble violette dissimulée sous I’herbe, puisque le sort m’avait donne les
moyens de remplir les clauses du traité¢ ? Ce n’¢€tait pas le premier mariage
qui se concluerait par intermédiaire ; bon nombre de jeunes filles avaient
agi comme je voulais le faire et avaient ainsi gagné leur bonheur. Du
moment que la bonne étoile m’avait souri, il fallait en profiter. Pauline, de
cinq ans mon ainée, me considérait comme sa sceur cadette et souffrait en
silence de ce que je n’eusse pas, comme elle, de fiancé. Toute a la joie de
me voir « casée », elle continua a me bercer de raisons spécieuses mais
qu’elle estimait excellentes, et je me laissai endormir dans un contentement
béat, presque certaine de mon bon droit. Si bien que nous mimes sur pied
un plan audacieux qui se résumait a ceci : Pauline pressentirait son chef de
service qui manceuvrerait pres de M. Chaplene.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-la. Je m’imaginais le jeune homme
devant I’attaque et je le voyais sourire ironiquement. Cette évocation me
déplaisait mais chacun sait que la nuit forge des drames que 1’aurore chasse.
Parfois, je me rassurais en songeant a mon million. Une balance peut
pencher du co6té souhaité avec un tel appoint sur son plateau. Je passai
cependant du rose au noir une partie de mon insomnie.

Quand le matin revint, j’étais de nouveau une joyeuse millionnaire.

Le mois de mai resplendissait et le parc de la Téte d’Or ruisselait de
verdure et de fleurs. J’aimais m’y promener de temps a autre et, ce
dimanche, aprés une messe matinale, j’y fus poussée irrésistiblement.

Il me fallait calmer mes nerfs. Je n’étais pas encore habituée a ma
nouvelle fortune. Je pensais sans cesse a des achats nouveaux et je me
perdais presque dans leur nombre. En admirant les fleurs, je me promis d’en
garnir chaque jour ma demeure. En contemplant les oiseaux, je me disais
que rien n’est plus agréable qu’une voliere toute bruissante de ces chanteurs
ailés.

Puis ma pensée revint vers Gustave et je me demandai, une fois de plus,
ce qu’il répondrait. Quel dommage qu’il ne plit me voir auparavant ! Je me
savais jolie. Pauline, la veille encore, ne me 1’avait-elle pas répété ? S’il



avait pu m’entrevoir, ne fit-ce que cinq minutes, sa décision elit ét¢ sans
doute celle que je souhaitais. Hélas ! il n’y fallait, pas songer.

Je foulais d’un pas un peu saccadé la berge du lac. L’eau ¢tait d’un bleu
idéal et tout me semblait si calme et paisible, tout reflétait un tel bonheur
que, brusquement, rien ne me parut impossible.

Je regagnai mon studio. Je révais naturellement d’un appartement plus
spacieux et plus confortable mais je m’efforcais de patienter. Je ne voulais
rien changer a mes habitudes avant de connaitre la réponse de Gustave.
Jusque 14, je devais attendre.

Je me signifiai cette conduite comme je 1’aurais signifiée a quiconque
m’elit demandé conseil. Je me morigénai en m’intimant I’ordre d’agir avec
sagesse. Cette mercuriale adressée a mon imagination surexcitée me fit du
bien. Je me sentais préte a user de circonspection.

Quelques jours s’égrenerent dans une patience relative. Par moments,
exaspérée par [’attente, J’éprouvais un sursaut de révolte, mais je le
réprimais sans trop d’efforts.
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Enfin, un soir, Pauline frappa a ma porte.

Dés qu’elle entra, I’expression de son visage me fit comprendre que ma
cause ¢€tait perdue. Sans méme lui dire bonjour, je criai :

— Il ne veut pas ? Il refuse ?

J’étais slire de la réponse, mais j’éprouvai malgré tout un déchirement
atroce quand elle répéta apres moi :

— Il refuse.

Ces deux mots me parurent représenter 1’effondrement de toute mon
existence et je me sentis aussi humiliée que si I’on m’elit surprise en train
de dérober le bien d’autrui.

Je balbutiai sans bien savoir ce que je disais :

— Ce n’est pas possible... il est fou ! Vous étes certaine qu’il ne veut
pas ? C’est définitif ?

Puis, bétement, j’éclatai en sanglots, tout en continuant de bégayer, a
travers mes larmes :



— Je vous assure que j’aurais €té une bonne €pouse ; cette démarche était
faite en vue de son bonheur autant que du mien. Vous me connaissez,
Pauline... n’est-ce pas ? Vous savez que je suis bien gentille, pas effrontée
pour deux sous. Je ne pensais qu’a le rendre heureux ! Maintenant, Que va-
t-1l penser de moi ? Ah ! que je suis donc malheureuse !

J’étais redevenue une enfant a qui 1’on refuse le jouet convoité. Je n’avais
plus ni raison, ni discernement, ni €nergie. Ni gratitude non plus. En effet,
je ne m’occupais pas de savoir ce que cette démarche avait pu cofter a
Pauline et j’¢tais préte a lui faire grief de cet échec. Elle n’avait pas di agir
avec assez d’adresse, sa requéte avait €t€ probablement présentée de telle
sorte que je restais maintenant, non seulement c¢€libataire, mais encore
déshonorée... Et les consolations que m’adressait mon amie me paraissaient
hypocrites ; ses démonstrations affectueuses un comble de fourberie. Ma
deception était si profonde Que je devenais injuste et méchante.

Je repoussai Pauline qui me serrait contre elle et je me mis a gémir :

— Que vais-je devenir maintenant avec une telle tache sur ma
réputation !

Mon amie sourit tristement :
— Voyons, Ila, n’exagérez pas !
Je ’interrompis avec violence :

— Vous en parlez a votre aise ! Vous n’étes pas en cause, vous ! Toute la
honte est pour moi.

— Reprenez votre sang-froid. Monsieur Chapléne ne connait pas votre
nom. Pour lui, vous €tes demeurée impersonnelle. Une jeune fille, parmi
tant d’autres.

— Oui, mais cette jeune fille si imprécise soit elle, lui a fait des avances.

Pauline fronga les sourcils. Mes plaintes commengaient a 1’énerver.
Cependant, elle se contint :

— C’est moi qui les ai faites ces avances, petite entétée. Je suis fiancée et
j’al bien le droit d’avoir une amie pour laquelle je désire un bonheur
identique au mien.

Cette réponse adroite me rasséréna. J’envisageai les choses avec plus de
netteté et d’impartialite.



— Pourquoi a-t-il refusé ? questionnai-je.

Mon amie hésita quelques secondes, ce qui suffit a ranimer mes ardeurs
belliqueuses.

— Répondez ! criai-je en la secouant.

Pauline se dégagea, haussa les ¢épaules et me regarda avec une
commisération qui me fit rougir.

— Eh ! bien, d’apreés mon chef de service, Gustave Chaplene a juge la
proposition un peu audacieuse. Il a beaucoup ri, parait-il.

Je m’effondrai sur mon divan.

— Oh ! c’est ce que je craignais par dessus tout. Je vous le disais que
nous avions tort. Ah ! si j’avais su !

— Eh ! bien, oui, j’ai eu tort, je le confesse, avoua ma gentille amie, qui
perdait patience. Pouvais-je prévoir que votre phénomene se révélerait aussi
« ancien régime. » ? Quant a votre « si j’avais su », c’est I'une des
expressions les plus inutiles qui soient dans la langue populaire frangaise.
Puisqu’on a agi en ne sachant pas, et que, sachant, on ne peut plus agir, a
quoi bon s’exclamer ainsi ? Si nous savions tout d’avance, la terre ne serait
peuplée que de gens heureux et « arrivés ». Nous avons commis un impair,
je vous le concede, mais, du moment que ce monsieur ne connait ni votre
nom, ni méme votre existence, I’honneur est sauf. Vous n’avez plus qu’a
tirer I’échelle, comme dit mon fiancé, ou a passer 1’éponge si vous préférez.
Nous avons voulu employer des méthodes modernes. Le résultat nous
prouve que tout, dans ces méthodes, n’est pas a retenir. Oubliez ce mince
épisode, 1égere fumée qui se dissipera vite.

— Mince ¢épisode me parait un charmant euphémisme. C’est tout
bonnement ma vie qui se détraque.

— Pas de grands mots ; Votre vie n’est pas commenceée ; puis, quand on
possede un million inattendu, on a devant soi un avenir souriant.

— Parlons-en ! Gustave n’y a guere été sensible a mon million, que je
sache !

— Eh, non... et c’est cela qui rachete son refus a mes yeux car il a dit,
assure mon chef : « Cette jeune personne se figure-t-elle que je vais
I’épouser rien que pour son million ? Elle se trompe absolument. Je veux



une femme qui me plaise avant tout, et, ensuite seulement, je m’inquiéterai
de sa fortune.

Je me mordis les levres et je hurlai :
— Que nous avons mal joué ! c’est affreux, affreux...

J’étais dans un fureur indescriptible. Je piétinais sur place. J’aurais voulu
casser quelque chose et la pauvre Pauline ne cessait de répéter :

— Calmez-vous... calmez-vous.

— Nous aurions pu trouver mieux. Nous avons vraiment par trop manqué
d’esprit.
— Ne regrettons rien. Pensons qu’il y a une Force qui nous conduit.

— Nous avons agi comme des sottes et votre fameuse Force nous a laissé
patauger. J’ai perdu ma belle confiance en moi. Jusqu’ici je croyais en mon
¢toile. Maintenant, c’est fini...

Pauline soupira.

— L’¢toile est toujours 1a ! Un nuage a passé devant elle, et c’est tout.
Vous pensiez donc que tout désormais allait vous réussir et que vous n’aviez
qu’a lever un doigt pour que tout vous obéisse ? Ce serait trop facile. La vie
est une lutte.

J’éclatai en sanglots.

— Ne me sermonnez pas ! Vous ne voyez donc pas que j’étouffe de
honte. J’aimerais mieux €tre €crasée par... par un iceberg.

— C’est cela, redevenez aspirante nordique. Je ne vois vraiment pas
pourquoi vous vous énervez. Je n’ai méme pas dit a mon chef que vous
faisiez partie du personnel.

Ces paroles me rassurerent. Si j’en croyais Pauline, je conservais une
réputation impeccable. Au lieu de devenir I’époux réve, M. Chaplene
n’avait plus qu’a prendre place parmi les inconnus détestes.

Cependant ma déception était vive et je ne savais lequel était le plus
atteint de mon amour-propre ou de mon cceur. Sans doute avais-je €té
stupide de m’éprendre d’un jeune homme sans le connaitre, mais n’est-ce
pas la caractéristique du coup de foudre ? La vie nous réserve quelquefois



de ces surprises pour nous donner ensuite des le¢ons moralisatrices, et, en
effet, ma présomption recevait la une bonne semonce.

— Je suppose, reprit Pauline, que cette aventure ne vous empéchera pas
de passer d’excellentes vacances ?

Ce mot de « vacances » me fit sursauter. Je n’avais pas quitt¢ Lyon
depuis mon enfance et une telle idée me prenait au dépourvu.

— Ou irez vous ? demanda mon amie.
— Je I’ignore totalement mais j’espere bien que vous viendrez avec moi.
Elle secoua la téte et répondit :

— Merci Ila... mais je ne puis accepter. Il y a des années que mes
moindres congés sont réservés aux parents de mon fiancé, qui possedent
une grande propriété en Touraine. IIs me considérent déja comme leur fille
et ils seraient désolés que je leur fasse faux bond.

Je n’insistai pas. Je comprenais parfaitement les raisons de Pauline et je
I’enviai d’avoir devant elle un avenir tout tracé. Elle n’avait plus a se
préoccuper du choix d’un mari et je trouvais a cela une sécurité
incomparable.

***

Les jours suivants, je pensai moins a ma déception amoureuse qu’a mon
prochain voyage. Pauline m’avait fourni 1a un fameux dérivatif. J’avais du
temps devant moi. Nous étions en mai et il fallait laisser tomber les
giboulées. Je pensai que le milieu de juin serait la saison idéale pour planter
ma tente dans un site inconnu. Cela me parut bizarre d’abord de songer que
j’abandonnerais mon studio, que je s€journerais seule dans un hotel ! Mais
quel aurait €té I’avantage d’€tre millionnaire si j’étais demeurée dans mon
coin comme une petite souris effarouchée ?

Le choix de ma villégiature me donna beaucoup de mal Je ne voulais pas
aller trop loin pour un début. Des collegues du bureau m’avaient souvent
parlé d’Aix-les-Bains, m’en vantant le pittoresque. Je me décidai donc pour
les bords du lac du Bourget.

Maintenant que j’étais résolue a partir, je me trouvais stupide de n’y avoir
pas songé plus tot. Il est vrai que j’étais obnubilée par la pensée de



M. Gustave Chapleéne et je souris en songeant a 1’état d’infériorité dans
lequel m’avait placée, durant quelque temps, mon emballement amoureux.

Heureusement, j’avais compris mon erreur. L’affaire €tait classée et je ne
m’occupai plus que de mes toilettes. Je voulais étre habillée pour la
fraicheur, pour le soleil, pour le soir, et tout le temps que j’eus de libre se
passa en courses et en achats. Vétements, bagages, trousses, accessoires de
toilette rivaliserent d’¢légance et de sobriété. Je ne me reconnaissais plus. Je
prenais de 1’assurance, de 1’autorité¢. Je refusais, je critiquais et les
vendeuses, devinant sans doute que j’¢tais la « bonne cliente », faisaient
montre d’une patience angelique.

Je m’apercus que je devenais quelque peu impertinente et égoiste. Je me
sentis alors toute confuse. Comment avais-je pu oublier totalement les
malheureux, moi qui m’¢tais toujours promis de les secourir s’il m’arrivait
d’étre riche ? Avant de penser a me distraire, n’aurais-je pas dii remercier le
Créateur de m’avoir délivrée des jours obscurs et de m’avoir donné la
possibilité de faire rayonner un peu de soleil autour de moi ?

En quittant ma couturicre, cet apres-midi 13, j’entrai dans 1’église Saint-
Nizier et demandai a un prétre que je connaissais, 1’adresse d’une famille
nécessiteuse. Il revenait justement de visiter de braves gens dont I’un des
enfants (le dernier de huit) était tombé gravement malade. 11 lui fallait des
soins colteux et le budget ¢tait déja bien difficile a équilibrer avec le
maigre salaire du pere. La maman, prise par ses travaux ménagers et
maternels ne pouvait songer a travailler.

Je remis un don pour ces malheureux et je rentrai chez moi, allégeée. Mes
pensées avaient pris un autre cours. Je songeais a la joie de ce ménage qui,
disait le prétre, n’avait jamais désespére et s’était completement abandonné
a la Providence. Je serais peut-&tre I’un des petits rouages de sa résurrection
et je m’en trouvais réellement heureuse. J’oubliais presque Gustave
Chaplene, mon triste héros, qui refusait de faire mon bonheur... et le sien
(de cela j’étais slre). Apres tout comme disait Pauline, ce prétendant
récalcitrant n’était pas unique au monde. Sans doute, plus tard,
rencontrerais-je quelqu’un de plus compréhensif.

Je poursuivis mes préparatifs de départ et les jours passerent.
D’essayages en essayages, j’arrivais souvent en retard au bureau ou je



n’avais pas voulu donner ma démission ; mais, grace a la gentillesse de mes
collégues tout se passait le mieux du monde. Avaient-elles remarqué
quelque changement dans mon attitude ? Je ne sais. Le fait est qu’elles se
montraient fort complaisantes.

Sur ces entrefaites, je recus de la femme de mon notaire une invitation a
diner que j’acceptai. Je m’habillai, pour m’y rendre, avec le plus grand soin.
Je me sentais en beauteé. J’évoquai le neveu qui devait me subjuguer et je
me demandai s’il aurait assez de magnétisme pour empécher le voyage que
J’avais projete.

La maitresse de maison me tendit les deux mains en un geste affectueux
et, tout comme son mari, m’appela sa cheére enfant. Elle me présenta un
jeune homme incolore, boutonneux, emprunté, qui bredouilla quelques
phrases que je ne me souciai pas d’approfondir car sa cause était jugée.

L’esprit libéré de ce coté, je me montrai brillante et moderne. L’aspirant a
ma main de millionnaire me dévorait des yeux et se tenait coi. La notairesse
devenait de plus en plus sombre et donna libre cours a son énervement
quand le neveu renversa le verre de liqueur qu’il avait charge de m’offrir.

— Maladroit ! s’écria madame Praquet en le foudroyant du regard.

Le malheureux balbutia une vague excuse et, penaud, se rassit a
I’extrémité du salon d’ou il ne bougea plus de la soirée, se contentant de se
repaitre de mes boucles blondes et de mes yeux verts.
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Enfin, je fus a la veille de mon départ. Le soleil resplendissait et le
printemps, revenu en mon cceur, s’était mis a 1’unisson de la nature en féte.
Pourtant, ce bel aprés-midi me parut long. J’essayai de lire, mais, émue par
I’approche de ce premier voyage, par la pensée d’un séjour dans un pays
inconnu, parmi des étrangers, je n’arrivais pas a fixer mon esprit. Les mots
dansaient devant mes yeux, les phrases n’avaient aucun sens. Je pris le parti
de m’étendre et de dormir.

Le lendemain, quand je m’en fus prendre le train, mon cceur battait
terriblement. J’avais I’impression d’étre précipitée, sans défense, dans
I’espace et je me demandais ce qu’il adviendrait de moi. A mon retour, je
quitterai vraisemblablement cette piece ou j’avais été parfois si simplement



heureuse. Cette idée me remplissait d’une certaine meélancolie. J’étais
accoutumée a mon logis exigu, mais un appartement plus grand serait plus
confortable et je prendrais avec moi une petite jeune fille qui m’aiderait a
tenir mon ménage.

Je prévoyais bien quelques soucis avant que ma nouvelle existence ne fit
organisée et je me demandais s’il serait sage de quitter ma situation.
L’appoint qu’elle m’apportait me serait d’'un grand secours tant que je
resterais célibataire.

Le proverbe assurant qu’il vaut mieux faire envie que pitié me vint a
I’esprit. Je le trouvai parfaitement faux, si le principe de charité est admis.
La pitié, en effet, prédispose chacun en faveur des misérables, tandis que
I’envie ne suscite que de mauvaises pensées.

Etre enviée ne peut étre une source de félicité, puisque 1’on découvre la
bassesse de ses semblables tandis que la pitié donne naissance a des actes
généreux et exalte les hautes qualités du ceeur.

C’est en remuant toutes ces pensées que j’arrivai a la gare ou la foule
m’ahurit. Je ne me doutais pas que tant de gens avaient eu, en méme temps
que moi, la fantaisie de prendre le train.
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Je ne connaissais pas plus Aix-des-Bains qu’une autre ville, mais comme
j’en avais beaucoup entendu parler au bureau, elle m’avait paru plus
accessible. Il me semblait que tous les agréments devaient y étre réunis. Car
je désirais une villégiature animée. Je ne me serais pas distraite dans un trou
perdu. Je suis d’un naturel sociable ; j’aime bien regarder les gens vivre,
surtout lorsqu’ils sont joyeux, détendus, contents de leur sort.

Au bureau, le visage des employés était souvent assombri par la
mauvaise humeur du chef ou une besogne aussi imprévue qu’ennuyeuse.
Tandis qu’a Aix, je me flattais de ne rencontrer que des sourires, en dehors
de quelques rhumatisants sans sérénité que je me dispenserais de regarder.

Tout le long du trajet je conservai la petite angoisse qui me tenaillait
depuis quelques jours. C’était une impression trés désagréable et difficile a
analyser. Je ne me sentais pas maitresse de mon sang-froid, de mes nerfs.
Bref, je n’étais pas dans mon assiette.



Les événements me dominaient et j’avais la sensation de manquer d’un
point d’appui. J’avais trop imaginé que j’allais avoir un mari pour me
protéger. En somme ce changement d’habitudes m’était plutdt pénible.

Jarrivai le soir, presqu’a la nuit, bien que les jours fussent déja tres
longs. Une voiture me conduisit @ mon hotel. On me fit voir la chambre que
J’avais retenue et une soubrette s’offrit pour m’aider a défaire mes bagages.

J’aurais préféré me débrouiller seule, comme toujours, mais je craignais
de paraitre ridicule en n’acceptant pas. Devenir riche tout d’un coup est
assez embarrassant. J’avais perdu tout souvenir du train de maison de mes
parents. Je m’étais flattée de savoir user de la richesse avec une maitrise
incomparable et je m’avérais assez maladroite et empruntée. Ce qui me
tourmentait surtout, c’était la crainte de laisser deviner ma gé€ne. Je ne
connaissais aucun des usages des hotels et, a force de vouloir ne pas
paraitre novice, j’allais tomber, sans nul doute, dans une gaucherie
attendrissante.

Cependant, avec ma femme de chambre, jeune campagnarde récemment
arrivée de son village, je fus tres vite a ’aise. Elle s’appelait Sidonie. Je
remarquai son €¢bahissement devant les objets de ma trousse de toilette.

— Est-ce de I’argent, mademoiselle ?

— Naturellement ! fis-je en souriant, comme si j’eusse €t€ accoutumee
toute ma vie a I’usage des brosses a manche d’argent.

Sidonie me plaisait. Elle perdit vite le « convenu » du langage hotelier,
redevint naturelle et charmante. On et dit qu’elle avait deviné ma solitude
morale.

Nous déballames et rangeames d’un commun accord et je lui donnai un
col de mousseline brodé, ce qui parut la ravir. Sa reconnaissance et sa
sympathie débordérent. Elle me raconta qu’elle « était venue de son village
pour « gagner beaucoup d’argent et pouvoir aller au cinéma ».

— Ah ! ¢’est moi qui y serais restée a votre place ! m’écriai-je. Vous
n’aimez donc pas la campagne, la terre, la culture ?

— Oh ! que si... mais il faut bien des sous quand on veut cultiver. Ici,
j’a1 de bons gages ; le gargon de I’ascenseur est mon promis. On s’entend
tres bien et il est économe. On se mariera et on aura un petit bien. Mes



parents ont des champs et une petite maison. Lui, il n’a rien, mais ses bras
sont solides et la terre lui plait. Un peu de patience et nous serons chez
nous. Tous nos pourboires vont a la Caisse d’Epargne et chacun a son
carnet. Tous les mois nous faisons nos comptes... le magot grossit !

Je trouvai Sidonie digne d’intérét et je lui donnai un petit appoint pour le
fameux carnet.

— Mademoiselle est tres gentille, s’exclama-t-elle en reprenant le ton
protocolaire. Que mademoiselle n’hésite pas a me sonner aussitot qu’elle
aura besoin de moi !

Elle disparut. J’avais une amie et peut-€tre aussi un ami dans le promis,
garcon d’ascenseur. Je n’étais plus seule.

Je me couchai, mais le bourdonnement du train résonnait encore a mes
oreilles, et je fus assez longue a m’endormir. Ce brusque dépaysement me
semblait anormal. Je me demandais méme ce que j’étais venue faire dans
ces parages. Peut-étre imiterai-je Sidonie et ramenerai-je un promis ? Enfin,
mes idées devinrent confuses ; le bourdonnement cessa et je tombai dans un
sommeil de plomb.

Quel beau réveil ! Le soleil flamboyait sur les montagnes. L’air était
exquis, le ciel bleu. L’allégresse s’empara de moi. Je me sentis un appétit
d’ogre, mais j’attendis mon déjeuner sans oser sonner.

La timidit¢ me paralysait encore a tel point que j’avais peur de
« déranger ». Une voix intérieure, pleine d’audace, me soufflait : « Ne
donnes-tu pas ici ce qu’il faut pour assurer ton gite, ta nourriture et ton
service ? Perds un peu ces manieres ridicules... ». Mais, ces manieres-1a je
ne pouvais les perdre subitement. Il me fallait un peu d’entrainement.

Je me levai et fis ma toilette. Je terminais a peine que Sidonie s’annonga,
porteuse d’un plateau des mieux garnis.

— Mademoiselle a bien dormi ?
— A merveille.
— Le déjeuner sera-t-il du gotlit de mademoiselle ?

Un regard rapide vers le plateau... et je répondis :



— Oh ! tout a fait...

Comme Sidonie semblait considérer avec envie la tartine beurrée et
enduite de miel que je me préparais, je la lui tendis.

Elle eut un air effarouché.

— Mademoiselle n’y pense pas !

— Vous n’avez pas faim ?

— Oh ! si... je suis levée depuis si longtemps.
— Eh ! bien, taisez-vous et mangez vite.

— Mademoiselle est trop bonne.

Je me confectionnai une autre rotie tandis que Sidonie engloutissait la
sienne avec une satisfaction qui faisait plaisir a voir.

— Oh ! que c’est bon ! s’€cria-t-elle. C’est la premiere fois que je mange
du miel sur du beurre.

J’en conclus qu’il existait des « premicres fois » variables selon chacun
de nous.

— Je recommanderai mademoiselle & mon promis, pour qu’il ne donne
pas de secousses a I’ascenseur quand mademoiselle le prendra.

Ce remerciement naif me mit en joie. Je me hatai de descendre, et sans
ascenseur, ma chambre ¢€tant située au premier étage.

Je parcourus la ville : beaucoup d’hétels... de fort belles villas. Je faisais
mentalement un choix parmi elles. Je me croyais multimillionnaire ! J’eusse
aimé voir le lac, mais il me fallait franchir encore deux kilometres pour
I’atteindre et je remis cette promenade a I’apres-midi. En attendant,
J’admirai ce que j’avais sous les yeux et cela me suffit pour me donner la
sensation d’un monde totalement ignoré. Paroles hautes, toilettes
voyantes... Jeunes filles désinvoltes, aux robes ultra-courtes, qui montraient
des mollets plus ou moins bien moulés. Dames mires imitant ces fruits
verts... Baigneurs masculins contemplant ce déploiement de jambes avec
une moue, comme s’ils eussent €té¢ hésitants sur le choix d’une paire de
tibias.

Je sentis de nombreux regards s’attacher sur moi et je m’effor¢ai de ne
pas perdre contenance. Sans doute se demandait-on quelle était la raison de



mon isolement. On ne concevait pas que je pusse étre seule, sans mentor,
dans une ville d’eaux. A vrai dire, j’étais un peu embarrassée de mon
personnage. Il me semblait que je me montrais en chemise.

Je m’encourageai en me disant que quelques jours suffiraient pour me
donner plus de désinvolture, et plus d’aisance. Je m’appliquai a rendre ma
démarche nonchalante et je regagnai mon toit.

C’¢était I’heure du déjeuner. Le maitre d’hotel me désigna une table a un
seul couvert. J’y pris place. Je remarquai que, si je n’étais pas la seule a
déjeuner solitairement, j’€tais tout au moins la plus jeune.

Soucieuse de 1’opinion d’autrui, je pensai que j’allais me faire mal juger.
Mais comme il n’y avait pas de remede, que je ne connaissais ame qui vive,
le mieux était de supporter mon sort avec héroisme.

A la fin du repas, le garcon m’apporta une carte ou je lus : « Marcel
Tramaillac »... Je levai les sourcils en signe d’interrogation. Je ne
connaissais personne de ce nom sonore. Puis je poursuivis ma lecture, et je
constatai avec effarement que cet inconnu sollicitait la faveur d’un bref
entretien. « Seulement quelques pas dans le jardin », écrivait-il... Voudrais-
je lui accorder cette grace ?

Apres tout, pourquoi aurais-je refuse¢ ? Ce Tramaillac était peut-Etre
intéressant. Peut-€tre avait-il recu le coup de foudre ? Je pouvais toujours
bavarder avec lui cinq minutes, ne fit-ce qu’a titre de distraction. Je
répondis donc au gar¢on que M. Tramaillac, puisque Tramaillac il y avait,
pouvait me rejoindre sur la terrasse ou effectivement j’allai m’asseoir. Mon
solliciteur ne tarda pas. J’avais a peine dépli¢ un journal que j’apercevais
devant moi un homme bedonnant et trapu, au visage glabre, dont les yeux,
brillants comme des escarboucles, me dévisageaient avec complaisance.

Tramaillac s’inclina solennellement et déclara sans autre préambule :
— Mademoiselle, vous représentez le type idéal que je cherche.

Je demeurai bouche bée. Je n’avais aucune habitude des déclarations
d’amour ; mais mon intuition me donnait a croire qu’elles étaient
généralement plus voilées, tout au moins dans leur premier envol. En outre,
je ne me voyais pas du tout épousant ce poussah.



Je pris le parti de me taire et j’attendis la suite, tout en me drapant dans
une dignité quasi polaire (c’€tait le cas ou jamais !).

— Oui, mademoiselle, reprit mon admirateur, je cherche une star pour
mon prochain film et...

Je faillis jeter un cri de soulagement, de surprise et de curiosité tout a la
fois. Cependant, M. Tramaillac poursuivait :

— Vous incarnez merveilleusement le personnage de mon héroine. Etes-
vous de la partie ?

D’un seul mot j’anéantis ses espoirs.
— Non, monsieur...
Il « encaissa » le coup avec galanterie.

— Vous me surprenez, mademoiselle, mais je suis d’autant plus fier de
vous avoir rencontrée... Car vous serez ma création, ma découverte...

— En aucune facon, déclarai-je avec fermeté. Je ne me destine nullement
au cinéma.

— Comment ! Vous refusez ?
Je souris, entétée :
— QOui, monsieur... Je refuse.

— Alors que tant de jeunes filles me supplient, m’implorent pour que je
leur donne trois lignes de role ?

— L’exception confirme la regle.

— Pourtant, quel merveilleux avenir s’offre a vous ! La gloire !... le
Pactole

— Je ne tiens pas a la gloire, rétorquai-je, de plus en plus glaciale, ni au
Pactole. Je suis sans ambition aucune et je préfere la réalité aux mirages, si
tentants soient-ils, que vous faites miroiter a mes yeux.

Puis je me levai, signifiant ainsi que I’entretien avait assez duré, et je
regagnai ma chambre.

Je me regardai dans un miroir avec soin, comme si je me voyais pour la
premicre fois. Je ne savais pas si je devais étre flattée ou confuse de
ressembler a une star. Ma toilette était sobre. Seuls, mes cheveux



paraissaient artificiels, mais un observateur circonspect aurait pu deviner
qu’ils s’alliaient avec mon teint. Il est vrai que maintenant 1’on arrive a se
fabriquer tous les genres de teint avec tous les genres de cheveux.

Enfin, aprés un examen approfondi, je me décernai un brevet de toute
simple jeune fille dont la beauté était aussi naturelle que 1’ame était pure.

Quand je fus a peu prés remise de cet émoi, j’allai me promener et, pour
achever de me calmer, je marchai au pas redoublé. Mes yeux ne
s’attardaient sur rien ni personne. Je fongais en avant comme s’il n’y avait
pas eu d’autres promeneurs, et je sentais que 1’on me suivait du regard en se
demandant ou je pouvais bien courir a cette allure.

Je revins pour I’heure du diner et je repris ma place a ma table solitaire.

Non loin de moi, il y avait une famille, pere, mere, trois enfants, dont un
garconnet d’une huitaine d’années qui me contemplait béatement.

— Mange, Amédée ; ne regarde pas autour de toi.
— Je veux regarder la dame.

— C’est impoli.

— Non, j’aime la dame.

— Tais-to1 !

— Pourquoi ?

Ce dialogue m’amusa et je souris involontairement. Le jeune Amédée
surprit ce sourire et y répondit. Il s’écria, ravi :

— Maman, la dame est tres gentille. Je peux aller lui dire bonjour ?
— Non ! Reste assis. Si tu bouges, tu iras te coucher tout de suite.

Cette menace effraya le petit bonhomme. Je me hatai de terminer mon
dessert et m’en allai, digne comme une déesse, sans tourner la téte vers mon
adorateur.

C’¢était le deuxiéme coup de foudre de la journée.

Je trouvai Sidonie en train de préparer mon lit pour la nuit.
— La journée a été bonne, Sidonie ?

— Tres bonne... j’ai cent francs pour ma tirelire.

— Mes félicitations.



— Ca donne du cceur au travail !

— Vous avez raison.

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?
— Non, Sidonie. Bonsoir.

Le lendemain, je me sentis plus a I’aise. L’atmosphere de 1’hétel et de la
ville ne me surprenaient plus. Je repris une attitude plus naturelle, plus
souple, plus aisée. Je me retrouvais.

K
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Je ne revis par le cinéaste, mais, dans 1’apres-midi, au moment ou je
prenais le the, le jeune Amedée surgit a mes cotés et, de sa voix flitée, il me
lanca :

— Bonjour, madame !
I1 était seul. Je ne pouvais guere lui tourner le dos et je lui répondis :
— Bonjour, jeune homme ! Vous étes-vous bien amusé ?

— Pas beaucoup, parce que je pensais a quelque chose que je veux vous
demander.

— Je vous écoute, fis-je, avec une magnifique gravité.

— Eh ! bien, voila : je voulais me marier avec maman, mais il parait que
papa est son mari. Vous, vous n’avez pas de mari puisque vous étes toute
seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pens€ que nous pouvions nous marier
ensemble et, comme ¢a, je serai tranquille.

Je ne pus maitriser un fou-rire.
— Vous ne voulez pas ? cria mon jeune amoureux, blesse.
— 11 faut que je réfléchisse.

— Dépéchez-vous, alors. Vous savez, nous partons tout a 1’heure et
j’aimerais mieux rester ici. Si j’étais marié, je ferais ce que je voudrais,
comme papa, et vous diriez a maman : « Votre fils, il veut rester ici pour
jouer ».

Je n’eus pas le temps de répondre a ces puériles prétentions. La mere
d’Amédeée survint et dit séverement :

— Amédée ! Viens tout de suite.



Et, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Je vous demande pardon, madame. Mon fils est trés indiscret. Nous
prenons le train dans une heure et...

— Madame ! C’est une madame ! s’écria Amédée, coupant la parole a sa
mere.

I1 éclata en sanglots.
— Qu’as-tu donc ?

Jexpliquai alors a la jeune maman que je venais de recevoir une
demande en mariage de la part de son fils. En me croyant une dame, que je
n’¢€tais pas, d’ailleurs, il éprouvait sa premiere déception d’amour.

Cette confidence nous rapprocha et nous nous quittimes, sinon en amies,
du moins bien disposées I’une envers 1’autre,

Sur la promesse hypocrite que je fis a mon jeune fiancé d’aller le voir
dans sa famille, nous nous dimes au revoir sans trop d’émotion.
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Jour apres jour, mon indépendance croissait et ma confiance en moi
augmentait. Quand je m’asseyais devant ma table, mes gestes étaient plus
larges et mon regard plus calme. J’inspectais la salle d’un coup d’ceil et je
dénombrais les nouveaux venus.

Ce jour-la, je fus attirée par le magnétisme de deux yeux noirs qui
s’attachaient sur moi, avec une attention génante.

Je n’avais aucune expérience des différentes expressions que peut
prendre un visage masculin, et je ne lus, sur celui-la, qu’une admiration
¢vidente. Une ferveur intense se dégageait des prunelles sombres qui
dardaient sur moi leurs rayons incandescents. Etait-ce un autre coup de
foudre ? moins intéressé que celui de M. Tramaillac. Aprés tout, qu’y
aurait-il eu d’extraordinaire a cela ? Je m’étais bien enflammée (et Dieu sait
comment !) a la seule vue du profil de M. Gustave Chapléne. J’étais
disposée a tout admettre dans cet ordre d’idées.

Décidément, ma petite personne devait plaire. Aprés Tramaillac et
Amédée, ce troisieme admirateur me confirmait dans cette hypothése, et je
me redressai avec une certaine fierte.



D’autant plus que ce numéro trois semblait d’un age assorti au mien.
Peut-Etre, moralement, représenterait-il aussi 1’idéal auquel j’aspirais.

Je fis, ce jour-1a, ce que ’on nomme la promenade du lac. Je cheminai
sous une voute de platanes, a travers lesquels je pouvais apercevoir de
somptueuses villas. Ma richesse me parut bien médiocre et je pensai, sans
aucune envie, que je ne saurais jamais rien de la vie opulente dans laquelle
se desseche souvent I’ame des oisifs. Je ne connaissais que I’existence
emplie par le travail, et je me mis a philosopher. Pourquoi tant de luxe ? Ces
maisons ressemblaient a des femmes rivales qui voulaient s’éclipser 1’une
’autre.

Le lac scintillait comme un vaste miroir aux alouettes. Les petites ondes
qui se jouaient sur sa surface étaient autant de feux rapides que le soleil
colorait des jeux du prisme.

Je ne me lassais pas d’aspirer ce calme, cette qui¢tude. Les arbres se
penchaient joliment sur 1’eau comme pour en écouter la chanson
murmurante. Des barques voguaient et les avirons lancaient des perles qui
retombaient mollement.

J’essayais de voiler la lumicere qui devait se dégager de mon visage et,
quand des promeneurs me croisaient, ma bouche restait sérieuse et mes
yeux hautains.

Je revins enfin sur mes pas et, a mon grand trouble, je vis, me faisant
face, ’inconnu de la salle a manger.

Ma crainte était de rougir en le croisant, ce qui ne manqua pas d’arriver.
Je sentis mon visage devenir comme une braise ardente. Je pestais
intérieurement contre ma stupide €émotivité quand, a ma grande surprise,
I’inconnu s’inclina devant moi, et me dit :

— Excusez-moi, mademoiselle, vous avez laissé tomber votre écharpe.

C’était vrai. Le galant chevalier me tendit 1’objet, bon prétexte a des
présentations, et m’adressa un sourire qui découvrit ses dents éclatantes.

Je le remerciai. Il sourit encore et murmura :
— Me permettez-vous de faire quelques pas a vos cotés ?

J’aurais voulu répondre non, mais je ne savais comment exprimer
poliment mon refus et je ne trouvai que cette phrase assez sotte :



— Si cela vous fait plaisir...

Je reconnus ma stupidité, quand j’entendis mon inconnu articuler d’une
voix lente et caressante :

— Vous ’aurais-je demandé si cela ne me plaisait pas ?

Puis, il poursuivit & mi-voix :

— Oserai-je vous dire que vous avez produit sur moi une impression
ineffacable ? Vous trouvez, sans doute, que je suis bien rapide dans mes
jugements, mais je me pique d’étre physionomiste et je devine que j’ai
devant moi une vraie jeune fille, dans toute la beauté de son ame fraiche.

Il va sans dire que j’avais tout d’abord esquissé un geste de protestation.
Puis, comme mon compagnon ne me laissait pas le loisir d’ouvrir la
bouche, je pris peu a peu plaisir a ce chant nouveau. Ah ! le beau discours et
que la belle nature se révelait bien sa complice indulgente ! Une

bienveillance universelle baignait mon cceur et je trouvais idéal ce cavalier
inattendu.

Je me rappelle encore toutes les louanges dont il me combla. Il vantait
mes yeux, admirait mes cheveux pales, mon nez si fin, I’ovale si pur de
mon visage, mon cou délicat...

J’étais dans le ravissement et je ne parvenais pas a m’arracher a I’extase
ou me plongeait sa voix.

Il me demanda mon prénom.

—1la.

— Comme c’est original ! et comme cela sied bien a vos yeux verts !
Auriez-vous une ascendance nordique ? Ce serait un curieux hasard. Mon
arricre-grand’mére était norvégienne, et c’est pourquoi, parmi mes
prénoms, je compte celui d’Olaf. Mais pour les profanes, je ne suis que
René... Réné Deflet.

L’enthousiasme me transporta. J’avais rencontré un homme charmant,
qui plus est, un compatriote. Ma réserve méfiante fondit comme neige au
soleil. Pouvait-on tenir un « pays » pour suspect ? Je repoussai, non sans
regret, le fantobme de Gustave, et ma félicité devait se lire sur mon visage,
car, quelques metres avant notre hotel, mon compagnon s’arréta devant moi
et s’écria :



— Que vous étes belle !
Ce compliment a bout portant ne me choqua pas.

Je me sentais belle en effet, comme une rose que le soleil épanouit, et je
regardai René Déflet d’un air vainqueur.

En le quittant, je lui serrai la main, mais, ce faisant, je fus décue. J’aime
les bonnes poignées de main solides et franches. Dans celle-1a je ne trouvai
que des doigts mous, une étreinte sans €nergie. Mais, j’ai si grande tendance
a me forger des idées fausses en ne m’attachant qu’aux apparences, que je
m’effor¢ai d’oublier cette impression.

— Nous nous reverrons tout a I’heure, chuchota René Déflet.

Dans ma chambre, je chantai, Dieu me pardonne ! Je me voyais déja
mariée a ce presque inconnu. Chose étrange pourtant : a son visage se
superposait toujours celui de Gustave. Décidément, la mémoire est
vraiment, comme [’a dit je ne sais plus qui, un papier buvard. La premiere
image reste nette.

J’avais des ailes ! Je bondissais sur le tapis de ma chambre. Je me sentais
environnée de sympathie, et, si ’on m’elt assuré que j’¢tais seule dans la
vie, j’aurais protesté avec véhémence.

Cet amour que je venais de conquérir me donnait une assurance extréme.

Un dernier coup d’ceil a ma toilette et je gagnai la salle a manger ou le
diner allait me remettre en présence du Prince Charmant.

Sur le palier je rencontrai le « promis » de Sidonie qui me fit un beau
salut militaire.

— Mademoiselle n’y vient pas souvent, dans 1’ascenseur !
— Le premier étage n’est pas haut...

Je pris ma place a table. René Déflet occupait déja la sienne. Les regards
que nous échangeames ne ressemblaient guere a ceux du matin. Ils étaient
chargés d’une sorte de tendresse et s’accompagnaient de sourires aimables
et d’expressions affectueuses.

Mais brusquement, au plus fort de cette joute de prunelles, je songeai que
je ne connaissais rien de mon compagnon. Les idées raisonnables ne me
viennent jamais que tardivement ; mais elles me viennent, et c’est le



principal. Il ne s’agissait pas de me lancer encore une fois a I’aveuglette, et
ces réflexions m’incitérent a plus de réserve.

Ce qui me privait ¢’était de ne pouvoir me confier. Mon amie Pauline me
manquait beaucoup et je me réjouissais a I’avance du plaisir que j’aurais a
lui raconter toutes mes aventures.

Apres diner je passai sur la terrasse et m’installai dans un fauteuil. Le
crépuscule était splendide et je me trouvais incroyablement heureuse.

M. Deflet prit a cceur de ne pas m’abandonner trop longtemps a ma
solitude. Il paraissait ému. Je 1’étais aussi, et nous restames un moment sans
parler, puis je me levai avec nervositeé, en disant :

— Je vais faire quelques pas.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?

— Volontiers.

Qu’aurais-je pu répondre d’autre ? J’entendis, en réponse :

— Merci !

Un tendre regard souligna ce mot qui me parut d’une ¢loquence rare.
— Voulez-vous que nous allions vers le lac ? La soirée est si belle !

— Oui... mais je crains que nous ne soyons rapidement surpris par la
nuit.

— Nous reviendrons des qu’elle commencera a tomber... En cette
saison, les soirs sont longs...

Nous partimes doucement. Nos premieres paroles ne furent que des lieux
communs et de banalités. Pourtant, sous ces propos superficiels, le deésir
d’un entretien plus sérieux se devinait. Nous étions, mon compagnon et
moi, préoccupés par la manicre d’aborder des sujets plus personnels. Ce fut
moi qui attaquai :

— Vous habitez Lyon ?

— Qui..., rue de la République.
— Un peu bruyant, ce quartier.

— Peut-&tre, mais j’y suis habitué.

— Vous étes dans les affaires ?



— Hélas !
— Pourquoti, hélas ? c’est intéressant.

— Certes, mais tellement harassant. Heureusement pour moi mon
entreprise marche a merveille. C’est une fabrique de soierie. Il faut veiller a
tant de choses, faire face a tant de surprises, contenter tant de gens, que 1’on
éprouve le besoin de s’évader de temps a autre et c’est pourquoi vous me
voyez ici. Et, je ne suis pas encore seul directeur... Je dois compter avec
mes associés, mes bailleurs de fonds. Je travaille d’arrache-pied pour étre
un jour mon seul maitre. Je veux me faire un nom, une réputation d’homme
d’affaires loyal, probe et... possédant de la surface. Ambition 1égitime, ne
serait-ce que pour mes futurs enfants, ajouta-t-il avec un léger sourire.

Je restai silencieuse et un peu rouge, mais les ténébres commencantes
dissimulérent mon trouble. René poursuivit :

— Car je veux me marier, mademoiselle.
Mon cceur battit a grands coups. L’instant décisif approchait.

— Je cherche une femme compréhensive, possédant une petite fortune
que je placerais dans cette fabrique de soierie dont je viens de vous parler.
Je ne suis pas cupide et, si ma femme possédait seulement deux cent mille
francs, je serais heureux.

Je respirai. En somme, j’avais a c6té de moi un honnéte homme qui ne
cachait pas son jeu. Je suivais fort bien sa pensée. Un industriel ne peut
épouser une jeune fille sans argent. Pour qu’un négoce puisse se consolider
et s’étendre, il faut des capitaux nouveaux. Que de fois avais-je entendu
dire par ces messieurs du bureau : « Avec tant et tant, on pourrait acheter ou
renouveler tel outillage, ce qui augmenterait le rendement. »

Mon estime pour René¢ Déflet s’accrut. Il n’invoquait pas, lui, des
arguments stupides a la Gustave Chapléne. Sa franchise s’appuyait sur des
désirs raisonnables.

Je pensai qu’il me serait facile de prendre quelques renseignements a
Lyon sur la Maison Déflet. Et j’exultal en songeant que je révélerais un jour
a mon compagnon que je possédais un million. Quelle surprise serait la
sienne ! Il m’avait remarquée sans savoir que j’¢tais riche. J’étais silre
d’€tre aimée pour moi-méme.



Je repris, en feignant de mon mieux I’indifférence :

— Il me semble qu’il ne vous sera pas extrémement difficile de découvrir
la jeune fille de vos réves.

René lanca vers moi un coup d’ceil amusé :
— Le croyez-vous vraiment ?

-J’en suis persuadée. Ce que vous souhaitez est relativement modeste. En
regardant autour de vous avec un peu d’attention vous serez étonné du
nombre qui doit s’offrir a vous de charmantes jeunes filles possédant deux
cent mille francs.

Je faisais montre de beaucoup de courage en parlant ainsi, car j’avais I’air
de repousser mon soupirant. Mais, d’autre part, ne gagnerais-je pas dans
son esprit par le désintéressement que j’affichais ?

Fut-1l désolé de constater que je n’avais pas compris sa tacite
déclaration ? Il resta sans mot dire. Peut-€tre réfléchissait-il & mes paroles.

Malgré I’obscurité croissante, je vis ses yeux se poser, €tincelants, sur
moi. Je devinais que ces yeux exprimaient une muette interrogation, mais
J’¢étais tellement oppressée par I’émotion qu’il me fut impossible d’articuler
un mot. La rapidité des événements m’abasourdissait un peu. Il me semblait
que je m’engageais bien vite pour toute mon existence.

La raison me préchait la prudence ; le cceur murmurait : « C’est le destin.
Il place sur ta route cet €tre aimable, visiblement né pour toi... Des
fiancailles de six mois t’en apprendraient-elles davantage ? Non, car, durant
cette période, chacun se contraint et voile ses défauts... Laisse donc la vie
agir pour toi. »

Je me bercais ainsi de pensées rassurantes. René €tait comme moi
solitaire et éprouvait le besoin de fonder un foyer. Nous avions tout ce qu’il
fallait pour nous entendre.

La nuit était tombée peu a peu. Au-dessus de nous, des étoiles, pales
encore, apparaissaient. Les promeneurs se faisaient rares. Je revins sur terre
et je murmurai :

— 1l est maintenant temps de rentrer...

Le son un peu rauque de ma voix me surprit.



René dut deviner mon émoi. A I’instant ou nous quittions le dome des
arbres, 1l chuchota en se penchant légerement vers moi :

— Fasse le Ciel que ce soit vous, cette jeune fille idéale !

Je ne répondis pas, mais la clart¢ vers laquelle nous allions était
suffisante pour qu’il pit lire dans mes yeux que j’étais en effet cette jeune
fille-1a.

C’était un aveu muet, un consentement sans paroles, de part et d’autre.
Car, au moment ou nous arrivions dans la pleine lumiere de la terrasse, je
remarquai sur le visage de mon compagnon un ¢épanouissement
extraordinaire.

Je m’échappai vite, un peu embarrassée, mais la révélation de cette joie
¢tait pour moi un vrai triomphe. Quant a ma pensée, elle vivait hors du
temps. Je fus fort agitée dans la nuit qui suivit. Par instants, j’étais certaine
d’avoir agi avec sagesse et, a d’autres, je me reprochais mon manque de
discernement. Je me blamais d’avoir €ét¢ audacieuse, puis, faisant volte-face,
je me traitais de timorée, de pusillanime. Pourquoi attendre, puisque je ne
désirais qu’une chose : me marier ?

Mon cceur était-1l satisfait ? Mon Dieu ? suffisamment pour un début.
Rene¢ Deflet me plaisait et, au fur et a mesure que les qualités de mon mari
se dévoileraient, je m’y attacherais davantage.

Quand j’avais ainsi fait battre en retraite 1’esprit de prudence, je reprenais
mon beau réve en songeant que mon ¢toile me protégerait toujours.
N’avais-je pas, de toute évidence, gagné ce million pour aider au bonheur
d’un brave jeune homme dont I’arriére-grand’mere était Norvégienne ? 11
n’¢était pas d’un blond filasse, il n’avait pas les yeux verts, ses manicres
n’avaient rien de nordique, mais enfin il m’avait conquise... ou a peu pres.

Il faudrait que je lui parle de sa famille. Aurais-je des beaux-parents
aimables ? Sans rien savoir, je trouvais mon sort beaucoup plus enviable
que celui de Pauline qui allait rotir aux colonies et qui n’aurait pas de gite
stable.

Je me souvenais de quelques paroles échappées a ma mere qui se
plaignait souvent d’étre forcée de quitter un appartement agréable pour une
garnison sans avantages.



Moi, je n’aurais pas ces tourments. Mon installation serait définitive et
J’aurais toute ma vie devant moi pour la parachever.

Dans cette insomnie qui m’enfiévrait, je m’inqui€tais déja de mille
details ridicules ; je m’entendais discuter avec mon mari de la nécessite de
certains achats ! J’allais un peu vite en besogne et la folle du logis, sans fin,
agitait en moi son grelot assourdissant.

C’est en vain que j’appelai le sommeil. Je ne pouvais m’assoupir. Je pris
le parti de me lever. Le temps était radieux. Une aurore aux tons exquis
illuminait le ciel. Ma fenétre, entrebaillée, laissait entrer les purs parfums
du matin. J’écartai lIégérement mes volets, ne voulant pas les ouvrir de peur
des indiscrets.

Je pris un fauteuil et j’écoutai la rumeur de la vie qui s’éveillait.

Soudain, j’entendis deux voix monter de la terrasse. Une acoustique
merveilleuse et insoupgonnée me permettait de saisir toutes les paroles. Je
dois dire que je m’intéressai beaucoup a la conversation car je reconnus les
accents d’une personne qui m’était déja chere.

— D¢ja dehors a pareille heure ?
— Je pourrais vous en dire autant, cher monsieur Déflet.
— C’est vrai. Je n’ai pu trouver le sommeil. Cela m’arrive parfois.

— Mes insomnies sont assez rares, heureusement, car elles m’annoncent
toujours des €événements facheux. Quand la destinée trame quelque chose
contre moi, je me sens d’une agitation fiévreuse, je ne dors plus et j’attends
la catastrophe.

— Tres curieux ! J’espere que je n’en suis pas la... et que mon manque
de sommeil n’est pas dii a une cause fatale. Tout semble me sourire, au
contraire.

— ieux, cher monsieur, et je vous en félicite. Ou allez-vous de ce
pas ?

— Je rentre chez moi pour écrire a un ami.

— Et mot, je vais pousser un peu plus loin. J’aime la paix du matin et les
premieres fleches du soleil.

Les deux hommes se séparerent et mon ame poétique se mit a divaguer.



Assurément, c’€tait par amour que René était venu sous ma fenétre. Il
voulait se rapprocher de sa bien-aimée. Il aurait eu une guitare qu’il en
aurait pincé les cordes pour enchanter mon réveil. Il pensait que mon
bonheur raccourcirait ma nuit et que, nouvelle Roxane, je serais a mon
balcon.

J’y étais, mais je ne me montrai pas et ne signalai ma présence par
aucune manifestation.

Je m’¢étendis de nouveau sur mon lit et je continuai a révasser. J’étais
enchantée de savoir que mon futur mari avait mal dormi, de penser aussi
qu’il n’avait nul pressentiment de mauvais augure. Il allait écrire a un ami
afin, sans doute, de lui raconter sa conquéte. Quel prix j’aurais pay¢ pour
lire cette lettre ! Et si, moi, j’écrivais aussi a Pauline ? Il était temps que je
la misse au courant de mon sort.

En pensant a tout ce que je pourrais lui dire, je me rendormis.
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Ce fut Sidonie qui me réveilla en m’apportant mon déjeuner.

— Quoi ! ¢’est d¢ja vous ?

— Oui, mademoiselle. Il est neuf heures.

— Comment est-ce possible !

— Mademoiselle a donc veillé, hier ?

— Pas plus que d’habitude, mais j’ai mal dormi.

— C’est que mademoiselle n’a pas encore 1’habitude des fiancailles.
— Que dites-vous ?

Je regardai Sidonie. Je m’attendais a lui voir une face, réjouie, mais-elle
m’apparut plutét soucieuse. Sa bonne figure simplette n’était nullement
¢clairée malgré le beau matin qui resplendissait. Je répétai :

— Sidonie, qui vous a dit que j’¢étais « presque » fiancée ?

— C’est donc vrai ? s’écria-t-elle, non sur le mode enthousiaste que
j’étais en droit d’escompter, mais avec un cri ou il entrait plus de
consternation que de joie.

Elle me contemplait d’un air désespéré.



Je fus prise d’une légere inquiétude, fort 1égere, je dois le dire, car
J’attribuai peu charitablement 1’étonnement de Sidonie a une cause assez
intéressée. Pour elle, fiancailles signifiaient départ prochain et avec moi
s’enfuiraient de généreux pourboires. Je me promis de lui donner une petite
somme en guise de compensation. J’allais m’en expliquer avec elle, quand
elle murmura, les bras ballants :

— Je ne sais si j’oseral...
— Oser quoi ?

— Que mademoiselle me pardonne d’avance ! Je vais lui faire de la
peine. Pourtant, je dois le dire.

— Dites, Sidonie, dites ce que vous avez a dire, et vite !

Il y eut encore un instant d’hésitation, puis, d’une voix assurée, la
soubrette parla :

— Eh bien ! voila, mon promis a trouvé dans I’ascenseur une lettre que
quelqu’un avait laissé tomber. L’enveloppe n’était pas collée, 1’adresse pas
complete.

Je n’interrompis pas Sidonie parce qu’elle m’intéressait trop. Une sorte
de pressentiment m’avertissait qu’il s’agissait 1a de la lettre écrite par René
a son ami, lettre dont j’avais entendu parler a 1’aube et que j’aurais tant
désiré avoir entre les mains.

Cependant, Sidonie continuait :

— Pour rendre la lettre, il fallait bien savoir qui 1’avait écrite puisque
plusieurs messieurs avaient pris 1’ascenseur. Alors mon promis I’a ouverte.
Il a regardé la signature et il aurait tout rendu tout de suite s’il n’avait pas
vu votre nom sur la derniere page. Alors, ma foi, la curiosité a ¢€té la plus
forte. Il a tout lu, et 1l a été tellement retourné par ce qu’il avait lu qu’il m’a
chargée de vous remettre la lettre en question. La voila !

Sidonie me tendit une enveloppe froissée.

Je tenais dans mes mains, comme je I’avais souhaité, 1’objet de mes
désirs. J’étais calme en apparence, mais, intérieurement, mon cceur battait a
tout rompre. Allais-je a une deuxieme déception ?

J’hésitais a lire. Il le fallait pourtant. Je commengai, tandis que Sidonie se
retirait discrétement.



Je dus changer de couleur a plusieurs reprises. Les mots, les mots
méchants, menteurs, ironiques, dansaient devant mes yeux.

« Mon vieux, Non, ne viens pas. Mes affaires sont en bonne voie. Un
plein succes que je n’escomptais pas. Si j’envisageais quelque réussite en
venant ici, je ne pensais pas trouver une bonne petite dinde aussi facile a
plumer. En plus de sa naiveté, elle est jolie. De beaux yeux verts et des
cheveux d’un blond rare. Je ’ai conquise en me disant issu du Nord, car
elle suppose avoir des descendants danois ou norvégiens. J’ai de la
psychologie et il fallait mettre cette snobinette en confiance. Nous sommes
donc « pays », bien qu’elle ne sache rien de ses ancétres. Son prénom et ses
cheveux parlent seuls pour elle. Mais, passons sur ces avantages qui ne sont
rien a coté du solide. Je la suppose orpheline et sans famille, par conséquent
libre de son argent... et ¢a, c’est le meilleur pour nous.

« Elle m’a avoué deux cent mille francs, mais j’ai I’impression qu’elle
posséde davantage. Ses vétements sortent de chez le bon faiseur. Mon
vieux, nous voici de nouveau a flot ! Nous allons revivre la belle vie ! Tu
vas me dire que je ne tiens pas encore le magot ? Rassure-toi. Tu sais que
c’est un jeu pour moi de faire miroiter le mariage a une innocente, de
s’emparer de ses capitaux et de filer avec... Il est si simple de démontrer
que les virements de fond ont ét¢ mal effectués... que certains placements
ont été une erreur... Puis, on joue le désespoir et on va le cacher sous
d’autres cieux ! Les jeunes filles n’ont cure de se plaindre, elles passeraient
pour des sottes et elles ont une telle peur que leur aventure ne nuise a leur
réputation et a leur établissement qu’elles ne s’en vantent pas.

« Il faut tomber sur une oie blanche, d’accord, et j’ai eu de la chance d’en
dénicher une, la seule qui reste encore, peut-Etre... Je savoure mon bonheur
futur, tout en m’étonnant qu’une jeune fille de ces temps ultra-modernes
puisse étre encore si facile a berner. Dans 1’¢re de positivisme que nous
traversons, il est rare de rencontrer un esprit aussi crédule. Elle a été prise a
I’appeau comme un oisillon nouveau-né... Oui, cette Ila était créée pour
moi. Dans tous les cas, mon vieux, restons ¢loignés 1’un de 1’autre. Nous
nous retrouverons un peu plus tard pour croquer les joyeuses especes de la
demoiselle. Je te souhaite une bonne réussite dans I’affaire de la veuve...
En attendant... »



Suivaient de vagues formules de politesse auxquelles je ne pris garde.
J’étais bouleversée. Et dire que je me croyais intelligente, prudente,
observatrice ! Si Dieu ne m’avait pas aidée, j’allais devenir la proie d’un
aigrefin, d’un de ces chevaliers d’industrie toujours a I’afflit d’'une bonne
affaire et d’un mauvais coup.

René Déflet avait raison : j’€tais un pauvre oisillon naif qui jugeait la
sincérite¢ de ses semblables d’apres la sienne. L’impression de délivrance
que je ressentais me faisait oublier I’humiliation d’€tre estimée aussi
stupide. Je remerciai la Providence de m’avoir €clairée a temps. Je vivais la
un beau miracle, un de ceux que 1’on apprécie en secret.

L’heure glissait, cependant, et j’étais toujours prostrée sur un fauteuil,
faisant appel a tous les principes philosophiques que je pouvais me rappeler.
Ce nouveau chagrin en faisait renaitre un tout récent et je regrettais Gustave
Chaplene. Avec lui, je n’aurais pas eu a redouter ce genre de surprises. Il
¢tait connu et bien considéré. En outre, le chef de service de Pauline était un
homme d’une réputation solidement assise et il n’aurait pas admis dans son
intimité une personne sujette a caution.

Chose curieuse, du reste, ma déconvenue sentimentale s’effacait
complétement devant la vexation que j’éprouvais en reconnaissant ma
sottise. J’aurais pu trouver la ample matiere a réflexion, apprécier ainsi la
profondeur réelle de mes sentiments, mais j’étais fort préoccupée par
I’attitude que je devais prendre vis-a-vis de Déflet.

Lui marquer tout de suite une froideur méprisante pouvait étre
dangereux. S’il pensait un instant que j’avais deviné son jeu, n’était-il pas
capable de me nuire ? J’étais, comme il le disait, bien inexpérimentée pour
me conduire avec virtuosité envers un brigand de sa sorte.

Pourtant, garder un aspect aimable me paraissait au-dessus de mes forces.
Jouer une telle comédie ne convenait pas a mes médiocres capacités. J’étais
candide, c’¢tait vrai, et il me fallait le commerce de personnes franches et
sans détours avec lesquelles je fusse a ’unisson.

Je me persuadai cependant qu’il était indispensable de forcer ma nature.
Pour me sauver d’une catastrophe, il fallait conserver, en face de Déflet, une
amabilité de circonstance, quitte a disparaitre subitement, sur 1’annonce
d’une dépéche quelconque.



En outre, dans les conversations que j’aurais avec lui désormais, je ferais
¢talage d’un oncle général, d’un autre oncle notaire et de mon ex-tuteur,
inspecteur des Finances. Ces parents fictifs se poseraient comme des
épouvantails qui feraient dresser 1’oreille a mon soupirant. Mes mensonges
seraient des mensonges sauveurs. Un escroc n’aime guere rencontrer des
personnes qui peuvent facilement plonger dans son douteux passé.

Ces pensées me rass€rénerent. Je pris méme un plaisir assez pervers a
¢chafauder mon scénario. Je jouissais de la comédie que j’allais jouer et
J’attendais les reéactions de mon partenaire avec une curiosité
machiavélique.

Ah ! il allait apprendre que, sans pressentiments, dans le calme d’un beau
jour, un orage soudain peut survenir. L’innocente « dinde » allait rouler le
forban, ce qui ne manquerait pas de piment. Je constatai, une fois de plus,
que mon cceur n’était pas sérieusement pris et que je m’apprétais a
combattre en toute liberté de jugement.

Je m’habillai avec le plus grand soin. J’y apportai méme une coquetterie
plus recherchée. Dans cette lettre, j’avais lu que j’¢étais jolie et je voulais
I’étre davantage encore.

Sidonie reparut. Elle me contempla d’abord sans parler, puis murmura :
— Mademoiselle n’a pas trop de chagrin ?

— Non, Sidonie, pas du tout, méme...

— Tant mieux !

— Je n’avais pas eu beaucoup le temps de m’attacher a ce... monsieur.
La soubrette soupira.

— Quel dommage qu’il soit comme ¢a ! Il est si beau ! Quels yeux !

— Cela ne suffit pas au bonheur. A propos, ma petite Sidonie, votre
fiancé m’a rendu un grand service en me donnant cette lettre et je voudrais
I’en remercier.

— Non... non, nous n’accepterons rien pour ¢a ! s’écria Sidonie. Que
Mademoiselle ne croie pas que nous 1’avons fait pour étre payés ! C’est par
amiti€... c’est parce que Mademoiselle est gentille.



Elle éclata en sanglots. J’¢étais préte a I’imiter, mais je me contins. J’€tais
pomponnée, préte a la lutte, il ne fallait pas émousser mes armes offensives.

Sidonie demanda :

— Mademoiselle garde la lettre ?

Je sursautai. C’était vrai. Que faire de cette picce a conviction ? Apres
réflexion, je suggérai a Sidonie :

— Votre fiancé ne pourrait-il la remettre dans la chambre de M. Déflet,
sur une table ?

— Tres facilement.

— Eh bien ! la voici.

— Le monsieur sera rudement tranquillisé.

— Oui, cela vaudra mieux.

Je tenais a jouer ma grande scene devant un partenaire exempt de soucis.

Je sortis de ma chambre et m’effor¢ai au calme olympien. Je marchais
lentement pour accentuer mon assurance. Je ne fus pas plus tét sur la
terrasse, ou je comptais m’asseoir et lire, que je vis arriver René Déflet. Je
ressentis le petit choc au cceur que 1’on doit avoir au premier engagement
d’une bataille, mais je me remis instantanément, comme un vaillant soldat.

Le traitre me guettait, évidemment. Sa physionomie était radieuse, ses
yeux plus étincelants que jamais. Il s’écria, faisant la roue :

— Ah ! que le temps m’a semblé long ! Je croyais que cette matinée
n’arriverait jamais. Je doutais de la belle, trop belle réalité¢. Maintenant, je
vous vois et je suis rassuré. L’homme a du mal a croire au bonheur. Chere
Ila, avez-vous pensé a moi ?

Je minaudai :

— Quelle indiscrétion ! Ménagez un peu ma délicatesse, ma pudeur...
Oui, j’ai fort bien dormi, je n’ai pas révé et je me suis réveillée tard.

— Moi aussi, reprit I’hypocrite, je me suis levé moins tot que d’habitude.
Généralement, j’aime sortir le matin, a I’heure ou tout est frais et neuf, ou la
rosée brille comme des diamants. Mais aujourd’hui, j’ai tout oubli¢ dans un
réve unique, vous, vous, lla...

— Quel lyrisme ! m’exclamai-je avec gaieté.



— Comment n’en pas avoir quand on est en face de vous ? Mais je ne
veux pas effaroucher votre modestie. Voulez-vous venir faire une excursion
cet apres-midi, aller a la colline de la Chambotte, par exemple, d’ou le
panorama est merveilleux ?

Je fis la moue. J’¢étais décidée a ne plus me promener avec cet escroc au
mariage et je cherchais une raison valable que je ne trouvais pas.

Devant mon hésitation, René Déflet poursuivit :

— Une autre splendide promenade, c’est celle du mont du Revard. Vous
voyez le lac d’un co6té, Aix de 1’autre. Je ne peux vous exprimer a quel point
c’est merveilleux.

— Faut-il prendre le téléférique ?

— QOui.

— Alors, j’y renonce. Me sentir suspendue dans les airs a la merci d’un
cable me fait, d’avance, horreur.

— Que feriez-vous en avion ?

— Je n’en prendrai jamais.

— Je vous jugeais plus moderne.

— Hélas ! les apparences sont souvent trompeuses... Au fond, je suis tres
vieux jeu.

— Pourtant, vous vous trouvez ici, seule... donc émancipée.

— Tres involontairement. Ma gouvernante est tombée malade au dernier
moment.

— Vous n’en avez pas besoin... Ce serait de ’argent gaspillé !

— Quelle sollicitude ! fis-je en souriant. Mais si les heureux mortels qui
ont quelque argent superflu ne le dépensaient pas, que feraient ceux qui sont
dans le besoin ?

René Déflet me considéra avec curiosité. J’abordais la un sujet qui
I’intéressait fort. I1 répondit lentement :

— Ne vous appauvrissez pas sous prétexte de charité.

— Oh ! je suis prévoyante, soyez tranquille. Mes revenus sont cependant
assez ¢leves pour me permettre de songer aux autres, que dis-je ? pour m’en



faire un devoir !

Le wvisage de mon interlocuteur resplendit. Je poursuivis
imperturbablement, feignant la confiance que doit t€émoigner une quasi-
fiancée a 1’¢lu de son cceur :

— Je demande parfois des comptes & mon notaire et je m’apergois que je
dépasse de beaucoup le million.

Le visage de I’escroc devint rouge ardent. Son émotion se traduisit par
des regards si tendres que je compris plus que jamais l’ascendant que
I’argent exer¢ait sur lui.

— Je vous félicite, chuchota-t-il d’une voix volontairement indifférente,
mais ou pergait, cependant, un léger tremblement.

— Il n’y a pas de quoi, ripostai-je un peu moqueuse. Ce n’est pas moi qui
al gagné cette fortune.

René Déflet crut le moment venu pour protester de la pureté de ses
sentiments :

— Ne croyez pas que je vous aime davantage parce que vous étes riche !
Vous ne posséderiez rien que mon amour resterait le méme ! Ah ! si vous
pouviez me mettre a I’épreuve !

Je pensai :

— L’épreuve va venir, monsieur le beau parleur. Votre souhait sera vite
exauce.

Cependant, il continuait, 1’ceil noy¢ de tendresse :

— Si vous saviez quelle félicité j’éprouve d’avoir trouvé 1’ame sceur !
Quelle douceur m’inonde a la pensée de me savoir compris !

Il enfilait un chapelet de lieux communs qui s’adressait a la jeune dinde
qu’il me croyait. J’¢étais presque honteuse d’entendre de telles fadaises. Son
contentement €clatait jusque dans ses gestes. Son regard, a force d’audace,
devenait presqu’insolent, et c’est avec dédain qu’il toisait les estivants. Ce
regard semblait dire :

« Aucun de vous n’aurait €té assez fin pour dénicher ce merle blanc ! »

En revanche, quand ce méme regard tombait sur moi, quelle douceur,
quelle tendresse reflétait-il !



— Ila... chére Ila... avez-vous confiance en moi ?

Je gardai un silence prudent.

— Répondez-moi, je vous en prie...

— Jusqu’a présent, je n’ai pas lieu de douter de vous.

— Ce n’est pas tout a fait la réponse que j’attendais de votre amour, mais
vous allez me comprendre. Voici : dans la maison a laquelle je suis associé,
presque tous les capitaux me sont confiés parce que j’ai I’instinct des
meilleurs placements. Ne croyez pas que je parle ainsi par orgueil. Je suis
simplement heureux de constater le merveilleux essor que je donne aux
sommes que I’on remet entre mes mains. Cela tient du prodige... vous en
aurez la confirmation dés que vous voudrez.

J’eus assez de maitrise et de fausse candeur pour interroger :
— En quoi faisant ? En vous remettant un certain capital ?
— Vous I’avez deviné ! murmura-t-il en voilant 1’éclat de son triomphe.

Heureusement que j’avais €été miraculeusement prévenue. Je frémis en
songeant que j’aurais pu me laisser prendre a ce piege grossier.

Je poursuivis avec une naiveté qui frisait la bétise :

— J’y penserai trés certainement, car il est toujours agréable de voir sa
fortune fructifier. Je serai ravie de mettre votre habileté a I’épreuve.

— Merci, vous ne serez pas dégue !
Et il me jeta un coup d’ceil chargé d’amoureuse reconnaissance.

— Savez-vous, poursuivis-je, que je jouis de mon dernier jour de liberté
complete ? Je ne serai plus seule longtemps. J’ai précédé a Aix mes deux
oncles et je viens de retenir leurs chambres. Il se pourrait aussi que mon
tuteur les rejoignit ces jours-ci. Il est inspecteur des Finances et, tres
occup¢, n’a pu encore prendre ses vacances. Enfin j’espere, demain,
pouvoir vous présenter a mes oncles qui, certainement, vous plairont
beaucoup. L’un est général en retraite, 1’autre notaire ; je suis siire qu’ils
appreécieront votre esprit s€rieux.

Quelle déception !

Mon compagnon, cette fois, devint livide. Par bonté d’ame, je ne le lui fis
pas remarquer. L’air absorbé, il regardait obstinément le sol. Je n’eus aucun



doute sur ses pensées : il se demandait par quel train il fuirait.

Il devait également maudire les deux protecteurs qui survenaient si
malencontreusement et m’empécheraient de lui remettre I’argent qu’il
convoitait. Peut-€tre se trouvait-il maladroit d’avoir dévoilé si rapidement
ses aptitudes a faire main basse sur les finances des jeunes dindes...

Je riais intérieurement, en me complimentant sur mes débuts en
diplomatie. L’attitude de René Déflet me faisait sentir que j’avais bien
réussi. Je n’avais, aucune honte a avoir ainsi jou¢ la comédie puisque les
circonstances m’y avaient poussée et, pour ainsi dire, forcée. Mais que
serait-1l advenu de moi si je n’eusse pas sympathisé avec ma petite femme
de chambre ?

Déflet sortit de sa torpeur pour articuler d’une voix rauque :

— Je serai enchanté de faire la connaissance de votre famille. Toutefois,
je ne vous cacherai pas que notre solitude me plaisait infiniment. Ces
messieurs arrivent demain ?

— Leur derniére lettre me le confirme.

La voix de mon soupirant n’avait plus cette suavité si prenante qui la
distinguait entre toutes. L’accent était devenu amer, la parole séche. Je
feignis de ne pas m’en apercevoir et je restai souriante, aimable, comme
une personne extasiée par son bonheur. Mais ce bonheur avait changé de
nature. Je redevenais libre !

Enfin, I’hypocrite prit le parti de se lever :

— Je regrette d’€tre obligé de vous quitter. J’ai une petite course a faire a
la banque. A tout a I’heure, au déjeuner. Vous aurez, je 1’espére, décidé
quelque chose pour notre promenade de cet aprés-midi.

— Entendu...

Il essayait de me leurrer sur ses intentions, mais je savais que cette
excursion serait remplacée par la fuite.

Il esquissa un sourire pitoyable. S’étre cru possesseur d’un million et le
voir volatilisé, tout cela en 1’espace de quelques minutes, était une chose
par trop cruelle.

J’étais certaine que je ne le reverrais méme pas au déjeuner. Le coup
d’assommoir avait €té bien porté... M. René Déflet irait chercher, plus loin,



une autre oie a plumer.

J’aurais voulu prévenir cette sceur inconnue et sans défiance, et je
souhaitai qu’elle flit née sous une étoile aussi favorable que la mienne.

J’étais assez satisfaite de moi. Je me trouvais pourtant de nouveau seule,
en butte aux méprises, mais je me sentais délivrée d’un poids lourd. Depuis
le matin, j’étais assez inquiete de la politique a suivre. Maintenant, tout était
clair sur un chemin uni.

Au déjeuner, j’eus la confirmation de ce que j’avais auguré. Une
enveloppe était posée pres de mon couvert. Je la décachetai et je lus :

« Tous mes profonds regrets... Je suis rappelé a Lyon pour affaires et I’on
me fait entrevoir un départ pour I’Indochine. M’y suivriez-vous ? J’en
doute... votre atavisme nordique y serait trop choqué ; en outre, vous
détestez la chaleur... J’ai le cceur déchiré. »

Le bon apétre ! Ce n’¢tait pas mal trouve, et il utilisait au mieux mon
aversion pour les pays chauds. Je rendis justice a son esprit d’a-propos et
fus heureuse de ce dénouement sans violence.

Je flanai dans une paresse nonchalante tout 1’aprés-midi. Le sommeil qui
m’avait fui la nuit précédente m’accablait maintenant ; maintenant que
I’exaltation d’un avenir nouveau n’existait plus.

Il me semblait que la nature elle-méme s’était transformée. Je la trouvais
plus sérieuse, plus solide, si je puis ainsi dire.

Mon aventure s’était nouée si rapidement que j’avais tout entrevu en
surface. Le paysage m’avait paru un décor de théatre aux assises fragiles.
Cette impression, née avec mes fiancailles « éclair », s’évanouissait avec
elles. La fantasmagorie cédait le pas a la réalité. Je revenais a une plus juste
conception des choses.

Je regagnai ma chambre de bonne heure, apres un diner sans histoire.
Sidonie m’attendait et elle me dit tout de suite :

— Monsieur Déflet a quitté 1’hdtel cet apres-midi. Le chauffeur qui I’a
conduit a raconté qu’il était de trés mauvaise humeur.

— Je savais qu’il devait partir, répondis-je.

En quelques mots, j’expliquai a ma petite amie ce que j’avais fait et elle
fut émerveillée par cette rupture a I’amiable.



— C’est bien utile d’avoir des 1dées dans la vie ! s’exclama-t-elle.

La nuit passa sur moi comme une onde bienfaisante. Au réveil, je me
trouvai reposée, sans souci. Trois jours s’écoulérent, trois beaux jours ou je
n’eus pas un regret, ou ma joie, au contraire, s’affirmait comme un bien
inattendu. J’étais reconnaissante a la Providence de m’avoir sauvée d’un
malheur.

« Dorénavant, me disais-je, i1l faudra que j’observe une réserve plus
stricte encore. Etre seule dans la vie implique une prudence raisonnée ».

Un apres-midi, alors que je prenais mon thé sous un beau parasol couleur
orange, je tressaillis violemment en reconnaissant une silhouette déja
entrevue.

J’écarquillai les yeux.
Oui, c’était bien lui : Gustave Chapléne...

Que faisait-il a Aix ? Il ne paraissait pourtant pas souffrir de
rhumatismes ?

Il passa devant moi et, sans savoir pourquoi, j’eus envie de me cacher.
Mon ceeur battait affreusement et il me semblait que cela se voyait autant
que cela s’entendait.

Le regard de cet ingrat se posa un instant sur moi avec une totale
indifférence. Je respirai mieux quand il se fut ¢€loigné. C’était une
impression ridicule, puisqu’il ne me connaissait pas. Mas le petit plan
congut par Pauline, les démarches de mon amie, le refus essuyé, tout surgit
du fond de ma mémoire ; la blessure mal fermée se rouvrit et me fit souffrir
et, plus que jamais, je regrettai ma conduite en cette occasion.

L’heureuse paix n’était plus, et mes pensées se mirent a danser une ronde
désordonnée.

Ferions-nous connaissance ? Me trouverait-il a son gotit ? Peut-&tre, mais
alors, il m’épouserait pour ma fortune ou plutét, selon ses principes, parce
que j’avais de la fortune.



Je ne me faisais pas de ma petite personne une opinion démesurée, mais
enfin, ¢’était malgré tout un peu vexant.

J’étais bouleversée. Je m’attendais si peu a cette rencontre que j’avais
quelque peine a me remettre. Il m’¢tait surtout désagréable de me savoir
seule. Que penserait-il de mes allures désinvoltes ? Cependant, aurais-je pu
agir autrement, a moins de m’enfermer comme une pensionnaire de I’ancien
régime ?

Puis j’abandonnai ces idées « vieux jeu » comme une vieille robe usée
dont on ne veut plus se souvenir. Je redevins Ila la franche, a la conscience
sans reproche.

Peu a peu, mes idées s’éclaircirent et je congus un nouveau plan.
Décidément, mon cerveau ne chomait pas.

Si ce monsieur daignait me remarquer, je ne lui avouerais pas mon
million. Je blamerais les jeunes gens qui ne recherchent que 1’argent sans
s’occuper des qualités morales. Je crierais mon dédain pour ces beaux
messieurs qui exigent tout d’une jeune fille : 'intelligence, la beauté, le
sérieux, la douceur et une belle dot par surcroit. Je m’enflammais et
préparais une petite liste des dons et vertus exigés par les épouseurs.

Il me prenait un grand désir de me venger.

Si je m’apercevais que le penchant de M. Chapléne pour moi s’affirmait,
je le mettrais en face de la wvérité, mais seulement a ce moment.
Naturellement, ce beau projet, romanesque s’il en fiit, était subordonné a
une rencontre inopinée comme il en arrive parfois et surtout en vacances.

Je me recommandai donc encore une fois a ma chére étoile qui me
conduisait aussi sirement que celle des Rois Mages.

La journée passa sans que le sieur Gustave s’€garat parmi les hotes du
Palace. Je ne I’entrevis que deux ou trois fois.

Le sotir, il se trouva non loin de moi, a table, en compagnie d’un couple
d’age mur. Il paraissait plein d’entrain, bien que réserve.

Son visage, qu’aujourd’hui je voyais de face, était fort sympathique —
du moins se présentait-il ainsi a moi. Une ombre de moustache, au-dessus
d’une bouche un peu dédaigneuse, des yeux longs, un nez mince,
constituaient un ensemble qui me plaisait. Toutefois, je fus un peu



désemparée par le dessin des levres qui me semblait I’indice d’une volonté
un peu trop accentuée a mon gré. Le menton solide confirmait cette
impression et mon coeur se serra. Je retrouvais mon coup de foudre et je
craignais une nouvelle déception.

Aller d’échec en déception n’est pas une existence agreable. Je fis des
efforts inouis pour ne plus penser a ce jeune homme. J’avais réussi a
« classer » cette affaire dans 1’armoire aux oublis et j’¢tais fachée de la voir
ressusciter pour m’accabler de nouveau.

Non, aimer n’est pas un repos !

Le lendemain, je partis de bonne heure pour me promener et je ne fis
aucune rencontre intéressante. Je ne revins a 1’hotel que pour déjeuner et je
montai dans ma chambre pour me « refaire une beauté ». Je redescendais
gaiement quand, je ne sais comment cela se fit, mon talon s’accrocha a
I’avant-derniére marche de 1’escalier et, la téte en avant, je foncai dans le
vide.

En une seconde, la frayeur me glaca. Je pressentis que j’allais tomber de
tout mon long et j’appréhendais la douleur que j’allais éprouver. Bien
qu’une chute soit toujours rapide, on a malheureusement toujours le temps
de penser a ce qui arrivera si le secours ne se manifeste pas a temps.

Mon ¢toile triompha. Je tombai sur une male poitrine. Deux bras
puissants s’ouvrirent pour me recueillir et, si je fus €branlée et a demi
inconsciente, je ne me fis aucun mal sé€rieux.

Quand je me dégageai de ces bras masculins et que je regardai mon
sauveur, je reconnus Gustave Chapléne. Nous étions entourés d’un groupe
compatissant. Je balbutiai :

— Merci, monsieur et excusez-moi. ..
— Ne vous étes-vous pas fait mal ?

— Nullement ! Mais que serais-je devenue sans vous ! Je suis tombée
comme un bolide...

— C’¢était a se casser la téte, fit une voix.
— J’ai vu une de ces chutes... reprit une autre.

Et le récit d’une histoire dramatique s’amorca, tandis que monsieur
Chapléene continuait :



— Je me suis demandé ce qui m’arrivait. Je suis fort heureux de vous
avoir préservée d’un accident sérieux. Ne sentez-vous vraiment aucune
douleur ? Il serait peut-€tre raisonnable de voir un docteur.

— Je ne crois pas que ce soit utile. Je suis un peu courbatue pour
I’instant, mais, apres déjeuner, je n’y penserai plus. Merci encore et au
revoir, monsieur.

— Je ne suis pour rien dans cet heureux hasard...

Je crus bon de quitter ma bouée de sauvetage, en I’espéce monsieur
Chaplene ! Quelle aventure ! Je tremblais encore, mais c¢’était beaucoup
plus d’émotion que de la secousse ressentie.

Il parlait de hasard. Moi je disais la Providence. Elle m’avait réservé la
une bonne entrée en maticres. Gustave ne pourrait pas faire autrement que
de demander de mes nouvelles. Si je lui plaisais, le questionnaire quotidien
sur ma santé pouvait durer autant qu’il le jugerait nécessaire.

Cette joyeuse perspective me guérit immediatement de mes courbatures.
De ma chute, je ne gardais que le souvenir d’un parfum de cigarette et de je
ne sais quel extrait de fleur, que j’avais respire sur cette veste d’homme.

Je déjeunai rapidement et j’allai prendre mon café sur la terrasse. Je n’y
¢tais pas installée depuis cinq minutes que monsieur Chapléne vint & moi.
Sa voix résonna, claire, camarade, bon enfant :

— Alors mademoiselle, cet accident ne vous a pas coupé I’appétit ?
— Absolument pas ; je n’y pense plus du tout.
— Ce qui prouve votre souplesse.

— Et votre esprit d’a-propos. Je n’ose penser a ce qui me serait arrive si
vous aviez ¢té seulement un metre plus loin.

Il y eut un léger silence, suffisant pour souligner un peu d’embarras de
part et d’autre. Mon émotion était naturelle et mon sauveur se demandait
sans doute qui je pouvais bien étre. Je lisais cette question dans ses yeux et
j’en €tais un peu génée.

Je me remis la premicre et, voulant parler a tout prix, je fis appel aux
banalités.

— La saison est vraiment d’une beauté immuable...



— QOui, nous sommes privilégiés.

Cette réponse ne valait guere mieux que ma réflexion. Nous étions en
pleine belle saison et nous ne pouvions guere nous preévaloir d’une faveur
spéciale sous prétexte que le soleil brillait. Mais, tout est bon pour engager
une conversation.

Je dis tres vite :

— C’est la premicere fois que je viens a Aix et tout me semble
merveilleux...

Un sourire amusé glissa sur les levres dédaigneuses et transforma le
visage.

— Ah ! c’est la premiere fois !

— OQOui... j’ai une sorte de rhumatisme au genou et mon docteur m’a
prescrit une petite cure. Je ne suis ici que depuis quelques jours et j’éprouve
déja un réel soulagement.

— Votre jeunesse fera mieux pour vous encore que toutes les eaux
thermales du monde.

— Espérons-le ! Je ne suis pas mécontente d’ailleurs de ce changement
d’air. L’atmosphére de Lyon finissait par me peser, depuis vingt-deux ans
que je vis dans cette ville, sans jamais la quitter.

— Vous habitez Lyon ? Moi aussi.

Il était resté debout devant moi et je n’osais lui dire de prendre une
chaise, craignant qu’il ne me trouvat trop hardie.

Je repris, avec une certaine angoisse, voulant jouer le role que je m’étais
fixé :

— Voyager cofite cher et je n’aurais pas les moyens de faire souvent des
cures. Aussi quand j’ai failli tomber tout a 1’heure, en une seconde j’ai
redout¢ de me blesser, de me casser un bras par exemple. Quelle
catastrophe ! Impossible de travailler. Que deviendrais-je !

Je lancai un regard pathétique accompagné d’un léger frisson vers celui
qui m’écoutait. Je ressentais réellement cette peur rétrospective et mon
accent ¢tait si convaincu que Gustave Chapleéne en fut ému. Sa voix eut une
intonation pleine d’attendrissement pour murmurer :



— Pauvre petite mademoiselle !

Dans ce ton, il y avait aussi une nuance protectrice. Je n’en fus nullement
froissée. Cela me paraissait tres doux d’étre plainte.

Plus a I’aise maintenant avec moi, il s’empara d’une chaise et s’y assit en
disant seulement :

— Vous permettez ?

Cette question ne comportait guere de réponse ; c’était une simple
question de bienséance, mais qui me fit comprendre que je ’intéressais. Je
n’aurais pas voulu cependant qu’il me criit émancipée et audacieuse.

Je ripostai avec calme :

— Dés que j’aurai terminé, je remonterai dans ma chambre pour achever
ma tache avant de prendre I’air.

— Un travail presse ?
— Je fais des modeles de tricot pour une maison de couture.
Gustave Chaplene n’eut pas un réflexe. Il se contenta de murmurer :

— Que ce doit étre monotone de glisser des mailles et des mailles sur des
aiguilles !

— Cela possede aussi son attrait grace a la variété des couleurs et des
points.

— Je vois que vous aimez votre art.

Je souris :

— Quand on n’a pas ce que I’on veut...

Il me considéra avec curiosité :

— 1II est rare de rencontrer une personne contente de son sort. Il est vrai
que si vous créez ces modeles, cela donne une sorte de flamme a vos
fastidieux travaux.

— Vous dites vrai... L’intelligence y trouve son compte et ’esprit ne
s’égare pas dans des réves trompeurs. Tandis que je compte mes points, je
ne songe pas a des chimeres... Je vis tranquillement dans ma petite
chambre... Je n’ai plus mes parents, il a bien fallu qu’au sortir du couvent
je me débrouille de mon mieux.



Je ne mentais pas completement. En attendant que j’obtienne un
secrétariat, les bonnes sceurs de mon couvent m’avaient procuré un travail
de cette sorte, que j’avais abandonné avec joie. J’avais offert ma succession
a la mere d’une de mes compagnes qui, nantie de petites rentes, était fort
heureuse de cet appoint.

Mon prince charmant me contemplait. Il me semblait lire dans son regard
ce qu’il pensait et, qui, a mon avis, se résumait a ceci :

« Voici une brave jeune fille qui me plait. Il est bien dommage qu’elle ne
soit pas riche. Sans quoi elle ferait une femme agréable. Sa tournure est
¢légante et elle a du golit pour s’habiller. Je n’aurais méme pas soupgonné
qu’elle vécit de son travail, tant ses toilettes sont « chic », tout en restant
sobres. Elle doit s’arranger avec la maison de couture a laquelle elle donne
des tricots. Et elle a dii dépenser toutes ses économies pour venir ici se
soigner. L’hotel est cher et je suis str qu’elle n’a pas su tout de suite quels
en ¢taient les tarifs. Ensuite, elle n’a pas osé partir... Oui, elle est
décidément fort bien... Dommage, dommage... »

Tous ces regrets, toutes ces appréciations, je les déchiffrais facilement et
je riais sous cape.

Il rompit enfin le silence et soupira.

— C’est lamentable d’€tre orpheline... quel abandon... quelle solitude
morale.

— C’est affreux !

Une larme qui n’était pas de commande tomba sur ma main. Mais je me
contins. J’avais la pudeur de mes chagrins. Je me secouai et je m’écriai :

— Ne pensons pas au pass€. Cela brise I’énergie.
Je me levai. Monsieur Chapléne m’imita et, s’inclinant, me dit :
— Je vais aller au mont Revard. J’aime contempler le paysage de la-haut.

— Quel courage vous avez de prendre le téléférique ! Il me semble que je
tremblerais de peur dans cette cage suspendue au-dessus d’un abime. Je
manque totalement d’audace.

Mon compagnon rit de tout son cceur de ma franchise et me dit :

— Je vous y emmenerai un jour.



— Jamais je ne m’y déciderai.
— Nous verrons cela.

Je m’enfuis en souriant, sans riposter, mais je sentais en moi une
confiance que j’étais loin d’éprouver vis-a-vis de Déflet. Avec Gustave
Chapléene, il me semblait tout simple d’affronter obstacles et périls.

Je regagnai ma chambre en me retenant de chanter. Je pensais a Pauline
et j’aurais voulu lui écrire, mais je crus plus sage d’attendre les événements.
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Mon ambition était folle : je voulais que Gustave Chapléne m’aimat
pauvre. Je tenais a renverser toutes ses théories. Quelle revanche serait-ce !
Son apitoiement sur mon sort me donnait toutes les audaces et encourageait
tous mes espoirs.

Je ne me montrai pas de tout 1’apres-midi.

Je remis ¢a et 1a quelques boutons, je réparai une déchirure, je terminai
une ¢€charpe commencée et les heures passerent avec une rapidité qui me
surprit. Ce fut a mes pensées riantes que j’attribuai ces minutes vécues si
vertigineusement.

Il était certain que je révais, imaginant des événements aussi
romanesques qu’inattendus. Je voyais Gustave tomber a mes genoux,
contrit d’avoir chéri des principes dont je lui prouvais le ridicule supréme.
J’avais le beau rdle et je devenais la jeune fille merveilleuse dont la parole
faisait loi.

Ces divagations m’occuperent jusqu’a I’heure du diner.

Je choisis ce soir-1a une toilette tres sobre. 1l fallait paraitre simple, étant
donné¢ la situation sociale que j’avais invoquée. Je dis « paraitre », car un
ceil exercé devait remarquer que ma robe ¢tait de bonne coupe et de bon
tissu et qu’une telle simplicité devait étre fort colteuse.

J’eus le plaisir d’apercevoir tout de suite Gustave a sa table. Ses yeux
¢taient fixés sur la porte d’entrée et je ne crus pas me tromper en lisant sur
ses traits, a ma vue, une détente joyeuse.

Il semblait m’attendre et, dés qu’il me reconnut, il eut 1’air de s’installer
plus confortablement devant son couvert, comme un amphitryon qui se



dirait : enfin voici mon invité, nous allons pouvoir diner tranquillement.

J’épiais ces nuances en affectant I’indifférence, car les jeunes filles ont
un talent particulier pour voir les choses sans paraitre les regarder.

Je m’assis avec un calme que j’étais loin d’éprouver. Nous étions placés
de telle sorte que nous nous faisions vis-a-vis a travers deux tables de
dineurs. Avec un peu de bonne volonté, nous pouvions échanger un salut et
un sourire. Ce a quoi nous ne manquames pas. Nous ajoutimes méme a ce
salut une expression étonnée comme si nous ne nous attendions pas a nous
voir. L’hypocrisie mondaine intervenait pour masquer mutuellement notre
contentement.

J’essayai de modérer ma joie en prenant un maintien réservé. Ce n’était
pas que je manquais de retenue ordinairement, mais mon isolement dans la
vie était tellement grand et mon ame cherchait tant 1’expansion que j’étais
préte a manifester mon enthousiasme en toute innocence. Si je m’étais
abandonnée aux ¢€lans de mon caractere, j’aurais souri le plus aimablement
du monde, je me serais arrétée sans vergogne pres de Gustave Chapléne et
je lui aurais serré la main avec effusion.

Mais il fallait contenir mon exubérance. Mon naturel ne pouvait se
donner libre cours. Je devais adopter une attitude un peu froide et ne jamais
m’en départir.

Apres le repas je restai indécise, me demandant quel parti prendre. Sortir
en feignant d’ignorer monsieur Chaplene, ou attendre quelque manifestation
de sa part ?

Je n’eus pas a m’interroger bien longtemps. L’objet de mes pensées
s’approchait de moi.

— Bonjour mademoiselle. Avez-vous passé un bon apres-midi ?
— Excellent, monsieur, je vous remercie.

— Ne vous €tes-vous pas trop fatiguée ?

— Oh ! I’habitude supprime la lassitude.

— Ce n’est pas la une théorie de paresseuse, remarqua monsieur
Chapléne en riant.

— Je la maintiens... Je finis par travailler machinalement. Ma pensée
court et la mienne est sereine.



— Cela prouve une conscience claire.

Hum ! Ma conscience me reprochait bien un peu d’induire mon héros en
erreur sur ma personnalité. De temps a autre, un remords m’effleurait ; mais
qui ne prendrait ma défense et celle de toutes les jeunes filles placées dans
le méme cas que moi ? Il fallait bien démontrer a ce jeune homme, imbu
d’idées précongues, que I’argent ne remplace pas certaines qualités.

Tout en bavardant, nous avions gagné la terrasse.

Le soleil se couchait avec majesté et ses rayons auréolaient le ciel de
fleches grandioses. Des hirondelles zébraient 1’air avec de petits cris
d’appel. Des éphémeres tournoyaient.

— Voulez-vous une chaise, mademoiselle ?

— Non, merci, je n’y tiens pas. J’aimerais mieux me dégourdir un peu
les jambes.

— (C’est juste. Un peu de marche vous sera salutaire apres votre travail
de ’apreés-midi. Vous n’aimeriez pas danser ?

Oh ! que si ! j’aurais aimé. Mais je trouvais que le moment n’était pas
encore venu. S’il s’était agi d’un indifférent, je me serais peut-étre laissé
tenter. Mais, avec « lui », je devais patienter. Je voulais, auparavant,
connaitre un peu ses sentiments. De plus, comme je prenais seule mes
vacances, je préfeérais rester effacée pour ne pas préter le flanc aux
médisances. Je répondis donc avec gaieté :

— Je ne sais pas danser.
— C’est ’occasion d’apprendre.

— Je n’en vois pas la nécessité et puis, je ne dois pas oublier que je suis
ici pour me soigner. Je ne dois pas fatiguer mon genou par un exercice
inaccoutume.

— Vous ¢étes la sagesse méme.

— Et enfin, ma place n’est pas parmi toutes ces jolies mondaines.

— Vous y seriez on ne peut mieux ! protesta mon compagnon, avec feu.
Il me sembla que je gagnais un peu de terrain.

— Puisque vous désirez vous promener, permettez-vous que je vous
accompagne ? reprit-il souriant.



— Si1 ma présence vous suffit...
— Votre présence m’est fort agréable.

Cependant, sous ces dehors aimables et badins, je devinais une
préoccupation derriere le front de monsieur Chapléne. Il me semblait que
cette proposition de promenade n’était pas le fait d’une décision spontanée,
mais plutot d’une résolution mirie a I’avance.

Nous fimes d’abord quelques pas dans un silence absolu, puis, enfin,
mon compagnon murmura :

— Il est bien dommage que la vie ait parfois de telles exigences.

Je dressai ’oreille sans comprendre ou mon Prince Charmant voulait en
venir.

— De quelles exigences parlez-vous ? questionnai-je.
Il poursuivit, en cherchant ses mots :

— Pardonnez-moi de pénétrer ainsi dans votre intimité, mais je ne puis
m’empécher de penser qu’il est inhumain qu’une jeune fille soit obligée de
travailler sans arrét, du matin au soir, sans pouvoir jamais prendre un instant
de distraction et de détente.

Cette phrase, assez alambiquée, me fit faire un retour en arricre.

Si je n’avais pas eu « ma chance », telle elit été en effet mon existence, en
attendant un mariage aléatoire. Cependant, ma vie ne m’elt pas paru
« inhumaine » parce que le travail est, apres tout, la meilleure maniere de
passer ses jours. Je me serais trouvée heureuse, en dehors de quelques
heures de mélancolie sans raison, mélancolie que les riches connaissent
aussi bien que les pauvres.

Je répondis avec sérénité :

— Cette existence laborieuse comporte des compensations. D’abord celle
de se sentir utile... Croyez-vous, en outre, que, lorsqu’on travaille, on n’a
pas d’amis ? Bien au contraire et les distractions que I’on se procure, si
modestes soient-elles, sont d’autant plus appréciées qu’elles sont plus rares.

J’étais sincere a cette minute. Je songeais aux charmantes soirées que
nous avions passees téte a téte, Pauline et moi, dans mon petit studio si
accueillant, auprés d’un bon feu de bois.



— Je vous vois contente de votre sort, répliqua mon interlocuteur,
légerement réticent.

— N’est-ce pas sage et heureux de I’étre ?

— Sans doute, murmura-t-il laconiquement.

Il y eut un silence. Puis, la question que j’attendais jaillit de ses 1evres.
— N’avez-vous jamais pensé au mariage ?

Je rétorquai avec assez de calme.

— Une jeune fille conserve toujours cet espoir au cceur. Il embellit ses
jours car elle imagine un mari selon ses gofts.

— Oui, le Prince Charmant, mais avouons que c’est rare.
— Non, quand le réve ne s’égare pas. Il faut appeler le bon sens a soi.

— Nous autres, jeunes hommes, nous révons aussi et nous voudrions
¢pouser celle qui nous plait. Malheureusement, il nous faut obéir parfois a
des considérations tres positives, en qualité de futur chef de famille. Ainsi,
jJ’al promis a mes parents de ne me marier qu’avec une jeune fille ayant de
la fortune, afin de fonder une famille ou 1’éducation pourra €tre la méme
que celle que j’ai recue et qui... dont...

Je n’écoutais plus. D’ailleurs, le cher garcon bafouillait piteusement et ce
qu’il disait manquait totalement de logique. Une seule chose se dégageait
nettement de ce beau pathos : ¢’est que, ne voulant pas déroger aux fameux
principes qui le conduisaient, Gustave Chapléne sous-entendait loyalement
qu’il ne fallait absolument pas que je compte sur lui pour convoler en justes
noces. J’¢tais sans argent, défaut primordial de ma part.

Le soir n’était pas encore assez tombé pour que je ne pusse pas distinguer
le bouleversement des traits de mon compagnon. Toute sa personne
exprimait une géne malheureuse. Il lui en coltait d’avouer ses petitesses ; il
devinait que la bonne impression qu’il avait pu produire sur moi en serait
diminuée. Il s’avisait que sa confidence était pénible, autant pour lui que
pour celle a laquelle elle s’adressait. Mais, comme il 1’avait dit a son ami, il
devenait le bourreau de son cceur.

Je fus magnanime et n’accusai ni froideur, ni rancceur. Je restai naturelle,
presque gaie et pour cause !



Et pourtant je pensais a I’instant ou Pauline m’avait apporté I’annonce du
refus. Quel désespoir ! Est-ce que je ne risquais pas encore une semblable
déception ?

Mon compagnon me regardait avec €étonnement, se demandant peut-€tre
s’1l s’¢tait leurré sur la sympathie qu’il croyait avoir deviné€e. Puis, devant
mon détachement, une autre idée lui vint qu’il exprima timidement :

— Etes-vous fiancée, mademoiselle ?

Je fus plutdt heureuse que surprise de cette curiosité et jJ’y répondis avec
un naturel parfait.

— Oh ! pas du tout.

Ses yeux s’éclairerent, mais les miens s’assombrirent, car de nouveaux
scrupules m’envahissaient. Quand un homme vous a avoué qu’il ne vous
¢pouserait pas, tout en vous laissant entrevoir que vous lui plaisez, il ne
peut décemment continuer a vous prodiguer des attentions. La loyauté de
Gustave m’avait mise en garde contre des réves fous, mais il existait, me
semblait-il, une autre loyaut¢é qui commandait, celle-la, de ne pas
poursuivre une camaraderie compromettante pour moi. Hier Déflet,
aujourd’hui Chapléne, je n’entendais pas que ma conduite prétit aux
meédisances. Heureusement pour moi, la comédie de Déflet n’avait duré que
quelques heures, mais quoi qu’il en fiit, ¢’était a mon tour de jouer et de me
defendre.

J’en étais 1a de mes réflexions, lorsque mon compagnon murmura :

— Je vous ai parlé d’une promenade au mont du Revard. Voulez-vous
que ce soit demain ?

— J’ai trop peur...
— Je suis certain que votre peur s’évanouira vite.

— Je n’en suis pas si convaincue. Il y a d’abord le vertige, indépendant
de ma volonté ; puis, ajoutez a cela, la sensation, que je redoute, de me
savoir suspendue au dessus d’un abime.

— C’est une simple question d’entrainement. Vous n’y penserez plus
quand vous aurez fait trois fois le trajet.

— Enfin, il faut que je travaille et que je suive mon traitement.



— Oh ! ce travail !

C’¢était bien 1a le réflexe d’un homme riche lui a I’habitude d’agir a sa
fantaisie et qui trouve étrange qu’on puisse lui résister.

— Eh ! oui, repris-je avec gaieté, le travail est mon maitre.

— Donc, si je vous comprends bien, je ne vous verrai pas plus demain
qu’aujourd’hui ?

— Mon Dieu ! oui... quelques minutes dans la soirée. Comprenez aussi
que ce serait bien... bien compromettant pour moi, de m’en aller avec vous
tout un apreés-midi.

— Ah'!

Il parut étonné par cette maniere d’envisager les choses. Il s’était mis en
régle avec sa conscience, ¢’est-a-dire qu’il ne m’avait laiss€, quant a la suite
de nos relations, aucune illusion. Il croyait donc pouvoir en toute simplicité
et sans aucune arriere-pensée, obéir a son penchant qui était de jouir de ma
sociéte.

Ce n’était pas ce que je souhaitais. Je voulais qu’il tombat a mes pieds
pour me déclarer son amour, toute pauvre qu’il me criit. L’argent n’est
qu’un condiment et quand un homme a un peu de courage, il doit passer sur
la pauvreté de celle qu’il aime et I’épouser sans s’occuper de son porte-
feuille.

Le visage de M. Chaplene était un peu crispé, apres cette exclamation,
fort bréve, mais grosse de réflexion.
Il reprit :

— Vous avez raison... Je ne songeais pas aux conséquences de ces
promenades a deux. Il est en effet possible que notre bonne entente fasse
jaser d’une fagon ou d’une autre. Je manquerais de tact en insistant.
Laissez-moi vous dire cependant que je regretterai votre absence.

— Vous €tes trop aimable ! murmurai-je, mi-souriante, mi-sérieuse.

— Non, je ne fais qu’exprimer ce que je ressens. Il me semble que votre
sympathie m’est devenue nécessaire.

Un grand regret sonnait dans ces dernieres paroles et j’en fus
agréablement touchée. Mais il fallait songer au retour. Il m’en coftait



d’abandonner 1a M. Chapléne, mais ne devais-je pas me comporter comme
une personne d’une prudence rare ? Tout mon bonheur était a ce prix.

— Bonsoir, monsieur. A demain.
— Mes hommages, mademoiselle, et que demain arrive vite.

Le premier acte du scénario €tait joué. Il fallait attendre vingt quatre
heures pour mettre le second en action.

J’usai de ruse, le lendemain, pour échapper aux regards de M. Gustave
Chapléne qui me croyait dans ma chambre. Je déjeunai rapidement et ne
flanai pas a table. L’apres-midi, je découvris un coin un peu ¢loigné ou je
pus m’asseoir avec un tricot, piéce a conviction en cas de surprise, et un
livre pour charmer ma solitude.

Je ne vis personne en dehors de quelques promeneuses inconnues qui
devaient villégiaturer dans un hotel des alentours. Quand je revins de ma
cure d’air, c’¢tait I’heure du diner. Je m’assis et envoyai un sourire au
pauvre abandonné.

Il me sembla qu’une onde de joie courait sur son visage. Il se hata de
sortir deés qu’il le put et m’attendit sur la terrasse, ou je le rejoignis sans me
presser. Il s’écria, faisant fi de tout protocole :

— Enfin, vous voici ! sans vous, la journée m’a paru sans soleil.
Je rétorquai paisiblement :
— Vous avez la une jolie pensée de pocte.

— Je ne sais si un poéte trouverait mieux, mais le simple profane que je
suis a ressenti un ennui mortel tout au long de ces heures.

— Je vous vois cependant bien vivant !
— Ne raillez pas... et au déjeuner vous avez €té cruelle... pas un regard !
Etait-ce bien aimable ?

— Mais cher monsieur, si nous avions entam¢ une conversation nous
n’en serions pas sortis. C’est pourquoi j’ai repouss¢ toute occasion
d’entretien, et j’en ai €té privee, croyez-le.

— Si vous avez de ’esprit pour vos tricots, vous en avez aussi pour vous
justifier. Convenez que, ce soir, vous me devez une compensation en
échange, d’autant plus que le temps est délicieux.



— Vous pensez sans doute a une promenade ? Vous avez raison. Prenons
la grande allée.

— C’est cela.

Nous fiimes bientdt sous les arbres et, comme si Gustave elt deviné le
sujet que je désirais aborder, il commenca :

— Mon pere avait une passion pour les arbres. Il détestait I’air des villes
et ma mére partageait ses gouts. A la mort de mon pére, j’ai cru qu’elle
habiterait Lyon avec moi. Bien au contraire, elle s’est ancrée plus
profondément dans notre vieille propriété.

— Vous avez encore votre mere ?

— Grace a Dieu ! Une mere tres jeune, tres gaie, qui vit entre ses
pauvres, son €glise et son curé. L’été passe pour elle comme un tourbillon
au milieu des fleurs, des fruits et des conserves. Elle en distribue a tout le
monde. Elle n’est jamais lasse, jamais triste. Quand je la vois, je crois étre
en présence de ma sceur ainee. D’ailleurs, elle n’a que dix sept ans de plus
que moti, ce qui lui fait, voyons... quarante quatre ans.

D’instinct, j’aimais déja cette jeune maman d’un grand fils. Je me voyais
déja chez elle, a la campagne, 1’aidant dans ses charités et dans ses travaux
ménagers.

Mais ce portrait en appelait un autre et je n’eus garde d’y manquer.

— Ma mere serait plus agée de quelques années, mon pere avait douze
ans de plus qu’elle.

Gustave Chapléne ouvrit la bouche pour parler :
— Que faisait monsieur votre pere ?

— 11 était colonel. Etant jeune capitaine, il avait épousé la fille de son
geénéral.

Mon compagnon eut un geste surpris qu’il réprima. Il jeta sur moi un
coup d’ceil rapide et je notai une transformation dans son attitude. Quand de
nouveau il me parla, sa voix avait perdu cette nuance de protection un peu
familiere que ma situation de travailleuse orpheline lui faisait adopter.

— Et vous en étes réduite a travailler pour vivre ?



— Je ne me plains nullement de mon sort. Mon pere ne possédait pas de
fortune, ou peu, et ma mere n’a eu qu’une faible dot qui s’est effritée au
cours des changements de garnison. Les uniformes coflitent cher, les
appartements sont souvent onéreux, les charges lourdes pour des officiers.
Et vous n’ignorez pas que les enfants n’ont aucune pension apres la mort
des parents ? Nous tombons de 1’aisance dans la géne. Comme il ne me
restait qu’un petit capital aux rentes minimes, il a bien fallu que j’avise.

— Pauvre enfant !

Un attendrissement sonnait dans son accent, et, Dieu me pardonne !
j’étais plus émue que lui. Je pensais a des milliers de jeunes filles dans mon
cas, filles d’officiers ou de fonctionnaires qui jouissaient du bien-étre acquis
par leur pére et qui ne se mariaient pas, faute de dot. Souvent aussi, elles
soignaient leurs parents infirmes, ne voulaient pas les abandonner, les priver
de leur dévouement quotidien. Je me disais que celles-ci et celles-1a, a un
certain age, restées orphelines et célibataires, auraient droit de la part de
I’Etat, en faveur des services rendus par leur famille, a une petite pension
qui les empécherait de mourir de faim.

C’est pourquoi j’étais attendrie, moi aussi et j’exposai ma facon de voir a
mon compagnon sans plus songer qu’il pouvait prendre ce plaidoyer
comme une invite a sa commisération. Il aborda dans mon sens.

J’ajoutai, afin de me disculper :

— Il faudrait évidemment déterminer les cas dignes d’intérét. Je suis loin
de parler de moi qui n’ai pas 1’age canonique. Je suis encore tres jeune et
mon avenir peut s’illuminer d’espoir.

Gustave Chapléne songeait. Ses bras ¢étaient croisés et il marchait
doucement, le regard au loin. Les personnes qui nous rencontraient ne
devaient certes pas nous prendre pour un couple d’amoureux.

Mon compagnon resta réveur et, ce soir-1a, nous nous quittdmes sur des
banalités, sans qu’un mot intime flit prononcé. Seule, la poignée de main se
prolongea mais le salut demeura des plus protocolaires.

J’emportai une impression assez agréable et mon sort ne me parut pas
désespere. Je sentais que Gustave Chapléne luttait entre le désaveu de ses
principes et l’attrait... d’une bonne action, car n’était-ce pas une bonne
action que d’arracher une jeune fille a I’avenir médiocre qui I’attendait ?



Fidé¢le a ma ligne de conduite, je fus invisible le lendemain. Le Prince
Charmant n’apparut ni au déjeuner ni au diner et je pensai qu’il était peut-
étre all¢ faire une excursion pour calmer ses esprits troublés.

J’avoue que je devins un peu nerveuse a mesure que la journece
s’avancait. Je ne savais plus ce que je lisais et les personnes que je
rencontrais me parurent insupportables. Mes pensées m’appesantissaient.

Ma démarche n’était plus ailée et j’étais persuadée que mon visage
reflétait le poids de mon souci.

L’incertitude est le pire des maux. Elle fait, des hommes, des pantins
qu’elle balance entre 1’espoir et la déception. Le cceur est suspendu par un
fil ténu qui semble vouloir se rompre a tout instant.

Cette éclipse de Gustave Chapelene me paraissait naturelle par moments
et étrange a d’autres.

Je m’attendais presque a recevoir une lettre charmante dans laquelle il
m’exprimerait ses regrets d’avoir été obligé de repartir. La fuite est un
argument péremptoire et je partage a ce point de vue 1’avis du grand
Napoléon. Rien n’était plus facile a mon soupirant que de procéder ainsi. 11
ne m’avait rien promis et ces amabilités €taient monnaie courante entre
jeunes gens désceuvres.

Un peu inquiete, un peu mélancolique, je gagnai la terrasse apres le diner.
Je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’ceil autour de moi, que je vis,
me saluant, celui que je cherchais.

— Ah ! c’est vous, fis-je du ton le plus indifférent du monde. Ou donc
étiez-vous caché ?

— J’ai fait une trés longue promenade, durant laquelle j’ai beaucoup
réfléchi et le résultat de cet examen de conscience c’est que je me suis
trouveé un profond égoiste.

— Oh ! vous me surprenez... Et pourquoi ?

— Si vous trouvez le terme exagéré, mettez que je comprends mal mon
devoir.

Ce n’¢tait plus I’étre de la veille, songeur et indécis, mais un homme
énergique, déterminé.



Machinalement, nous avions pris le chemin tentant du lac, et il me
paraissait une merveille. La voix de mon compagnon poursuivit :

— 11 faut que je vous avoue que votre charme a produit sur moi une
impression qui...

— Monsieur, monsieur ! interrompis-je, jugeant nécessaire de protester.

— Laissez moi parler et me confesser. Je me disais donc : si cette jeune
fille possédait quelque aisance, je n’hésiterais pas a en faire ma femme.

— Ah ! cet argent, murmurai-je.

— Comprenez-moi. Ce n’¢€tait pas I’attrait de 1’or qui me poussait a
penser ainsi. Je voulais surtout que ma femme se trouvat indépendante. En
mon ame et conscience, je me souciais davantage d’un sentiment d’équité
que d’un accroissement de fortune.

— Ce sentiment est plein de délicatesse, et il pourrait se trouver mal
compris et mal jugé.

— Attendez... Vos paroles d’hier m’ont éclairé et je me suis avis€¢ qu’une
charmante jeune fille sans fortune possédait autant qu’une autre ses droits
au bonheur. Devinez-vous ou je veux en venir ? Cette personne qui me
parait digne de tous les hommages, de tous les respects, et aussi d’un amour
profond... c¢’est... Mademoiselle voulez-vous m’accorder votre main ?

Bien que je m’attendisse a cette conclusion je fus violemment émue.
J’étais comme un sportif ébloui de gagner le match. Je ne savais plus trop
ou j’en étais. Cependant je trouvai la force de murmurer :

— Ne pourriez-vous pas rencontrer une jeune fille plus méritante encore
que moi ?

— Oh ! cette phrase est celle d’une coquette.

— J’ai entendu dire, poursuivis-je, retardant ma réponse, qu’une aimable

personne, nantie d’un million, vous aimait et que vous aviez refusé de la
VOIT.

Il éclata en paroles véhémentes :

— D’ou tenez-vous cette histoire ? Et puis cette inconnue, aussi aimable
flit-elle, m’a tout de suite ¢loigné d’elle rien que par sa manic¢re audacieuse
de m’offrir le mariage.



— Elle vous aimait. Elle vous appréciait et elle a jou¢ sa chance,
balbutiai-je, préte a defaillir d’angoisse. Il y a des surprises qui s’appellent
le coup de foudre et elle 1’a éprouvé.

— Je le regrette pour elle, mais c’est vous que j’aime.

Que ce mot sonnait doux a mes oreilles ! Mais comment me faire
pardonner ma tentative audacieuse ?

— Et vous, Ila, m’aimez-vous ? reprit Gustave Chapléne avec une
tremblement dans la voix.

— I1y a longtemps... déclarai-je sans vergogne.
— Longtemps, s’exclama-t-il.

— Oui ; mais j’ai une confession pénible a vous faire. Pardonnez-moi
d’avance.

— Grands Dieux ! ne me racontez pas que vous ne pouvez pas
m’épouser. Je vous vois toute bouleversée et vous m’effrayez.

Je repris courageusement :

— Eh ! bien la jeune fille qui vous aime, c’est... moi.

— Vous !

Il recula de quelques pas et me contempla avec stupéfaction.

— Ne me foudroyez pas. Lorsque vous avez refusé¢ ma main, je n’ai pas
insisté, vous le savez. Et si nous nous sommes rencontrés ici, je n’y suis
pour rien, c’est qu’il a plu a la Providence de nous réunir. Ne croyez-vous
pas qu’elle nous a bien conduits ?

Sa surprise n’était pas encore atténuée et je commencais a me demander
quel dénouement aurait cette situation.

Il faut croire que j’avais de bons atouts dans mon jeu, car il me saisit
dans ses bras en disant tendrement :

— Chere Ila, j’aurais mauvaise grace a vous faire grief de vos avances
qui ne peuvent que me flatter. J’aurais di, lorsqu’elle me furent faites, agir
avec plus de circonspection. On ne repousse pas brutalement un don de
cette sorte. Je ne parle pas de 1’argent, mais de 1’amour.

Je commengais a mieux respirer. Je regardai Gustave avec confiance.



— Maintenant vous allez m’apprendre comment vous étes arrivée a me
remarquetr.

Ce fut volontiers que je lui narrai 1’origine de mon amour, la conversation
que j’avais surprise, ma richesse inattendue, source de mes espoirs et aussi
genératrice de mon audace. En somme, tout se tenait admirablement et se
montrait d’un équilibre parfait.

Gustave m’écoutait, trés intéresseé.

— Ce qui me plait dans cette belle histoire, conclut-il, c’est que je n’ai
pas voulu de la jeune fille riche que je connaissais pas et que j’ai aime celle
que je croyais pauvre. Cela me rachéte beaucoup a mes propres yeux.

Nous nous promenames assez tard, et les personnes qui nous croisaient
maintenant, purent lire cette fois sur nos traits le changement heureux de
notre sort.

K
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Quand je rentrai a Lyon, je n’oubliai pas la famille que j’avais secourue.
La jeune mere que m’avait signalée 1’abbé fut bientdt tout a fait en
confiance avec moi. Elle m’apprit un jour qu’elle avait eu naguere une
situation aisée et que sa misere actuelle était due a un aigrefin qui avait
trompé son mari sous les apparences les plus cordiales et les plus
sympathiques. L’escroquerie avait €t¢ si bien camouflée qu’il n’y avait pu
avoir aucun recours de justice.

Cet escroc s’appelait René Déflet.

En entendant ce nom, je réprimai un frisson. Encore une fois je remerciai
Dieu de m’avoir sauvée d’une telle union. J’aurais été prise comme un
pauvre oiseau dans le piege.

Je me réservai de raconter plus tard cet €épisode a mon mari.

Quand je revis Pauline, nous elimes bien des confidences a nous faire, ou
le rire s’alliait aux paroles. Je la félicitai de son discernement car c’était elle
qui, tout d’abord, avait jugé que M. Chaplene était celui qu’il me fallait.

Elle était radieuse parce que la date de son mariage était fixée. Je ne
I’étais pas moins parce que la date du mien était proche.



Enfin je descendis au bras de mon époux, la grande nef de Saint-Nizier.
Les orgues, les cloches chantaient a pleine voix et je pensai, non pas que
Gustave Chaplene avait a ses cotés une femme riche et belle, mais que
J’avais pres de moi un coeur aimant et fidele.

FIN
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