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Aujourd’hui, cela ne me plaît pas du tout d’aller au bureau… Être
toujours prête à la même heure, lire la correspondance, écouter les ordres
d’un patron, taper à la machine et toujours à peu près les mêmes réponses…
Cette routine me lasse… me lasse ! Ah ! être libre ! agir à ma fantaisie !

Pourquoi ne suis-je pas heureuse de mon sort comme la plupart de mes
collègues  ? Pourquoi suis-je si souvent la proie d’aspirations qu’à mes
heures raisonnables je qualifie de stupides  ? J’ai deux natures en moi, je
crois, et, souvent, j’en accuse le prénom insolite dont mes pauvres parents
m’ont affublée pour je ne sais quelles raisons.

Ila… je m’appelle Ila. C’est un nom norvégien, et c’est sans doute pour
cela que je rêve d’espaces, que je préfère le froid à la chaleur et que mes
songes se déroulent au milieu des mers glacées, des neiges et des icebergs.
Et, chose curieuse, toute ma personne a, elle aussi, un petit air nordique.
Mes cheveux sont pâles (« platine », assurent les coiffeurs), mes yeux verts,
ma carnation blanche et rose. Cela me sauve du ridicule. Que serais-je
devenue si le sort m’avait donné un visage d’Andalouse ou de Mauresque ?

J’ai renoncé une fois pour toutes à sonder les mystères de mon hérédité.
Mes recherches seraient, du reste, bien difficiles. J’ai perdu mes parents,
hélas ! Ils étaient tous deux orphelins et je n’ai ni oncle, ni tante, ni cousins,
même à la mode de Bretagne.

Et les recherches que je confierais à un homme de science seraient trop
onéreuses pour mon mince budget. Mon père était officier sans fortune et le
mince capital que possédait maman s’écornait un peu plus à chaque
changement de garnison. Je n’ai reçu en héritage que quelques milliers de
francs, dépôt sacré, suprême réserve, à laquelle j’ai fait vœu de ne pas
toucher tant que mes appointements de secrétaire me permettront de vivre.

Je vis seule. Je n’ai qu’une amie, Pauline Sermonet, dactylo dans la
même maison que moi. C’est avec Pauline que j’ai pendu la crémaillère
dans mon « studio ». Que j’ai eu de mal pour dénicher ce petit appartement
de loyer modeste, et que de sacrifices représentant mon divan garni de
coussins roses, mon armoire « genre rustique » et ce tableau où un gros ours
blanc se dresse auprès d’un bloc de glace (…je m’appelle Ila !).

Je me souviens encore de cette pendaison de crémaillère, de toutes les
folies que Pauline et moi avons débitées, des rires qui nous ont secouées à



propos de tout et de rien.
Nous avons parlé mariage. Pauline rêve d’un cousin éloigné dont elle

attend le retour d’Indochine. Elle me confia ses espoirs pour la première
fois ce soir-là et j’écoutai patiemment les louanges qu’elle me fit de son
futur mari. Mais, quand elle m’avoua, qu’une fois mariée elle comptait bien
partir pour les colonies, comme je déteste les pays chauds, au lieu de
l’envier je fus tentée de la prendre en pitié. Je ne cachai pas mon
impression, et mon amie, en riant, m’appela la dernière des Vikings. À ce
seul mot, mon imagination fit un bond, j’entrevis des soleils de minuit à
travers les flammes d’or de mon feu de bois, un paysage enneigé, un éternel
Noël de carte postale. Ce rêve fut brusquement interrompu par une question
de Pauline.

— Et vous, Ila, quel est votre idéal ?
J’espérais bien me marier un jour, mais je n’avais, à vrai dire, aucun

idéal. Je savais que je ne devais pas regarder trop haut parce que j’étais
pauvre.

— Je ne puis guère me permettre de choisir, répondis-je en baissant la
tête. Si un brave garçon se présente, je serai bien contente de l’accepter. S’il
ne me plaît pas tout à fait tel qu’il sera, peut-être aurai-je assez d’ascendant
sur lui pour le former à mon goût ?

— Mon fiancé aurait peut-être un ami qui vous conviendrait… Ce serait
gentil de ne pas se quitter.

— Vivre aux colonies ! Non, je m’y dessécherais !
— C’est vrai, j’oubliais votre nom, s’exclama Pauline, gentiment

moqueuse. Mais alors pourquoi restez-vous à Lyon au lieu d’aller vous
marier avec un Esquimau ? On les dit fort doux et très adaptables…

Je ris et répliquai :
— Hélas, le passé m’attache ici.
— Et pourtant vous subissez l’attraction de vos origines, En somme, vous

êtes une transplantée qui se sent encore une racine dans sa terre natale.
— Mes origines… mes origines… Je ne puis rien affirmer à leur sujet. Je

vous l’ai déjà dit maintes fois.
Pauline eut une moue obstinée :



Vous avez un ancêtre Viking, je vous le certifie, ou les lois de l’atavisme
seraient en déroute.

— C’est possible, mais je crois plutôt que c’est mon prénom qui est la
cause de toutes ces influences occultes.

— Ah ! que vous m’amusez avec cette histoire de nom ! Je suppose que
vous épouserez quelqu’un qui aura, lui aussi, un nom prédestiné…

— Oui, ripostai-je. Il s’appellera Olaf ou Haakon.
— Et s’il s’appelait tout bonnement Gustave ?
— Cela manque d’élégance pour l’époque. Axel serait mieux.
— J’en conviens, mais pour l’état civil, cela n’a aucune importance et

pour l’intimité vous n’aurez que l’embarras du choix.
Et nous nous quittâmes en riant.

⁂
Les mois passèrent. Un soir, je tricotais au coin du feu en compagnie de

Pauline qui était venue passer la soirée avec moi. Nous ne parlions guère,
simplement heureuses d’être l’une près de l’autre dans un décor agréable,
loin des machines à écrire et des fichiers. Tout à coup, Pauline lança, sans
quitter des yeux ses aiguilles :

— Ma chère Ila, j’ai aperçu cet après-midi quelqu’un qui… qui vous
conviendrait parfaitement. Je sens que vous l’aimeriez. Il s’appelle Gustave.

— N’allez pas plus loin ! m’écriai-je en riant.
— Écoutez-moi… c’est un ami de mon chef de service. Quelle

profession a-t-il, je n’en sais rien. Je suis sortie du bureau dès qu’il y est
entré, mais je l’ai jugé extrêmement bien.

— Le coup de foudre !
— Pour vous… oui.
— C’est de l’électricité perdue, ma chère Pauline, parce que je n’ai rien à

faire dans le bureau de votre directeur qui n’est pas mon chef, et aussi parce
qu’il est probable que ce monsieur ne vient pas tous les jours voir son ami.

Pauline essaya bien de me suggérer que le hasard est souvent un puissant
auxiliaire, qu’il faut également se confier à la Providence, je restai



cependant sceptique, et la conversation finit par dévier, car mon amie ne
pouvait raisonnablement me donner tort.

À quelques jours de là, je me trouvais dans le vestiaire, et prête à quitter
le bureau, quand j’entendis des paroles qui m’amusèrent et qui faisaient
suite à un entretien très animé. Les voix venaient du couloir sur lequel
s’ouvrait la pièce où j’enfilais mon manteau. La porte était entrebâillée et je
saisis ces mots au vol :

— Alors, tu sacrifierais ton cœur à l’argent ?
— Je n’ai pas exactement dit cela. Je suis riche, et je voudrais que ma

femme eût de la fortune, pour qu’elle ne se crût pas inférieure à moi. C’est
tellement irritant pour une femme, me semble-t-il, de savoir son supérieur
par trop supérieur. Soyons égaux sur les points où nous pouvons l’être. Je
veux que ma femme soit heureuse, et je ne souhaite pas qu’elle soit
humiliée… Donc, je me marierai avec une jeune fille m’apportant une dot
sérieuse.

— Mais si ton cœur parlait en faveur d’une belle jeune fille pauvre ?
— Je dirais à mon cœur de se taire.
— Tu serais ton propre bourreau.
— Ne doit-on pas appliquer ses propres principes ?
— Quel paradoxe !
Les deux interlocuteurs s’éloignèrent, mais j’eus le temps de les

apercevoir de dos et de profil. L’un était le directeur du service de Pauline,
et l’autre un inconnu pour moi.

Ah ! qu’il était bien ! À un moment, je le vis de trois quarts et j’admirai
sa distinction, son front haut, son menton énergique. Je compris
brusquement que ce devait être celui dont Pauline m’avait parlé. Je
demeurai étourdie. Je n’aurais jamais soupçonné que je prendrais feu aussi
vite. Il ne s’agissait plus de glaces polaires, mais de rayons incandescents.

Je ne sus pas comment je rentrai chez moi. Je ne pensais plus qu’à ce
jeune homme au visage sérieux, aux yeux ardents. Qui était-il ? et, s’il était
riche, pourquoi faisait-il montre de principes aussi arrêtés.

Je me disais que, s’il m’épousait, je ne me croirais nullement inférieure.
Ah  ! qu’il essayât de solliciter ma main  ! Je l’accepterais avec



enthousiasme, sans plus réfléchir.
Ce soir-là, je ne me sentis nul appétit. Je rentrai directement chez moi

sans aller au restaurant. Tout en rêvant, je croquai une tablette de chocolat.
J’allais prendre un livre lorsque Pauline frappa à ma porte.

— Ah ! vous tombez bien ! m’écriai-je.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu votre inconnu, votre fameux inconnu.
Pauline battit des mains :
— Vous avez deviné que c’était lui  ? En effet, il est venu chez mon

chef… N’est-ce pas qu’il est bien ?
— Incomparable.
— Oh ! oh ! c’est de l’emballement.
— Complet !… Vous savez son nom ?
— Gustave Chaplène.
— C’est vrai, il s’appelle Gustave. Aujourd’hui, je trouve ce prénom très

seyant.
— Et c’est nordique, renchérit Pauline.
— À peine si j’y pense  ! Malheureusement, cet homme merveilleux a

émis des théories stupides qui m’ont peinée. Il ne veut épouser qu’une
femme riche.

— Lui ?
— Eh  ! oui, lui. Je ne puis donc me mettre sur les rangs. Je serais

blackboulée d’avance.
Le visage de Pauline devint soucieux. Elle resta un moment sans parler,

puis elle reprit :
— Quelle idée bizarre  ! Je suis déçue. Je ne l’aurais pas cru aussi

intéressé.
— Oh  ! mais attendez. Il n’agit pas par intérêt. C’est beaucoup plus

compliqué que cela.
Je rapportai alors à mon amie la conversation que j’avais surprise. Quand

j’eus terminé, elle murmura :



— Évidemment, l’intention est bonne. Mais je trouve de tels sentiments
bien exagérés. Un mari a cent manières de prouver à sa femme qu’elle ne
lui est pas inférieure. C’est une raison bien spécieuse qu’il donne là.

— Il argue peut-être de cette belle raison pour cacher une certaine
cupidité ?

— Je ne le crois pas. Je vous ai déjà dit qu’il ne me semblait pas cupide.
Les hommes ont souvent des idées originales qui dépassent notre
entendement. Les arguments de notre candidat sont discutables. Il désire
l’égalité dans le mariage, et il présume que sa compagne souffrirait de tout
devoir à son mari. Si elle est modeste et ne considère pas le don de sa main
et de ses qualités comme une compensation équivalente, elle peut en effet
ressentir parfois des instants d’humiliation.

— Cela se voit.
— Mais il y a les autres  ! Il ne faut pas nous le dissimuler, ma chère

amie, certaines femmes ont des prétentions désastreuses pour l’harmonie
d’un ménage. Si on les épouse sans le sou, elles sont d’autant plus
persuadées de leur beauté et de leurs talents extraordinaires et deviennent
vite parfaitement insupportables.

Je protestai, mécontente :
— Vous abondez donc dans le sens de Gustave ?
— Je cherche simplement les motifs qui le poussent à bâtir de telles

théories, corrigea doucement Pauline.
— Enfin, l’espoir ne m’est pas permis, concluai-je, et c’est tout ce qui

ressort de ce coup de foudre.
— Pourquoi désespérer ? Qui sait ce que le destin nous réserve ? s’écria

mon amie. Et puis, Ila, après tout, il n’y a pas que M. Gustave Chaplène au
monde. Dieu merci !

Cette phrase ne m’apporta aucun réconfort, bien au contraire, et le
lendemain, des idées si sombres tourbillonnaient dans ma cervelle que je
me sentis le besoin de secouer mes nerfs en un exercice inaccoutumé. Je
bondis sur Pauline à la sortie du bureau et je lui jetai à brûle-pourpoint :

— Si nous allions dans un dancing ?
— Oh ! quelle drôle d’idée !



— J’ai une envie folle de danser, et, de plus, je voudrais savoir ce qu’est
un dancing.

— C’est un endroit où l’on danse…
— Merci !
— J’y suis allée avec mon fiancé et un cousin.
— C’est parfait, mais comme je n’ai ni l’un ni l’autre, je voudrais m’y

risquer seule.
— C’est un peu téméraire !
— Tant pis  ! Maintenant, les jeunes filles sont émancipées. Je suis

majeure, d’ailleurs… vous aussi, et j’ai pensé qu’à deux nous pourrions
tenter l’aventure.

— Oui, mais j’ai un fiancé qui ne serait peut-être pas content de me
savoir dans un lieu où l’on s’amuse et où il ne serait pas.

Ces sages paroles vainquirent ma folie d’un instant. Je rentrai chez moi et
je restai longtemps enfouie dans un fauteuil, cherchant les moyens de
devenir riche afin de pouvoir épouser celui auquel je n’avais même pas
parlé. Plus je pensais à lui, plus j’étais persuadée que lui seul me
conviendrait, Je voulais croire que tout ce qui m’était suggéré venait de la
Providence. N’avais-je pas vécu avec l’idée que Dieu donne la pâture aux
oiseaux  ? Et qu’étais-je, sinon un pauvre oiseau déshérité à la recherche
d’un nid ?

J’allais essayer de dormir quand une idée fulgurante jaillit de mon
cerveau : le billet de loterie.

Comment n’avais-je pas eu plus tôt cette idée si simple  ? Un peu de
chance et je possédais un million  ! Mais, au fait, avais-je de la chance  ?
Oui, sans aucun doute. Je n’avais pas eu beaucoup de mal pour obtenir ma
situation  ; j’avais déniché ce petit appartement que le propriétaire, âme
altruiste, me louait relativement bon marché, parce que j’étais une jeune
fille orpheline.

Tout ce que j’avais arraché à la vie me parut soudain le résultat d’un
admirable concours de circonstances, d’un faisceau de chances inespérées.
De là à conclure que j’allais gagner un lot important, il n’y avait que l’achat
du billet.



Je m’endormis avec des projets éblouissants, et, le lendemain matin, je ne
me jugeai pas folle le moins du monde en songeant à ma résolution de la
veille.

J’achetai mon billet en me rendant à mon bureau. La vendeuse me
demanda :

— Quel chiffre désirez-vous ?
— N’importe lequel, murmurai-je.
On croit à son étoile, ou non ! Je pris le billet tendu  : 246271. Le 1 en

finale me fit grimacer. Je n’aime pas ce chiffre. Il ne me rappelle rien de
fatal, mais on possède en soi des antipathies irraisonnées. Le 1 me semble
falot, sans moelle… C’est ainsi que le mardi, également, me paraît insipide.
Il me semble surgir dans la semaine comme une «  cheville  » dans un
alexandrin.

Pourtant, je ne voulus pas échanger mon billet, de crainte de me créer un
regret. Je devenais superstitieuse. Je l’emportai, peu fière, sans la belle
confiance que j’escomptais. Je parvins cependant à oublier ce chiffre
fatidique et j’attendis le jour du tirage avec fièvre. Heureusement pour moi
ce n’était plus qu’à une semaine de là et je n’eus pas à m’énerver
longtemps.

Mais quel battement de cœur lorsque je dépliai le journal qui devait me
fixer sur ma destinée !

J’eus presqu’un vertige de colère, et surtout d’amère déception en voyant
que nul  1 ne figurait comme dernier chiffre au tableau des numéros
gagnants. Je me sentis lésée… J’avais si bien arrangé ma vie. En
imagination, j’avais déjà employé quelques fonds pour me présenter à
M.  Gustave Chaplène parée de tous mes avantages. Maintenant, adieu le
mariage  ! Perrette renversant sa cruche de lait n’était pas plus désespérée
que moi.

Je ne sais pas comment mon travail se fit ce jour-là. J’étais d’une humeur
massacrante et, qui plus est, je le laissais paraître. Mon chef me dit :

— Si vous étiez mariée, je croirais volontiers que vous venez de subir
une scène de ménage. Quel visage pitoyable  ! Un peu de cran,



mademoiselle  ! Si vous avez mal déjeuné, n’en faites supporter le contre-
coup à personne.

J’essayai de sourire, mais cela ne dura pas. Je remâchais ma déception et
je tapais sur ma machine, non avec des doigts, mais avec des marteaux
furieux.

Peu à peu mon amertume se dissipa… et je repris un billet pour le tirage
suivant. Le chiffre me plut, cette fois. C’était un beau  450.366 qui
m’apportait le souvenir du double six des dominos de mon enfance. J’étais
sûre de gagner.

Ah  ! comme je relevais la tête  ! Je marchais triomphalement et mes
collègues, quand je m’assis devant ma table de travail, me jetèrent des
regards intrigués. Je me sentais pleine de mansuétude, prête à toutes les
indulgences. Mais je tus mon secret.

Les jours passèrent. Le moment du tirage de la loterie survint de
nouveau. J’étais calme. Une sorte de pressentiment me donnait une
impression de sécurité magnifique, et cependant, je faillis tomber évanouie
quand je lus que j’étais la bénéficiaire du million convoité.

Où étaient mon calme, ma sérénité, ma philosophie  ? Je piétinais dans
mon studio comme un Esquimau dans son igloo, je poussais des cris canard
sauvage, j’étouffais, j’exultais.

Un million ! Riche ! Était-ce possible !
Je pensai d’abord courir tout de suite chercher ma fortune, mais je me

retins. Il fallait attendre que mon sang-froid fût revenu. Impossible de me
présenter à un guichet avec cet aspect d’hallucinée. Il me fallait simuler
l’indifférence, être belle joueuse, prendre un air impénétrable. J’en étais
loin…

Mon mariage était fait  ! Je me voyais descendant la grande allée de
l’église Saint-Nizier, et je félicitais M. Gustave Chaplène d’avoir à son bras
une femme riche et belle.

Quand je repris un peu contact avec la réalité, j’eus l’idée de demander
conseil à mon notaire. Je n’avais jamais manié de million  ; il était
préférable de m’adresser à quelqu’un de plus exercé que moi.



Cette solution m’enchanta. J’y voyais toutes sortes d’avantages  : je
risquais moins de me faire voler, je gardais l’anonymat, mon notaire
dirigeait mes placements et il pourrait, en outre, certifier ma richesse.

Je n’étais pas peu fière en pénétrant dans son cabinet. Mon notaire, vieil
ami de mes parents, avait toujours été très bienveillant pour moi, mais dans
cette bienveillance même, je devinais un peu d’indifférence, de cette
indifférence professionnelle que l’on réserve aux clientes sans valeur (je ne
fais pas un jeu de mots, sans quoi je mettrais valeur au pluriel).

J’avais résolu d’être digne. Vainement  ! Lorsque je vis Me  Praquet, je
sautai à son cou et lui criai dans l’oreille :

— Je suis millionnaire ! je suis millionnaire !
Me Praquet se dégagea doucement de mon étreinte enthousiaste ; puis il

me dévisagea longuement et me dit d’un ton onctueux :
— Asseyez-vous, mademoiselle, asseyez-vous, mon petit. Calmez-

vous… Vous me raconterez ensuite, posément, ce qui vous arrive.
Mais j’estimais que je n’avais nul besoin de prendre le temps de me

calmer. Je me remis à crier, sur un mode un peu moins aigu, toutefois :
— C’est on ne peut plus simple. À tel point que je me demande comment

il se fait que l’on ne songe pas plus souvent à agir comme moi.
— Expliquez-vous, supplia mon notaire.
— Eh bien, voilà : on achète un billet et on gagne.
Il me contempla avec perplexité, et murmura en détachant toutes les

syllabes :
— Viendriez-vous m’annoncer que vous êtes l’heureuse gagnante du

million ?
— Parfaitement, je suis cette heureuse-là.
Triomphalement, je fouillai dans mon sac, je pris mon billet et je l’agitai.
— Ma chère enfant…
Le fauteuil tournant fit une volte à gauche, puis à droite, et revint se

placer dans mon axe. J’aperçus alors en face de moi deux yeux qui
ressemblaient par leur rondeur à ceux des poissons cuits au court-bouillon.



Maître Praquet ne pouvait plus parler.
— Je viens vous voir, poursuivis-je, pour vous demander d’encaisser cet

argent. Naturellement, vous tairez mon nom et vous administrerez ma
nouvelle fortune.

— Ma chère enfant…
Il ne trouvait que ces trois mots, toujours les mêmes, pour m’exprimer sa

gratitude et son admiration. Je trouvai cela monotone. D’un bond, je me
dressai :

— Venez, je vous en prie. Nous allons nous rendre au siège de la Loterie.
Il faut que je sois au plus vite convaincue que je n’ai pas rêvé. Si l’on me
disait, par exemple, qu’il y a erreur de chiffre ?

Cette hypothèse galvanisa Me Praquet qui sonna son première clerc.
— Je sors.
Il prit son chapeau, parce que je lui rappelai qu’il l’oubliait, et nous

partîmes. Je riais sous cape. Je m’étais critiquée d’avoir été bouleversée par
ma chance, mais je constatais que mon notaire, homme de sang-froid par
définition, l’était autant que moi.

Au siège de la Loterie, je passai devant les guichets en distribuant à
droite et à gauche des sourires et des regards à faire flamber tous les billets
de banque que j’avais gagnés. Un petit homme à figure de belette, après
maintes vérifications, me confirma dans mon bonheur. Le front de
Me  Praquet ruisselait de sueur. En sortant, le brave notaire m’offrit un
rafraîchissement que j’acceptai. Il me fit entendre que sa femme, qui
m’aimait beaucoup, assurait-il, m’enverrait une invitation à dîner, un
prochain soir.

— Cela me changera un peu de ma solitude ! rétorquai-je avec un peu de
malice.

— C’est que j’aurai des placements à vous soumettre, corrigea-t-il pour
masquer sa nouvelle sollicitude.

Évidemment, je ne pouvais prétendre à un dîner quand j’étais dénuée de
tout.



— Vous ne serez pas étonnée si, à ce dîner, vous rencontrez un neveu de
ma femme, un garçon charmant qui partage souvent notre repas de famille.

Je montais rapidement en grade  ! Je gagnais déjà un excellent dîner
gratis… Alors que j’étais pauvre, que j’avais la nostalgie d’un repas soigné,
je n’y pouvais songer. Aujourd’hui, quand tous les bons restaurants
m’étaient ouverts, ce dîner venait à moi. En outre, je ne risquais pas de
demeurer célibataire. Un neveu sortait de terre, aussi subitement que mon
million… Cher maître Praquet !

Mais je ne perdis pas de temps à philosopher. Je me demandais s’il fallait
envoyer ma démission au bureau ou attendre encore. Au fond, rien ne
pressait. J’étais bien portante et maintenant que je n’étais plus forcée de
travailler le travail me plaisait. Et surtout je ne voulais pas aviser mes
collègues de ma fortune nouvelle. J’aurais entendu des soupirs et des
plaintes autour de moi et il m’eût fallu le Pactole pour contenter tous les
nouveaux amis qui se seraient révélés à ma générosité.

Avec une sagesse toute nouvelle, je résolus donc de me marier d’abord et
ensuite, tout naturellement, je quitterais mon emploi. Alors Pauline
dévoilerait mon jeu. Pauline était la seule à laquelle je ne voulais rien
cacher, parce que j’avais formé un plan que je croyais irrésistible. Ma
présomption égalait mon audace.

Le lendemain du jour qui suivit ma visite chez maître Praquet, j’invitai
mon amie, à venir chez moi le soir. J’avais préparé une collation digne d’un
conte de fées. Pauline survint à huit heures et quand elle aperçut ma table si
magnifiquement parée, elle eut un regard effaré, puis murmura, moqueuse :

— Olaf… Haakon… Gustav… ?
Nous éclatâmes de rire  ; j’empoignai une chaise et j’attaquai une danse

frénétique, puis je tombai sur mon divan, ivre de joie débordante.
Mais le front de Pauline s’était rembruni. Elle prit un air sévère et

s’écria :
— Ila  ! Vous n’êtes pas raisonnable. Vous avez dépensé en un soir la

moitié de votre gain d’un mois.
— Davantage !
— C’est insensé ! Les glaces du pôle vous ont donc grillé la cervelle ?



Je pus clamer au milieu de mon fou rire :
— Pauline, je suis riche !
Mon amie sursauta.
— Quoi ? vous avez fait un héritage ?
Je secouai la tête négativement.
— Arrêtez-vous de rire, c’est assommant.
— Oui…, je…, je…
— Parlez raisonnablement, c’est insupportable !
En voyant Pauline exaspérée par mon attitude qu’elle jugeait

incompréhensible, ma gaieté redoubla, mais je pus balbutier :
— C’est le bi… billet.
— Quel billet ?
Elle ne comprit pas tout de suite mais soudain, une lueur se fit dans son

cerveau, et elle questionna incrédule :
— Auriez-vous gagné à la Loterie ?
Mon rire s’arrêta enfin et je répondis avec solennité :
— Pauline, vous avez maintenant, pour amie, une millionnaire.
Elle jeta sur moi un regard semblable à celui que m’avait lancé mon

notaire, regard nuancé d’effarement, de doute, de crainte aussi pour le bon
équilibre de mon esprit. Elle se recula légèrement comme elle l’eût fait
devant une folle. Elle paraissait assez inquiète.

— Voyons, repris-je. N’ayez pas peur. J’ai tout mon bon sens. Mais c’est
vrai, je suis riche.

Je lui contai alors mes ennuis d’argent, mes aspirations, ma brusque
résolution et la chance extraordinaire qui m’avait souri. Quand j’eus
terminé, elle me félicita sans arrière-pensée. Je lui dis encore que je voulais
lui faire partager mon heureuse fortune en lui offrant ce qu’elle désirerait
pour son futur ménage, et, qu’en souvenir de ce joyeux soir, nous irions
choisir ensemble la barrette de perles dont elle avait si grande envie. Elle ne
savait comment me remercier et, moi, j’étais ravie d’être à la source de tant
de joie.



La première effervescence apaisée, je me redressai et lançai avec
emphase :

— Il ne me reste plus qu’à aller demander monsieur Gustave Chaplène
en mariage.

Pauline sursauta, puis sourit.
— C’est vrai, vous remplissez maintenant les conditions requises.
— Oui, mais il faudrait le lui faire savoir.
— Ce sera chose facile, assura Pauline.
Mes sourcils se relevèrent en un point d’interrogation. Pauline, amusée,

poursuivit :
— Mais oui, je le répète, chose facile. Mon chef de service est très gentil,

très bienveillant, surtout avec moi, car il connaît papa. Je lui parlerai.
Je m’exclamai, effarouchée :
— Ne me nommez pas, pour l’amour du ciel !
— Quelle recommandation superflue  ! Je dirai tout simplement qu’une

jeune fille riche a vu monsieur Gustave Chaplène, l’a trouvé tout à fait à son
goût et ne demanderait pas mieux que de l’épouser.

— C’est bizarre, répondis-je, gênée ; les choses, présentées de cette façon
me paraissent osées… Je dirai même que je les trouve inconvenantes, si
moderne et émancipée que je me croie.

— Quel scrupule ! C’est assez naturel de s’enquérir des dispositions d’un
monsieur. Et puis, ne possédez-vous pas maintenant une grosse fortune et
n’est-ce pas ce que cherche monsieur Chaplène ?

— Je le lui ai entendu dire.
— Et vous savez bien, ajouta mon amie, ironique, que même lorsque la

femme est supérieure à l’homme, il s’estime cependant toujours son égal ?
Nous rîmes un peu et elle reprit :
— Je trouve que ce cher Gustave aurait beaucoup de bonheur. Vous êtes

jolie, votre mari pourra être fier de vous. Et les représentants du sexe fort
sont parfois si aveugles que votre Adonis risquerait de passer à côté de vous
sans se douter de vos qualités si vous ne les lui faisiez remarquer.



— Vous avez raison ! m’exclamai-je, encouragée.
Mon courage renaissait. Je trouvais que Pauline raisonnait avec une

justesse et une clairvoyance de juriste. Pourquoi demeurerais-je comme une
humble violette dissimulée sous l’herbe, puisque le sort m’avait donné les
moyens de remplir les clauses du traité ? Ce n’était pas le premier mariage
qui se concluerait par intermédiaire  ; bon nombre de jeunes filles avaient
agi comme je voulais le faire et avaient ainsi gagné leur bonheur. Du
moment que la bonne étoile m’avait souri, il fallait en profiter. Pauline, de
cinq ans mon aînée, me considérait comme sa sœur cadette et souffrait en
silence de ce que je n’eusse pas, comme elle, de fiancé. Toute à la joie de
me voir «  casée  », elle continua à me bercer de raisons spécieuses mais
qu’elle estimait excellentes, et je me laissai endormir dans un contentement
béat, presque certaine de mon bon droit. Si bien que nous mîmes sur pied
un plan audacieux qui se résumait à ceci : Pauline pressentirait son chef de
service qui manœuvrerait près de M. Chaplène.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je m’imaginais le jeune homme
devant l’attaque et je le voyais sourire ironiquement. Cette évocation me
déplaisait mais chacun sait que la nuit forge des drames que l’aurore chasse.
Parfois, je me rassurais en songeant à mon million. Une balance peut
pencher du côté souhaité avec un tel appoint sur son plateau. Je passai
cependant du rose au noir une partie de mon insomnie.

Quand le matin revint, j’étais de nouveau une joyeuse millionnaire.
Le mois de mai resplendissait et le parc de la Tête d’Or ruisselait de

verdure et de fleurs. J’aimais m’y promener de temps à autre et, ce
dimanche, après une messe matinale, j’y fus poussée irrésistiblement.

Il me fallait calmer mes nerfs. Je n’étais pas encore habituée à ma
nouvelle fortune. Je pensais sans cesse à des achats nouveaux et je me
perdais presque dans leur nombre. En admirant les fleurs, je me promis d’en
garnir chaque jour ma demeure. En contemplant les oiseaux, je me disais
que rien n’est plus agréable qu’une volière toute bruissante de ces chanteurs
ailés.

Puis ma pensée revint vers Gustave et je me demandai, une fois de plus,
ce qu’il répondrait. Quel dommage qu’il ne pût me voir auparavant ! Je me
savais jolie. Pauline, la veille encore, ne me l’avait-elle pas répété  ? S’il



avait pu m’entrevoir, ne fût-ce que cinq minutes, sa décision eût été sans
doute celle que je souhaitais. Hélas ! il n’y fallait, pas songer.

Je foulais d’un pas un peu saccadé la berge du lac. L’eau était d’un bleu
idéal et tout me semblait si calme et paisible, tout reflétait un tel bonheur
que, brusquement, rien ne me parut impossible.

Je regagnai mon studio. Je rêvais naturellement d’un appartement plus
spacieux et plus confortable mais je m’efforçais de patienter. Je ne voulais
rien changer à mes habitudes avant de connaître la réponse de Gustave.
Jusque là, je devais attendre.

Je me signifiai cette conduite comme je l’aurais signifiée à quiconque
m’eût demandé conseil. Je me morigénai en m’intimant l’ordre d’agir avec
sagesse. Cette mercuriale adressée à mon imagination surexcitée me fit du
bien. Je me sentais prête à user de circonspection.

Quelques jours s’égrenèrent dans une patience relative. Par moments,
exaspérée par l’attente, J’éprouvais un sursaut de révolte, mais je le
réprimais sans trop d’efforts.

⁂
Enfin, un soir, Pauline frappa à ma porte.
Dès qu’elle entra, l’expression de son visage me fit comprendre que ma

cause était perdue. Sans même lui dire bonjour, je criai :
— Il ne veut pas ? Il refuse ?
J’étais sûre de la réponse, mais j’éprouvai malgré tout un déchirement

atroce quand elle répéta après moi :
— Il refuse.
Ces deux mots me parurent représenter l’effondrement de toute mon

existence et je me sentis aussi humiliée que si l’on m’eût surprise en train
de dérober le bien d’autrui.

Je balbutiai sans bien savoir ce que je disais :
— Ce n’est pas possible… il est fou  ! Vous êtes certaine qu’il ne veut

pas ? C’est définitif ?
Puis, bêtement, j’éclatai en sanglots, tout en continuant de bégayer, à

travers mes larmes :



— Je vous assure que j’aurais été une bonne épouse ; cette démarche était
faite en vue de son bonheur autant que du mien. Vous me connaissez,
Pauline… n’est-ce pas ? Vous savez que je suis bien gentille, pas effrontée
pour deux sous. Je ne pensais qu’à le rendre heureux ! Maintenant, Que va-
t-il penser de moi ? Ah ! que je suis donc malheureuse !

J’étais redevenue une enfant à qui l’on refuse le jouet convoité. Je n’avais
plus ni raison, ni discernement, ni énergie. Ni gratitude non plus. En effet,
je ne m’occupais pas de savoir ce que cette démarche avait pu coûter à
Pauline et j’étais prête à lui faire grief de cet échec. Elle n’avait pas dû agir
avec assez d’adresse, sa requête avait été probablement présentée de telle
sorte que je restais maintenant, non seulement célibataire, mais encore
déshonorée… Et les consolations que m’adressait mon amie me paraissaient
hypocrites  ; ses démonstrations affectueuses un comble de fourberie. Ma
déception était si profonde Que je devenais injuste et méchante.

Je repoussai Pauline qui me serrait contre elle et je me mis à gémir :
— Que vais-je devenir maintenant avec une telle tache sur ma

réputation !
Mon amie sourit tristement :
— Voyons, Ila, n’exagérez pas !
Je l’interrompis avec violence :
— Vous en parlez à votre aise ! Vous n’êtes pas en cause, vous ! Toute la

honte est pour moi.
— Reprenez votre sang-froid. Monsieur Chaplène ne connaît pas votre

nom. Pour lui, vous êtes demeurée impersonnelle. Une jeune fille, parmi
tant d’autres.

— Oui, mais cette jeune fille si imprécise soit elle, lui a fait des avances.
Pauline fronça les sourcils. Mes plaintes commençaient à l’énerver.

Cependant, elle se contint :
— C’est moi qui les ai faites ces avances, petite entêtée. Je suis fiancée et

j’ai bien le droit d’avoir une amie pour laquelle je désire un bonheur
identique au mien.

Cette réponse adroite me rasséréna. J’envisageai les choses avec plus de
netteté et d’impartialité.



— Pourquoi a-t-il refusé ? questionnai-je.
Mon amie hésita quelques secondes, ce qui suffit à ranimer mes ardeurs

belliqueuses.
— Répondez ! criai-je en la secouant.
Pauline se dégagea, haussa les épaules et me regarda avec une

commisération qui me fit rougir.
— Eh  ! bien, d’après mon chef de service, Gustave Chaplène a jugé la

proposition un peu audacieuse. Il a beaucoup ri, paraît-il.
Je m’effondrai sur mon divan.
— Oh  ! c’est ce que je craignais par dessus tout. Je vous le disais que

nous avions tort. Ah ! si j’avais su !
— Eh ! bien, oui, j’ai eu tort, je le confesse, avoua ma gentille amie, qui

perdait patience. Pouvais-je prévoir que votre phénomène se révélerait aussi
«  ancien régime.  »  ? Quant à votre «  si j’avais su  », c’est l’une des
expressions les plus inutiles qui soient dans la langue populaire française.
Puisqu’on a agi en ne sachant pas, et que, sachant, on ne peut plus agir, à
quoi bon s’exclamer ainsi ? Si nous savions tout d’avance, la terre ne serait
peuplée que de gens heureux et « arrivés ». Nous avons commis un impair,
je vous le concède, mais, du moment que ce monsieur ne connaît ni votre
nom, ni même votre existence, l’honneur est sauf. Vous n’avez plus qu’à
tirer l’échelle, comme dit mon fiancé, ou à passer l’éponge si vous préférez.
Nous avons voulu employer des méthodes modernes. Le résultat nous
prouve que tout, dans ces méthodes, n’est pas à retenir. Oubliez ce mince
épisode, légère fumée qui se dissipera vite.

— Mince épisode me paraît un charmant euphémisme. C’est tout
bonnement ma vie qui se détraque.

— Pas de grands mots ; Votre vie n’est pas commencée ; puis, quand on
possède un million inattendu, on a devant soi un avenir souriant.

— Parlons-en  ! Gustave n’y a guère été sensible à mon million, que je
sache !

— Eh, non… et c’est cela qui rachète son refus à mes yeux car il a dit,
assure mon chef  : «  Cette jeune personne se figure-t-elle que je vais
l’épouser rien que pour son million ? Elle se trompe absolument. Je veux



une femme qui me plaise avant tout, et, ensuite seulement, je m’inquiéterai
de sa fortune.

Je me mordis les lèvres et je hurlai :
— Que nous avons mal joué ! c’est affreux, affreux…
J’étais dans un fureur indescriptible. Je piétinais sur place. J’aurais voulu

casser quelque chose et la pauvre Pauline ne cessait de répéter :
— Calmez-vous… calmez-vous.
— Nous aurions pu trouver mieux. Nous avons vraiment par trop manqué

d’esprit.
— Ne regrettons rien. Pensons qu’il y a une Force qui nous conduit.
— Nous avons agi comme des sottes et votre fameuse Force nous a laissé

patauger. J’ai perdu ma belle confiance en moi. Jusqu’ici je croyais en mon
étoile. Maintenant, c’est fini…

Pauline soupira.
— L’étoile est toujours là  ! Un nuage a passé devant elle, et c’est tout.

Vous pensiez donc que tout désormais allait vous réussir et que vous n’aviez
qu’à lever un doigt pour que tout vous obéisse ? Ce serait trop facile. La vie
est une lutte.

J’éclatai en sanglots.
— Ne me sermonnez pas  ! Vous ne voyez donc pas que j’étouffe de

honte. J’aimerais mieux être écrasée par… par un iceberg.
— C’est cela, redevenez aspirante nordique. Je ne vois vraiment pas

pourquoi vous vous énervez. Je n’ai même pas dit à mon chef que vous
faisiez partie du personnel.

Ces paroles me rassurèrent. Si j’en croyais Pauline, je conservais une
réputation impeccable. Au lieu de devenir l’époux rêvé, M.  Chaplène
n’avait plus qu’à prendre place parmi les inconnus détestés.

Cependant ma déception était vive et je ne savais lequel était le plus
atteint de mon amour-propre ou de mon cœur. Sans doute avais-je été
stupide de m’éprendre d’un jeune homme sans le connaître, mais n’est-ce
pas la caractéristique du coup de foudre ? La vie nous réserve quelquefois



de ces surprises pour nous donner ensuite des leçons moralisatrices, et, en
effet, ma présomption recevait là une bonne semonce.

— Je suppose, reprit Pauline, que cette aventure ne vous empêchera pas
de passer d’excellentes vacances ?

Ce mot de «  vacances  » me fit sursauter. Je n’avais pas quitté Lyon
depuis mon enfance et une telle idée me prenait au dépourvu.

— Où irez vous ? demanda mon amie.
— Je l’ignore totalement mais j’espère bien que vous viendrez avec moi.
Elle secoua la tête et répondit :
— Merci Ila… mais je ne puis accepter. Il y a des années que mes

moindres congés sont réservés aux parents de mon fiancé, qui possèdent
une grande propriété en Touraine. Ils me considèrent déjà comme leur fille
et ils seraient désolés que je leur fasse faux bond.

Je n’insistai pas. Je comprenais parfaitement les raisons de Pauline et je
l’enviai d’avoir devant elle un avenir tout tracé. Elle n’avait plus à se
préoccuper du choix d’un mari et je trouvais à cela une sécurité
incomparable.

⁂
Les jours suivants, je pensai moins à ma déception amoureuse qu’à mon

prochain voyage. Pauline m’avait fourni là un fameux dérivatif. J’avais du
temps devant moi. Nous étions en mai et il fallait laisser tomber les
giboulées. Je pensai que le milieu de juin serait la saison idéale pour planter
ma tente dans un site inconnu. Cela me parut bizarre d’abord de songer que
j’abandonnerais mon studio, que je séjournerais seule dans un hôtel ! Mais
quel aurait été l’avantage d’être millionnaire si j’étais demeurée dans mon
coin comme une petite souris effarouchée ?

Le choix de ma villégiature me donna beaucoup de mal Je ne voulais pas
aller trop loin pour un début. Des collègues du bureau m’avaient souvent
parlé d’Aix-les-Bains, m’en vantant le pittoresque. Je me décidai donc pour
les bords du lac du Bourget.

Maintenant que j’étais résolue à partir, je me trouvais stupide de n’y avoir
pas songé plus tôt. Il est vrai que j’étais obnubilée par la pensée de



M.  Gustave Chaplène et je souris en songeant à l’état d’infériorité dans
lequel m’avait placée, durant quelque temps, mon emballement amoureux.

Heureusement, j’avais compris mon erreur. L’affaire était classée et je ne
m’occupai plus que de mes toilettes. Je voulais être habillée pour la
fraîcheur, pour le soleil, pour le soir, et tout le temps que j’eus de libre se
passa en courses et en achats. Vêtements, bagages, trousses, accessoires de
toilette rivalisèrent d’élégance et de sobriété. Je ne me reconnaissais plus. Je
prenais de l’assurance, de l’autorité. Je refusais, je critiquais et les
vendeuses, devinant sans doute que j’étais la «  bonne cliente  », faisaient
montre d’une patience angélique.

Je m’aperçus que je devenais quelque peu impertinente et égoïste. Je me
sentis alors toute confuse. Comment avais-je pu oublier totalement les
malheureux, moi qui m’étais toujours promis de les secourir s’il m’arrivait
d’être riche ? Avant de penser à me distraire, n’aurais-je pas dû remercier le
Créateur de m’avoir délivrée des jours obscurs et de m’avoir donné la
possibilité de faire rayonner un peu de soleil autour de moi ?

En quittant ma couturière, cet après-midi là, j’entrai dans l’église Saint-
Nizier et demandai à un prêtre que je connaissais, l’adresse d’une famille
nécessiteuse. Il revenait justement de visiter de braves gens dont l’un des
enfants (le dernier de huit) était tombé gravement malade. Il lui fallait des
soins coûteux et le budget était déjà bien difficile à équilibrer avec le
maigre salaire du père. La maman, prise par ses travaux ménagers et
maternels ne pouvait songer à travailler.

Je remis un don pour ces malheureux et je rentrai chez moi, allégée. Mes
pensées avaient pris un autre cours. Je songeais à la joie de ce ménage qui,
disait le prêtre, n’avait jamais désespéré et s’était complètement abandonné
à la Providence. Je serais peut-être l’un des petits rouages de sa résurrection
et je m’en trouvais réellement heureuse. J’oubliais presque Gustave
Chaplène, mon triste héros, qui refusait de faire mon bonheur… et le sien
(de cela j’étais sûre). Après tout comme disait Pauline, ce prétendant
récalcitrant n’était pas unique au monde. Sans doute, plus tard,
rencontrerais-je quelqu’un de plus compréhensif.

Je poursuivis mes préparatifs de départ et les jours passèrent.
D’essayages en essayages, j’arrivais souvent en retard au bureau où je



n’avais pas voulu donner ma démission ; mais, grâce à la gentillesse de mes
collègues tout se passait le mieux du monde. Avaient-elles remarqué
quelque changement dans mon attitude ? Je ne sais. Le fait est qu’elles se
montraient fort complaisantes.

Sur ces entrefaites, je reçus de la femme de mon notaire une invitation à
dîner que j’acceptai. Je m’habillai, pour m’y rendre, avec le plus grand soin.
Je me sentais en beauté. J’évoquai le neveu qui devait me subjuguer et je
me demandai s’il aurait assez de magnétisme pour empêcher le voyage que
j’avais projeté.

La maîtresse de maison me tendit les deux mains en un geste affectueux
et, tout comme son mari, m’appela sa chère enfant. Elle me présenta un
jeune homme incolore, boutonneux, emprunté, qui bredouilla quelques
phrases que je ne me souciai pas d’approfondir car sa cause était jugée.

L’esprit libéré de ce côté, je me montrai brillante et moderne. L’aspirant à
ma main de millionnaire me dévorait des yeux et se tenait coi. La notairesse
devenait de plus en plus sombre et donna libre cours à son énervement
quand le neveu renversa le verre de liqueur qu’il avait charge de m’offrir.

— Maladroit ! s’écria madame Praquet en le foudroyant du regard.
Le malheureux balbutia une vague excuse et, penaud, se rassit à

l’extrémité du salon d’où il ne bougea plus de la soirée, se contentant de se
repaître de mes boucles blondes et de mes yeux verts.

⁂
Enfin, je fus à la veille de mon départ. Le soleil resplendissait et le

printemps, revenu en mon cœur, s’était mis à l’unisson de la nature en fête.
Pourtant, ce bel après-midi me parut long. J’essayai de lire, mais, émue par
l’approche de ce premier voyage, par la pensée d’un séjour dans un pays
inconnu, parmi des étrangers, je n’arrivais pas à fixer mon esprit. Les mots
dansaient devant mes yeux, les phrases n’avaient aucun sens. Je pris le parti
de m’étendre et de dormir.

Le lendemain, quand je m’en fus prendre le train, mon cœur battait
terriblement. J’avais l’impression d’être précipitée, sans défense, dans
l’espace et je me demandais ce qu’il adviendrait de moi. À mon retour, je
quitterai vraisemblablement cette pièce où j’avais été parfois si simplement



heureuse. Cette idée me remplissait d’une certaine mélancolie. J’étais
accoutumée à mon logis exigu, mais un appartement plus grand serait plus
confortable et je prendrais avec moi une petite jeune fille qui m’aiderait à
tenir mon ménage.

Je prévoyais bien quelques soucis avant que ma nouvelle existence ne fût
organisée et je me demandais s’il serait sage de quitter ma situation.
L’appoint qu’elle m’apportait me serait d’un grand secours tant que je
resterais célibataire.

Le proverbe assurant qu’il vaut mieux faire envie que pitié me vint à
l’esprit. Je le trouvai parfaitement faux, si le principe de charité est admis.
La pitié, en effet, prédispose chacun en faveur des misérables, tandis que
l’envie ne suscite que de mauvaises pensées.

Être enviée ne peut être une source de félicité, puisque l’on découvre la
bassesse de ses semblables tandis que la pitié donne naissance à des actes
généreux et exalte les hautes qualités du cœur.

C’est en remuant toutes ces pensées que j’arrivai à la gare où la foule
m’ahurit. Je ne me doutais pas que tant de gens avaient eu, en même temps
que moi, la fantaisie de prendre le train.

⁂
Je ne connaissais pas plus Aix-des-Bains qu’une autre ville, mais comme

j’en avais beaucoup entendu parler au bureau, elle m’avait paru plus
accessible. Il me semblait que tous les agréments devaient y être réunis. Car
je désirais une villégiature animée. Je ne me serais pas distraite dans un trou
perdu. Je suis d’un naturel sociable  ; j’aime bien regarder les gens vivre,
surtout lorsqu’ils sont joyeux, détendus, contents de leur sort.

Au bureau, le visage des employés était souvent assombri par la
mauvaise humeur du chef ou une besogne aussi imprévue qu’ennuyeuse.
Tandis qu’à Aix, je me flattais de ne rencontrer que des sourires, en dehors
de quelques rhumatisants sans sérénité que je me dispenserais de regarder.

Tout le long du trajet je conservai la petite angoisse qui me tenaillait
depuis quelques jours. C’était une impression très désagréable et difficile à
analyser. Je ne me sentais pas maîtresse de mon sang-froid, de mes nerfs.
Bref, je n’étais pas dans mon assiette.



Les événements me dominaient et j’avais la sensation de manquer d’un
point d’appui. J’avais trop imaginé que j’allais avoir un mari pour me
protéger. En somme ce changement d’habitudes m’était plutôt pénible.

J’arrivai le soir, presqu’à la nuit, bien que les jours fussent déjà très
longs. Une voiture me conduisit à mon hôtel. On me fit voir la chambre que
j’avais retenue et une soubrette s’offrit pour m’aider à défaire mes bagages.

J’aurais préféré me débrouiller seule, comme toujours, mais je craignais
de paraître ridicule en n’acceptant pas. Devenir riche tout d’un coup est
assez embarrassant. J’avais perdu tout souvenir du train de maison de mes
parents. Je m’étais flattée de savoir user de la richesse avec une maîtrise
incomparable et je m’avérais assez maladroite et empruntée. Ce qui me
tourmentait surtout, c’était la crainte de laisser deviner ma gêne. Je ne
connaissais aucun des usages des hôtels et, à force de vouloir ne pas
paraître novice, j’allais tomber, sans nul doute, dans une gaucherie
attendrissante.

Cependant, avec ma femme de chambre, jeune campagnarde récemment
arrivée de son village, je fus très vite à l’aise. Elle s’appelait Sidonie. Je
remarquai son ébahissement devant les objets de ma trousse de toilette.

— Est-ce de l’argent, mademoiselle ?
— Naturellement  ! fis-je en souriant, comme si j’eusse été accoutumée

toute ma vie à l’usage des brosses à manche d’argent.
Sidonie me plaisait. Elle perdit vite le « convenu » du langage hôtelier,

redevint naturelle et charmante. On eût dit qu’elle avait deviné ma solitude
morale.

Nous déballâmes et rangeâmes d’un commun accord et je lui donnai un
col de mousseline brodé, ce qui parut la ravir. Sa reconnaissance et sa
sympathie débordèrent. Elle me raconta qu’elle « était venue de son village
pour « gagner beaucoup d’argent et pouvoir aller au cinéma ».

— Ah  ! c’est moi qui y serais restée à votre place  ! m’écriai-je. Vous
n’aimez donc pas la campagne, la terre, la culture ?

— Oh ! que si… mais il faut bien des sous quand on veut cultiver. Ici,
j’ai de bons gages ; le garçon de l’ascenseur est mon promis. On s’entend
très bien et il est économe. On se mariera et on aura un petit bien. Mes



parents ont des champs et une petite maison. Lui, il n’a rien, mais ses bras
sont solides et la terre lui plaît. Un peu de patience et nous serons chez
nous. Tous nos pourboires vont à la Caisse d’Épargne et chacun a son
carnet. Tous les mois nous faisons nos comptes… le magot grossit !

Je trouvai Sidonie digne d’intérêt et je lui donnai un petit appoint pour le
fameux carnet.

— Mademoiselle est très gentille, s’exclama-t-elle en reprenant le ton
protocolaire. Que mademoiselle n’hésite pas à me sonner aussitôt qu’elle
aura besoin de moi !

Elle disparut. J’avais une amie et peut-être aussi un ami dans le promis,
garçon d’ascenseur. Je n’étais plus seule.

Je me couchai, mais le bourdonnement du train résonnait encore à mes
oreilles, et je fus assez longue à m’endormir. Ce brusque dépaysement me
semblait anormal. Je me demandais même ce que j’étais venue faire dans
ces parages. Peut-être imiterai-je Sidonie et ramènerai-je un promis ? Enfin,
mes idées devinrent confuses ; le bourdonnement cessa et je tombai dans un
sommeil de plomb.

Quel beau réveil  ! Le soleil flamboyait sur les montagnes. L’air était
exquis, le ciel bleu. L’allégresse s’empara de moi. Je me sentis un appétit
d’ogre, mais j’attendis mon déjeuner sans oser sonner.

La timidité me paralysait encore à tel point que j’avais peur de
«  déranger  ». Une voix intérieure, pleine d’audace, me soufflait  : «  Ne
donnes-tu pas ici ce qu’il faut pour assurer ton gîte, ta nourriture et ton
service ? Perds un peu ces manières ridicules… ». Mais, ces manières-là je
ne pouvais les perdre subitement. Il me fallait un peu d’entraînement.

Je me levai et fis ma toilette. Je terminais à peine que Sidonie s’annonça,
porteuse d’un plateau des mieux garnis.

— Mademoiselle a bien dormi ?
— À merveille.
— Le déjeuner sera-t-il du goût de mademoiselle ?
Un regard rapide vers le plateau… et je répondis :



— Oh ! tout à fait…
Comme Sidonie semblait considérer avec envie la tartine beurrée et

enduite de miel que je me préparais, je la lui tendis.
Elle eut un air effarouché.
— Mademoiselle n’y pense pas !
— Vous n’avez pas faim ?
— Oh ! si… je suis levée depuis si longtemps.
— Eh ! bien, taisez-vous et mangez vite.
— Mademoiselle est trop bonne.
Je me confectionnai une autre rôtie tandis que Sidonie engloutissait la

sienne avec une satisfaction qui faisait plaisir à voir.
— Oh ! que c’est bon ! s’écria-t-elle. C’est la première fois que je mange

du miel sur du beurre.
J’en conclus qu’il existait des « premières fois » variables selon chacun

de nous.
— Je recommanderai mademoiselle à mon promis, pour qu’il ne donne

pas de secousses à l’ascenseur quand mademoiselle le prendra.
Ce remerciement naïf me mit en joie. Je me hâtai de descendre, et sans

ascenseur, ma chambre étant située au premier étage.
Je parcourus la ville : beaucoup d’hôtels… de fort belles villas. Je faisais

mentalement un choix parmi elles. Je me croyais multimillionnaire ! J’eusse
aimé voir le lac, mais il me fallait franchir encore deux kilomètres pour
l’atteindre et je remis cette promenade à l’après-midi. En attendant,
j’admirai ce que j’avais sous les yeux et cela me suffit pour me donner la
sensation d’un monde totalement ignoré. Paroles hautes, toilettes
voyantes… Jeunes filles désinvoltes, aux robes ultra-courtes, qui montraient
des mollets plus ou moins bien moulés. Dames mûres imitant ces fruits
verts… Baigneurs masculins contemplant ce déploiement de jambes avec
une moue, comme s’ils eussent été hésitants sur le choix d’une paire de
tibias.

Je sentis de nombreux regards s’attacher sur moi et je m’efforçai de ne
pas perdre contenance. Sans doute se demandait-on quelle était la raison de



mon isolement. On ne concevait pas que je pusse être seule, sans mentor,
dans une ville d’eaux. À vrai dire, j’étais un peu embarrassée de mon
personnage. Il me semblait que je me montrais en chemise.

Je m’encourageai en me disant que quelques jours suffiraient pour me
donner plus de désinvolture, et plus d’aisance. Je m’appliquai à rendre ma
démarche nonchalante et je regagnai mon toit.

C’était l’heure du déjeuner. Le maître d’hôtel me désigna une table à un
seul couvert. J’y pris place. Je remarquai que, si je n’étais pas la seule à
déjeuner solitairement, j’étais tout au moins la plus jeune.

Soucieuse de l’opinion d’autrui, je pensai que j’allais me faire mal juger.
Mais comme il n’y avait pas de remède, que je ne connaissais âme qui vive,
le mieux était de supporter mon sort avec héroïsme.

À la fin du repas, le garçon m’apporta une carte où je lus  : «  Marcel
Tramaillac  »… Je levai les sourcils en signe d’interrogation. Je ne
connaissais personne de ce nom sonore. Puis je poursuivis ma lecture, et je
constatai avec effarement que cet inconnu sollicitait la faveur d’un bref
entretien. « Seulement quelques pas dans le jardin », écrivait-il… Voudrais-
je lui accorder cette grâce ?

Après tout, pourquoi aurais-je refusé  ? Ce Tramaillac était peut-être
intéressant. Peut-être avait-il reçu le coup de foudre ? Je pouvais toujours
bavarder avec lui cinq minutes, ne fût-ce qu’à titre de distraction. Je
répondis donc au garçon que M. Tramaillac, puisque Tramaillac il y avait,
pouvait me rejoindre sur la terrasse où effectivement j’allai m’asseoir. Mon
solliciteur ne tarda pas. J’avais à peine déplié un journal que j’apercevais
devant moi un homme bedonnant et trapu, au visage glabre, dont les yeux,
brillants comme des escarboucles, me dévisageaient avec complaisance.

Tramaillac s’inclina solennellement et déclara sans autre préambule :
— Mademoiselle, vous représentez le type idéal que je cherche.
Je demeurai bouche bée. Je n’avais aucune habitude des déclarations

d’amour  ; mais mon intuition me donnait à croire qu’elles étaient
généralement plus voilées, tout au moins dans leur premier envol. En outre,
je ne me voyais pas du tout épousant ce poussah.



Je pris le parti de me taire et j’attendis la suite, tout en me drapant dans
une dignité quasi polaire (c’était le cas où jamais !).

— Oui, mademoiselle, reprit mon admirateur, je cherche une star pour
mon prochain film et…

Je faillis jeter un cri de soulagement, de surprise et de curiosité tout à la
fois. Cependant, M. Tramaillac poursuivait :

— Vous incarnez merveilleusement le personnage de mon héroïne. Êtes-
vous de la partie ?

D’un seul mot j’anéantis ses espoirs.
— Non, monsieur…
Il « encaissa » le coup avec galanterie.
— Vous me surprenez, mademoiselle, mais je suis d’autant plus fier de

vous avoir rencontrée… Car vous serez ma création, ma découverte…
— En aucune façon, déclarai-je avec fermeté. Je ne me destine nullement

au cinéma.
— Comment ! Vous refusez ?
Je souris, entêtée :
— Oui, monsieur… Je refuse.
— Alors que tant de jeunes filles me supplient, m’implorent pour que je

leur donne trois lignes de rôle ?
— L’exception confirme la règle.
— Pourtant, quel merveilleux avenir s’offre à vous  ! La gloire  !… le

Pactole
— Je ne tiens pas à la gloire, rétorquai-je, de plus en plus glaciale, ni au

Pactole. Je suis sans ambition aucune et je préfère la réalité aux mirages, si
tentants soient-ils, que vous faites miroiter à mes yeux.

Puis je me levai, signifiant ainsi que l’entretien avait assez duré, et je
regagnai ma chambre.

Je me regardai dans un miroir avec soin, comme si je me voyais pour la
première fois. Je ne savais pas si je devais être flattée ou confuse de
ressembler à une star. Ma toilette était sobre. Seuls, mes cheveux



paraissaient artificiels, mais un observateur circonspect aurait pu deviner
qu’ils s’alliaient avec mon teint. Il est vrai que maintenant l’on arrive à se
fabriquer tous les genres de teint avec tous les genres de cheveux.

Enfin, après un examen approfondi, je me décernai un brevet de toute
simple jeune fille dont la beauté était aussi naturelle que l’âme était pure.

Quand je fus à peu près remise de cet émoi, j’allai me promener et, pour
achever de me calmer, je marchai au pas redoublé. Mes yeux ne
s’attardaient sur rien ni personne. Je fonçais en avant comme s’il n’y avait
pas eu d’autres promeneurs, et je sentais que l’on me suivait du regard en se
demandant où je pouvais bien courir à cette allure.

Je revins pour l’heure du dîner et je repris ma place à ma table solitaire.
Non loin de moi, il y avait une famille, père, mère, trois enfants, dont un

garçonnet d’une huitaine d’années qui me contemplait béatement.
— Mange, Amédée ; ne regarde pas autour de toi.
— Je veux regarder la dame.
— C’est impoli.
— Non, j’aime la dame.
— Tais-toi !
— Pourquoi ?
Ce dialogue m’amusa et je souris involontairement. Le jeune Amédée

surprit ce sourire et y répondit. Il s’écria, ravi :
— Maman, la dame est très gentille. Je peux aller lui dire bonjour ?
— Non ! Reste assis. Si tu bouges, tu iras te coucher tout de suite.
Cette menace effraya le petit bonhomme. Je me hâtai de terminer mon

dessert et m’en allai, digne comme une déesse, sans tourner la tête vers mon
adorateur.

C’était le deuxième coup de foudre de la journée.
Je trouvai Sidonie en train de préparer mon lit pour la nuit.
— La journée a été bonne, Sidonie ?
— Très bonne… j’ai cent francs pour ma tirelire.
— Mes félicitations.



— Ça donne du cœur au travail !
— Vous avez raison.
— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?
— Non, Sidonie. Bonsoir.
Le lendemain, je me sentis plus à l’aise. L’atmosphère de l’hôtel et de la

ville ne me surprenaient plus. Je repris une attitude plus naturelle, plus
souple, plus aisée. Je me retrouvais.

⁂
Je ne revis par le cinéaste, mais, dans l’après-midi, au moment où je

prenais le thé, le jeune Amédée surgit à mes côtés et, de sa voix flûtée, il me
lança :

— Bonjour, madame !
Il était seul. Je ne pouvais guère lui tourner le dos et je lui répondis :
— Bonjour, jeune homme ! Vous êtes-vous bien amusé ?
— Pas beaucoup, parce que je pensais à quelque chose que je veux vous

demander.
— Je vous écoute, fis-je, avec une magnifique gravité.
— Eh ! bien, voilà : je voulais me marier avec maman, mais il paraît que

papa est son mari. Vous, vous n’avez pas de mari puisque vous êtes toute
seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pensé que nous pouvions nous marier
ensemble et, comme ça, je serai tranquille.

Je ne pus maîtriser un fou-rire.
— Vous ne voulez pas ? cria mon jeune amoureux, blessé.
— Il faut que je réfléchisse.
— Dépêchez-vous, alors. Vous savez, nous partons tout à l’heure et

j’aimerais mieux rester ici. Si j’étais marié, je ferais ce que je voudrais,
comme papa, et vous diriez à maman  : « Votre fils, il veut rester ici pour
jouer ».

Je n’eus pas le temps de répondre à ces puériles prétentions. La mère
d’Amédée survint et dit sévèrement :

— Amédée ! Viens tout de suite.



Et, se tournant vers moi, elle ajouta :
— Je vous demande pardon, madame. Mon fils est très indiscret. Nous

prenons le train dans une heure et…
— Madame ! C’est une madame ! s’écria Amédée, coupant la parole à sa

mère.
Il éclata en sanglots.
— Qu’as-tu donc ?
J’expliquai alors à la jeune maman que je venais de recevoir une

demande en mariage de la part de son fils. En me croyant une dame, que je
n’étais pas, d’ailleurs, il éprouvait sa première déception d’amour.

Cette confidence nous rapprocha et nous nous quittâmes, sinon en amies,
du moins bien disposées l’une envers l’autre,

Sur la promesse hypocrite que je fis à mon jeune fiancé d’aller le voir
dans sa famille, nous nous dîmes au revoir sans trop d’émotion.

⁂
Jour après jour, mon indépendance croissait et ma confiance en moi

augmentait. Quand je m’asseyais devant ma table, mes gestes étaient plus
larges et mon regard plus calme. J’inspectais la salle d’un coup d’œil et je
dénombrais les nouveaux venus.

Ce jour-là, je fus attirée par le magnétisme de deux yeux noirs qui
s’attachaient sur moi, avec une attention gênante.

Je n’avais aucune expérience des différentes expressions que peut
prendre un visage masculin, et je ne lus, sur celui-là, qu’une admiration
évidente. Une ferveur intense se dégageait des prunelles sombres qui
dardaient sur moi leurs rayons incandescents. Était-ce un autre coup de
foudre  ? moins intéressé que celui de M.  Tramaillac. Après tout, qu’y
aurait-il eu d’extraordinaire à cela ? Je m’étais bien enflammée (et Dieu sait
comment  !) à la seule vue du profil de M.  Gustave Chaplène. J’étais
disposée à tout admettre dans cet ordre d’idées.

Décidément, ma petite personne devait plaire. Après Tramaillac et
Amédée, ce troisième admirateur me confirmait dans cette hypothèse, et je
me redressai avec une certaine fierté.



D’autant plus que ce numéro trois semblait d’un âge assorti au mien.
Peut-être, moralement, représenterait-il aussi l’idéal auquel j’aspirais.

Je fis, ce jour-là, ce que l’on nomme la promenade du lac. Je cheminai
sous une voûte de platanes, à travers lesquels je pouvais apercevoir de
somptueuses villas. Ma richesse me parut bien médiocre et je pensai, sans
aucune envie, que je ne saurais jamais rien de la vie opulente dans laquelle
se dessèche souvent l’âme des oisifs. Je ne connaissais que l’existence
emplie par le travail, et je me mis à philosopher. Pourquoi tant de luxe ? Ces
maisons ressemblaient à des femmes rivales qui voulaient s’éclipser l’une
l’autre.

Le lac scintillait comme un vaste miroir aux alouettes. Les petites ondes
qui se jouaient sur sa surface étaient autant de feux rapides que le soleil
colorait des jeux du prisme.

Je ne me lassais pas d’aspirer ce calme, cette quiétude. Les arbres se
penchaient joliment sur l’eau comme pour en écouter la chanson
murmurante. Des barques voguaient et les avirons lançaient des perles qui
retombaient mollement.

J’essayais de voiler la lumière qui devait se dégager de mon visage et,
quand des promeneurs me croisaient, ma bouche restait sérieuse et mes
yeux hautains.

Je revins enfin sur mes pas et, à mon grand trouble, je vis, me faisant
face, l’inconnu de la salle à manger.

Ma crainte était de rougir en le croisant, ce qui ne manqua pas d’arriver.
Je sentis mon visage devenir comme une braise ardente. Je pestais
intérieurement contre ma stupide émotivité quand, à ma grande surprise,
l’inconnu s’inclina devant moi, et me dit :

— Excusez-moi, mademoiselle, vous avez laissé tomber votre écharpe.
C’était vrai. Le galant chevalier me tendit l’objet, bon prétexte à des

présentations, et m’adressa un sourire qui découvrit ses dents éclatantes.
Je le remerciai. Il sourit encore et murmura :
— Me permettez-vous de faire quelques pas à vos côtés ?
J’aurais voulu répondre non, mais je ne savais comment exprimer

poliment mon refus et je ne trouvai que cette phrase assez sotte :



— Si cela vous fait plaisir…
Je reconnus ma stupidité, quand j’entendis mon inconnu articuler d’une

voix lente et caressante :
— Vous l’aurais-je demandé si cela ne me plaisait pas ?
Puis, il poursuivit à mi-voix :
— Oserai-je vous dire que vous avez produit sur moi une impression

ineffaçable  ? Vous trouvez, sans doute, que je suis bien rapide dans mes
jugements, mais je me pique d’être physionomiste et je devine que j’ai
devant moi une vraie jeune fille, dans toute la beauté de son âme fraîche.

Il va sans dire que j’avais tout d’abord esquissé un geste de protestation.
Puis, comme mon compagnon ne me laissait pas le loisir d’ouvrir la
bouche, je pris peu à peu plaisir à ce chant nouveau. Ah ! le beau discours et
que la belle nature se révélait bien sa complice indulgente  ! Une
bienveillance universelle baignait mon cœur et je trouvais idéal ce cavalier
inattendu.

Je me rappelle encore toutes les louanges dont il me combla. Il vantait
mes yeux, admirait mes cheveux pâles, mon nez si fin, l’ovale si pur de
mon visage, mon cou délicat…

J’étais dans le ravissement et je ne parvenais pas à m’arracher à l’extase
où me plongeait sa voix.

Il me demanda mon prénom.
— Ila.
— Comme c’est original  ! et comme cela sied bien à vos yeux verts  !

Auriez-vous une ascendance nordique ? Ce serait un curieux hasard. Mon
arrière-grand’mère était norvégienne, et c’est pourquoi, parmi mes
prénoms, je compte celui d’Olaf. Mais pour les profanes, je ne suis que
René… Réné Deflet.

L’enthousiasme me transporta. J’avais rencontré un homme charmant,
qui plus est, un compatriote. Ma réserve méfiante fondit comme neige au
soleil. Pouvait-on tenir un « pays » pour suspect  ? Je repoussai, non sans
regret, le fantôme de Gustave, et ma félicité devait se lire sur mon visage,
car, quelques mètres avant notre hôtel, mon compagnon s’arrêta devant moi
et s’écria :



— Que vous êtes belle !
Ce compliment à bout portant ne me choqua pas.
Je me sentais belle en effet, comme une rose que le soleil épanouit, et je

regardai René Déflet d’un air vainqueur.
En le quittant, je lui serrai la main, mais, ce faisant, je fus déçue. J’aime

les bonnes poignées de main solides et franches. Dans celle-là je ne trouvai
que des doigts mous, une étreinte sans énergie. Mais, j’ai si grande tendance
à me forger des idées fausses en ne m’attachant qu’aux apparences, que je
m’efforçai d’oublier cette impression.

— Nous nous reverrons tout à l’heure, chuchota René Déflet.
Dans ma chambre, je chantai, Dieu me pardonne  ! Je me voyais déjà

mariée à ce presque inconnu. Chose étrange pourtant  : à son visage se
superposait toujours celui de Gustave. Décidément, la mémoire est
vraiment, comme l’a dit je ne sais plus qui, un papier buvard. La première
image reste nette.

J’avais des ailes ! Je bondissais sur le tapis de ma chambre. Je me sentais
environnée de sympathie, et, si l’on m’eût assuré que j’étais seule dans la
vie, j’aurais protesté avec véhémence.

Cet amour que je venais de conquérir me donnait une assurance extrême.
Un dernier coup d’œil à ma toilette et je gagnai la salle à manger où le

dîner allait me remettre en présence du Prince Charmant.
Sur le palier je rencontrai le « promis » de Sidonie qui me fit un beau

salut militaire.
— Mademoiselle n’y vient pas souvent, dans l’ascenseur !
— Le premier étage n’est pas haut…
Je pris ma place à table. René Déflet occupait déjà la sienne. Les regards

que nous échangeâmes ne ressemblaient guère à ceux du matin. Ils étaient
chargés d’une sorte de tendresse et s’accompagnaient de sourires aimables
et d’expressions affectueuses.

Mais brusquement, au plus fort de cette joute de prunelles, je songeai que
je ne connaissais rien de mon compagnon. Les idées raisonnables ne me
viennent jamais que tardivement  ; mais elles me viennent, et c’est le



principal. Il ne s’agissait pas de me lancer encore une fois à l’aveuglette, et
ces réflexions m’incitèrent à plus de réserve.

Ce qui me privait c’était de ne pouvoir me confier. Mon amie Pauline me
manquait beaucoup et je me réjouissais à l’avance du plaisir que j’aurais à
lui raconter toutes mes aventures.

Après dîner je passai sur la terrasse et m’installai dans un fauteuil. Le
crépuscule était splendide et je me trouvais incroyablement heureuse.

M.  Déflet prit à cœur de ne pas m’abandonner trop longtemps à ma
solitude. Il paraissait ému. Je l’étais aussi, et nous restâmes un moment sans
parler, puis je me levai avec nervosité, en disant :

— Je vais faire quelques pas.
— Me permettez-vous de vous accompagner ?
— Volontiers.
Qu’aurais-je pu répondre d’autre ? J’entendis, en réponse :
— Merci !
Un tendre regard souligna ce mot qui me parut d’une éloquence rare.
— Voulez-vous que nous allions vers le lac ? La soirée est si belle !
— Oui… mais je crains que nous ne soyons rapidement surpris par la

nuit.
— Nous reviendrons dès qu’elle commencera à tomber… En cette

saison, les soirs sont longs…
Nous partîmes doucement. Nos premières paroles ne furent que des lieux

communs et de banalités. Pourtant, sous ces propos superficiels, le désir
d’un entretien plus sérieux se devinait. Nous étions, mon compagnon et
moi, préoccupés par la manière d’aborder des sujets plus personnels. Ce fut
moi qui attaquai :

— Vous habitez Lyon ?
— Oui…, rue de la République.
— Un peu bruyant, ce quartier.
— Peut-être, mais j’y suis habitué.
— Vous êtes dans les affaires ?



— Hélas !
— Pourquoi, hélas ? c’est intéressant.
— Certes, mais tellement harassant. Heureusement pour moi mon

entreprise marche à merveille. C’est une fabrique de soierie. Il faut veiller à
tant de choses, faire face à tant de surprises, contenter tant de gens, que l’on
éprouve le besoin de s’évader de temps à autre et c’est pourquoi vous me
voyez ici. Et, je ne suis pas encore seul directeur… Je dois compter avec
mes associés, mes bailleurs de fonds. Je travaille d’arrache-pied pour être
un jour mon seul maître. Je veux me faire un nom, une réputation d’homme
d’affaires loyal, probe et… possédant de la surface. Ambition légitime, ne
serait-ce que pour mes futurs enfants, ajouta-t-il avec un léger sourire.

Je restai silencieuse et un peu rouge, mais les ténèbres commençantes
dissimulèrent mon trouble. René poursuivit :

— Car je veux me marier, mademoiselle.
Mon cœur battit à grands coups. L’instant décisif approchait.
— Je cherche une femme compréhensive, possédant une petite fortune

que je placerais dans cette fabrique de soierie dont je viens de vous parler.
Je ne suis pas cupide et, si ma femme possédait seulement deux cent mille
francs, je serais heureux.

Je respirai. En somme, j’avais à côté de moi un honnête homme qui ne
cachait pas son jeu. Je suivais fort bien sa pensée. Un industriel ne peut
épouser une jeune fille sans argent. Pour qu’un négoce puisse se consolider
et s’étendre, il faut des capitaux nouveaux. Que de fois avais-je entendu
dire par ces messieurs du bureau : « Avec tant et tant, on pourrait acheter ou
renouveler tel outillage, ce qui augmenterait le rendement. »

Mon estime pour René Déflet s’accrut. Il n’invoquait pas, lui, des
arguments stupides à la Gustave Chaplène. Sa franchise s’appuyait sur des
désirs raisonnables.

Je pensai qu’il me serait facile de prendre quelques renseignements à
Lyon sur la Maison Déflet. Et j’exultai en songeant que je révélerais un jour
à mon compagnon que je possédais un million. Quelle surprise serait la
sienne  ! Il m’avait remarquée sans savoir que j’étais riche. J’étais sûre
d’être aimée pour moi-même.



Je repris, en feignant de mon mieux l’indifférence :
— Il me semble qu’il ne vous sera pas extrêmement difficile de découvrir

la jeune fille de vos rêves.
René lança vers moi un coup d’œil amusé :
— Le croyez-vous vraiment ?
-J’en suis persuadée. Ce que vous souhaitez est relativement modeste. En

regardant autour de vous avec un peu d’attention vous serez étonné du
nombre qui doit s’offrir à vous de charmantes jeunes filles possédant deux
cent mille francs.

Je faisais montre de beaucoup de courage en parlant ainsi, car j’avais l’air
de repousser mon soupirant. Mais, d’autre part, ne gagnerais-je pas dans
son esprit par le désintéressement que j’affichais ?

Fut-il désolé de constater que je n’avais pas compris sa tacite
déclaration ? Il resta sans mot dire. Peut-être réfléchissait-il à mes paroles.

Malgré l’obscurité croissante, je vis ses yeux se poser, étincelants, sur
moi. Je devinais que ces yeux exprimaient une muette interrogation, mais
j’étais tellement oppressée par l’émotion qu’il me fut impossible d’articuler
un mot. La rapidité des événements m’abasourdissait un peu. Il me semblait
que je m’engageais bien vite pour toute mon existence.

La raison me prêchait la prudence ; le cœur murmurait : « C’est le destin.
Il place sur ta route cet être aimable, visiblement né pour toi… Des
fiançailles de six mois t’en apprendraient-elles davantage ? Non, car, durant
cette période, chacun se contraint et voile ses défauts… Laisse donc la vie
agir pour toi. »

Je me berçais ainsi de pensées rassurantes. René était comme moi
solitaire et éprouvait le besoin de fonder un foyer. Nous avions tout ce qu’il
fallait pour nous entendre.

La nuit était tombée peu à peu. Au-dessus de nous, des étoiles, pâles
encore, apparaissaient. Les promeneurs se faisaient rares. Je revins sur terre
et je murmurai :

— Il est maintenant temps de rentrer…
Le son un peu rauque de ma voix me surprit.



René dut deviner mon émoi. À l’instant où nous quittions le dôme des
arbres, il chuchota en se penchant légèrement vers moi :

— Fasse le Ciel que ce soit vous, cette jeune fille idéale !
Je ne répondis pas, mais la clarté vers laquelle nous allions était

suffisante pour qu’il pût lire dans mes yeux que j’étais en effet cette jeune
fille-là.

C’était un aveu muet, un consentement sans paroles, de part et d’autre.
Car, au moment où nous arrivions dans la pleine lumière de la terrasse, je
remarquai sur le visage de mon compagnon un épanouissement
extraordinaire.

Je m’échappai vite, un peu embarrassée, mais la révélation de cette joie
était pour moi un vrai triomphe. Quant à ma pensée, elle vivait hors du
temps. Je fus fort agitée dans la nuit qui suivit. Par instants, j’étais certaine
d’avoir agi avec sagesse et, à d’autres, je me reprochais mon manque de
discernement. Je me blâmais d’avoir été audacieuse, puis, faisant volte-face,
je me traitais de timorée, de pusillanime. Pourquoi attendre, puisque je ne
désirais qu’une chose : me marier ?

Mon cœur était-il satisfait  ? Mon Dieu  ? suffisamment pour un début.
René Déflet me plaisait et, au fur et à mesure que les qualités de mon mari
se dévoileraient, je m’y attacherais davantage.

Quand j’avais ainsi fait battre en retraite l’esprit de prudence, je reprenais
mon beau rêve en songeant que mon étoile me protégerait toujours.
N’avais-je pas, de toute évidence, gagné ce million pour aider au bonheur
d’un brave jeune homme dont l’arrière-grand’mère était Norvégienne  ? Il
n’était pas d’un blond filasse, il n’avait pas les yeux verts, ses manières
n’avaient rien de nordique, mais enfin il m’avait conquise… ou à peu près.

Il faudrait que je lui parle de sa famille. Aurais-je des beaux-parents
aimables  ? Sans rien savoir, je trouvais mon sort beaucoup plus enviable
que celui de Pauline qui allait rôtir aux colonies et qui n’aurait pas de gîte
stable.

Je me souvenais de quelques paroles échappées à ma mère qui se
plaignait souvent d’être forcée de quitter un appartement agréable pour une
garnison sans avantages.



Moi, je n’aurais pas ces tourments. Mon installation serait définitive et
j’aurais toute ma vie devant moi pour la parachever.

Dans cette insomnie qui m’enfiévrait, je m’inquiétais déjà de mille
détails ridicules ; je m’entendais discuter avec mon mari de la nécessité de
certains achats ! J’allais un peu vite en besogne et la folle du logis, sans fin,
agitait en moi son grelot assourdissant.

C’est en vain que j’appelai le sommeil. Je ne pouvais m’assoupir. Je pris
le parti de me lever. Le temps était radieux. Une aurore aux tons exquis
illuminait le ciel. Ma fenêtre, entrebâillée, laissait entrer les purs parfums
du matin. J’écartai légèrement mes volets, ne voulant pas les ouvrir de peur
des indiscrets.

Je pris un fauteuil et j’écoutai la rumeur de la vie qui s’éveillait.
Soudain, j’entendis deux voix monter de la terrasse. Une acoustique

merveilleuse et insoupçonnée me permettait de saisir toutes les paroles. Je
dois dire que je m’intéressai beaucoup à la conversation car je reconnus les
accents d’une personne qui m’était déjà chère.

— Déjà dehors à pareille heure ?
— Je pourrais vous en dire autant, cher monsieur Déflet.
— C’est vrai. Je n’ai pu trouver le sommeil. Cela m’arrive parfois.
— Mes insomnies sont assez rares, heureusement, car elles m’annoncent

toujours des événements fâcheux. Quand la destinée trame quelque chose
contre moi, je me sens d’une agitation fiévreuse, je ne dors plus et j’attends
la catastrophe.

— Très curieux ! J’espère que je n’en suis pas là… et que mon manque
de sommeil n’est pas dû à une cause fatale. Tout semble me sourire, au
contraire.

— Tant mieux, cher monsieur, et je vous en félicite. Où allez-vous de ce
pas ?

— Je rentre chez moi pour écrire à un ami.
— Et moi, je vais pousser un peu plus loin. J’aime la paix du matin et les

premières flèches du soleil.
Les deux hommes se séparèrent et mon âme poétique se mit à divaguer.



Assurément, c’était par amour que René était venu sous ma fenêtre. Il
voulait se rapprocher de sa bien-aimée. Il aurait eu une guitare qu’il en
aurait pincé les cordes pour enchanter mon réveil. Il pensait que mon
bonheur raccourcirait ma nuit et que, nouvelle Roxane, je serais à mon
balcon.

J’y étais, mais je ne me montrai pas et ne signalai ma présence par
aucune manifestation.

Je m’étendis de nouveau sur mon lit et je continuai à rêvasser. J’étais
enchantée de savoir que mon futur mari avait mal dormi, de penser aussi
qu’il n’avait nul pressentiment de mauvais augure. Il allait écrire à un ami
afin, sans doute, de lui raconter sa conquête. Quel prix j’aurais payé pour
lire cette lettre ! Et si, moi, j’écrivais aussi à Pauline ? Il était temps que je
la misse au courant de mon sort.

En pensant à tout ce que je pourrais lui dire, je me rendormis.

⁂
Ce fut Sidonie qui me réveilla en m’apportant mon déjeuner.
— Quoi ! c’est déjà vous ?
— Oui, mademoiselle. Il est neuf heures.
— Comment est-ce possible !
— Mademoiselle a donc veillé, hier ?
— Pas plus que d’habitude, mais j’ai mal dormi.
— C’est que mademoiselle n’a pas encore l’habitude des fiançailles.
— Que dites-vous ?
Je regardai Sidonie. Je m’attendais à lui voir une face, réjouie, mais-elle

m’apparut plutôt soucieuse. Sa bonne figure simplette n’était nullement
éclairée malgré le beau matin qui resplendissait. Je répétai :

— Sidonie, qui vous a dit que j’étais « presque » fiancée ?
— C’est donc vrai  ? s’écria-t-elle, non sur le mode enthousiaste que

j’étais en droit d’escompter, mais avec un cri où il entrait plus de
consternation que de joie.

Elle me contemplait d’un air désespéré.



Je fus prise d’une légère inquiétude, fort légère, je dois le dire, car
j’attribuai peu charitablement l’étonnement de Sidonie à une cause assez
intéressée. Pour elle, fiançailles signifiaient départ prochain et avec moi
s’enfuiraient de généreux pourboires. Je me promis de lui donner une petite
somme en guise de compensation. J’allais m’en expliquer avec elle, quand
elle murmura, les bras ballants :

— Je ne sais si j’oserai…
— Oser quoi ?
— Que mademoiselle me pardonne d’avance  ! Je vais lui faire de la

peine. Pourtant, je dois le dire.
— Dites, Sidonie, dites ce que vous avez à dire, et vite !
Il y eut encore un instant d’hésitation, puis, d’une voix assurée, la

soubrette parla :
— Eh bien ! voilà, mon promis a trouvé dans l’ascenseur une lettre que

quelqu’un avait laissé tomber. L’enveloppe n’était pas collée, l’adresse pas
complète.

Je n’interrompis pas Sidonie parce qu’elle m’intéressait trop. Une sorte
de pressentiment m’avertissait qu’il s’agissait là de la lettre écrite par René
à son ami, lettre dont j’avais entendu parler à l’aube et que j’aurais tant
désiré avoir entre les mains.

Cependant, Sidonie continuait :
— Pour rendre la lettre, il fallait bien savoir qui l’avait écrite puisque

plusieurs messieurs avaient pris l’ascenseur. Alors mon promis l’a ouverte.
Il a regardé la signature et il aurait tout rendu tout de suite s’il n’avait pas
vu votre nom sur la dernière page. Alors, ma foi, la curiosité a été la plus
forte. Il a tout lu, et il a été tellement retourné par ce qu’il avait lu qu’il m’a
chargée de vous remettre la lettre en question. La voilà !

Sidonie me tendit une enveloppe froissée.
Je tenais dans mes mains, comme je l’avais souhaité, l’objet de mes

désirs. J’étais calme en apparence, mais, intérieurement, mon cœur battait à
tout rompre. Allais-je à une deuxième déception ?

J’hésitais à lire. Il le fallait pourtant. Je commençai, tandis que Sidonie se
retirait discrètement.



Je dus changer de couleur à plusieurs reprises. Les mots, les mots
méchants, menteurs, ironiques, dansaient devant mes yeux.

«  Mon vieux, Non, ne viens pas. Mes affaires sont en bonne voie. Un
plein succès que je n’escomptais pas. Si j’envisageais quelque réussite en
venant ici, je ne pensais pas trouver une bonne petite dinde aussi facile à
plumer. En plus de sa naïveté, elle est jolie. De beaux yeux verts et des
cheveux d’un blond rare. Je l’ai conquise en me disant issu du Nord, car
elle suppose avoir des descendants danois ou norvégiens. J’ai de la
psychologie et il fallait mettre cette snobinette en confiance. Nous sommes
donc « pays », bien qu’elle ne sache rien de ses ancêtres. Son prénom et ses
cheveux parlent seuls pour elle. Mais, passons sur ces avantages qui ne sont
rien à côté du solide. Je la suppose orpheline et sans famille, par conséquent
libre de son argent… et ça, c’est le meilleur pour nous.

«  Elle m’a avoué deux cent mille francs, mais j’ai l’impression qu’elle
possède davantage. Ses vêtements sortent de chez le bon faiseur. Mon
vieux, nous voici de nouveau à flot ! Nous allons revivre la belle vie ! Tu
vas me dire que je ne tiens pas encore le magot ? Rassure-toi. Tu sais que
c’est un jeu pour moi de faire miroiter le mariage à une innocente, de
s’emparer de ses capitaux et de filer avec… Il est si simple de démontrer
que les virements de fond ont été mal effectués… que certains placements
ont été une erreur… Puis, on joue le désespoir et on va le cacher sous
d’autres cieux ! Les jeunes filles n’ont cure de se plaindre, elles passeraient
pour des sottes et elles ont une telle peur que leur aventure ne nuise à leur
réputation et à leur établissement qu’elles ne s’en vantent pas.

« Il faut tomber sur une oie blanche, d’accord, et j’ai eu de la chance d’en
dénicher une, la seule qui reste encore, peut-être… Je savoure mon bonheur
futur, tout en m’étonnant qu’une jeune fille de ces temps ultra-modernes
puisse être encore si facile à berner. Dans l’ère de positivisme que nous
traversons, il est rare de rencontrer un esprit aussi crédule. Elle a été prise à
l’appeau comme un oisillon nouveau-né… Oui, cette Ila était créée pour
moi. Dans tous les cas, mon vieux, restons éloignés l’un de l’autre. Nous
nous retrouverons un peu plus tard pour croquer les joyeuses espèces de la
demoiselle. Je te souhaite une bonne réussite dans l’affaire de la veuve…
En attendant… »



Suivaient de vagues formules de politesse auxquelles je ne pris garde.
J’étais bouleversée. Et dire que je me croyais intelligente, prudente,
observatrice  ! Si Dieu ne m’avait pas aidée, j’allais devenir la proie d’un
aigrefin, d’un de ces chevaliers d’industrie toujours à l’affût d’une bonne
affaire et d’un mauvais coup.

René Déflet avait raison  : j’étais un pauvre oisillon naïf qui jugeait la
sincérité de ses semblables d’après la sienne. L’impression de délivrance
que je ressentais me faisait oublier l’humiliation d’être estimée aussi
stupide. Je remerciai la Providence de m’avoir éclairée à temps. Je vivais là
un beau miracle, un de ceux que l’on apprécie en secret.

L’heure glissait, cependant, et j’étais toujours prostrée sur un fauteuil,
faisant appel à tous les principes philosophiques que je pouvais me rappeler.
Ce nouveau chagrin en faisait renaître un tout récent et je regrettais Gustave
Chaplène. Avec lui, je n’aurais pas eu à redouter ce genre de surprises. Il
était connu et bien considéré. En outre, le chef de service de Pauline était un
homme d’une réputation solidement assise et il n’aurait pas admis dans son
intimité une personne sujette à caution.

Chose curieuse, du reste, ma déconvenue sentimentale s’effaçait
complètement devant la vexation que j’éprouvais en reconnaissant ma
sottise. J’aurais pu trouver là ample matière à réflexion, apprécier ainsi la
profondeur réelle de mes sentiments, mais j’étais fort préoccupée par
l’attitude que je devais prendre vis-à-vis de Déflet.

Lui marquer tout de suite une froideur méprisante pouvait être
dangereux. S’il pensait un instant que j’avais deviné son jeu, n’était-il pas
capable de me nuire ? J’étais, comme il le disait, bien inexpérimentée pour
me conduire avec virtuosité envers un brigand de sa sorte.

Pourtant, garder un aspect aimable me paraissait au-dessus de mes forces.
Jouer une telle comédie ne convenait pas à mes médiocres capacités. J’étais
candide, c’était vrai, et il me fallait le commerce de personnes franches et
sans détours avec lesquelles je fusse à l’unisson.

Je me persuadai cependant qu’il était indispensable de forcer ma nature.
Pour me sauver d’une catastrophe, il fallait conserver, en face de Déflet, une
amabilité de circonstance, quitte à disparaître subitement, sur l’annonce
d’une dépêche quelconque.



En outre, dans les conversations que j’aurais avec lui désormais, je ferais
étalage d’un oncle général, d’un autre oncle notaire et de mon ex-tuteur,
inspecteur des Finances. Ces parents fictifs se poseraient comme des
épouvantails qui feraient dresser l’oreille à mon soupirant. Mes mensonges
seraient des mensonges sauveurs. Un escroc n’aime guère rencontrer des
personnes qui peuvent facilement plonger dans son douteux passé.

Ces pensées me rassérénèrent. Je pris même un plaisir assez pervers à
échafauder mon scénario. Je jouissais de la comédie que j’allais jouer et
j’attendais les réactions de mon partenaire avec une curiosité
machiavélique.

Ah ! il allait apprendre que, sans pressentiments, dans le calme d’un beau
jour, un orage soudain peut survenir. L’innocente « dinde » allait rouler le
forban, ce qui ne manquerait pas de piment. Je constatai, une fois de plus,
que mon cœur n’était pas sérieusement pris et que je m’apprêtais à
combattre en toute liberté de jugement.

Je m’habillai avec le plus grand soin. J’y apportai même une coquetterie
plus recherchée. Dans cette lettre, j’avais lu que j’étais jolie et je voulais
l’être davantage encore.

Sidonie reparut. Elle me contempla d’abord sans parler, puis murmura :
— Mademoiselle n’a pas trop de chagrin ?
— Non, Sidonie, pas du tout, même…
— Tant mieux !
— Je n’avais pas eu beaucoup le temps de m’attacher à ce… monsieur.
La soubrette soupira.
— Quel dommage qu’il soit comme ça ! Il est si beau ! Quels yeux !
— Cela ne suffit pas au bonheur. À propos, ma petite Sidonie, votre

fiancé m’a rendu un grand service en me donnant cette lettre et je voudrais
l’en remercier.

— Non… non, nous n’accepterons rien pour çà  ! s’écria Sidonie. Que
Mademoiselle ne croie pas que nous l’avons fait pour être payés ! C’est par
amitié… c’est parce que Mademoiselle est gentille.



Elle éclata en sanglots. J’étais prête à l’imiter, mais je me contins. J’étais
pomponnée, prête à la lutte, il ne fallait pas émousser mes armes offensives.

Sidonie demanda :
— Mademoiselle garde la lettre ?
Je sursautai. C’était vrai. Que faire de cette pièce à conviction  ? Après

réflexion, je suggérai à Sidonie :
— Votre fiancé ne pourrait-il la remettre dans la chambre de M. Déflet,

sur une table ?
— Très facilement.
— Eh bien ! la voici.
— Le monsieur sera rudement tranquillisé.
— Oui, cela vaudra mieux.
Je tenais à jouer ma grande scène devant un partenaire exempt de soucis.
Je sortis de ma chambre et m’efforçai au calme olympien. Je marchais

lentement pour accentuer mon assurance. Je ne fus pas plus tôt sur la
terrasse, où je comptais m’asseoir et lire, que je vis arriver René Déflet. Je
ressentis le petit choc au cœur que l’on doit avoir au premier engagement
d’une bataille, mais je me remis instantanément, comme un vaillant soldat.

Le traître me guettait, évidemment. Sa physionomie était radieuse, ses
yeux plus étincelants que jamais. Il s’écria, faisant la roue :

— Ah  ! que le temps m’a semblé long  ! Je croyais que cette matinée
n’arriverait jamais. Je doutais de la belle, trop belle réalité. Maintenant, je
vous vois et je suis rassuré. L’homme a du mal à croire au bonheur. Chère
Ila, avez-vous pensé à moi ?

Je minaudai :
— Quelle indiscrétion  ! Ménagez un peu ma délicatesse, ma pudeur…

Oui, j’ai fort bien dormi, je n’ai pas rêvé et je me suis réveillée tard.
— Moi aussi, reprit l’hypocrite, je me suis levé moins tôt que d’habitude.

Généralement, j’aime sortir le matin, à l’heure où tout est frais et neuf, où la
rosée brille comme des diamants. Mais aujourd’hui, j’ai tout oublié dans un
rêve unique, vous, vous, Ila…

— Quel lyrisme ! m’exclamai-je avec gaieté.



— Comment n’en pas avoir quand on est en face de vous ? Mais je ne
veux pas effaroucher votre modestie. Voulez-vous venir faire une excursion
cet après-midi, aller à la colline de la Chambotte, par exemple, d’où le
panorama est merveilleux ?

Je fis la moue. J’étais décidée à ne plus me promener avec cet escroc au
mariage et je cherchais une raison valable que je ne trouvais pas.

Devant mon hésitation, René Déflet poursuivit :
— Une autre splendide promenade, c’est celle du mont du Revard. Vous

voyez le lac d’un côté, Aix de l’autre. Je ne peux vous exprimer à quel point
c’est merveilleux.

— Faut-il prendre le téléférique ?
— Oui.
— Alors, j’y renonce. Me sentir suspendue dans les airs à la merci d’un

câble me fait, d’avance, horreur.
— Que feriez-vous en avion ?
— Je n’en prendrai jamais.
— Je vous jugeais plus moderne.
— Hélas ! les apparences sont souvent trompeuses… Au fond, je suis très

vieux jeu.
— Pourtant, vous vous trouvez ici, seule… donc émancipée.
— Très involontairement. Ma gouvernante est tombée malade au dernier

moment.
— Vous n’en avez pas besoin… Ce serait de l’argent gaspillé !
— Quelle sollicitude ! fis-je en souriant. Mais si les heureux mortels qui

ont quelque argent superflu ne le dépensaient pas, que feraient ceux qui sont
dans le besoin ?

René Déflet me considéra avec curiosité. J’abordais là un sujet qui
l’intéressait fort. Il répondit lentement :

— Ne vous appauvrissez pas sous prétexte de charité.
— Oh ! je suis prévoyante, soyez tranquille. Mes revenus sont cependant

assez élevés pour me permettre de songer aux autres, que dis-je ? pour m’en



faire un devoir !
Le visage de mon interlocuteur resplendit. Je poursuivis

imperturbablement, feignant la confiance que doit témoigner une quasi-
fiancée à l’élu de son cœur :

— Je demande parfois des comptes à mon notaire et je m’aperçois que je
dépasse de beaucoup le million.

Le visage de l’escroc devint rouge ardent. Son émotion se traduisit par
des regards si tendres que je compris plus que jamais l’ascendant que
l’argent exerçait sur lui.

— Je vous félicite, chuchota-t-il d’une voix volontairement indifférente,
mais où perçait, cependant, un léger tremblement.

— Il n’y a pas de quoi, ripostai-je un peu moqueuse. Ce n’est pas moi qui
ai gagné cette fortune.

René Déflet crut le moment venu pour protester de la pureté de ses
sentiments :

— Ne croyez pas que je vous aime davantage parce que vous êtes riche !
Vous ne posséderiez rien que mon amour resterait le même ! Ah ! si vous
pouviez me mettre à l’épreuve !

Je pensai :
— L’épreuve va venir, monsieur le beau parleur. Votre souhait sera vite

exaucé.
Cependant, il continuait, l’œil noyé de tendresse :
— Si vous saviez quelle félicité j’éprouve d’avoir trouvé l’âme sœur  !

Quelle douceur m’inonde à la pensée de me savoir compris !
Il enfilait un chapelet de lieux communs qui s’adressait à la jeune dinde

qu’il me croyait. J’étais presque honteuse d’entendre de telles fadaises. Son
contentement éclatait jusque dans ses gestes. Son regard, à force d’audace,
devenait presqu’insolent, et c’est avec dédain qu’il toisait les estivants. Ce
regard semblait dire :

« Aucun de vous n’aurait été assez fin pour dénicher ce merle blanc ! »
En revanche, quand ce même regard tombait sur moi, quelle douceur,

quelle tendresse reflétait-il !



— Ila… chère Ila… avez-vous confiance en moi ?
Je gardai un silence prudent.
— Répondez-moi, je vous en prie…
— Jusqu’à présent, je n’ai pas lieu de douter de vous.
— Ce n’est pas tout à fait la réponse que j’attendais de votre amour, mais

vous allez me comprendre. Voici : dans la maison à laquelle je suis associé,
presque tous les capitaux me sont confiés parce que j’ai l’instinct des
meilleurs placements. Ne croyez pas que je parle ainsi par orgueil. Je suis
simplement heureux de constater le merveilleux essor que je donne aux
sommes que l’on remet entre mes mains. Cela tient du prodige… vous en
aurez la confirmation dès que vous voudrez.

J’eus assez de maîtrise et de fausse candeur pour interroger :
— En quoi faisant ? En vous remettant un certain capital ?
— Vous l’avez deviné ! murmura-t-il en voilant l’éclat de son triomphe.
Heureusement que j’avais été miraculeusement prévenue. Je frémis en

songeant que j’aurais pu me laisser prendre à ce piège grossier.
Je poursuivis avec une naïveté qui frisait la bêtise :
— J’y penserai très certainement, car il est toujours agréable de voir sa

fortune fructifier. Je serai ravie de mettre votre habileté à l’épreuve.
— Merci, vous ne serez pas déçue !
Et il me jeta un coup d’œil chargé d’amoureuse reconnaissance.
— Savez-vous, poursuivis-je, que je jouis de mon dernier jour de liberté

complète ? Je ne serai plus seule longtemps. J’ai précédé à Aix mes deux
oncles et je viens de retenir leurs chambres. Il se pourrait aussi que mon
tuteur les rejoignît ces jours-ci. Il est inspecteur des Finances et, très
occupé, n’a pu encore prendre ses vacances. Enfin j’espère, demain,
pouvoir vous présenter à mes oncles qui, certainement, vous plairont
beaucoup. L’un est général en retraite, l’autre notaire  ; je suis sûre qu’ils
apprécieront votre esprit sérieux.

Quelle déception !
Mon compagnon, cette fois, devint livide. Par bonté d’âme, je ne le lui fis

pas remarquer. L’air absorbé, il regardait obstinément le sol. Je n’eus aucun



doute sur ses pensées : il se demandait par quel train il fuirait.
Il devait également maudire les deux protecteurs qui survenaient si

malencontreusement et m’empêcheraient de lui remettre l’argent qu’il
convoitait. Peut-être se trouvait-il maladroit d’avoir dévoilé si rapidement
ses aptitudes à faire main basse sur les finances des jeunes dindes…

Je riais intérieurement, en me complimentant sur mes débuts en
diplomatie. L’attitude de René Déflet me faisait sentir que j’avais bien
réussi. Je n’avais, aucune honte à avoir ainsi joué la comédie puisque les
circonstances m’y avaient poussée et, pour ainsi dire, forcée. Mais que
serait-il advenu de moi si je n’eusse pas sympathisé avec ma petite femme
de chambre ?

Déflet sortit de sa torpeur pour articuler d’une voix rauque :
— Je serai enchanté de faire la connaissance de votre famille. Toutefois,

je ne vous cacherai pas que notre solitude me plaisait infiniment. Ces
messieurs arrivent demain ?

— Leur dernière lettre me le confirme.
La voix de mon soupirant n’avait plus cette suavité si prenante qui la

distinguait entre toutes. L’accent était devenu amer, la parole sèche. Je
feignis de ne pas m’en apercevoir et je restai souriante, aimable, comme
une personne extasiée par son bonheur. Mais ce bonheur avait changé de
nature. Je redevenais libre !

Enfin, l’hypocrite prit le parti de se lever :
— Je regrette d’être obligé de vous quitter. J’ai une petite course à faire à

la banque. À tout à l’heure, au déjeuner. Vous aurez, je l’espère, décidé
quelque chose pour notre promenade de cet après-midi.

— Entendu…
Il essayait de me leurrer sur ses intentions, mais je savais que cette

excursion serait remplacée par la fuite.
Il esquissa un sourire pitoyable. S’être cru possesseur d’un million et le

voir volatilisé, tout cela en l’espace de quelques minutes, était une chose
par trop cruelle.

J’étais certaine que je ne le reverrais même pas au déjeuner. Le coup
d’assommoir avait été bien porté… M. René Déflet irait chercher, plus loin,



une autre oie à plumer.
J’aurais voulu prévenir cette sœur inconnue et sans défiance, et je

souhaitai qu’elle fût née sous une étoile aussi favorable que la mienne.
J’étais assez satisfaite de moi. Je me trouvais pourtant de nouveau seule,

en butte aux méprises, mais je me sentais délivrée d’un poids lourd. Depuis
le matin, j’étais assez inquiète de la politique à suivre. Maintenant, tout était
clair sur un chemin uni.

Au déjeuner, j’eus la confirmation de ce que j’avais auguré. Une
enveloppe était posée près de mon couvert. Je la décachetai et je lus :

« Tous mes profonds regrets… Je suis rappelé à Lyon pour affaires et l’on
me fait entrevoir un départ pour l’Indochine. M’y suivriez-vous  ? J’en
doute… votre atavisme nordique y serait trop choqué  ; en outre, vous
détestez la chaleur… J’ai le cœur déchiré. »

Le bon apôtre  ! Ce n’était pas mal trouvé, et il utilisait au mieux mon
aversion pour les pays chauds. Je rendis justice à son esprit d’à-propos et
fus heureuse de ce dénouement sans violence.

Je flânai dans une paresse nonchalante tout l’après-midi. Le sommeil qui
m’avait fui la nuit précédente m’accablait maintenant  ; maintenant que
l’exaltation d’un avenir nouveau n’existait plus.

Il me semblait que la nature elle-même s’était transformée. Je la trouvais
plus sérieuse, plus solide, si je puis ainsi dire.

Mon aventure s’était nouée si rapidement que j’avais tout entrevu en
surface. Le paysage m’avait paru un décor de théâtre aux assises fragiles.
Cette impression, née avec mes fiançailles «  éclair  », s’évanouissait avec
elles. La fantasmagorie cédait le pas à la réalité. Je revenais à une plus juste
conception des choses.

Je regagnai ma chambre de bonne heure, après un dîner sans histoire.
Sidonie m’attendait et elle me dit tout de suite :

— Monsieur Déflet a quitté l’hôtel cet après-midi. Le chauffeur qui l’a
conduit a raconté qu’il était de très mauvaise humeur.

— Je savais qu’il devait partir, répondis-je.
En quelques mots, j’expliquai à ma petite amie ce que j’avais fait et elle

fut émerveillée par cette rupture à l’amiable.



— C’est bien utile d’avoir des idées dans la vie ! s’exclama-t-elle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

La nuit passa sur moi comme une onde bienfaisante. Au réveil, je me
trouvai reposée, sans souci. Trois jours s’écoulèrent, trois beaux jours où je
n’eus pas un regret, où ma joie, au contraire, s’affirmait comme un bien
inattendu. J’étais reconnaissante à la Providence de m’avoir sauvée d’un
malheur.

«  Dorénavant, me disais-je, il faudra que j’observe une réserve plus
stricte encore. Être seule dans la vie implique une prudence raisonnée ».

Un après-midi, alors que je prenais mon thé sous un beau parasol couleur
orange, je tressaillis violemment en reconnaissant une silhouette déjà
entrevue.

J’écarquillai les yeux.
Oui, c’était bien lui : Gustave Chaplène…
Que faisait-il à Aix  ? Il ne paraissait pourtant pas souffrir de

rhumatismes ?
Il passa devant moi et, sans savoir pourquoi, j’eus envie de me cacher.

Mon cœur battait affreusement et il me semblait que cela se voyait autant
que cela s’entendait.

Le regard de cet ingrat se posa un instant sur moi avec une totale
indifférence. Je respirai mieux quand il se fut éloigné. C’était une
impression ridicule, puisqu’il ne me connaissait pas. Mas le petit plan
conçut par Pauline, les démarches de mon amie, le refus essuyé, tout surgit
du fond de ma mémoire ; la blessure mal fermée se rouvrit et me fit souffrir
et, plus que jamais, je regrettai ma conduite en cette occasion.

L’heureuse paix n’était plus, et mes pensées se mirent à danser une ronde
désordonnée.

Ferions-nous connaissance ? Me trouverait-il à son goût ? Peut-être, mais
alors, il m’épouserait pour ma fortune ou plutôt, selon ses principes, parce
que j’avais de la fortune.



Je ne me faisais pas de ma petite personne une opinion démesurée, mais
enfin, c’était malgré tout un peu vexant.

J’étais bouleversée. Je m’attendais si peu à cette rencontre que j’avais
quelque peine à me remettre. Il m’était surtout désagréable de me savoir
seule. Que penserait-il de mes allures désinvoltes ? Cependant, aurais-je pu
agir autrement, à moins de m’enfermer comme une pensionnaire de l’ancien
régime ?

Puis j’abandonnai ces idées « vieux jeu » comme une vieille robe usée
dont on ne veut plus se souvenir. Je redevins Ila la franche, à la conscience
sans reproche.

Peu à peu, mes idées s’éclaircirent et je conçus un nouveau plan.
Décidément, mon cerveau ne chômait pas.

Si ce monsieur daignait me remarquer, je ne lui avouerais pas mon
million. Je blâmerais les jeunes gens qui ne recherchent que l’argent sans
s’occuper des qualités morales. Je crierais mon dédain pour ces beaux
messieurs qui exigent tout d’une jeune fille  : l’intelligence, la beauté, le
sérieux, la douceur et une belle dot par surcroît. Je m’enflammais et
préparais une petite liste des dons et vertus exigés par les épouseurs.

Il me prenait un grand désir de me venger.
Si je m’apercevais que le penchant de M. Chaplène pour moi s’affirmait,

je le mettrais en face de la vérité, mais seulement à ce moment.
Naturellement, ce beau projet, romanesque s’il en fût, était subordonné à
une rencontre inopinée comme il en arrive parfois et surtout en vacances.

Je me recommandai donc encore une fois à ma chère étoile qui me
conduisait aussi sûrement que celle des Rois Mages.

La journée passa sans que le sieur Gustave s’égarât parmi les hôtes du
Palace. Je ne l’entrevis que deux ou trois fois.

Le soir, il se trouva non loin de moi, à table, en compagnie d’un couple
d’âge mûr. Il paraissait plein d’entrain, bien que réservé.

Son visage, qu’aujourd’hui je voyais de face, était fort sympathique —
du moins se présentait-il ainsi à moi. Une ombre de moustache, au-dessus
d’une bouche un peu dédaigneuse, des yeux longs, un nez mince,
constituaient un ensemble qui me plaisait. Toutefois, je fus un peu



désemparée par le dessin des lèvres qui me semblait l’indice d’une volonté
un peu trop accentuée à mon gré. Le menton solide confirmait cette
impression et mon cœur se serra. Je retrouvais mon coup de foudre et je
craignais une nouvelle déception.

Aller d’échec en déception n’est pas une existence agréable. Je fis des
efforts inouïs pour ne plus penser à ce jeune homme. J’avais réussi à
« classer » cette affaire dans l’armoire aux oublis et j’étais fâchée de la voir
ressusciter pour m’accabler de nouveau.

Non, aimer n’est pas un repos !
Le lendemain, je partis de bonne heure pour me promener et je ne fis

aucune rencontre intéressante. Je ne revins à l’hôtel que pour déjeuner et je
montai dans ma chambre pour me «  refaire une beauté ». Je redescendais
gaiement quand, je ne sais comment cela se fit, mon talon s’accrocha à
l’avant-dernière marche de l’escalier et, la tête en avant, je fonçai dans le
vide.

En une seconde, la frayeur me glaça. Je pressentis que j’allais tomber de
tout mon long et j’appréhendais la douleur que j’allais éprouver. Bien
qu’une chute soit toujours rapide, on a malheureusement toujours le temps
de penser à ce qui arrivera si le secours ne se manifeste pas à temps.

Mon étoile triompha. Je tombai sur une mâle poitrine. Deux bras
puissants s’ouvrirent pour me recueillir et, si je fus ébranlée et à demi
inconsciente, je ne me fis aucun mal sérieux.

Quand je me dégageai de ces bras masculins et que je regardai mon
sauveur, je reconnus Gustave Chaplène. Nous étions entourés d’un groupe
compatissant. Je balbutiai :

— Merci, monsieur et excusez-moi…
— Ne vous êtes-vous pas fait mal ?
— Nullement  ! Mais que serais-je devenue sans vous  ! Je suis tombée

comme un bolide…
— C’était à se casser la tête, fit une voix.
— J’ai vu une de ces chutes… reprit une autre.
Et le récit d’une histoire dramatique s’amorça, tandis que monsieur

Chaplène continuait :



— Je me suis demandé ce qui m’arrivait. Je suis fort heureux de vous
avoir préservée d’un accident sérieux. Ne sentez-vous vraiment aucune
douleur ? Il serait peut-être raisonnable de voir un docteur.

— Je ne crois pas que ce soit utile. Je suis un peu courbatue pour
l’instant, mais, après déjeuner, je n’y penserai plus. Merci encore et au
revoir, monsieur.

— Je ne suis pour rien dans cet heureux hasard…
Je crus bon de quitter ma bouée de sauvetage, en l’espèce monsieur

Chaplène  ! Quelle aventure  ! Je tremblais encore, mais c’était beaucoup
plus d’émotion que de la secousse ressentie.

Il parlait de hasard. Moi je disais la Providence. Elle m’avait réservé là
une bonne entrée en matières. Gustave ne pourrait pas faire autrement que
de demander de mes nouvelles. Si je lui plaisais, le questionnaire quotidien
sur ma santé pouvait durer autant qu’il le jugerait nécessaire.

Cette joyeuse perspective me guérit immédiatement de mes courbatures.
De ma chute, je ne gardais que le souvenir d’un parfum de cigarette et de je
ne sais quel extrait de fleur, que j’avais respiré sur cette veste d’homme.

Je déjeunai rapidement et j’allai prendre mon café sur la terrasse. Je n’y
étais pas installée depuis cinq minutes que monsieur Chaplène vint à moi.
Sa voix résonna, claire, camarade, bon enfant :

— Alors mademoiselle, cet accident ne vous a pas coupé l’appétit ?
— Absolument pas ; je n’y pense plus du tout.
— Ce qui prouve votre souplesse.
— Et votre esprit d’à-propos. Je n’ose penser à ce qui me serait arrivé si

vous aviez été seulement un mètre plus loin.
Il y eut un léger silence, suffisant pour souligner un peu d’embarras de

part et d’autre. Mon émotion était naturelle et mon sauveur se demandait
sans doute qui je pouvais bien être. Je lisais cette question dans ses yeux et
j’en étais un peu gênée.

Je me remis la première et, voulant parler à tout prix, je fis appel aux
banalités.

— La saison est vraiment d’une beauté immuable…



— Oui, nous sommes privilégiés.
Cette réponse ne valait guère mieux que ma réflexion. Nous étions en

pleine belle saison et nous ne pouvions guère nous prévaloir d’une faveur
spéciale sous prétexte que le soleil brillait. Mais, tout est bon pour engager
une conversation.

Je dis très vite :
— C’est la première fois que je viens à Aix et tout me semble

merveilleux…
Un sourire amusé glissa sur les lèvres dédaigneuses et transforma le

visage.
— Ah ! c’est la première fois !
— Oui… j’ai une sorte de rhumatisme au genou et mon docteur m’a

prescrit une petite cure. Je ne suis ici que depuis quelques jours et j’éprouve
déjà un réel soulagement.

— Votre jeunesse fera mieux pour vous encore que toutes les eaux
thermales du monde.

— Espérons-le ! Je ne suis pas mécontente d’ailleurs de ce changement
d’air. L’atmosphère de Lyon finissait par me peser, depuis vingt-deux ans
que je vis dans cette ville, sans jamais la quitter.

— Vous habitez Lyon ? Moi aussi.
Il était resté debout devant moi et je n’osais lui dire de prendre une

chaise, craignant qu’il ne me trouvât trop hardie.
Je repris, avec une certaine angoisse, voulant jouer le rôle que je m’étais

fixé :
— Voyager coûte cher et je n’aurais pas les moyens de faire souvent des

cures. Aussi quand j’ai failli tomber tout à l’heure, en une seconde j’ai
redouté de me blesser, de me casser un bras par exemple. Quelle
catastrophe ! Impossible de travailler. Que deviendrais-je !

Je lançai un regard pathétique accompagné d’un léger frisson vers celui
qui m’écoutait. Je ressentais réellement cette peur rétrospective et mon
accent était si convaincu que Gustave Chaplène en fut ému. Sa voix eut une
intonation pleine d’attendrissement pour murmurer :



— Pauvre petite mademoiselle !
Dans ce ton, il y avait aussi une nuance protectrice. Je n’en fus nullement

froissée. Cela me paraissait très doux d’être plainte.
Plus à l’aise maintenant avec moi, il s’empara d’une chaise et s’y assit en

disant seulement :
— Vous permettez ?
Cette question ne comportait guère de réponse  ; c’était une simple

question de bienséance, mais qui me fit comprendre que je l’intéressais. Je
n’aurais pas voulu cependant qu’il me crût émancipée et audacieuse.

Je ripostai avec calme :
— Dès que j’aurai terminé, je remonterai dans ma chambre pour achever

ma tâche avant de prendre l’air.
— Un travail pressé ?
— Je fais des modèles de tricot pour une maison de couture.
Gustave Chaplène n’eut pas un réflexe. Il se contenta de murmurer :
— Que ce doit être monotone de glisser des mailles et des mailles sur des

aiguilles !
— Cela possède aussi son attrait grâce à la variété des couleurs et des

points.
— Je vois que vous aimez votre art.
Je souris :
— Quand on n’a pas ce que l’on veut…
Il me considéra avec curiosité :
— Il est rare de rencontrer une personne contente de son sort. Il est vrai

que si vous créez ces modèles, cela donne une sorte de flamme à vos
fastidieux travaux.

— Vous dites vrai… L’intelligence y trouve son compte et l’esprit ne
s’égare pas dans des rêves trompeurs. Tandis que je compte mes points, je
ne songe pas à des chimères… Je vis tranquillement dans ma petite
chambre… Je n’ai plus mes parents, il a bien fallu qu’au sortir du couvent
je me débrouille de mon mieux.



Je ne mentais pas complètement. En attendant que j’obtienne un
secrétariat, les bonnes sœurs de mon couvent m’avaient procuré un travail
de cette sorte, que j’avais abandonné avec joie. J’avais offert ma succession
à la mère d’une de mes compagnes qui, nantie de petites rentes, était fort
heureuse de cet appoint.

Mon prince charmant me contemplait. Il me semblait lire dans son regard
ce qu’il pensait et, qui, à mon avis, se résumait à ceci :

« Voici une brave jeune fille qui me plaît. Il est bien dommage qu’elle ne
soit pas riche. Sans quoi elle ferait une femme agréable. Sa tournure est
élégante et elle a du goût pour s’habiller. Je n’aurais même pas soupçonné
qu’elle vécût de son travail, tant ses toilettes sont « chic », tout en restant
sobres. Elle doit s’arranger avec la maison de couture à laquelle elle donne
des tricots. Et elle a dû dépenser toutes ses économies pour venir ici se
soigner. L’hôtel est cher et je suis sûr qu’elle n’a pas su tout de suite quels
en étaient les tarifs. Ensuite, elle n’a pas osé partir… Oui, elle est
décidément fort bien… Dommage, dommage… »

Tous ces regrets, toutes ces appréciations, je les déchiffrais facilement et
je riais sous cape.

Il rompit enfin le silence et soupira.
— C’est lamentable d’être orpheline… quel abandon… quelle solitude

morale.
— C’est affreux !
Une larme qui n’était pas de commande tomba sur ma main. Mais je me

contins. J’avais la pudeur de mes chagrins. Je me secouai et je m’écriai :
— Ne pensons pas au passé. Cela brise l’énergie.
Je me levai. Monsieur Chaplène m’imita et, s’inclinant, me dit :
— Je vais aller au mont Revard. J’aime contempler le paysage de là-haut.
— Quel courage vous avez de prendre le téléférique ! Il me semble que je

tremblerais de peur dans cette cage suspendue au-dessus d’un abîme. Je
manque totalement d’audace.

Mon compagnon rit de tout son cœur de ma franchise et me dit :
— Je vous y emmènerai un jour.



— Jamais je ne m’y déciderai.
— Nous verrons cela.
Je m’enfuis en souriant, sans riposter, mais je sentais en moi une

confiance que j’étais loin d’éprouver vis-à-vis de Déflet. Avec Gustave
Chaplène, il me semblait tout simple d’affronter obstacles et périls.

Je regagnai ma chambre en me retenant de chanter. Je pensais à Pauline
et j’aurais voulu lui écrire, mais je crus plus sage d’attendre les événements.

⁂
Mon ambition était folle  : je voulais que Gustave Chaplène m’aimât

pauvre. Je tenais à renverser toutes ses théories. Quelle revanche serait-ce !
Son apitoiement sur mon sort me donnait toutes les audaces et encourageait
tous mes espoirs.

Je ne me montrai pas de tout l’après-midi.
Je remis çà et là quelques boutons, je réparai une déchirure, je terminai

une écharpe commencée et les heures passèrent avec une rapidité qui me
surprit. Ce fut à mes pensées riantes que j’attribuai ces minutes vécues si
vertigineusement.

Il était certain que je rêvais, imaginant des événements aussi
romanesques qu’inattendus. Je voyais Gustave tomber à mes genoux,
contrit d’avoir chéri des principes dont je lui prouvais le ridicule suprême.
J’avais le beau rôle et je devenais la jeune fille merveilleuse dont la parole
faisait loi.

Ces divagations m’occupèrent jusqu’à l’heure du dîner.
Je choisis ce soir-là une toilette très sobre. Il fallait paraître simple, étant

donné la situation sociale que j’avais invoquée. Je dis « paraître », car un
œil exercé devait remarquer que ma robe était de bonne coupe et de bon
tissu et qu’une telle simplicité devait être fort coûteuse.

J’eus le plaisir d’apercevoir tout de suite Gustave à sa table. Ses yeux
étaient fixés sur la porte d’entrée et je ne crus pas me tromper en lisant sur
ses traits, à ma vue, une détente joyeuse.

Il semblait m’attendre et, dès qu’il me reconnut, il eut l’air de s’installer
plus confortablement devant son couvert, comme un amphitryon qui se



dirait : enfin voici mon invité, nous allons pouvoir dîner tranquillement.
J’épiais ces nuances en affectant l’indifférence, car les jeunes filles ont

un talent particulier pour voir les choses sans paraître les regarder.
Je m’assis avec un calme que j’étais loin d’éprouver. Nous étions placés

de telle sorte que nous nous faisions vis-à-vis à travers deux tables de
dîneurs. Avec un peu de bonne volonté, nous pouvions échanger un salut et
un sourire. Ce à quoi nous ne manquâmes pas. Nous ajoutâmes même à ce
salut une expression étonnée comme si nous ne nous attendions pas à nous
voir. L’hypocrisie mondaine intervenait pour masquer mutuellement notre
contentement.

J’essayai de modérer ma joie en prenant un maintien réservé. Ce n’était
pas que je manquais de retenue ordinairement, mais mon isolement dans la
vie était tellement grand et mon âme cherchait tant l’expansion que j’étais
prête à manifester mon enthousiasme en toute innocence. Si je m’étais
abandonnée aux élans de mon caractère, j’aurais souri le plus aimablement
du monde, je me serais arrêtée sans vergogne près de Gustave Chaplène et
je lui aurais serré la main avec effusion.

Mais il fallait contenir mon exubérance. Mon naturel ne pouvait se
donner libre cours. Je devais adopter une attitude un peu froide et ne jamais
m’en départir.

Après le repas je restai indécise, me demandant quel parti prendre. Sortir
en feignant d’ignorer monsieur Chaplène, ou attendre quelque manifestation
de sa part ?

Je n’eus pas à m’interroger bien longtemps. L’objet de mes pensées
s’approchait de moi.

— Bonjour mademoiselle. Avez-vous passé un bon après-midi ?
— Excellent, monsieur, je vous remercie.
— Ne vous êtes-vous pas trop fatiguée ?
— Oh ! l’habitude supprime la lassitude.
— Ce n’est pas là une théorie de paresseuse, remarqua monsieur

Chaplène en riant.
— Je la maintiens… Je finis par travailler machinalement. Ma pensée

court et la mienne est sereine.



— Cela prouve une conscience claire.
Hum ! Ma conscience me reprochait bien un peu d’induire mon héros en

erreur sur ma personnalité. De temps à autre, un remords m’effleurait ; mais
qui ne prendrait ma défense et celle de toutes les jeunes filles placées dans
le même cas que moi ? Il fallait bien démontrer à ce jeune homme, imbu
d’idées préconçues, que l’argent ne remplace pas certaines qualités.

Tout en bavardant, nous avions gagné la terrasse.
Le soleil se couchait avec majesté et ses rayons auréolaient le ciel de

flèches grandioses. Des hirondelles zébraient l’air avec de petits cris
d’appel. Des éphémères tournoyaient.

— Voulez-vous une chaise, mademoiselle ?
— Non, merci, je n’y tiens pas. J’aimerais mieux me dégourdir un peu

les jambes.
— C’est juste. Un peu de marche vous sera salutaire après votre travail

de l’après-midi. Vous n’aimeriez pas danser ?
Oh  ! que si  ! j’aurais aimé. Mais je trouvais que le moment n’était pas

encore venu. S’il s’était agi d’un indifférent, je me serais peut-être laissé
tenter. Mais, avec «  lui  », je devais patienter. Je voulais, auparavant,
connaître un peu ses sentiments. De plus, comme je prenais seule mes
vacances, je préférais rester effacée pour ne pas prêter le flanc aux
médisances. Je répondis donc avec gaieté :

— Je ne sais pas danser.
— C’est l’occasion d’apprendre.
— Je n’en vois pas la nécessité et puis, je ne dois pas oublier que je suis

ici pour me soigner. Je ne dois pas fatiguer mon genou par un exercice
inaccoutumé.

— Vous êtes la sagesse même.
— Et enfin, ma place n’est pas parmi toutes ces jolies mondaines.
— Vous y seriez on ne peut mieux ! protesta mon compagnon, avec feu.
Il me sembla que je gagnais un peu de terrain.
— Puisque vous désirez vous promener, permettez-vous que je vous

accompagne ? reprit-il souriant.



— Si ma présence vous suffit…
— Votre présence m’est fort agréable.
Cependant, sous ces dehors aimables et badins, je devinais une

préoccupation derrière le front de monsieur Chaplène. Il me semblait que
cette proposition de promenade n’était pas le fait d’une décision spontanée,
mais plutôt d’une résolution mûrie à l’avance.

Nous fîmes d’abord quelques pas dans un silence absolu, puis, enfin,
mon compagnon murmura :

— Il est bien dommage que la vie ait parfois de telles exigences.
Je dressai l’oreille sans comprendre où mon Prince Charmant voulait en

venir.
— De quelles exigences parlez-vous ? questionnai-je.
Il poursuivit, en cherchant ses mots :
— Pardonnez-moi de pénétrer ainsi dans votre intimité, mais je ne puis

m’empêcher de penser qu’il est inhumain qu’une jeune fille soit obligée de
travailler sans arrêt, du matin au soir, sans pouvoir jamais prendre un instant
de distraction et de détente.

Cette phrase, assez alambiquée, me fit faire un retour en arrière.
Si je n’avais pas eu « ma chance », telle eût été en effet mon existence, en

attendant un mariage aléatoire. Cependant, ma vie ne m’eût pas paru
«  inhumaine » parce que le travail est, après tout, la meilleure manière de
passer ses jours. Je me serais trouvée heureuse, en dehors de quelques
heures de mélancolie sans raison, mélancolie que les riches connaissent
aussi bien que les pauvres.

Je répondis avec sérénité :
— Cette existence laborieuse comporte des compensations. D’abord celle

de se sentir utile… Croyez-vous, en outre, que, lorsqu’on travaille, on n’a
pas d’amis  ? Bien au contraire et les distractions que l’on se procure, si
modestes soient-elles, sont d’autant plus appréciées qu’elles sont plus rares.

J’étais sincère à cette minute. Je songeais aux charmantes soirées que
nous avions passées tête à tête, Pauline et moi, dans mon petit studio si
accueillant, auprès d’un bon feu de bois.



— Je vous vois contente de votre sort, répliqua mon interlocuteur,
légèrement réticent.

— N’est-ce pas sage et heureux de l’être ?
— Sans doute, murmura-t-il laconiquement.
Il y eut un silence. Puis, la question que j’attendais jaillit de ses lèvres.
— N’avez-vous jamais pensé au mariage ?
Je rétorquai avec assez de calme.
— Une jeune fille conserve toujours cet espoir au cœur. Il embellit ses

jours car elle imagine un mari selon ses goûts.
— Oui, le Prince Charmant, mais avouons que c’est rare.
— Non, quand le rêve ne s’égare pas. Il faut appeler le bon sens à soi.
— Nous autres, jeunes hommes, nous rêvons aussi et nous voudrions

épouser celle qui nous plaît. Malheureusement, il nous faut obéir parfois à
des considérations très positives, en qualité de futur chef de famille. Ainsi,
j’ai promis à mes parents de ne me marier qu’avec une jeune fille ayant de
la fortune, afin de fonder une famille où l’éducation pourra être la même
que celle que j’ai reçue et qui… dont…

Je n’écoutais plus. D’ailleurs, le cher garçon bafouillait piteusement et ce
qu’il disait manquait totalement de logique. Une seule chose se dégageait
nettement de ce beau pathos : c’est que, ne voulant pas déroger aux fameux
principes qui le conduisaient, Gustave Chaplène sous-entendait loyalement
qu’il ne fallait absolument pas que je compte sur lui pour convoler en justes
noces. J’étais sans argent, défaut primordial de ma part.

Le soir n’était pas encore assez tombé pour que je ne pusse pas distinguer
le bouleversement des traits de mon compagnon. Toute sa personne
exprimait une gêne malheureuse. Il lui en coûtait d’avouer ses petitesses ; il
devinait que la bonne impression qu’il avait pu produire sur moi en serait
diminuée. Il s’avisait que sa confidence était pénible, autant pour lui que
pour celle à laquelle elle s’adressait. Mais, comme il l’avait dit à son ami, il
devenait le bourreau de son cœur.

Je fus magnanime et n’accusai ni froideur, ni rancœur. Je restai naturelle,
presque gaie et pour cause !



Et pourtant je pensais à l’instant où Pauline m’avait apporté l’annonce du
refus. Quel désespoir ! Est-ce que je ne risquais pas encore une semblable
déception ?

Mon compagnon me regardait avec étonnement, se demandant peut-être
s’il s’était leurré sur la sympathie qu’il croyait avoir devinée. Puis, devant
mon détachement, une autre idée lui vint qu’il exprima timidement :

— Êtes-vous fiancée, mademoiselle ?
Je fus plutôt heureuse que surprise de cette curiosité et j’y répondis avec

un naturel parfait.
— Oh ! pas du tout.
Ses yeux s’éclairèrent, mais les miens s’assombrirent, car de nouveaux

scrupules m’envahissaient. Quand un homme vous a avoué qu’il ne vous
épouserait pas, tout en vous laissant entrevoir que vous lui plaisez, il ne
peut décemment continuer à vous prodiguer des attentions. La loyauté de
Gustave m’avait mise en garde contre des rêves fous, mais il existait, me
semblait-il, une autre loyauté qui commandait, celle-là, de ne pas
poursuivre une camaraderie compromettante pour moi. Hier Déflet,
aujourd’hui Chaplène, je n’entendais pas que ma conduite prêtât aux
médisances. Heureusement pour moi, la comédie de Déflet n’avait duré que
quelques heures, mais quoi qu’il en fût, c’était à mon tour de jouer et de me
défendre.

J’en étais là de mes réflexions, lorsque mon compagnon murmura :
— Je vous ai parlé d’une promenade au mont du Revard. Voulez-vous

que ce soit demain ?
— J’ai trop peur…
— Je suis certain que votre peur s’évanouira vite.
— Je n’en suis pas si convaincue. Il y a d’abord le vertige, indépendant

de ma volonté  ; puis, ajoutez à cela, la sensation, que je redoute, de me
savoir suspendue au dessus d’un abîme.

— C’est une simple question d’entraînement. Vous n’y penserez plus
quand vous aurez fait trois fois le trajet.

— Enfin, il faut que je travaille et que je suive mon traitement.



— Oh ! ce travail !
C’était bien là le réflexe d’un homme riche lui a l’habitude d’agir à sa

fantaisie et qui trouve étrange qu’on puisse lui résister.
— Eh ! oui, repris-je avec gaieté, le travail est mon maître.
— Donc, si je vous comprends bien, je ne vous verrai pas plus demain

qu’aujourd’hui ?
— Mon Dieu ! oui… quelques minutes dans la soirée. Comprenez aussi

que ce serait bien… bien compromettant pour moi, de m’en aller avec vous
tout un après-midi.

— Ah !
Il parut étonné par cette manière d’envisager les choses. Il s’était mis en

règle avec sa conscience, c’est-à-dire qu’il ne m’avait laissé, quant à la suite
de nos relations, aucune illusion. Il croyait donc pouvoir en toute simplicité
et sans aucune arrière-pensée, obéir à son penchant qui était de jouir de ma
société.

Ce n’était pas ce que je souhaitais. Je voulais qu’il tombât à mes pieds
pour me déclarer son amour, toute pauvre qu’il me crût. L’argent n’est
qu’un condiment et quand un homme a un peu de courage, il doit passer sur
la pauvreté de celle qu’il aime et l’épouser sans s’occuper de son porte-
feuille.

Le visage de M.  Chaplène était un peu crispé, après cette exclamation,
fort brève, mais grosse de réflexion.

Il reprit :
— Vous avez raison… Je ne songeais pas aux conséquences de ces

promenades à deux. Il est en effet possible que notre bonne entente fasse
jaser d’une façon ou d’une autre. Je manquerais de tact en insistant.
Laissez-moi vous dire cependant que je regretterai votre absence.

— Vous êtes trop aimable ! murmurai-je, mi-souriante, mi-sérieuse.
— Non, je ne fais qu’exprimer ce que je ressens. Il me semble que votre

sympathie m’est devenue nécessaire.
Un grand regret sonnait dans ces dernières paroles et j’en fus

agréablement touchée. Mais il fallait songer au retour. Il m’en coûtait



d’abandonner là M. Chaplène, mais ne devais-je pas me comporter comme
une personne d’une prudence rare ? Tout mon bonheur était à ce prix.

— Bonsoir, monsieur. À demain.
— Mes hommages, mademoiselle, et que demain arrive vite.
Le premier acte du scénario était joué. Il fallait attendre vingt quatre

heures pour mettre le second en action.
J’usai de ruse, le lendemain, pour échapper aux regards de M. Gustave

Chaplène qui me croyait dans ma chambre. Je déjeunai rapidement et ne
flânai pas à table. L’après-midi, je découvris un coin un peu éloigné où je
pus m’asseoir avec un tricot, pièce à conviction en cas de surprise, et un
livre pour charmer ma solitude.

Je ne vis personne en dehors de quelques promeneuses inconnues qui
devaient villégiaturer dans un hôtel des alentours. Quand je revins de ma
cure d’air, c’était l’heure du dîner. Je m’assis et envoyai un sourire au
pauvre abandonné.

Il me sembla qu’une onde de joie courait sur son visage. Il se hâta de
sortir dès qu’il le put et m’attendit sur la terrasse, où je le rejoignis sans me
presser. Il s’écria, faisant fi de tout protocole :

— Enfin, vous voici ! sans vous, la journée m’a paru sans soleil.
Je rétorquai paisiblement :
— Vous avez là une jolie pensée de poète.
— Je ne sais si un poète trouverait mieux, mais le simple profane que je

suis a ressenti un ennui mortel tout au long de ces heures.
— Je vous vois cependant bien vivant !
— Ne raillez pas… et au déjeuner vous avez été cruelle… pas un regard !

Était-ce bien aimable ?
— Mais cher monsieur, si nous avions entamé une conversation nous

n’en serions pas sortis. C’est pourquoi j’ai repoussé toute occasion
d’entretien, et j’en ai été privée, croyez-le.

— Si vous avez de l’esprit pour vos tricots, vous en avez aussi pour vous
justifier. Convenez que, ce soir, vous me devez une compensation en
échange, d’autant plus que le temps est délicieux.



— Vous pensez sans doute à une promenade ? Vous avez raison. Prenons
la grande allée.

— C’est cela.
Nous fûmes bientôt sous les arbres et, comme si Gustave eût deviné le

sujet que je désirais aborder, il commença :
— Mon père avait une passion pour les arbres. Il détestait l’air des villes

et ma mère partageait ses goûts. À la mort de mon père, j’ai cru qu’elle
habiterait Lyon avec moi. Bien au contraire, elle s’est ancrée plus
profondément dans notre vieille propriété.

— Vous avez encore votre mère ?
— Grâce à Dieu  ! Une mère très jeune, très gaie, qui vit entre ses

pauvres, son église et son curé. L’été passe pour elle comme un tourbillon
au milieu des fleurs, des fruits et des conserves. Elle en distribue à tout le
monde. Elle n’est jamais lasse, jamais triste. Quand je la vois, je crois être
en présence de ma sœur aînée. D’ailleurs, elle n’a que dix sept ans de plus
que moi, ce qui lui fait, voyons… quarante quatre ans.

D’instinct, j’aimais déjà cette jeune maman d’un grand fils. Je me voyais
déjà chez elle, à la campagne, l’aidant dans ses charités et dans ses travaux
ménagers.

Mais ce portrait en appelait un autre et je n’eus garde d’y manquer.
— Ma mère serait plus âgée de quelques années, mon père avait douze

ans de plus qu’elle.
Gustave Chaplène ouvrit la bouche pour parler :
— Que faisait monsieur votre père ?
— Il était colonel. Étant jeune capitaine, il avait épousé la fille de son

général.
Mon compagnon eut un geste surpris qu’il réprima. Il jeta sur moi un

coup d’œil rapide et je notai une transformation dans son attitude. Quand de
nouveau il me parla, sa voix avait perdu cette nuance de protection un peu
familière que ma situation de travailleuse orpheline lui faisait adopter.

— Et vous en êtes réduite à travailler pour vivre ?



— Je ne me plains nullement de mon sort. Mon père ne possédait pas de
fortune, ou peu, et ma mère n’a eu qu’une faible dot qui s’est effritée au
cours des changements de garnison. Les uniformes coûtent cher, les
appartements sont souvent onéreux, les charges lourdes pour des officiers.
Et vous n’ignorez pas que les enfants n’ont aucune pension après la mort
des parents  ? Nous tombons de l’aisance dans la gêne. Comme il ne me
restait qu’un petit capital aux rentes minimes, il a bien fallu que j’avise.

— Pauvre enfant !
Un attendrissement sonnait dans son accent, et, Dieu me pardonne  !

j’étais plus émue que lui. Je pensais à des milliers de jeunes filles dans mon
cas, filles d’officiers ou de fonctionnaires qui jouissaient du bien-être acquis
par leur père et qui ne se mariaient pas, faute de dot. Souvent aussi, elles
soignaient leurs parents infirmes, ne voulaient pas les abandonner, les priver
de leur dévouement quotidien. Je me disais que celles-ci et celles-là, à un
certain âge, restées orphelines et célibataires, auraient droit de la part de
l’État, en faveur des services rendus par leur famille, à une petite pension
qui les empêcherait de mourir de faim.

C’est pourquoi j’étais attendrie, moi aussi et j’exposai ma façon de voir à
mon compagnon sans plus songer qu’il pouvait prendre ce plaidoyer
comme une invite à sa commisération. Il aborda dans mon sens.

J’ajoutai, afin de me disculper :
— Il faudrait évidemment déterminer les cas dignes d’intérêt. Je suis loin

de parler de moi qui n’ai pas l’âge canonique. Je suis encore très jeune et
mon avenir peut s’illuminer d’espoir.

Gustave Chaplène songeait. Ses bras étaient croisés et il marchait
doucement, le regard au loin. Les personnes qui nous rencontraient ne
devaient certes pas nous prendre pour un couple d’amoureux.

Mon compagnon resta rêveur et, ce soir-là, nous nous quittâmes sur des
banalités, sans qu’un mot intime fût prononcé. Seule, la poignée de main se
prolongea mais le salut demeura des plus protocolaires.

J’emportai une impression assez agréable et mon sort ne me parut pas
désespéré. Je sentais que Gustave Chaplène luttait entre le désaveu de ses
principes et l’attrait… d’une bonne action, car n’était-ce pas une bonne
action que d’arracher une jeune fille à l’avenir médiocre qui l’attendait ?



Fidèle à ma ligne de conduite, je fus invisible le lendemain. Le Prince
Charmant n’apparut ni au déjeuner ni au dîner et je pensai qu’il était peut-
être allé faire une excursion pour calmer ses esprits troublés.

J’avoue que je devins un peu nerveuse à mesure que la journée
s’avançait. Je ne savais plus ce que je lisais et les personnes que je
rencontrais me parurent insupportables. Mes pensées m’appesantissaient.

Ma démarche n’était plus ailée et j’étais persuadée que mon visage
reflétait le poids de mon souci.

L’incertitude est le pire des maux. Elle fait, des hommes, des pantins
qu’elle balance entre l’espoir et la déception. Le cœur est suspendu par un
fil ténu qui semble vouloir se rompre à tout instant.

Cette éclipse de Gustave Chapelène me paraissait naturelle par moments
et étrange à d’autres.

Je m’attendais presque à recevoir une lettre charmante dans laquelle il
m’exprimerait ses regrets d’avoir été obligé de repartir. La fuite est un
argument péremptoire et je partage à ce point de vue l’avis du grand
Napoléon. Rien n’était plus facile à mon soupirant que de procéder ainsi. Il
ne m’avait rien promis et ces amabilités étaient monnaie courante entre
jeunes gens désœuvrés.

Un peu inquiète, un peu mélancolique, je gagnai la terrasse après le dîner.
Je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’œil autour de moi, que je vis,
me saluant, celui que je cherchais.

— Ah ! c’est vous, fis-je du ton le plus indifférent du monde. Où donc
étiez-vous caché ?

— J’ai fait une très longue promenade, durant laquelle j’ai beaucoup
réfléchi et le résultat de cet examen de conscience c’est que je me suis
trouvé un profond égoïste.

— Oh ! vous me surprenez… Et pourquoi ?
— Si vous trouvez le terme exagéré, mettez que je comprends mal mon

devoir.
Ce n’était plus l’être de la veille, songeur et indécis, mais un homme

énergique, déterminé.



Machinalement, nous avions pris le chemin tentant du lac, et il me
paraissait une merveille. La voix de mon compagnon poursuivit :

— Il faut que je vous avoue que votre charme a produit sur moi une
impression qui…

— Monsieur, monsieur ! interrompis-je, jugeant nécessaire de protester.
— Laissez moi parler et me confesser. Je me disais donc : si cette jeune

fille possédait quelque aisance, je n’hésiterais pas à en faire ma femme.
— Ah ! cet argent, murmurai-je.
— Comprenez-moi. Ce n’était pas l’attrait de l’or qui me poussait à

penser ainsi. Je voulais surtout que ma femme se trouvât indépendante. En
mon âme et conscience, je me souciais davantage d’un sentiment d’équité
que d’un accroissement de fortune.

— Ce sentiment est plein de délicatesse, et il pourrait se trouver mal
compris et mal jugé.

— Attendez… Vos paroles d’hier m’ont éclairé et je me suis avisé qu’une
charmante jeune fille sans fortune possédait autant qu’une autre ses droits
au bonheur. Devinez-vous où je veux en venir  ? Cette personne qui me
paraît digne de tous les hommages, de tous les respects, et aussi d’un amour
profond… c’est… Mademoiselle voulez-vous m’accorder votre main ?

Bien que je m’attendisse à cette conclusion je fus violemment émue.
J’étais comme un sportif ébloui de gagner le match. Je ne savais plus trop
où j’en étais. Cependant je trouvai la force de murmurer :

— Ne pourriez-vous pas rencontrer une jeune fille plus méritante encore
que moi ?

— Oh ! cette phrase est celle d’une coquette.
— J’ai entendu dire, poursuivis-je, retardant ma réponse, qu’une aimable

personne, nantie d’un million, vous aimait et que vous aviez refusé de la
voir.

Il éclata en paroles véhémentes :
— D’où tenez-vous cette histoire ? Et puis cette inconnue, aussi aimable

fût-elle, m’a tout de suite éloigné d’elle rien que par sa manière audacieuse
de m’offrir le mariage.



— Elle vous aimait. Elle vous appréciait et elle a joué sa chance,
balbutiai-je, prête à défaillir d’angoisse. Il y a des surprises qui s’appellent
le coup de foudre et elle l’a éprouvé.

— Je le regrette pour elle, mais c’est vous que j’aime.
Que ce mot sonnait doux à mes oreilles  ! Mais comment me faire

pardonner ma tentative audacieuse ?
— Et vous, Ila, m’aimez-vous  ? reprit Gustave Chaplène avec une

tremblement dans la voix.
— Il y a longtemps… déclarai-je sans vergogne.
— Longtemps, s’exclama-t-il.
— Oui  ; mais j’ai une confession pénible à vous faire. Pardonnez-moi

d’avance.
— Grands Dieux  ! ne me racontez pas que vous ne pouvez pas

m’épouser. Je vous vois toute bouleversée et vous m’effrayez.
Je repris courageusement :
— Eh ! bien la jeune fille qui vous aime, c’est… moi.
— Vous !
Il recula de quelques pas et me contempla avec stupéfaction.
— Ne me foudroyez pas. Lorsque vous avez refusé ma main, je n’ai pas

insisté, vous le savez. Et si nous nous sommes rencontrés ici, je n’y suis
pour rien, c’est qu’il a plu à la Providence de nous réunir. Ne croyez-vous
pas qu’elle nous a bien conduits ?

Sa surprise n’était pas encore atténuée et je commençais à me demander
quel dénouement aurait cette situation.

Il faut croire que j’avais de bons atouts dans mon jeu, car il me saisit
dans ses bras en disant tendrement :

— Chère Ila, j’aurais mauvaise grâce à vous faire grief de vos avances
qui ne peuvent que me flatter. J’aurais dû, lorsqu’elle me furent faites, agir
avec plus de circonspection. On ne repousse pas brutalement un don de
cette sorte. Je ne parle pas de l’argent, mais de l’amour.

Je commençais à mieux respirer. Je regardai Gustave avec confiance.



— Maintenant vous allez m’apprendre comment vous êtes arrivée à me
remarquer.

Ce fut volontiers que je lui narrai l’origine de mon amour, la conversation
que j’avais surprise, ma richesse inattendue, source de mes espoirs et aussi
génératrice de mon audace. En somme, tout se tenait admirablement et se
montrait d’un équilibre parfait.

Gustave m’écoutait, très intéressé.
— Ce qui me plaît dans cette belle histoire, conclut-il, c’est que je n’ai

pas voulu de la jeune fille riche que je connaissais pas et que j’ai aimé celle
que je croyais pauvre. Cela me rachète beaucoup à mes propres yeux.

Nous nous promenâmes assez tard, et les personnes qui nous croisaient
maintenant, purent lire cette fois sur nos traits le changement heureux de
notre sort.

⁂
Quand je rentrai à Lyon, je n’oubliai pas la famille que j’avais secourue.

La jeune mère que m’avait signalée l’abbé fut bientôt tout à fait en
confiance avec moi. Elle m’apprit un jour qu’elle avait eu naguère une
situation aisée et que sa misère actuelle était due à un aigrefin qui avait
trompé son mari sous les apparences les plus cordiales et les plus
sympathiques. L’escroquerie avait été si bien camouflée qu’il n’y avait pu
avoir aucun recours de justice.

Cet escroc s’appelait René Déflet.
En entendant ce nom, je réprimai un frisson. Encore une fois je remerciai

Dieu de m’avoir sauvée d’une telle union. J’aurais été prise comme un
pauvre oiseau dans le piège.

Je me réservai de raconter plus tard cet épisode à mon mari.
Quand je revis Pauline, nous eûmes bien des confidences à nous faire, où

le rire s’alliait aux paroles. Je la félicitai de son discernement car c’était elle
qui, tout d’abord, avait jugé que M. Chaplène était celui qu’il me fallait.

Elle était radieuse parce que la date de son mariage était fixée. Je ne
l’étais pas moins parce que la date du mien était proche.



Enfin je descendis au bras de mon époux, la grande nef de Saint-Nizier.
Les orgues, les cloches chantaient à pleine voix et je pensai, non pas que
Gustave Chaplène avait à ses côtés une femme riche et belle, mais que
j’avais près de moi un cœur aimant et fidèle.

FIN
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