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NOTICE SUR MADAME EUGENIE FOA

Eugénie Foa, née Rodrigues Gradis, naquit, a la fin du siecle dernier, a
Bordeaux, de parents isra¢lites, d’origine espagnole. Mari¢e jeune, elle
devint veuve presque aussitot. L’imagination féconde et la facilit¢ dont
madame Foa ¢tait douée devaient éveiller en elle le desir d’écrire : elle s’y
livra en effet ; et nous apprend elle-méme que « son pere, M. Gradis, un des
premiers savants de Bordeaux, autorisa et encouragea ses premiers essais. »
Elle écrivit quelques romans, mais ses contes historiques, seuls, ont fondé
sa réputation.

Il serait aujourd’hui superflu de faire I’¢loge de ces contes ; qu’il nous
soit toutefois permis de faire remarquer que, au dela du plaisir de raconter
et d’€tre lue, I’auteur eut un but sérieux : c’est plus particuliecrement parmi
ceux qu’une naissance obscure et la pauvreté semblent ¢loigner de la
célébrité qu’elle a choisi ses modeles, afin de stimuler I’ardeur de la
jeunesse, en prouvant que le travail, la probité et la persévérance conduisent
au succes.

Madame Foa était elle-méme 1’éditeur de ses ouvrages ; souvent les
enfants, auxquels on avait promis ses livres en récompense, demandaient
pour plus grande faveur d’étre conduits chez elle afin de les tenir de sa
main.

La perte de la vue, qui I’affligea pendant les derni¢res années de sa vie,
ne put interrompre ses travaux : elle dictait ses contes a ceux qui
I’entouraient.

Madame Eugénie Foa mourut a Paris, au commencement de I’année
1853. Quelque temps auparavant elle avait embrassé la religion catholique.






MADAME EUGENIE FOA A SES JEUNES
LECTEURS

Madame de Maintenon, dont je vous retrace I’enfance dans un de mes
contes, écrivait a M. de Noailles :

« Ne connaitriez-vous pas un bel esprit qui elit un appétit €gal a son
mérite, et qui n’elit pas un revenu €gal a son appétit ? de mon temps cela se
trouvait. Eh bien ! je voudrais qu’il me fit pour mes enfants (les ¢leves de
Saint-Cyr) de petites histoires qui ne leur laissassent dans 1’esprit que des
choses vraies... »

Bien que, certes, et, Dieu merci ! je ne sois pas un bel esprit, c’est 1’idée
de cette femme célébre que j’ai désiré réaliser dans cette série de récits
anecdotiques. Je veux que I’histoire, dégagée par moi de tout ce qu’elle a de
trop sérieux, vous soit présentée sous une forme assez agréable pour qu’elle
vous seéduise ; assez exacte pour qu’elle imprime dans votre mémoire des
souvenirs utiles. Je ne veux vous raconter, de la vie des personnages
célebres, que les scenes de leur enfance ou de leur jeunesse qui peuvent le
plus vous intéresser et vous émouvoir. Les diverses classes de la sociéte, les
diverses professions, chez toutes les nations et a toutes les époques, ouvrent
a mon choix une assez vaste galerie pour que mes récits et mes portraits
vous offrent la variété qui plait a votre age, et pour que chacun de vous
puisse trouver parmi les héros de mes contes un modele de la vertu qu’il
prefere ou de la gloire qu’il ambitionne.

Tachez, mes chers lecteurs, de venir vous-mémes prendre place un jour
dans cette collection.

EUGENIE FOA.

NOTE DE L’EDITEUR



Le but que se proposait cette aimable et regrettée conteuse est devenu le
notre, des que nous sont €chus le droit et le soin de publier ses ceuvres. 11
nous a sembl¢ ne pouvoir mieux interpréter sa pensée qu’en classant
méthodiquement, dans des cadres spéciaux, ses contes vrais, si pittoresques,
si variés, et publiés jusqu’alors, sans plan régulier, dans une multitude de
journaux ¢éphémeres, de brochures, de mélanges, etc., a mesure qu’ils
sortaient de la plume facile et capricieuse de I’auteur.

Convaincu que le public nous saura gré de présenter a la jeunesse les
récits qu’elle aime sous une forme instructive, nous avons recueilli les
Contes historiques et nous les avons répartis en douze volumes distincts,
qui réunissent chacun un ordre spécial de célebrites.




J’ai déposé mes armes aux pieds du vainqueur.

VEREINGETORIA

ADuruy lith. Imp Lemercier Parrs



LES DEUX BILLETS DE CESAR

VERCINGETORIX

ANNEES 51 A 58 AVANT J. C.

AU GUI AN NEUF.

Dans une des immenses foréts qui s’étendaient jadis depuis le Rhin
jusqu’aux rives de la Seine, et dont les chénes séculaires ombrageaient une
partie du pays chartrain, un cri solennel, imposant, devanca le jour :

— Au gui I’an neuf'!

Ce cri, poussé¢ par plusieurs voix et répété d’écho en écho, vint bientot se
perdre au pied d’un autel de gazon, placé sous I’arbre le plus ancien et le
plus ¢€levé. Aux branches pendantes de cet arbre étaient €crits les noms des
dieux de la Gaule, Tarann, I’esprit du tonnerre, Hésus, qui présidait a la
guerre, Teutates, dieu du feu, de la mortel de la destruction.

Soudain de tous c6tés apparait une multitude d’hommes, de tournes et
d’enfants de tous les ages. Leur costume est uniforme, il se compose d’une
tunique brodée d’or, d’argent ou de laine. Elle est plus courte pour les
hommes que pour les femmes ; les uns et les autres sont €galement parés de
chaines, de ceintures, de bagues et de bracelets d’or. Les prétres se
distinguent de cette foule par leurs longs habits de lin blanc flottant
jusqu’aux talons. Ce sont les druides, les véritables souverains de la Gaule.

Ils s’approchent de 1’autel et s’y tiennent debout pendant que le peuple
s’agenouille autour d’eux ; un peu plus loin sont les druidesses, jeunes filles
qui, pareilles aux religieuses de nos jours, renongaient au mariage et se



vouaient, les unes a 1’éducation, les autres a 1’art de guérir les malades.
C’¢tait environ quatre-vingts ans avant la naissance de Noire-Seigneur
Jésus-Christ.

On ¢était alors au premier du mois des trois mamelles (qui correspond a
peu pres a notre mois de mai), ainsi nomme parce que, a dater de ce mois,
on pouvait traire les troupeaux trois fois par jour. L’année commencgait ce
méme jour, et la recherche du gui était une fé€te nationale dans la Gaule.

Disons tout de suite que la Gaule comprenait alors la Belgique et une
partie de I’Helvétie. Elle avait pour limites 1’océan Britannique, le Rhin, la
grande Germanie, une partie des Alpes avec I’Italie, la mer Méditerranée,
les Pyrénées et ’Espagne. Ce pays, qui est devenu aujourd’hui notre belle
France, était bien loin de ressembler a ce qu’il est actuellement
d’impénétrables foréts refroidissaient le sol ; des lacs, des torrents, des
rivieres, le coupaient en tous sens, et quelques rares cabanes ¢taient
peuplées d’hommes qui disputaient leur nourriture aux animaux féroces,
quand toutefois ils ne servaient pas eux-mémes de pature a ces derniers.

Or, ce mois des trois mamelles commengait, et le peuple venait de se
disperser a la recherche du gui, plante parasite et tres-rare qui ne croit que
sur quelques chénes.

Une femme et un enfant du pays des Arvernes (Auvergne), que la
curiosité sans doute avait seule attirés dans ce lieu, ne prenaient aucune part
a la joie générale. La femme était jeune, d’une beauté peu commune et qui
appartient aux habitants du Nord. Elle était blanche, grande et bien faite ;
une abondante chevelure blonde descendait en anneaux pressés et soyeux
jusqu’au-dessous de sa ceinture ; ses beaux yeux bleus paraissaient voilés
par la tristesse ; plusieurs peaux d’hermine cousues ensemble étaient son
seul vétement.

Son enfant lui ressemblait ; il était beau et blond autant qu’elle était belle
et blonde : il pouvait avoir dix ans. Il avait vu s’¢loigner les habitants de
Chartres (qui s’appelaient alors Carnutes), attendant pour les suivre un
signe, un regard, un ordre qu’on ne pensait pas a lui donner. Impatient du
silence et de 'immobilit¢ de la belle Gauloise, il pencha son charmant
visage rose sous le visage pale de sa mere, et lui dit en langue celte ces deux
mots expressifs et doux :

— Veux-tu ?

— Reste, Vercingétorix, j’ai a te parler, dit Chamora (ainsi se nommait la
Gauloise).



Attentif et docile, Vercingétorix répondit :

— J’écoute.

Et sa mere, essuyant une larme qui coulait de ses yeux, continua :

— Tu n’es qu’un enfant, Vercingétorix ; mais il ne doit pas y avoir
d’enfance pour le fils de Celtille ; ton bras n’est pas assez fort pour porter
une €pée et venger ton pere ; gémis donc aujourd’hui, plus tard tu agiras.
Ton pére a longtemps été le chef des républiques celtes, et il allait étre roi,
lorsque ses alliés congurent contre lui d’odieux soupgons et I’immolérent a
leur cruauté ! Ils en sont punis : César, le chef des Romains, est entré dans
la Gaule, et partout ou il passe il établit la domination romaine. Fils de
Celtille, tes jeux doivent €tre des combats, tes jouets des armes meurtrieres ;
sois grand avant de grandir, sois homme avant d’étre adolescent !

A ce moment, un cri de joie interrompit la veuve de Celtille ; le gui était
trouvé : c’était un jeune homme nommé Brennus qui le premier ’avait
apercu. Le grand prétre averti se rendit a ’endroit indiqué, il s’approcha
respectueusement du chéne sacré, et, prenant des mains d’un autre druide
une petite serpette d’or, il attendit que des esclaves eussent étendu sur
I’herbe une nappe de lin neuve, qui ne devait plus servir a aucun usage
profane ; puis, détachant le gui du tronc de 1’arbre, il le laissa tomber sur la
nappe, et le porta religieusement sur I’autel ou il devait se dessécher ; alors,
mis en poudre, il était distribué au peuple comme un talisman certain contre
les maladies et les maléfices.

Au moment ou le gui fut placé sur P’autel, Algard, le prétre gaulois,
accordait sa lyre a cinq cordes. Le peuple fit silence pour 1’écouter.

CHANT GAULOIS.

« Jeunesse guerriere, printemps sacre, toi qui fais fleurir le nom des
Celtes sur toute la terre, écoute en silence la voix du barde : c’est la
mémoire de la patrie ! Elle ressemble au souffle qui répand les parfums de
I’autre rive.

« Retenez ce que vos ancétres vous enseignent par ma voix : elle est un
mélange de tous les accents.

« Vous adorerez les dieux dans les foréts et sur les eaux...

« Réjouissez-vous avec vos amis et pleurez avec eux ; visitez-les
souvent : les chemins de 1’amiti¢ se couvrent de ronces quand on n’y



marche pas.

« Malheur a celui qui néglige ’hospitalité !

« Lorsque le soir, au retour de la chasse, vous rencontrerez un étranger,
montrez-lui la fumée de votre cabane et appelez-le votre frére ! S’il n’a plus
de famille, ce doux nom causera sa joie et le fera sourire une fois encore...

« Laissez votre porte ouverte pendant la nui t, que le voyageur égaré
trouve un abri contre 1’aquilon, la froide rosée et les piéges de I’obscurité ;
levez-vous pour servir votre hote, pour le réchauffer dans les peaux du

bison et de I’alcée’.

« Ne Dinterrogez pas avant le festin, car celui qui a parcouru les
montagnes a besoin de nourriture ; servez-lui, sur I’osier tressé, le laitage
durci des Cévennes et le porc des Eduens (Bourguignons), versez-lui la
cervoise” rafraichissante, mélez le cumin® & ses boissons ; mais soyez sobre
de la liqueur étrangére*. »

Ces chants, dont je ne vous cite qu’une faible partie, mes jeunes lecteurs,
¢taient a peine finis, que chacun se retirait dans sa cabane ; les vieillards
parlaient des temps anciens, et les jeunes gens €coutaient avec respect.

C’est ainsi que, d’un siecle ou I’écriture était a peine connue et ou les
savants seuls exergaient cet art, toute chose nous est parvenue par la
tradition.

Or, Chamora s’était aussi retirée avec son fils dans sa cabane ; mais la
veuve gauloise ne racontait pas a son jeune enfant les légendes des temps
passés : elle lui parlait de son pére, mort assassiné, et elle inculquait dans
cette Ame fréle et impressionnable cette humeur guerriére qui animait jadis
les peuples du Nord

I

L’ADOLESCENT.

Vercingétorix venait d’atteindre ses quinze ans, et déja ce n’était plus cet
enfant indomptable et fougueux qui, armé d’un carquois et d’une fléche,
poursuivait dans les bois les sangliers, les loups et les autres habitants des
foréts. On ne le voyait pas non plus se méler aux jeux frivoles des jeunes
Gaulois ; mais, toujours seul, a I’écart, le front pensif, laissant flotter au
vent sa blonde et belle chevelure, on le rencontrait, tantot assis sur un



rocher, les yeux fixés sur le sol, tantot marchant au hasard a travers les bois
sacrés au fond desquels les druides célébraient leurs terribles et sanglants
mysteres.

Sa mere s’en inquiétait et lui adressait la parole, mais en vain.

— Que vous importent mes pensées ? lui disait-il ; je n’ai pas eu
d’enfance, je n’aurai pas de jeunesse : je suis homme avant le temps.

Alors Chamora alla chercher son frére Gobanition et le mena a son fils.
Le jeune Gaulois ¢tait assis sur une colline qui dominait la ville de
Chartres ; la peau d’un loup, qu’il avait tué¢ a la chasse et écorché de ses
propres mains, flottait encore sanglante sur ses larges et blanches épaules.
Vercingétorix €tait si beau, si blond, si délicat, que, sans cet affreux
ornement, on 1’edit pris pour une grande et svelte jeune fille. A I’approche de
sa mére et de son oncle, son beau front se plissa, et ses grands yeux bleus
lancérent un regard de colére si sombre, si terrible, que sa mere en
frissonna. Pour la premicre fois, Chamora trembla devant son fils, car elle
comprit qu’elle avait devant elle son maitre, son chef, son soutien. Les rdles
¢taient changés ; ce fut presque en suppliante que Chamora dit a
Vercingétorix :

— C’est ton oncle, mon fils, parle-lui.

— A quoi penses-tu ? demanda alors Gobanition a son neveu.

— A ce qui devrait préoccuper tous les Gaulois, méme les plus jeunes
enfants : César, a la tete des l1€gions romaines, dévaste la Gaule.

— Penses-tu donc ’arréter ? demanda Gobanition.

— Pourquoi pas ? répondit le jeune Gaulois d’une voix si éclatante, d’un
regard si superbe, que son oncle et sa mere comprirent qu’il en était
capable. Le moment est venu. Adieu, mon oncle ; adieu, mon berceau,
ajouta-t-il, les yeux mouillés des larmes qui s’en échappaient malgré lui ;
VOus ne me reverrez que vainqueur ou mort !

Disant ces mots, le jeune héros s’agenouilla devant sa mere, prit les deux
mains tremblantes de la belle Gauloise, les posa sur son front et lui dit :

— Veuve de Celtille, bénis le fils de ton mari, qui s’agenouille enfant et
se releve homme.

Lorsque Chamora essuya ses yeux pour regarder une seconde fois son fils
Vercingétorix... il avait disparu.

Quelques années apres le départ de son fils, Chamora était seule dans sa
cabane, lorsque sa porte s’ouvrit brusquement, et son frére Gobanition parut



devant elle ; il était suivi d’un étranger qu’a son costume elle reconnut pour
un Romain.

— Ma sceur, dit Gobanition, ce matin, en allant sur la route de Chartres
au-devant des étrangers qui arrivent, pour m’informer aupres d’eux s’ils
n’avaient point entendu parler de Vercingétorix, j’ai rencontré cet homme :
il était exténué de fatigue, presque mourant ; je 1’ai conduit chez moi, je lui
al rendu ses forces avec quelque gouttes d’hydromel et de miel ; il m’a
demand¢ a te voir, et ne veut dire qu’a toi le sujet de son message.

— Parle, qui es-tu ? d’ou viens-tu ?

— Je suis Romain, j’ai été fait prisonnier dans la derniere bataille que
César a livrée au roi des Gaulois, a Vercingétorix.

— Mon fils roi ! interrompit Chamora.

Le Romain continua :

— Oui, le roi1 Vercingétorix ; il me fit venir a lui et me dit : « Ta liberté
est dans tes mains ; va dans le pays chartrain, sur les bords de la Loire, un
peu en deca de Chartres ; tu t’informeras de Chamora : c’est ma mere, et
voici ce que tu lui diras :

« En la quittant, j’al rassemblé mes amis, tous ceux qui voulaient vivre
libres, et, proclamé roi par eux, j’ai alors appelé a moi les Senones, les
Parisii, les Cadurces, les Turons, les Aulerques, les Armoricains et cent
autres peuplades guerriéres de la Gaule : tous m’ont répondu avec transport,
et nous avons combattu la fortune de César ; partout ma politique a deviné
la sienne, et j’ai fait reculer mon ennemi jusqu’a Narbonne...

« Va, maintenant, dis a ma mere qu’elle vienne. Au plus haut de mes
triomphes comme au milieu de mes revers, je sens le besoin d’avoir pres de
moi la douce femme qui m’a donné la vie, la mere tendre, dévouée et
courageuse qui a su €lever le fils de Celtille et en faire un guerrier. »

— Partons, conduis-moi ! répondit Chamora, se levant et s’élancant hors
de sa cabane avec cette exaltation de I’amour maternel qui fait surmonter
tous les obstacles, tous les dangers.

111

LES DEUX BILLETS DE CESAR.

Il y avait alors a Rome, sur le mont Tarpéien, une sombre prison.



Depuis quelque temps, une femme errait continuellement autour de cette
affreuse demeure ; ses vétements €taient en lambeaux, le désespoir le plus
profond se lisait sur son beau visage, dont 1’age n’avait point encore altérée
les traits ; ses pieds nus, enflés, sanglants et meurtris témoignaient des
fatigues d’un long voyage.

Vainement cette pauvre étrangere s’était déja présentée suppliante aux
portes de la prison, elle avait toujours été brutalement repoussée. Mais, un
jour, elle y accourut plus vite qu’a I’ordinaire ; elle tenait un parchemin a la
main. Elle frappa a la porte de la prison, un homme vint ouvrir.

— Tenez, dit-elle en donnant son parchemin a ’homme.

Celui-ci lut tout haut

« Laissez passer la mére de Vercingétorix.
« Signé¢ CESAR. »

A ce méme instant, trois hommes se présentaient a la méme porte ; ’'un
deux tenait aussi a la main un parchemin signé¢ César, et au-dessus de ce
nom était tracée cette ligne :

« Laissez étrangler Vercingétorix. »

Le geodlier lut ces deux ordres avec le méme son de voix et la méme
tranquillité.

— Mon billet vous a été remis le premier, je dois passer la premiere, dit
Chamora.

— C’est juste, dit le gedlier, passez.

Alors, 1l fit conduire cette femme dans le cachot ou, depuis six ans, gisait
le malheureux Vercingétorix.

Tout ce que souffrit cette pauvre mere dans le trajet qu’elle parcourut
pour aller voir ce fils, qui de ses bras devait passer dans ceux du bourreau,
est impossible a décrire.



Lorsque la porte du cachot s’ouvrit et que Chamora cria : « Mon fils ! »
Vercingétorix ne reconnut qu’a la voix celle dont 1l se rappelait 1’éclatante
beauté, et il regardait dans une douloureuse surprise cette vieille femme que
ses cheveux blancs enveloppaient comme d’un voile funéraire.

Quant a Chamora, bien que treize années eussent passé sur la téte de son
fils, 1l était encore si beau, que ce fut presque avec orgueil qu’elle
s’agenouilla sur son lit de paille, et qu’elle baisa les fers qui meurtrissaient
ses pieds et ses bras.

— O ma mere ! puisque je vous vois, mes malheurs vont finir.

Le coeur de Chamora se serra péniblement... En voyant son fils, elle avait
tout oubli¢, tout, jusqu’au bourreau qui devait venir.

— Oui, mon fils, lui dit cette mére courageuse, tes malheurs vont finir,
I’heure de ta liberté va bientdt sonner.

Lorsque Chamora fut remise, elle dit en baissant la voix :

— Tu m’attendais depuis longtemps, n’est-ce pas ? et cependant je suis
partie a ’heure méme ou ton message est arrivé ; mais les routes sont

longues et pénibles, je suis arrivée a Alise” la veille du jour ou cette ville a
¢té prise, je me suis présentée aux portes, j6 me suis vainement nommee,
j’ai dit vainement que j’étais la mere du roi des Gaules. « Du roi des
Gaules ? m’a-t-on répondu, il n’y en a plus ; celui qui portait ce titre est
prisonnier dans son propre palais et gardé a vue par ses propres soldats. Si
vous voulez entrer dans la ville, attendez que la nuit soit venue, car les
habitants doivent en ouvrir les portes, non pour y faire entrer quelqu’un,
mais pour en sortir avec leurs femmes et leurs enfants. » J’ai fait ce qu’on
m’a dit, j’ai attendu la nuit ; mais, une heure avant le moment fixé par les
habitants pour ouvrir leurs portes, j’ai vu des troupes s’avancer et entourer
toute la ville, j’ai vu des soldats monter a 1’assaut, j’ai entendu les cris des
habitants que ’on égorgeait ; et si cette nuit-la je ne suis pas morte
d’épouvante et d’horreur, c’est que je te cherchais, mon fils, je te cherchais
parmi les morts et les combattants, parmi les victimes et les héros.

— On vous a dit la vérite, ma mere, reprit le prisonnier ; les habitants
d’Alise, las de la longueur du siége, avaient résolu d’abandonner la ville, de
sorte que le matin, César, en voyant les portes ouvertes, y serait entré et
n’aurait plus trouvé que moi et quelques autres chefs trahis aussi, et
enchainés avec moi dans mon palais. Mais il n’en a pas ¢été ainsi : cette nuit
ou les habitants, occupés de leurs préparatifs de voyage, €taient presque
tous sans armes, César avait médité son attaque, et I’exécutait comme vous



I’avez vu ; et le lendemain matin, de prisonnier des Gaulois que j’étais, je
suis devenu prisonnier des Romains.

J’ai cru qu’une aussi illustre capture adoucirait le chef des Romains, et je
n’ai voulu lui rendre son captif qu’environné de 1’éclat d’une royauté
vaincue.

Alors, j’ai demandé mon cheval de bataille magnifiquement harnaché,
j’ai revétu mes plus belles armes, et, suivi des autres chefs gaulois, a cheval
comme moi, mais désarmes, je me suis présenté devant César.

J’ai mis pied a terre, j’ai détaché mes armes, je les ai déposées aux pieds
du vainqueur, je m’y suis prosterné¢ moi-méme, espérant, je ’avoue, que la
vue d’un ennemi jeune et vaincu toucherait le coeur de César et qu’il me
rendrait mes armes et ma libert¢ ; mais je me suis trompé : couvert de
chaines, j’ai €té conduit a Rome, ou j’ai servi a orner le triomphe de mon
vainqueur, puis jeté dans ce cachot, depuis six ans j’y prie nos dieux pour
ma mere.

Ainsi j’ai attendu ce moment, que je ne pourrais trop payer au prix de ma
vie.

Comme Vercingétorix achevait de parler, le cachot fut subitement éclairé
par un grand nombre de torches. Chamora reconnut les trois messagers de
mort de César. La pauvre mere jeta ses bras autour de son fils bien-aimé,
comme pour disputer a la mort cette téte jeune et belle ; mais lui, écartant
doucement sa mere et se tournant vers les bourreaux :

— Que venez-vous m’annoncer ? leur dit-il.

— La mort, répondit un des trois hommes.

— Faites, dit le prisonnier avec calme et majesté ; mais avant, ajouta-t-il,
¢loignez ma mere.

— Mon fils, s’écria Chamora d’un accent déchirant et sublime a la fois, a
ce moment supréme et solennel n’¢loigne pas de toi celle qui t’a donné la
vie.

— Aurez-vous ce courage, ma mere ? demanda Vercingétorix.

— Ne songe pas a ta mere, répondit la Gauloise.

Et si Chamora ne mourut pas pendant cette affreuse exécution, c’est qu’il
lui restait a remplir un devoir sacré et terrible.

Elle embauma de ses mains le corps de son fils et I’entoura de
bandelettes parfumées, secret que les druides avaient appris des Egyptiens,
puis elle déposa le corps de ce fils bien-aimé sur un chariot trainé par des
beeufs, et elle reprit ainsi le chemin de la patrie.



Un matin, des bergers qui habitaient sur les bords de la Loire trouverent,
sur la route qui conduisait a la ville de Chartres, un chariot attelé de deux
beeufs qui broutaient, libres et paisibles, 1’herbe des champs. Dans le chariot
¢tait le corps d’un jeune homme mort, et contre les roues était étendu le
corps d’une femme morte aussi. Les patres creusérent une fosse et y
enterrerent les deux corps ; puis, aprés avoir rempli ce pieux devoir, ils
detelerent les boeufs qu’ils emmenerent avec eux, et laisserent le chariot a
I’abandon.

Plus tard, en touillant la terre, on découvrit au doigt du jeune homme
mort un anneau d’or. Alors seulement on sut que cette tombe était celle de
Vereingétorix et de sa mere.



Je voudrais qu’il fiit encore en mon pouvoir de faire grace a son pere.

CRIZEL RALEIGH

A Diruy lith _-r,r.':p Lemercier Fans



LES DEUX WARRANTS DE CONDAMNATION

GRISEL RALEIGH

1615

I

LE DONJON DE LA PRISON D’EDIMBOURG.

Le crépuscule d’un jour qui commengait jetait une lueur pale et blafarde
a travers les étroites ouvertures d’une croisée, dans un des donjons de la
prison de Newgate, 2 Edimbourg. Bien qu’une famille entiére s’y trouvat
semblée, un silence morne, effrayant, semblait peser sur chaque téte et les
forcer a s’incliner, hors une, celle du chef, qui debout, dominant de sa haute
stature de six pieds les autres membres de sa famille, tournait son beau et
majestueux visage vers le ciel qu’on n’apercevait qu’a peine a travers le
grillage serré des barreaux de la crois€ée. On aurait dit que son ame
n’appartenait déja plus a la terre, dont son corps était encore prisonnier.

— Condamné a mort ! murmurait-il en froissant un papier dans ses
mains. Puis son regard s’abaissa mélancolique sur les personnes qui
I’entouraient : d’abord sur sa femme a laquelle quarante années n’avaient
rien 0t¢ de son €clatante beaute€, et qui, assise et affaissée sur un escabeau,
ne faisait aucun effort pour dissimuler sa douleur ; puis sur sa fille,
agenouillée devant sa mere, et cachant son visage sur ses genoux, de telle
maniere que les larmes de la mere venait tomber sur les cheveux noirs de la
fille ; et enfin, dans un coin obscur de la chambre, sur un bel enfant blond,
ageé de douze ans, né dans une prison, grandi sans soleil, et dont la figure



¢tiolée avait ce caractere sé€rieux que donnent le malheur et I’absence de
toutes les joies de ce monde.

Apres avoir sans doute réussi a calmer I’agitation de sa voix, le chef de la
famille saisit la main de sa femme qu’il porta avec un geste d’amour
respectueux a ses levres.

— Chere Elisabeth, dit-il, pauvre femme que j’ai enlevée au monde et
qui depuis douze ans, nouvelle Eponine, partage ma captivité, pardonne-
moi d’avoir troublé ta belle vie. Oh ! en voyant ce corps brisé par la
douleur, cette figure altérée par les larmes, qui reconnaitrait, mon Dieu !
I’ornement de la cour de la reine d’Angleterre, cette jeune fille d’honneur,
cette belle Elisabeth Throckmorton... Oh ! mon amour t’a tuée, pauvre
amie !

Repoussant doucement sa fille pour se relever, Elisabeth se jeta dans les
bras de son mari.

— Ne vous reprochez rien, sir Raleigh, lui dit-elle, je suis fiere d’étre
votre femme, et malgré ce warrant de mort qui pése sur votre téte, je
n’¢échangerais pas mes douze années de captivit€¢ avec vous pour toutes les
fétes de ce monde sans vous. La mort ne nous seéparera pas, Walter, elle
nous réunira, je le sens la, a mon cceur.

— 11 faut vivre, Elisabeth, reprit sir Raleigh avec force, vous avez des
enfants, vous leur devez votre vie, mon ange chéri... Chere amie, ajouta-t-il
en tirant une lettre de son sein et la glissant sur les genoux de sa femme,
ceci est mon testament. Hélas !... Le roi a pris mes biens terrestres ; mais il
ne pouvait rien sur mon ame et sur mon esprit, j’en dispose. Chere
Elisabeth, je vous légue mes conseils afin qu’ils soient toujours présents a
votre mémoire ; je vous legue mon amour, afin que je vive toujours dans
votre cceur aprés ma mort... Elevez votre fille comme vous avez été élevée,
Elisabeth ! vous lui avez donné vos traits nobles et purs, qu’elle ait aussi
votre ame !..... Elevez votre fils dans la crainte de Dieu, tandis qu’il est
jeune encore, car la crainte de Dieu croitra avec lui, car Dieu sera pour lui
un pere, et pour vous un mari !... un mari que les hommes ne pourront pas
vous enlever, Elisabeth ! un pére qui remplacera le votre, Grisel et Carew, et
devant lequel la puissance des rois s’éteint et meurt.

Grisel se releva, et jetant un regard a Carew, qui pleurait dans un coin, et
a sa mere qui sanglotait sur I’épaule de sir Raleigh, rejetant en arriere, par
un mouvement plein de grace et d’énergie, les beaux cheveux noirs qui



couvraient de leurs anneaux longs et soyeux ses joues humides de pleurs,
elle s’avancga lentement vers son pere.

— Vous €tes innocent, mon pere ? lui demanda-t-elle.

— J’aime ta question, ma fille, dit sir Raleigh, dont les traits majestueux
semblaient s’adoucir a la vue de la beauté naissante de Grisel, de sa taille
¢légante et distinguée, de son front surtout qui rappelait un peu le sien, et de
ses beaux yeux noirs dans lesquels il retrouvait le feu de sa jeunesse : oui,
oui, ma Grisel, ton pere est innocent.

Et comme il s’assit, se disposant a parler, sa femme et sa fille s’assirent
aussi ; sur un signe de sir Raleigh, Carew quitta son coin pour venir se
poser sur les genoux de son pere.

Les sanglots ayant cessé et tous les visages étant devenus attentifs, le
condamné a mort commenga :

— Je suis né en 1552, mes enfants... quel quantiéme du mois avons-nous,
Carew ?

— Le 12 aolt 1615, mon pere, répondit I’enfant.

— J’ai donc aujourd’hui soixante-trois ans, mes enfants, reprit le
condamné. Mon enfance s’est passée sur les bords de 1’Océan, a Haye,
petite commune du Devonshire ou la riviere Otter se jette dans la mer. C’est
sans doute a cet aspect continuel des flots, a ce spectacle si grand et si
magnifique de la nature que je dois mes gofits pour la vie maritime ; et c’est
aussi sans doute a cette passion que je dois mes actions les plus glorieuses,
et mes fautes les plus déplorables, mon ¢élévation et ma chute ! Je descends
d’une famille qui faisait remonter son antiquité plus haut que la conquéte de
I’ Angleterre par les Normands, et qui, autrefois puissante, avait donné le
nom de Raleigh a des villages, a des bourgs, a des villes méme du
Devonshire, du Somersetshire et de I’Essex. Mais mon pere, bien que
seigneur de Fardel prés de Plymouth, ne possédait qu’une fortune médiocre,
et j’étais le quatriéme enfant de son troisiéme et dernier mariage contracté
avec Catherine Champernon, veuve d’Otho-Gilbert. Quelques productions
m’ont placé au rang d’écrivain ; mais la lente et tranquille gloire des lettres
ne pouvait malheureusement convenir a mon ame avide d’émotions ; je
veux m’accuser icit devant vous, mes enfants, de mon ambition, ambition
fatale qui m’a conduit ici !...

Apres un moment de silence, causé sans doute par le souvenir amer de sa
position, sir Raleigh étouffa un profond soupir et reprit :



— Flisabeth régnait. Sa profonde politique, qui veillait au dedans comme
au dehors a tout ce qui pouvait €tre utile aux intéréts de I’ Angleterre et a la
consolidation de la réforme religieuse devenue nécessaire au maintien de
son autorité, prit parti pour les protestants dans les guerres civiles qui, sous
Charles IX, désolaient la France. Elle leur envoya un secours en cavalerie
dont elle confia le commandement a mon oncle, Henri de Champernon ; je
le suivis comme volontaire. C’était en 1569 ; et échappé comme par miracle
aux massacres de la Saint-Barthélemi, je séjournai cinq ans en France, J’y
¢tais encore a la mort de Charles IX. Vous savez mes exploits, mes enfants,
je ne vous les rappellerai pas. — Elisabeth mourut, et Jacques VI, roi
d’Ecosse, fils de I’infortunée Marie Stuart et de Darnley Stuart, son second
époux, monta sur le trone sous le nom de Jacques Premier. Un avénement
au trone fait toujours des mécontents : une injustice que j’éprouvai me
classa parmi ces derniers. Mais, trop fier pour me plaindre comme trop
noble pour me venger, je me renfermai dans un silence méprisant. A cette
époque, une conspiration se forma ; il s’agissait de placer sur le trone, je ne
sais trop sous quel prétexte, une miss Arabella Stuart, proche parente du roi.
Je n’en fus point le complice, mais le confident, je 1’avoue. Lord Cobham
me confia tout, et plus tard, lorsque la conspiration fut découverte, se
croyant trahi par moi, il m’accusa...

— Mais de quoi ?... de quoi ?.. demanda Grisel respirant a peine.

— D’absurdités sans pareilles, ma fille, répondit sir Raleigh, d’avoir eu
I’intention de me procurer une pension de quinze cents livres sterling, en
m’engageant a instruire 1’Espagne de tout ce que 1’Angleterre pourrait
entreprendre contre elle... Moi !... moi, me mettre a la solde de I’Espagne,
moi, qui ai tant versé mon sang pour la combattre, et dépense a cet effet
plus de quarante mille livres sterling de mon propre patrimoine !... Mais
c’est en vain que j’ai demandé a étre confronté avec mon accusateur... cette
faveur, qui n’était qu'un acte de justice rigoureuse, m’a été refusée... et
voila, voila, ajouta-t-il en €levant en ’air le papier qu’au commencement de
ce chapitre il froissait dans ses mains, voila !... qu’apres un quart d’heure
de délibération, le jury m’a déclaré coupable et m’a condamné, moi, sir
Walter Raleigh, au supplice affreux des criminels d’Etat !

Lady Raleigh interrompit son mari par un cri déchirant. Carew poussa un
sanglot, Grisel releva noblement la téte.

— Vous ne mourrez pas, mon bon pére, lui dit-elle, vous ne mourrez pas.

Sir Raleigh sourit en secouant tristement la téte.



— Non, vous ne mourrez pas ! répéta-t-elle.

Et le geolier étant entré pour apporter le déjeuner du condamné et de sa
famille, elle se tut.

— Dé¢jeunez tranquillement, dit-il a sir Raleigh, le messager porteur du
warrant de mort n’est pas encore arrivé. Je n’en dirai peut-Etre pas autant a
votre diner.

N’ayant regu aucune réponse a cet affreux avertissement, le gedlier posa
son panier et se relira en refermant la porte sur lui.

Alors seulement lady Raleigh remarqua avec étonnement 1I’absence de sa
fille.

11

LA TAVERNE DE MAITRE ROBERTSON, A ’ENSEIGNE DU
LEOPARD D’ARGENT.

La nuit qui tombait n’empéchait pas de remarquer deux hommes montant
avec précaution le faubourg de Canongate, et se dirigeant vers une des
portes de la ville d’Edimbourg. Ils atteignirent cette porte au moment ou les
gardes, préposés a la tranquillité de la ville, la fermaient ; loin de se la faire
ouvrir, et comme si seulement le but de ces deux hommes elt été
d’atteindre cet endroit, ils s’assirent tous deux sur une pierre.

— Es-tu sir, Deans, qu’il arrivera par la ? demanda celui des deux
individus que sa taille gréle et élancée et sa voix douce faisaient reconnaitre
pour le plus jeune.

— Sans nul doute, miss...

— Evite de dire mon nom, Deans, reprit vivement son voisin en lui
coupant la parole... Et as-tu parlé a I’honnéte maitre de la taverne a
I’enseigne du Léopard d’argent ?

— Oui... mais cela me géne beaucoup de ne pas vous donner un nom,
I’enfant de mon maitre, ¢a interrompt ma pensée et me fait arréter a chaque
mot.

— Eh bien ! nomme-moi... comme tu voudras... Henri, David, le premier
nom venu.

— Un nom d’homme, n’est-ce pas ?

— Sans nul doute, mon ami !



— Eli bien ! Henri, si vous le permettez ! J’aime ce nom, il me rappelle
un fils que j’ai perdu, et qui était tout le portrait de ma pauvre femme,
Madgie, qui est morte aussi. Je vois mourir tous ceux que j’aime ; oh !
Henri, pourvu que je ne vous voie pas mourir aussi.

— Ne nous attendrissons pas, Deans, j’ai besoin de toute mon énergie, de
toute ma présence d’esprit, de tout mon courage... Si notre complot n’allait
pas réussir !... j’en mourrais, Deans, j’en mourrais.

— Ne me parlez pas ainsi, Henri ; avec ce regard fier et détermingé, vous
me laites toujours 1’effet de votre pere... mon doux et bon seigneur, mon
noble maitre... Mon Dieu, depuis bientdt quarante années que je suis a son
service, bien qu’il soit bouillant comme ’eau qu’on chauffe a la vapeur, et
terrible comme 1’ouragan, je ne 1’ai jamais vu qu’une fois en colére contre
moi, ¢’était...

— Chut ! Deans, il me semble que j’entends, du c6té qui mene a
Holyrood, le trot d’un cheval.

— Non, mon enfant ; vous pardonnez cette familiarit¢ & un ancien
serviteur qui vous a vu naitre ? non, c’est le vent qui se leve et qui fait
ployer les sapins du chemin... C’était a I’époque ou le tabac commencait a
se faire connaitre en Angleterre et en Ecosse, et vous savez, ma jeune...
Henri... que c’est a votre glorieux pére, a ses expéditions lointaines et
périlleuses que I’on doit I'usage fréquent de cette plante bienfaisante... que
I’on prise ou que 1’on fume alternativement, sans que 1’une de ces manieres
de s’en servir fasse tort a I’autre... bien au contraire. Donc... j’étais allé
chercher un pot de biere pour Sa Grace, lorsqu’ en revenant, je sentis une
odeur de fumée assez singulicre. Inquiet, j’ouvre avec précipitation la porte
du salon ou Sa Grace se tenait ; un nuage de fumée m’aveugle ; mais je ne
perds pas la téte, je cherche des yeux I’endroit qui brile, et soudain je
m’apergois que c’est Sa Grace, oui ! de la bouche de M. votre pere
s’échappait un long nuage de fumée. Aussitdt je n’écoute que mon z¢le, je
me précipite vers Sa Grace et, criant au feu, je lui jette au visage le pot de
bicre que je tenais a la main. Vous jugez de la colere de Sa Grace et de ma
confusion, lorsqu’il me fut prouvé que je n’étais qu’un sot.

— Chut !... interrompit le jeune compagnon de Deans en lui faisant signe
d’écouter.

Effectivement, au milieu du bruissement des feuilles dans les arbres
qu’un vent d’orage agite, on entend distinctement le trot d’un cheval qui
s’approche et s’arréte a la porte de la ville. Un colloque s’échange entre le



gardien et le cavalier ; la porte s’ouvre et le cavalier s’élance au galop dans
la rue qui traverse le faubourg de Canongate. Mais, a peine a-t-il fait
quelque pas, qu’un cri de douleur vient frapper ses oreilles, et aussitot une
main saisit les rénes de son cheval et les secoue rudement, en disant :

— Savez-vous, sire cavalier, qu’il n’est pas permis d’écraser les gens
d’Edimbourg ? Pied a terre, mon maitre, s’il vous plait, et aidez-moi a
relever cet enfant que vous venez de tuer ou peu s’en faut.

— Je suis messager du roi d’ Angleterre et ne peux m’arréter, répondit le
cavalier en faisant de vains efforts pour dégager son cheval de la main
nerveuse qui le retenait.

— Peu m’importe de qui vous soyez messager, répliqua Deans, que le
lecteur a sans doute reconnu, ce jeune homme est sujet du méme roi que
vous, et vous ne |’écraserez pas impunément. Pied a terre, vous dis-je,
I’affaire dont vous étes chargé n’est pas si press€ée que vous ne puissiez
m’aider a transporter mon camarade dans le premier endroit venu, tenez,
dans cette taverne dont la lumiére reluit a travers les planches de la croisée.

Deans parlait avec fermeté, et ne paraissait nullement disposé¢ a lacher la
bride du cheval. Force fut au cavalier d’obéir et de descendre de sa
monture ; puis, guidé par Deans, tous deux se baisserent et prirent dans
leurs bras un jeune homme qui paraissait privé de sentiment.

— Pas un mouvement, Seigneur Dieu ! vous I’aurez tué, disait Deans en
se lamentant et se baissant avec inquiétude vers la bouche du blessé¢, dont il
soutenait la téte. Il écouta sa respiration. Miss... le trouble me fait perdre
I’esprit, monsieur Henri... pour I’amour du ciel... parlez-moi... répondez-
moi... un mot... étes-vous blessé ou mort ?

— J’ai soif ... murmura sourdement le blessé.

Ces trois personnes se trouvaient alors devant la taverne de maitre
Robertson, dont, a cause de I’obscurité, on ne pouvait voir 1’enseigne
magnifique : Au Léopard d’argent. Deans frappa deux petits coups a la
porte.

— Qui est la ? demanda I’aubergiste sans ouvrir ; vous savez bien les
réglements de M. le shérif ; apres neuf heures en été, et six heures en hiver,
on ne boit plus.

— C’est moi, maitre Robertson, cria Deans collant sa bouche au trou de
la serrure, votre cousin au trentieme degre, Robert-Mac-Deans, et son
neveu, Henri... Ouvrez, ne craignez rien ; ne reconnaissez-vous donc plus
ma voix ?



— Pardonnez-moi, Deans, dit le tavernier ouvrant sa porte, entrez, mon
parent, entrez, vous et les votres... Mais, bonté divine ! ce beau jeune
homme est-i1l mort, et prenez-vous ma taverne pour un cimeticre ?

— C’est mon neveu, Robertson, il n’est qu’évanoui, fermez la porte,
cousin, et donnez ordre a votre gar¢on d’avoir soin du cheval de ce
cavalier... approchez une chaise, la... comment vous trouvez-vous, miss...
monsieur Henri, veux-je dire ?... De la bic¢re, Robertson, et de la meilleure,
vous savez que je m’y connais, cousin... Eh bien ! ou allez-vous donc, sire
cavalier ? interrompit Deans pour courir apres le cavalier, qui, apres avoir
pos¢ le blesse sur une chaise, se dirigeait vers la porte de la rue...

— Je vous a1 dit que j’étais press€, mon ami, il faut que je me fasse
ouvrir les portes de la prison de Newgate avant que les porte-clefs soient
endormis.

— Bah, bah, bah ! s’écria Deans en posant sa main sur I’épaule d’Henri
que les paroles du messager avaient fait bondir sur sa chaise, nous ne nous
séparerons pas avant d’avoir vidé un broc ensemble.

— Et vous me direz des nouvelles de celle-ci, dit le tavernier en posant
trois cruches sur la table et mettant quatre verres alentour.

— Impossible, vous dis-je, impossible, dit le messager, qui, tout en
faisant mine de s’en aller, ne pouvait s’empécher de lorgner du coin de I’ceil
la mousse qui débordait du goulot des cruches.

— Un verre seulement, dit Deans, emplissant les quatre verres, en
donnant un au messager, un a I’aubergiste, un au bless¢, qui le prit en
faisant une petite moue dédaigneuse, et prenant le quatrieme qu’il ¢leva en
Iair :

— A la santé du roi Jacques ! qui, le premier, s’est fait nommer, a juste
titre, ro1 de la Grande-Bretagne, et qui porte sur son blason les armes
d’Ecosse, écartelées avec celles d’ Angleterre, dit-il. Vous ne pouvez refuser
ce toast, sire cavalier, ajouta-t-il en s’adressant au messager, qui le répéta en
portant son gobelet a ses 1evres et en le vidant d’un trait.

— Maintenant, a la santé de ce jeune homme que vous venez d’écraser ;
vous ne pouvez encore refuser cette santé-la, dit Deans remplissant le verre
du messager, qui le vida aprés avoir au préalable trinqué avec le jeune
blessé. Celui-ci suivait de 1’ceil, avec une inquiétude marquée, tous les
mouvements du cavalier, et arrétait particuliecrement ses regards sur un petit
sac de cuir noir que celui-ci portait attaché a un cordon passé en sautoir sur
ses épaules.



— Et maintenant, a la votre ; comment se nomme Votre Honneur ? dit
encore Deans en remplissant les verres une troisieme fois.

— Peters, pour vous servir, répondit le messager, buvant en cessant pour
la premiere fois de regarder la porte de la rue.

— Et a ma santé, Peters, puisque Peters on vous nomme, vous ne pouvez
me refuser cet honneur-la. Mais asseyez-vous donc, sire cavalier ; aussi
bien, voici dix heures qui sonnent, et m’est avis que les porte-clefs de la
prison de Newgate doivent dormir d’un profond somme... Si vous me
croyez, la biere de mon parent Robertson n’étant pas mauvaise, nous
passerons la nuit a boire, et aussitot que le jour poindra, vous serez a temps
de remettre vos dépéches.

— Vous pouvez avoir raison, répondit le messager plus ému sans doute
des fréquentes libations que des paroles de Deans, et s’asseyant, il tendit
son verre de lui-méme, et sans qu’on I’en priat, a son voisin qui le lui
remplit aussitot.

Sur un signe adressé a 1’hdte, celui-ci s’étant retiré, les deux buveurs et le
jeune blessé resterent seuls. Alors les libations se succeéderent avec une telle
rapidité, d’une part bien franches, de celle du messager, mais de ’autre, de
celle de Deans, avec un peu de fraude, c’est-a-dire qu’il ne buvait pas aussi
souvent qu’il faisait boire son compagnon, de telle sorte que celui-ci se
trouva endormi avant que les paupiéres de I’Ecossais commencassent
seulement a s’alourdir.

Aussitdt qu’un souffle bien rhythmé, marque irrécusable d’un profond
sommeil, eut indiqué a Deans et a son compagnon 1’état dans lequel se
trouvait le troisieme buveur, le jeune homme, avec plus de promptitude que
de prudence, porta vivement la main sur le petit sac de cuir pendu au cou du
messager. Ce mouvement faillit le réveiller, mais Deans s’€tant empressé de
couper, avec son couteau, les cordons qui retenaient le sac, celui qui s’était
fait appeler Henri s’en trouvant maitre, s’¢lanca hors de la taverne en
pronongant le nom de sir Raleigh.

Deans le suivit avec plus de circonspection, et eut soin, avant de se lever
de table, de souffler la lumieére.

— A boire ! dit le dormeur entre deux ronflements.
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LA VIOLETTE DE NEWGATE.

Une jeune fille, accompagnée d’un vieillard dont la livrée ternie
témoignait une grande négligence ou un grand chagrin, traversait, au jour
levant, la place d’Edimbourg ; une église était a coté de la prison, et portait
le nom de celle-ci.

— Entrons un moment dans 1’église, Deans, dit la jeune fille a son
compagnon, et remercions Dieu qui nous a ¢éte si favorable cette nuit.

Apres avoir fait ses prieres a voix basse, et avoir mis une piece d’argent
dans un tronc placé pour rappeler aux heureux qui jouissent de la liberté la
détresse des prisonniers. elle alla frapper a la porte de la prison.

— Ah ! c’est vous, miss Grisel ? dit le porte-clefs en apercevant la
charmante figure, un peu palie, de la fille de sir Raleigh ; j’ai cru qu’hier
vous nous aviez quittés, pressentant I’affaire qui devait avoir lieu ce matin.

— Quelle affaire ? demanda Grisel, se retenant a la manche du vieux
serviteur pour déguiser le tremblement que ces mots avaient imprimé a son
corps.

— Dame ! une affaire de la nature de celles qui arrivent communément
dans notre établissement, une corde neuve suspendue, ou une hache bien
affilée préparée. Mais, par I’ame de mon grand-pere, mort en place publique
de la premicre maniere, tout a été déjoue par un verre de bicre de trop...
quand je dis un... j’aurais peut-€tre plus de raison de dire plusieurs... enfin
la quantité ne fait rien a la chose...

— De quot allez-vous donc entretenir notre jeune. demoiselle, maitre
Lachlan ?... de verre de biére... Fi donc !... dites-nous plutdt si Sa Grace sir
Walter Raleigh est visible ?

— Le pensez-vous dans son chateau a Edimbourg, ou dans son palais a
Londres, pour nous adresser une pareille question, maitre Deans ? Apprenez
que Sa Grace sir Walter Raleigh est visible, comme vous dites, grace a deux
effrontés coquins... mais, patience, patience... le brave homme n’a reculé
que pour mieux sauter... Qu’avez-vous donc, miss Grisel ? Vous voila
blanche comme votre robe.

— Vous n’avez guére de bon sens, maitre Lachlan, dit Deans avec
humeur, de parler comme vous le faites sur ce sujet qui doit étre pénible
pour notre jeune maitresse !...

— Non... non... dit Grisel faisant un effort pour parler, non, au contraire...
achevez... maitre Lachlan... dites-moi tout, I’incertitude est le plus affreux



des maux... je veux tout savoir...

— Aussi bien, je ne demande pas mieux que de parler, dit le gedlier
faisant entrer Grisel et son compagnon dans la loge qui servait, pour ainsi
dire, d’antichambre a ceux qui sollicitaient le triste plaisir de voir les
prisonniers. J’attendais hier le messager porteur du warrant de mort signé
de notre bon roi Jacques VI ; je I’appelle Jacques VI comme tout bon
Ecossais doit I’appeler, ¢’est bon aux Anglais de dire Jacques I ; j’avais
recu I’ordre de ne pas me coucher et de faire exécuter la chose, soit de jour,
soit de nuit, aussitdt que j’aurais en main le warrant. Je ne m’étais donc pas

couchg, j’attendais ; mais bah ! pas plus de messager que sur la main, pas

plus de warrant que dans mon ceil, lorsqu’un peu avant le jour, inquiet, je I'
dirigeai vers le faubourg de Canongate. Vous savez bien, la grande rue... et
cette taverne qui est située vers le milieu ?... C’est a vous que je parle,
Deans, la jeune miss ne doit pas plus savoir ce que c’est qu'une taverne
qu’un verre d’ale ou de porter. Un bruit étrange se passait dans I’intérieur
de la taverne. Je frappe en me nommant ; Robertson, qui me connait de
longue main, m’ouvre, et je trouve la, qui ? devinez... je vous le donne en
cent, en mille..., je trouve la le messager de Londres qui jurait, qui criait,
qui appelait tous les saints a son aide... il parait que deux coquins
d’Ecossais, ou d’Anglais... je ne sais... se sont emparés de lui, I’ont fait
boire, et lui ont volé son sac de cuir noir contenant le warrant de mort,
croyant que c’était de 1’or. Les voleurs ont dii étre bien attrapés... sur ma
parole... et si je n’étais porte-clefs d’ici, j’en rirais de bon cceur.

— Si ce sont des Ecossais, le maitre de la taverne... quelle taverne, s’il
vous plait, maitre Lachlan ?

— La taverne a ’enseigne du Léopard d’argent, maitre Deans.

— Ah !... le maitre de la taverne... pardon encore, maitre Lachlan, ce
tavernier ne s’appelle-t-il pas Job, ou Mac... Mac...

— Eh non, Deans, il n’y a pas de Mac dans son nom, on I’appelle
Robertson...

— Je disais donc, maitre Lachlan, reprit Deans, tandis que miss Grisel,
les yeux fixés sur lui, cherchait a deviner le but de toutes ces questions, que
si ce sont des Ecossais, maitre Robertson, n’avez-vous pas dit maitre
Robertson, maitre Lachlan ? maitre Robertson, a I’enseigne du Léopard
d’argent, doit les connaitre.

— Voila précisément la difficulté, maitre Deans, il ne les connait pas, ne
les a méme jamais vus : ce sont deux grands gaillards, m’a-t-il dit, de cinq



pieds sept ou huit pouces, dix pouces méme... Ils avaient lou¢ la taverne
pour la nuit ; ils avaient demandé¢ trois brocs qu’ils ont payés d’avance, et
ce matin quand lui, Robertson, est entré dans sa taverne, deux avaient
disparu, et le dernier qui restait s’arrachait les cheveux, ne s’interrompant
dans cet exercice que pour chercher partout sous la table, sous les chaises, a
tatons, s’il vous plait, car les brigands avaient €teint la lumiere en s’en
allant, son petit sac de cuir noir, qu’il n’avait garde de retrouver...

— Et vous, qu’avez-vous fait, maitre Lachlan, au milieu de cette
bagarre ? car vous ne vous €tes pas endormi, j’imagine ? dit Deans, la voix
plus assurée par la discrétion de ’honnéte tavernier a I’enseigne du Léopard
d’argent.

— Mot ! vous me connaissez bien, Deans, et vous méritez de ne jamais
tomber sous mes griffes pour la bonne opinion que vous avez de ma
sagacité, répondit le porte-clefs, allant chercher la main du vieux valet et la
secouant cordialement ; vous me connaissez bien, je vous en remercie. Non
certes, je ne me suis pas endormi ; j’ai expédi€ tout de suite au roi Jacques
un homme a moi, dont je suis sir et qui est chargé de lui apprendre ce qui
s’est passe.

— FEt quand présumez-vous, a peu pres, que votre messager soit de
retour ? demanda Deans, affectant une insouciance que démentait son petit
ceil fauve, fixé sur le porte-clefs.

— Mais dans trois jours, a peu pres trois jours, maitre Deans. Il a ordre
de crever tous les chevaux de poste, et il les crévera, je le connais, répondit
Lachlan... Mais voici I’heure d’entrer chez sir Raleigh ; me suivez-vous,
charmante violette de Newgate ? comme vous appellent tous nos
prisonniers, reprit le porte-clefs avec cet air respectueux qu’il ne pouvait
s’empécher de prendre en parlant a cette jeune fille, dont 1’innocente
candeur et la beauté touchante commandaient le respect.

— Violette, répéta-t-elle en soupirant, comme cette fleur, je fleuris a
I’ombre ! Puis tout a coup, comme si une réflexion elt éclairé son esprit,
elle ajouta : Non, je ne verrai pas mon pere, non ; il me le défendrait peut-
étre, et je ne saurais lui désobéir. —Donnez-moi une feuille de papier,
Lachlan ; une plume, de I’encre, bien ; ne craignez rien, Lachlan, vous lirez
mon billet avant de le remettre.

Et elle écrivit en se parlant tout haut :



« Mon bon pere, priez Dieu pour moi ; Dieu a dit : Aide-toi, je t’aiderai...
Oh ! mon pere, ou je succomberai... et alors, nous nous reverrons la-haut...
ou je réussiral... et nous serons heureux encore sur cette terre.

« Accordez-moi votre bénédiction, que ma mére y joigne la sienne ; et
avec ces deux passe-ports célestes j’accomplirai jusqu’au bout ma mission.

« Votre fille respectueuse,
« GRISEL. »

« Pardon, mais je ne me suis pas senti la force de risquer mon courage
dans un adieu. »

— Non... non... je ne vois rien la qui puisse mettre le royaume de la
Grande-Bretagne en péril, ni qui soit contraire aux droits de ma charge...
votre pere aura le billet, charmante violette de Newgate, il I’aura... Venez-
vous, Deans ?

— Non, j’ai encore besoin de lui pour m’accompagner chez moi, dit
Grizel.

Et pendant que Lachlan, chargé du billet, prenait le chemin de la prison
de sir Raleigh, Grizel et son serviteur suivi, d’un porte-clefs subalterne,
sortaient de Newgate.

IV

LA BUTTE DE MUSCHAT.

En 1615, époque a laquelle vivaient mes héros, on ne voyageait pas aussi
facilement que de nos jours, mes jeunes lecteurs. Il y avait méme, m’a
assuré un vieil Ecossais de mes amis, si peu de relations entre Londres et
Edimbourg, qu’on raconte encore, par tradition, qu’une fois, le courrier de
la malle arriva dans la capitale de I’Ecosse avec une seule lettre venant de la
métropole de 1’ Angleterre. Dans ce temps-la, les gens riches voyageaient a
cheval, et les pauvres a pied.



Or, par une belle soirée du mois d’aolit 1615, un jeune homme, monté sur
un bon cheval, sortait d’Edimbourg par le faubourg de Canongate. Une
jaquette grossicre €tait serrée par un ceinturon de cuir autour de son corps,
un manteau d’étoffe assez commune descendait jusque sur la croupe du
cheval, son chapeau, baissé sur ses yeux, cachait presque entierement son
visage. Apres avoir gagné 1’abbaye d’Holyrood, le cavalier gravit une
montagne qui fermait la vallée du coté du sud. Arrivé au sommet, il arréta le
pas de son coursier pour regarder autour de lui, et ayant apercu, un peu a
gauche du rocher de Salisbury, une butte couverte de ruines, il se dirigea de
ce cotée. La nuit €tait alors tout a fait venue, une de ces nuits d’ét¢ que la
pureté d’un ciel étoilé éclaire a demi en ’absence de la lune, c’est-a-dire
qu’on y voyait tout juste assez pour éviter de se blesser aux branches
tombantes des sapins ou aux pierres €parses des ruines de Muschat.

Tournant avec précaution autour de ces ruines, le voyageur descendit de
sa monture, qu’il attacha a un vieux pan de mur, devant lequel plusieurs
bottes de foin et une litiere préparée, prouvaient qu’il était attendu dans cet
endroit. Puis, s’avangant vers une porte en ruine, il prononga a voix basse le
nom de Deans.

Aussitot le vieux serviteur parut.

— Si je ne me trompe, dit celui-ci sur le méme ton au cavalier, nous ne
devons pas attendre longtemps le messager du roi Jacques.

— Mon Dieu ! si j’avais des nouvelles de mon pere ! dit pour toute
réponse le jeune cavalier.

— Vous n’avez pas voulu en aller chercher vous-méme, miss ? et moi,
depuis trois jours, je n’ai pas quitté ce poste... Mais, ou je me trompe, ou le
galop d’un cheval se fait entendre au midi.

— Ou sont les pistolets, Deans ?

— Les voici, milady.

— Et le poignard ?

— C’est moi qui m’en charge.

— Tu as bien compris ?

— Parfaitement, j’ai porté des provisions pour quinze jours dans les
caves des ruines de Muschat, et je vous réponds que ni lui ni moi ne
reverrons la clarté du jour avant votre retour.

— Bien, Deans, tu es un bon et fidele serviteur, je ne I’oublierai pas dans
cette vie, et Dieu te récompensera dans ’autre.



— Mais vous, ma jeune maitresse, vous, si délicate si €légante, comment
soutiendrez-vous une aussi longue course a cheval ? d’Edimbourg a
Londres c’est immense.

— Mon cceur donnera des forces a mon corps, Deans.. Chut ! attention !
dit-elle en s’interompant ou est le pistolet chargé ?

— Celui que vous tenez de la main droite, milady.

— Prends-le, et au signal donné, tire en 1’air, répondit milady, donne-moi
’autre... bien...

Ces deux personnes ayant cess¢ de parler, on entendit distinctement le
pas d’un cheval qui se dirigeait du c6té des ruines ; un moment apres on
I’apercut qui montait le rocher de Salisbury ; son cavalier le pressait
vivement de 1’éperon, mais les broussailles du chemin ralentissaient sa
course. Quand il fut devant la hutte, un coup de feu se fit entendre, le cheval
s’arréta net ; mais avant que son cavalier ait eu le temps de prendre ses
armes qui €taient suspendues a I’argon de sa selle, une main vigoureuse
I’avait jeté a bas de sa monture, et il sentit le canon d’un pistolet sur son
front.

— Silence ! ou tu es mort, lui dit une voix qu’on s’effor¢ait de rendre
rude.

Par un mouvement brusque et désespéré le cavalier renversé changea la
direction de I’arme, et, la saisissant fortement, il n’eut pas de peine a
I’arracher des faibles mains qui la tenaient ; puis, dirigeant a son tour le
canon contre son jeune adversaire, il lacha la détente.

— Misérable ! bien m’a pris de n’en charger qu’un ! cria Deans, faisant
luire la lame de son poignard et I’appuyant sur la gorge du messager. Si tu
fais un mouvement... tu es mort... Tes papiers ?

— Voici mon argent, messieurs les voleurs, dit le messager d’un ton
piteux... un pauvre messager du roi comme moi n’a pas la bourse bien
garnie.

— Tes papiers, coquin, tes papiers ?

— Je les ai, s’écria le compagnon de Deans, je les ai ; oh ! mon pére !
mon Dieu, soyez béni... maintenant, marche !

— Ou m’entrainez-vous, messieurs les brigands ? disait le messager que
Deans et Grizel forcaient a marcher du c6té des ruines. Ou m’entrainez-
vous ?... au secours !

— Si tu fais un second cri, tu es mort... répondit Deans en lu faisant
sentir la pointe du poignard sans I’enfoncer... Marche... poltron, et ne crains



rien ; tu peux gagner plus d’argent par ton silence que le roi1 de la Grande-
Bretagne ne t’en donnerait pour nous faire arréter et nous faire pendre.

Ce mot argent ayant fait son effet sur les oreilles vénales de cet homme,
il se laissa conduire, sans trop de fagons, dans I’intérieur des ruines.

— Maintenant, dit Grizel avec joie, a moi maintenant a achever ma
mission.

Et s’¢lancant sur le cheval qui I’avait conduite aux ruines, prenant en
lesse celui du messager, de peur que sa venue en cet endroit ne trahit son
complot, elle s’¢loigna au grand galop de la butte de Muschat.

\%

LES VOLEURS DE GUNNERSBURY.

Une volonté énergique domine et centuple les forces du corps. Ainsi
Grizel, qui avait passé sa vie a ’ombre d’une prison, jouissant, malgré cela,
de toute I’aisance que donnent les restes d’une grande fortune, et qui n’était
jamais montée a cheval que pour se promener, suivant son bon plaisir,
traversa, de cette maniére fatigante, la partiec méridionale de 1’Ecosse, entra
en Angleterre, et arriva sans accident jusqu’a Durham.

La, Grizel reprit les vétements de son sexe. Elle aurait désiré se procurer
une voiture qui la conduisit plus vite et d’une maniére plus douce a
Londres ; mais on lui dit qu’elle ne trouverait ce qu’elle désirait qu’a
Stamford ; elle se décida donc a continuer son voyage a cheval, et,
s’informant, a son hotesse d’un guide sir, elle reprit, apreés une demi-
journée de repos seulement, le chemin de la métropole.

La nuit la surprit au moment ou elle et son guide commengaient a gravir
la montagne de Gunnersbury.

— J’aimerais autant étre dans mon lit qu’ici, ne put s’empécher de dire le
guide en jetant des yeux effarés sur les landes couvertes de broussailles dont
ce lieu désert était rempli.

— Avez-vous peur, mon ami, et attendez-vous de moi du courage ? lui
demanda Grizel, la voix un peu émue, et combattant la frayeur qui
s’emparait d’elle.

— On raconte tant d’histoires de voleurs de cette lande ! dit le guide
essayant de faire marcher plus vite son cheval qui s’obstinait a garder le



pas. C’est que si on nous attaquait, ma petite lady, nous ne serions pas les
plus forts, savez-vous ?

— A moins que Dieu ne soit avec nous, mon ami, répondit la pieuse fille
d’Elisabeth Raleigh.

— C’est ce que dit le ministre de la paroisse, milady, mais je voudrais le
voir pour le croire... Ah ! mon Dieu, milady, on marche la-bas.

— Eh bien, laissez marcher, mon ami, ce sont sans doute des voyageurs
attardés comme nous.

Tout en disant cela, et en voulant donner a son guide une assurance
qu’elle n’avait pas, Grizel se mit intérieurement a prier Dieu.

— « Mon Dieu, vous m’€tes témoin que ce n’est qu’a regret que j’ai
entrepris ce voyage a I’insu de mon pére ; mais, s’il m’avait vue, il aurait lu
mon trouble sur mon visage, il me ’aurait défendu, et je n’aurais pas pu lui
désobéir ; bénissez mon triste pelerinage, mon Dieu, et donnez-moi la force
et les moyens de I’achever... »

Soudain le guide arréta son cheval et interrompit la priere de sa
compagne.

— Je crois que je me suis €gar¢, milady ; car, que ce soit cela ou ’effet
de la peur, je ne reconnais pas mon chemin.

— Que faire ? dit Grizel, s’arrétant aussi ; voyez, mon ami, rappelez vos
esprits, la lune ne peut tarder a se lever ; si je ne me trompe, dans une heure
elle pointera a I’horizon, voulez-vous continuer, ou voulez-vous I’attendre ?

— Je crois qu’il serait plus prudent de prendre ce dernier parti, dit le
guide ; cela donnerait en méme temps a milady le temps de se reposer un
moment.

— Je ne sens guere la fatigue, dit Grizel en soupirant.

— Dame ! c’est que la peur Ote tout sentiment, dit le guide.

— Ce n’est pas non plus la peur qui me domine, mon ami, répondit
Grizel avec douceur.

— Pour le coup j’entends marcher, interrompit brusquement le guide.

— Et parler, ajouta Grizel.

Et comme leurs chevaux arrétés ne faisaient aucun bruit, ils entendirent
distinctement, non loin d’eux, une grosse voix rude qui disait :

— Allons, allons, point tant de facons, ma grosse tour, fouillez a
I’escarcelle... Eh bien ! €tes-vous sourde, que vous ne bougez ni plus ni
moins que la montagne de Gunnersbury, notre domicile naturel ?



— Parle-lui donc plus clairement, a ta grosse tour, comme tu I’appelles,
reprit une autre voix qui, pour €tre moins rude, n’en paraissait pas plus
rassurante.

— La bourse ou la vie... ma chére... ¢c’est-il clair ¢ca ?

— Oh ! mes bons seigneurs, répondit alors une voix éplorée, ayez pitié
d’une mere de famille qui a quatre enfants a nourrir...

— Ah ! tu fais des fagons ?... reprit le premier qui avait parlé.

— Mon ami, dit Grizel vivement a son guide, allez au secours de cette
femme, pour I’amour du ciel !

— Oui, mais pour I’amour de moi et de vous, je vous conseille de ne pas
bouger, répondit le guide aussi bas que possible.

— Eh quoi ! laisserez-vous égorger 1a, a deux pas, une pauvre mere de
famille ?... reprit Grizel avec I’indignation de la terreur.

— Ecoutez, milady, je tiens a ma peau, et si cette infortunée est mere de
famille, je suis pére de famille, moi aussi !

Pendant ce colloque, tenu a voix basse, le colloque qu’on tenait a cote,
avec moins de précaution, continuait :

— J’ai bien peu d’argent, et votre capture ne vous enrichira pas
beaucoup, mes seigneurs, disait la voix de la femme, tenez... prenez, et pour
I’amour du bon Dieu qui vous punira un jour du méchant métier que vous
faites, laissez-moi achever ma route en paix.

— Tout beau, la grosse tour ! répliquait la premiére voix, penses-tu que
j’ignore que les voyageurs, connaissant les allures de ce passage, font
toujours deux parts de leur argent... c’est ’autre magot qu’il me faut, et
dépéchons, je suis presse... La bourse ou la vie, comme te disait mon
camarade, tout a I’heure

— Quand je vous dis que Dieu... reprit la pauvre femme...

— Pas tant de paroles, ma chére amour, dit a son tour la seconde voix
d’homme... je vois que nous avons affaire a une dévote, tant mieux, elle
nous évitera la peine de la fouiller... Levez la main, pieuse huguenote ou
papiste, n’importe, jurez que vous n’avez plus d’argent sur vous, et nous
vous laisserons passer sur parole.

— Mes bons seigneurs... reprit la femme éplorée.

— Leve donc la main, vieille sorciere, murmura a voix basse le guide de
Grizel.

— Bien... bien, brave femme ! dit Grizel, et, sans écouter d’autre conseil
que celui de son cceur, la jeune fille piqua des deux son cheval, et criant : —



Dieu me soit en aide ! elle s’¢lanca vers 1’endroit d’ou les voix partaient.

— Courage ! courage, brave femme ! vous voici du renfort, dit-elle en
approchant. Eh ! Tom, a moi ! ajouta-t-elle en s’adressant a son guide, dont
le cheval suivait le sien malgré tous les efforts de son peureux compagnon
pour le retenir.

Quand elle arriva sur le lieu de la scéne, a son grand étonnement, elle ne
trouva qu’une grosse femme, tremblante comme la feuille : son cheval
paissait a coté d’elle.

A la vue de Grizel, elle lui tendit les bras.

—Ange du ciel, lui dit-elle, qui venez a mon secours, oh ! soyez bénie,
soyez mille fois bénie ! que tous les anges du paradis vous comblent de
leurs bénédictions ; vous me sauvez plus que la vie, vous sauvez celle de
mes enfants !

— Eh bien, ou sont donc ces voleurs, ces malfaiteurs ? se mit a crier le
guide, reprenant courage a la vue du danger passé, ou sont-ils ? que je les
tue, que je les extermine !

— Etes-vous blessée, ma bonne dame ? dit Grizel, descendue de son
cheval et faisant de vains efforts pour mettre sur ses jambes la femme
pesante qui gisait sur le bord du chemin.

— Non y grace a Dieu et a vous, charmante enfant... répondit-elle, mise
sur ses pieds avec 1’aide de Tom, mon guide, mon scélérat de guide, m’a
abandonnée, 1a, au milieu de ces mécréants... mais vous n’avez pas obligé
une ingrate. Je suis mistress Archambault, marchande de ces chapeaux de
paille qu’on appelle bonne grace, parce qu’effectivement ces larges bords,
qui protégent le teint des dames de D’ardeur du soleil, comme des
intempéries de 1’hiver, leur donnent tout a fait bonne grace. Je demeure a
Londres, dans le Strand, a I’enseigne de la Grace de Dieu ; je suis veuve
depuis trois ans, j’ai quatre enfants, je viens de Ferry-Bridge, ou j’ai hérité
d’un vieil oncle a moi, et je porte toute ma fortune, car le commerce va bien
mal, cousue dans mon corset.

— M’est avis, bonne dame, qu’au lieu de nous conter tout cela, fit
observer le guide de Grizel, vous feriez mieux et plus sagement de ne pas
attendre le renfort que, sans doute, les brigands sont allés chercher, et de
gagner le large, comme dit mon cousin Trim, marin a bord de la Caroline,
d’autant mieux que voila la lune qui se leve, et que je crois pouvoir €tre siir
de retrouver maintenant mon chemin... Dieu nous a sauvés une fois, je
I’avoue ; mais il pourrait bien ne pas nous sauver deux.



— Tu le mériterais pour douter de sa bonté cé€leste, surtout au moment ou
1l vient de la faire éclater d’une maniére si miraculeuse, dit mistress
Archambault, remontée, non sans peine, sur sa béte.

Tom s’étant tu, les trois voyageurs continuerent leur route en silence et a
la clarté d’une belle lune qui planait sur leurs tétes.

VI

A LA GRACE DE DIEU.

Telle était I’enseigne d’une charmante boutique de chapeaux de paille,
parmi lesquels on en remarquait un grand nombre dont les bords,
singuliecrement avancés, pouvaient, au besoin, servir de parapluie aux
paysannes d’ Angleterre, a qui ils étaient particuliecrement destinés.

Ce fut un matin des premiers jours de septembre que Grizel fit son entrée
dans Londres. Elle avait, ainsi que sa compagne, la maitresse du magasin A
la grace de Dieu, quitté¢ la voiture publique qui les avait conduites de
Stamfort a Londres, et elles s’acheminaient a pied vers la demeure de
mistress Archambault.

Le bruit et le mouvement qui régnaient dans les rues étonnerent fort
Grizel, qui depuis douze ans, elle en avait seize, n’avait pas quitté, soit la
prison de Newgate, ou sa mere avait obtenu la triste consolation d’étre
renfermée avec son mari, soit un petit chateau solitaire et sauvage, aux
environs d’Edimbourg, qui lui appartenait en propre, et qui était le legs
d’une tante.

— Vous m’avez sauvé la vie, il faut que je vous aide a mon tour, disait
mistress Archambault, tout en saluant a droite et a gauche les personnes de
sa connaissance qu’elle rencontrait sur son passage. Vous €tes une grande
lady, et mieux que cela, une bonne et brave fille, craignant Dieu et honorant
vos pere et mere comme vous le devez. Moi, voyez-vous, je ne veux pas
passer un jour sans raconter ce que vous faites la, d’abord a mes pratiques,
qui sont nombreuses, je peux m’en flatter, puis a mes quatre filles, Isabella,
Arabella, Camilla, Cécilia, j’aime les noms en a, moi ! ce n’est pas que
jamais les pauvres enfants auront le bonheur de se trouver dans votre
position...



— Dites désolation, et non bonheur, chére mistress, interrompit Grizel, se
serrant contre sa conductrice a la vue d’un carrosse qui courait a grand bruit
sur le pavé.

— Je sais ce que je dis, miss Grizel ; il faut étre haut placé pour s’attirer
I’animosité des grands. Nous voici arrivées ; voyez-vous la, a dix pas, cette
jolie boutique, avec cette belle et pieuse enseigne, A la Grace de Dieu ! Eh
bien ! c’est la mienne, chére miss, c’est la mienne, tout a fait, maintenant
que, grace a vous, a votre courage, a votre dévouement, je porte ce qu’il
faut pour achever de la payer. Ah ! non-seulement vous m’avez sauvé la vie,
comme je vous 1’ai dit tout a ’heure, mais vous m’avez sauvé d’une —
mauvaise pensee, quand ces brigands m’ont dit de lever la main pour
affirmer que je n’avais plus d’argent sur moi...

— Oh ! vous ne Dl’auriez pas levée, mistress Archambault, vous ne
I’auriez pas levée !

— Pas a la premi¢re sommation ; non, chére enfant, vous en avez ¢été
témoin ; mais a la seconde, et surtout a la troisieme... ah ! je ne dis pas...
voir la mort de si pres... lorsqu’on a quatre filles !... Entrez, miss Grizel,
entrez...

A peine Grizel eut-elle mis le pied sur le seuil de la becutique que quatre
grandes jeunes et jolies filles, dont la plus jeune pouvait avoir dix ans, et la
plus agée dix-neuf, s’¢lancerent au cou de leur mere.

— Embrassez-moi, embrassez-moi bien, mes enfants, leur dit la grosse
marchande, les serrant alternativement chacune dans ses bras, et surtout,
embrassez cette charmante lady, sans laquelle vous ne m’embrasseriez pas.

Et malgre les prieres et les signes de la jeune fille, mistress Archambault,
tout en débarrassant ses poches des paquets qui les gonflaient, se mit a
raconter dans les plus grands détails le danger dont miss Raleigh ’avait
délivrée.

Elle avait a peine fini, que les quatre jeunes filles entouraient Grizel et se
disputaient ses mains pour les lui baiser.

— Oh ! vous serez notre sceur, vous resterez longtemps parmi nous,
disaient-elles toutes a la fois, nous vous soignerons bien ; mais pourquoi
étes-vous triste et pale ? ajouta 1’ainée ; souffrez-vous ?

— (Ca, c’est une autre histoire, répliqua mistress Archambault, préparez
le thé et les roties, et tout en déjeunant je vous raconterai cela. Mais notre
jeune hotesse a peut-étre besoin de repos ? reprit-elle, s’apercevant que
Grizel palissait visiblement.



— Je ne vous le cacherai pas, ma chere mistress Archambault, répondit
celle-ci, soit la fatigue de la route, ou I’émotion de I’inquiétude, je tombe de
lassitude.

— Isabella, conduis miss Raleigh a ta chambre, dit la marchande a sa
fille ainée ; toi, Arabella, prépare-lui vite une rétie au vin et au sucre. Venez,
ma chere enfant, dit-elle en accompagnant elle-méme sa jeune hotesse
jusqu’au pied du petit escalier tournant situ¢ au fond de ’arrieére-boutique,
et qui conduisait aux €tages supérieurs ; reposez en paix sous le toit dont les
habitants ne cesseront toute leur vie de vous bénir.

Une heure s’était a peine €coulée, lorsque mistress Archambault qui
achevait de raconter a ses filles le motif du voyage de miss Raleigh et le
service qu’elle lui devait, la vit, a son grand étonnement, paraitre dans
’arriere-boutique ou la mere et les quatre filles déjeunaient.

— Ne croyez pas que votre lit soit mauvais, ma chere mistress,
s’empressa de dire Grizel, ni que ce soit le bruit de la rue qui m’ait
empéchée de dormir ; non, ma chere hotesse ; mais quand le coeur souffre,
I’esprit ne peut €tre en repos, au lieu de dormir, j’ai €crit.

— A votre pere ? demanda mistress Archambault.

— Non je n’ai pas d’espoir a lui donner, et il n’a pas besoin de mes
craintes pour augmenter les siennes ; non ; mais ne m’ayez-vous pas appris
en route le mariage de la princesse Elisabeth, la fille de notre roi Jacques,
avec ’¢lecteur palatin, Frédéric V ?

— (C’est vrai, miss, et quelle est votre idée ?

Grizel répondit avec sentiment : — Tout le monde aime son pere ; mais
lorsqu’on est menacé de le quitter, il semble que cet amour redouble de tout
le chagrin que fait éprouver la séparation ; c’est pour cela que je m’adresse
a la fille du roi pour obtenir une audience de son pere.

— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander ce que vous lui écrivez ?
demanda mistress Archambault.

Pour toute réponse miss Raleigh lut un papier qu’elle tenait a la main.

« Madame,



« Quelques lieues, une distance plus ou moins longue, mais une distance
enfin que ’on peut franchir, va seulement vous séparer de votre pere ; et
vous pleurez cette séparation, m’a-t-on dit. Mais moi, si vous n’accueillez
pas ma pricre, ce sera la mort qui me s€parera du mien, la mort, que le roi
d’Angleterre a déja signée deux fois, il faut que je me jette aux pieds de Sa
Majesté pour ’empécher de la signer une troisiéme.

« Au nom de votre pere je vous implore a deux genoux, madame, faites

que je puisse parler pour le mien.
« GRIZEL RALEIGH. »

— La cour est a Richemont, dit mistress Archambault en essuyant une
larme que la lecture de cette lettre, autant que I’accent avec lequel elle avait
¢té lue, lui arrachait. Mon cousin germain est un des concierges de ce
chateau, il saura bien nous faire parler a la princesse. Partons, partons tout
de suite, les carrosses qui conduisent a Richemont sont a deux pas.

Suivons donc a Richemont Grisel et sa compagne.

VII

LE CONCIERGE DE LA PETITE PORTE DU PARC DE
RICHEMONT.

La voiture publique qui conduisait mistress Archambault et miss Raleigh
a Richemont roulait rapidement a travers des prairies vertes et fertiles,
bordées de vieux chénes aux rameaux antiques, a travers lesquels on
apercevait, de distance en distance, le miroir limpide d’une riviere large et
tranquille. La voiture s’arréta sur une hauteur d’ou la sauvage richesse des
paysages anglais se déployait dans toute sa magnificence.

— Nous sommes arrivées, ma chére miss, dit mistress Archambault, en
descendant de voiture, a sa compagne, qui sauta légerement apres elle par-
dessus le marchepied, 1’effleurant a peine de son pied d’enfant.

Puis toutes deux s’avancérent sur une terrasse élevée, du sommet de
laquelle on découvrait une vue magnifique. Grizel, malgré toute la
préocupation de son chagrin, ne put rester insensible aux beautés de la
nature. Elle s’arréta un moment, immobile de surprise et d’admiration.



Sur une vaste mer de verdure, de nombreux troupeaux paissaient
tranquillement, une partie s’ébattaient sur I’herbe grasse et fleurie, d’autres
disparaissaient derricre de riants promontoires formés par des bouquets
d’arbres de toute espece. La Tamise semblait étre venue 1a tout expres pour
former le trait principal de cet admirable tableau et I’animer. L’ceil, en
suivant son cours majestueux, se reposait avec délices, tantdt sur les
¢légantes maisons de campagne qui se miraient dans ses eaux claires, tantot
sur les sombres foréts de chénes qui y baignaient leurs gigantesques pieds,
tantot il s’égarait sur cette flotte immense de barques a rames, et de
batiments a voiles, qui, montant et descendant le fleuve, lui donnaient la vie
et le mouvement.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Grizel dans une sainte admiration, que
vous étes grand pour que vos ceuvres soient aussi grandes ! ah ! devant
I’immensité de votre pouvoir mon courage se reléve ! qui pourrait douter de
vous, de votre clémence miséricordieuse, en face de tant de bienfaits ?

—Dépéchons-nous, dit mistress Archambault remarquant le soleil qui
descendait a I’horizon, il faut nous trouver avant la nuit a la petit porte du
parc, dont mon cousin germain est le concierge.

Entrant alors dans un sentier qui paraissait peu fréquenté, la marchande
de chapeaux de paille conduisit Grizel, par plusieurs détours, a une petite
porte pratiquée dans un mur fort ¢élevé. Elle était fermée ; mais mistress
Archambault ayant frappé deux coups, une petite grille en fer, ajustée dans
la porte pour voir ceux qui s’y présentaient, s’ouvrit, et la figure d’un
homme parut a travers.

A la vue de mistress Archambault, cet homme s’empressa de ’introduire.

— Eh ! bonjour, cousine ! lui dit-il, quel bon vent vous amene de nos
cotés ?... mais quelle est cette jeune fille qui vous accompagne, ce n’est ni
ma nic¢ce Isabella, ni Arabella, n1 Camilla, ni1 Cécilia ?

— Ni, ni, ni, ni, non, cousin ; répondit la marchande en suivant, ainsi que
Grizel, le concierge dans une fort jolie maison toute blanche adossée au
grand mur ¢levé ; mais ce n’est pas de mes filles qu’il s’agit : il faut, cousin
Johnston, que vous nous fassiez parler a la princesse Elisabeth.

— Ta, ta, ta, ta, ma chere cousine, les choses ne se passent pas ainsi chez
les grands, répliqua Johnston d’un ton capable : pour obtenir une audience
de la princesse, il faut... d’abord... il faut...

— Quoti ?... interrompit vivement la pétulante marchande.

— I faut la demander, acheva lentement le concierge.



— C’est précisément ce que j’ai fait, monsieur, dit Grizel, prenant a son
tour la parole, et voici une lettre a cet effet, mon embarras est seulement de
la faire remettre.

— Je m’en charge, miss, reprit cet homme sans faire d’autre observation,
tant le ton de miss Raleigh était noble, décent et distingué.

Jonhston prit e papier qu’elle lui présenta et sortit ; un quart d’heure
apres il revint ; son visage paraissait radieux.

— J’ai eu ’honneur de remettre moi-méme votre lettre a la princesse, qui
se promene en ce moment en compagnie de deux dames dans une des allées
du parc, dit-1l. Sa Grace a décachete elle-méme la lettre, 1’a lue, puis, avec
un de ces sourires qui n’appartiennent qu’aux princesses, et qu’aux
princesses du sang encore, elle m’a demandé :

«— Ou est la personne qui vous a remis cette lettre ?

« — Chez moi, Votre Grace, ai-je répondu en m’inclinant tellement bas,
que je crois que mon front touchait la terre.

« — Eh bien, qu’elle vienne ici... je I’attends. »

Grizel fut arrétée, dans 1’¢lan qu’elle prit pour se rendre aux ordres de la
princesse, par le concierge qui lui dit gravement :

— Pas si vite, miss, vous ne pouvez pas arriver avant moi, il faut que je
vous serve d’introducteur.

VIII

GRACE OU JUSTICE.

Grizel se trouvait alors avec le concierge dans une allée longue et étroite
dont le gazon vert, tondu de pres, ressemblait assez a un tapis de velours ; il
en avait les nuances soyeuses et la douceur élastique ; de grands ormes
bordaient I’avenue et formaient un dome impénétrable aux rayons du
soleil ; I’obscurité qui régnait a cette heure de la journée ou le jour baisse
pour faire place a la nuit, semblait donner a ces vieux arbres un aspect plus
gigantesque encore.

L’émotion de la fille du sir Raleigh, ainsi que I’injonction du concierge,
ralentit un peu son pas ; au détour de cette allée étroite, une autre allée plus
large, mais non moins longue, s’offrit a sa vue ; plusieurs personnes s’y
promenaient lentement.



— Voila un incident sur lequel nous n’avions pas compté, la princesse et
moi, dit le concierge touchant légerement le bras de Grizel, le roi est avec sa
fille.

— Le roi ? Dieu soit lou¢ ! je suis plus heureuse que je ne pensais, dit
Grizel, voulant doubler le pas.

— Un moment, un moment, ma petite miss, dit le concierge ; pour
I’amour de ma cousine, que j’aime comme une Sceur, je me suis jeté en
¢tourdi dans une aventure dont j’ignore le fil ; tant qu’il ne s’agissait que de
parler a une femme, ou princesse reine, n’importe, je n’y ai pas vu grand
mal ; mais vous adresser au roi, a notre monarque sacr¢, au roi de la
Grande-Bretagne, nenni-da... ma chere demoiselle, retournons sur nos pas,
s’il vous plait.

— Vous en €tes le maitre, pour vous, répondit Grizel les yeux fixés sur
les personnages qui €taient devant elle, quant a moi, je ne suis pas venue
jusqu’ici pour reculer.

Jacques VI, roi de la Grande-Bretagne, comme il se faisait appeler,
pouvait avoir quarante-neuf ans a 1’époque dont nous parlons. Il ¢tait grand,
et avait la démarche noble et majestueuse. Il tenait familierement par la
main, ainsi que tout bon pere l’aurait fait pour son enfant, une jeune
personne d’une rare beauté. Tous deux, se tenant ainsi, marchaient un peu
en avant de leur suite : le roi parlait avec chaleur, la princesse 1’écoutait
attentivement, une suite nombreuse de dames et de cavaliers, presque tous
décorés de I’ordre de la Jarretiére, venaient derriére eux.

Repoussant d’un regard superbe le concierge qui voulait 1’obliger a
rebrousser chemin, Grizel prit le milieu de ’allée, et s’avanca droit vers le
roi.

Il y avait dans I’action de Grizel quelque chose de si impérieusement
prestigieux, que son compagnon en resta comme subjugué et incapable de
lui résister. Certes, qui 1’elit vue ainsi, cette jeune fille, le front haut, la
démarche assurée, les traits animés, non d’audace, mais de désespoir, aller
seule au-devant d’une cour imposante, sans appui, sans cet ceil maternel,
¢gide qui encourage et soutient, n’elit point reconnu la timide et douce
enfant, ¢levée a I’ombre d’une prison, et surnommee, par les plus farouches
geoliers, la violette de Newgate.

— Sire, dit-elle au roi qui s’¢tait arrété a la vue d’une €trangere, je suis la
fille de sir Walter Raleigh.



— Que me voulez-vous ? demanda le roi en détournant les yeux et les
reportant ailleurs, comme s’il elt craint de rencontrer le limpide regard de
celle dont il pensait avoir fait décapiter le pere.

— Sans doute vous demander la grace de son pere, sire, reprit la voix
touchante de la jeune Elisabeth, qui tenait encore dans sa main le billet de
Grizel... Oh ! écoutez-la !

— Non, point grice, madame, mais justice ! répliqua la fille de sir
Raleigh avec cet accent irrésistible qu’on ne peut puiser que dans une ame
forte.

— Justice ! je I’ai rendue, jeune fille ; celui qui avait conspir€ contre son
rol méritait la mort, répondit Jacques, voulant passer outre.

— Sire, vous m’écoulerez, s’écria Grizel, se jetant a deux genoux, et
¢levant, comme pour entraver la marche du monarque, ses faibles bras,
blancs et nus, vous m’écouterez. Je ne serai pas venue, moi, pauvre enfant,
craintive, seule, a cheval, d’Edimbourg ici, je ne me serai pas exposée a
tous les périls d’un voyage hasardeux, je n’aurai pas surmonté tous les
obstacles, je n’aurai pas forcé mon ame timide de jeune fille a s’armer du
courage d’un homme ; enfin, je n’aurai pas tout brave, tout, et les autres, et
moi-méme, pour venir jusqu’a vous, sire, et m’en retourner sans avoir rien
obtenu. Oh ! vous m’écouterez, je suis une pauvre enfant qui vous demande
son pere, vous m’écouterez au nom de votre fille qui vous donne ce doux
titre, dont vous voulez priver mes levres... Mon Dieu ! priez pour moi,
madame, car je me meurs, ajouta Grizel dont le visage, tourné subitement
vers la princesse Elisabeth, se couvrit effectivement d’une paleur mortelle.

— Mais, pauvre petite, il est maintenant trop tard, dit le roi que 1’accent
déchirant de Grizel avait ému malgre lui ; le second messager, porteur du
second warrant de mort, doit étre arrivé.

— Il ne I’est pas, sire, reprit Grizel a qui I’assurance qu’un troisi€éme
messager n’était pas parti redonnait des forces, et, se trainant sur ses genoux
jusqu’au roi, dont elle saisit la main qu’elle pressa dans les siennes, elle
ajouta, sans forcer sa voix, sans donner a sa douleur d’autre secours que sa
douleur elle-méme : Sire, vous avez condamné, sans I’entendre, le plus
fidele de vos sujets ; mon pere est innocent, je vous le jure, puisque je suis
ici a vos pieds vous demandant justice ; s’il €tait coupable... je serais encore
a vos pieds, c’est vrai, mais seulement alors pour implorer sa grace...
Hélas ! j’ignore comment on parle aux rois, sire ; j’avais quatre ans quand



mon pere a €té mis en prison, et j’en ai seize aujourd’hui, ma vie s’est donc
passée sous les verrous.

« Je ne sais pas bien le crime dont on accuse mon pere ; mais il ne faut
que voir sa belle et calme figure pour douter de son crime, il ne faut que
connaitre sa vie pour étre sir de son innocence. Ecoutez-moi, sire, il s’agit
de la vie d’un homme, écoutez-moi. A dix-sept ans, en 1569, mon pere
partit comme volontaire, sous les ordres de son parent, Henri Champernon,
dans I’armée que la reine Elisabeth envoyait aux protestants pendant la
guerre civile qui désolait la France, sous Charles IX. Il se fit des lors
remarquer par son sang-froid, sa valeur et son habileté. En 1578, il servit
sous le commandement de sir John Narris, et partagea, avec les plus habiles
capitaines de I’ Angleterre, la gloire de cette campagne, qui se termina par la
défaite et la mort de don Juan d’Autriche, fils de Charles-Quint, qui voulait
détroner la reine et s’emparer du trone d’Angleterre... Pardonnez-moi de
savoir tout cela, sire ; écouter les exploits de mon pere était la seule
¢ducation que ma mere me donnait. En 1580, une révolte surgit en Irlande.
Sir Jacques Desmont s’était mis a la téte des insurgeés de la province de
Munster, qui se trouvaient soutenus par une troupe d’Espagnols et d’Italiens
commandés par Fitz Morris ; la reine Elisabeth leur opposa une armée sous
les ordres de lord Grey. Mon pére en faisait partie comme capitaine. Son
bouillant courage, son habilet¢ et son adresse dans les négociations,
I’audace avec laquelle, a 1’aide d’un petit nombre d’hommes, il savait saisir
dans leurs propres chateaux, et au milieu de leurs vassaux, des conspirateurs
puissants et des ennemis déguisés... Mon Dieu, si j’osais, sire, je vous dirais
des choses merveilleuses ; bref, il rendit tant de services, qu’il comprima les
rebelles, s’attira 1’attention des ministres, et on lut donna le commandement
de la province de Munster.

— Je sais aussi comment il s’attira ’attention de la reine Elisabeth,
interrompit le roi, qui avait forcé Grizel a se relever, et qui ne pouvait se
lasser, tout en écoutant parler cette candide jeune fille, d’admirer ses traits,
dont ’expression était si pure et si noble a la fois. N’est-ce point dans une
promenade, ou la reine se trouva tout a coup arrétée par un peu de boue qui
¢tait sur son passage ? Elle hésitait et semblait vouloir revenir sur ses pas,
lorsque Raleigh, se dépouillant subitement d’un superbe manteau dont il
¢tait revetu, I’étendit aux pieds de sa souveraine, qui, surprise et charmée de
cette galanterie, franchit alors sans obstacle, sur ce moelleux tapis, le sol
fangeux qui menagait de salir sa chaussure ?



— Ah ! sire, dit Grizel rougissant de I’intention un peu maligne du roi, si
mon pere s’attira ainsi I’attention de la reine, c’est que la reine savait que ce
méme sir Raleigh, qui, dans une occasion frivole, n’avait point hésité a
sacrifier son manteau, hésiterait moins encore a sacrifier sa vie pour un
motif sérieux. Voulez-vous, sire, ne plus parler des exploits de mon pere ?
parlons des colonies dont il a agrandi Notre royaume, d’une seule, si vous
voulez, de cette contrée si fertile, couverte de fruits et d’arbres odoriférants,
que la reine Elisabeth nomma Virginie, & cause de son roi, qui s’appelait
Wirgina.

— Vous étes une bonne et brave fille, chere enfant, reprit le roi souriant
doucement, et je vois que vous savez de I’histoire de votre pere tout ce
qu’une fille doit en savoir : mais, moi, son roi, je sais le reste, et c’est ce
reste qui I’a fait condamner.

— Dans ce reste, il n’y a rien dont une fille doive rougir, sire, répliqua
Grizel joignant ses mains : que Votre Grace daigne se rappeler la phrase
d’une lettre que mon pére lui a écrite : Je me suis perdu, seulement pour
avoir entendu sans avoir approuvé. Croyez-le, croyez-le, sire, un pere au
milieu de sa famille dit toute la vérite, et vingt fois je lui ai entendu dire
cette phrase a ma mere.

— Je veux bien le croire, dit le roi les yeux fixés sur les yeux de Grizel,
comme s’il elit voulu non-seulement lire, mais découvrir sa pensée la plus
intime ; mais s’il avait dit le contraire, me le diriez-vous ?

Grizel posa la main sur son sein, en relevant d’un geste superbe son front,
image fidele de la pureté de son ceeur.

— Non, sire, affirma-t-elle ; mais aussi je ne vous parlerais pas de son
innocence.

— Oh ! mon pére, dit la princesse Elisabeth comme électrisée par cette
réponse si simple et si belle, résisterez-vous a une aussi noble jeune fille ?

— Non, non, certes, dit le roi ému a son tour, et je voudrais qu’il fit
encore en mon pouvoir de faire grace a son pere.

— Faites, faites, sire... s’écria Grizel étourdiment... le second messager
que Votre Grace a envoyé...

Et comme elle s’arréta interdite et effrayée de ce qu’elle allait dire, le roi
reprit :

— N’est pas plus arrivé que le premier.

Grizel baissa les yeux sans répondre.

Le roi continua :



— Je ne veux pas savoir 1’accident qui lui sera arrivé en route et que nous
lui pardonnons, puisqu’il nous procure le plaisir de faire grace a un de nos
sujets. Miss Raleigh, dit le roi s’inclinant avec courtoisie devant la jeune
fille étonnée et tremblante : Nous, Jacques VI, roi par la grace de Dieu, de
la Grande-Bretagne, nous faisons grace a sir Walter Raleigh, et le rappelons
au service de notre personne.

— Sire... sire... dit Grizel dont les forces, n’étant plus soutenues par le
danger de son pere, s’affaiblissaient visiblement ; sire, tout a I’heure je me
suis mise a vos pieds pour vous implorer, maintenant ¢’est pour vous bénir.

Et elle voulut ployer les genoux, mais, cette tension d’esprit qui I’avait
soutenue jusque-la I’ayant abandonnée tout a coup, elle tomba €vanouie sur
le gazon.

— Qu’on prenne soin de cette enfant, dit le roi s’adressant a sa suite, et
qu’on lui procure les moyens de s’en retourner promptement et d’une
maniére convenable en Ecosse-moi, je vais préparer les lettres de grace.

Une heure apres, toute diligence ayant été faite, un officier d’ordonnance
du roi, et son favori, nomm¢ sir Robert Carré, se trouverent avec une chaise
de poste attelée a la porte du chateau de Richemont.

— Maintenant, que craignez-vous donc, miss ? dit I’officier a Grizel en
lui remettant les lettres de grace signées du roi, et ’aidant a monter dans le
carrosse qu’il devait escorter a cheval a la portiere.

— Drarriver trop tard, milord, lui dit-elle avec un accent et un regard
impossibles a rendre.

IX

LES DEUX WARRANTS DE MORT.

Quelques jours aprés ce qui venait de se passer, une chaise de poste
couverte de poussiere, ayant a sa portiere un jeune officier d’ordonnance,
dont les habits témoignaient qu’il n’avait pas souvent eu le temps en route
d’en changer, s’arréta devant la prison de Newgate, & Edimbourg.

Une jeune fille descendit de la voiture, s’élancant vers la grille, elle en
tira le cordon de sonnette d’une main forte et tremblante a la fois.

— Mon pére ! dit-elle, la voix défaillante, au porte-clefs qui parut
soudain a la grille.



— Ah ! c’est vous, miss Grizel ? répondit Lachlan 6tant son bonnet
crasseux devant la jeune fille... qu’€tes-vous devenue... bon Dieu !

— Mon pere ! mon pere ! interrompit Grizel avec I’accent du désespoir.

— Eh bien ! votre pére, il a encore sa téte sur les épaules... puisque...

— Mon Dieu, je te remercie ! interrompit Grizel avec exaltation, et,
¢levant un papier en I’air, elle cria : J’ai sa grace...

Et elle s’¢lanca radieuse dans I’intérieur d’une prison dont elle
connaissait bien tous les sombres détours.

En atteignant la porte de I’appartement qui renfermait ses parents, son
impatience ne connaissait plus de bornes ; oubliant que les malheureux
¢taient renfermés, elle frappait a la porte et accusait leur lenteur.

Ceux-ci avaient reconnu la voix de leur fille, et derriére cette porte, aussi
impatients que Grizel, ils frappaient, eux aussi, comme si leurs vains efforts
avaient pu seulement 1’ébranler.

Maitre Lachlan en tira les verrous, et Grizel n’eut pas fait deux pas dans
I’intérieur de la chambre, qu’elle se trouva pressée sur le sein de son pere.

En demandant la grace de son pere, en faisant ce trajet de Londres a
Edimbourg, sans savoir si Deans n’avait pas laissé échapper son prisonnier,
la pauvre enfant croyait avoir €puis€ toutes ses émotions, elle ne savait pas
que celles qui I’attendaient au retour, bien que douces et heureuses, n’en
¢taient pas moins terribles. Elle eut un moment la peur de mourir suffoquée,
et, tenant toujours en 1’air son papier qu’elle agitait convulsivement, ses
lévres cherchaient en vain un mot que sa voix lui refusait ; son compagnon
de voyage, qui arrivait alors sur le lieu de la scene, s’empressa de prendre la
parole :

— Vous étes libre, sir Raleigh, lui dit-il, le papier que tient miss Raleigh
est la lettre de grace du roi Jacques.

— Libre ! ma grace ? répéta sir Raleigh pendant que sa femme
embrassait Grizel en pleurant ; ma fille, je te dois donc la vie a mon tour !

— Oh ! mon pére, dit Grizel, vous me pardonnez, n’est-ce pas, ce voyage
entrepris sans votre permission et sans votre bénédiction ?

— Tu avais celle de Dieu, ma fille, dit sir Raleigh, ses mains étendues sur
les beaux cheveux noirs de sa fille ; celle que Dieu accorde toujours aux
enfants pieux et vertueux comme toi.

— Eh bien ! dit Lachlan interrompant de sa voix rauque les actions de
graces que cette heureuse famille prodiguait a cette courageuse fille ; voyez



donc comme c¢’est heureux que le premier messager, porteur du warrant de
mort, se soit gris¢, et le second égaré... Ce que c’est que le hasard !...

— Surtout quand Dieu le guide, dit Grizel tirant de sa poche deux papiers
qu’elle donna a son pére ; voici les deux warrants de mort, dit-elle.

Et, voyant la surprise se peindre sur toutes les figures, elle ajouta :

— Je vous raconterai comment je les ai interceptés, le plus pressé est
d’aller délivrer ce pauvre Deans, caché dans les souterrains de la butte de
Muschat.

— Deans, reprit le geolier, et que fait-il 1a ?

— Envoyez-le chercher, maitre Lachlan, il vous le dira bien lui-méme.

Effectivement, une heure apres on vit arriver le vieux serviteur, la barbe
longue, la mine semblable.

— Il était temps, miss, dit-il la voix faible ; depuis hier nous n’avions
plus de provisions.

— Et si j’avais encore tardé ? dit Grizel avec la gaieté enjouce de la
jeunesse.

— Dame ! miss, je serais mort, répondit le vieux serviteur sans sourciller.

Qu’il vous suffise, maintenant, mes jeunes lecteurs, de savoir que sir
Raleigh rentra en grace aupres de son souverain, et que Grizel épousa sir
Robert Carré, qui n’avait pu voir cette fille charmante sans éprouver le désir
de faire d’une aussi bonne et dévouée enfant la compagne de sa vie.




Angélique prit la cassette dune main, et de ’autre la main de Louise.
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UN PROCES MYSTERIEUX

LOUISE MOTIER DE LA FAYETTE

1629

AU NOM DE S. M. LE ROI LOUIS XIV.

Le 11 février 1629, au matin, un grand coup fut frappé a la porte
extérieure du couvent de la Visitation de Sainte-Marie (autrefois 1’hotel
Cossé), acheté depuis deux ans seulement par madame Héleéne-Angélique
Lhuillier, venue de Bourges a Paris, avec trois religieuses, par ordre de
monseigneur Francois de Sales, pour y fonder un monastere.

La touriere du couvent, sceur Perpétue, ayant au préalable entr’ouvert le
vasistas pour voir qui pouvait frapper ainsi a une heure aussi matinale et
interrompre le repos de la sainte maison, poussa un cri d’effroi a la vue
d’une multitude de personnes de tout age et de tout sexe qui encombraient
la rue, et surtout en reconnaissant, dans la personne qui tenait encore le
marteau de la porte, M. de la Vauguyon, assesseur au tribunal de la Seine.
Au lieu d’ouvrir, la pauvre sceur touriere referma le vasistas, et, immobile,
saisie, inquiete, elle ne savait si elle devait obéir ou appeler a son aide ses
autres sceurs, lorsqu’un second coup, accompagné de ces terribles paroles :
Aunom du roi ! la déciderent. Elle ouvrit.

Apres avoir pos€ en dehors de la porte quelques sentinelles pour contenir
la foule, 1’assesseur pénétra, suivi de quelques hommes habillés de noir,
dans le parloir, et demanda, toujours au nom du roi, a étre introduit sur-le-
champ aupres de la supérieure. Ce préambule ne souffrant pas de réplique,



sceur Perpétue alla toute tremblante avertir 1’abbesse de la singuliére et
terrible visite qui la réclamait.

Hélene-Angelique Lhuillier se rendit aussitot au parloir. Mais, comme
dans le trajet sceur Perpétue n’avait pu s’empécher de dire tout haut et le
nom du visiteur et la formule a laquelle elle avait di obéir, et ses craintes et
ses terreurs, au moment ou 1’abbesse entrait au parloir par une porte, toutes
les sceurs de la communauté parurent aux autres ouvertures.

Hélene-Angélique Lhuillier, encore jeune — elle pouvait avoir quarante
ans, — ¢tait venue demander a la solitude du cloitre un repos que le monde
lui avait ravi, reportant sur ses jeunes €leves, sur ses vieilles compagnes, les
trésors de tendresse dont son coeur aimant était susceptible. Elle avait si
bien réussi a se faire aimer des unes comme des autres, que toute cette
affection spirituelle, que ces attentions délicates, dont elle était I’objet,
avaient calmé, sinon fait oublier, de cruelles peines. Son beau visage portait
I’empreinte du calme qui régnait dans son ame, en méme temps que sa
touchante paleur disait ses souffrances passées. Sa taille était haute,
majestueuse ; son port de reine inspirait et commandait le respect.

En apercevant M. de la Vauguyon, assesseur au tribunal de la Seine, le
front d’Hélene se redressa et se fronga I€gerement.

— Quel démélé de pauvres filles peuvent-elles avoir avec la justice ?
demanda-t-elle en s’asseyant et en invitant de sa main ces messieurs a en
faire autant.

— Vous allez le savoir, madame, répondit M. de la Vauguyon. Seulement,
auparavant, permettez-moi de vous prier de faire venir en notre présence
mesdemoiselles les nieces de feu la comtesse de Brégy, mademoiselle
Louise Motier de La Fayette et mademoiselle Angelique de Savenac.

De plus en plus étonnée, mais cependant obéissant a la justice, la
supérieure chargea sceur Thérese de cette mission.

Un profond silence régna dans le parloir jusqu’a I’arrivée des deux jeunes
nicces de la marquise de Brégy ; alors ce silence fut interrompu par
I’assesseur, qui, se rapprochant de la supérieure, lui dit bas, mais pas
cependant assez bas pour ne pas €tre entendu d’une des vieilles religieuses :

— Pour I’honneur de 'une de ces demoiselles, veuillez, madame la
superieure, ¢loigner toutes vos soeurs.

De plus en plus étonnée, la supérieure donna 1I’ordre demandé. Un grand
mécontentement, un désappointement visible se peignit sur toutes ces
vieilles figures ; celle de la touriére surtout exprimait plus que de la colére ;



mais, I’injonction de sortir étant formelle, force fut d’obéir. Toutefois, et
comme pour protester, les religieuses s’¢loignerent avec toutes les lenteurs
imaginables, en remettant a leurs places les chaises dérangées, en ramassant
par terre des bouts de paille ou de fil, quelque objet indistinct qu’elles
prétendaient voir briller dans les rayures du plancher... en faisant révérences
sur révérences aux hommes de loi. Enfin, comme elles s’apercurent que,
tant qu’il voyait le bout de leurs jupes de laine noire, 1’assesseur demeurait
muet, de guerre lasse elles quitterent la place.

— Nous voici seuls, monsieur de la Vauguyon, dit Hélene Lhuillier ;
parlez maintenant.

Mais un sentiment que personne ne pouvait définir retenait entre les
levres de 1’assesseur les paroles qu’il avait préparées. Les yeux fixés sur la
plus agée des nieces de la marquise de Bregy, il semblait craindre et désirer
a la fois de commencer 1’entretien.

Angélique de Savenac avait dix-sept ans. Sans étre précisément jolie, elle
possédait ce charme attrayant que répand sur les traits le reflet d’une belle
ame ; un air doux et modeste, une peau blanche que la plus 1égere émotion
rougissait, des yeux bleus fuyant sous une prunelle timide, voilée par de
longs cils bruns et légerement relevés ; une taille svelte, souple, que
I’habitude de la priere et du travail avait courbée. Son costume blanc de
novice, sa robe blanche, sa guimpe blanche, un bandeau de linon blanc
recouvrant a demi ses beaux cheveux blonds, rehaussait encore, s’il était
possible, cette pudeur charmante et virginale qui rendait cette enfant
confuse au milieu de cette réunion.

Quant a mademoiselle de la Fayette, ce n’était encore qu’une enfant,
mais de¢ja elle promettait d’€tre ce qu’elle fut, une beaute¢ parfaite. Malgré le
chagrin profond laiss¢€ dans cette jeune ame par la mort de celle qui 1’avait
¢levée et chérie comme une mere, ses grands yeux noirs décelaient 1’esprit
le plus vif, le plus fin ; en se fixant successivement sur chacun des hommes
qui P’entouraient, sa bouche dédaigneuse et fiere semblait leur demander
compte de cet entretien force.

La supérieure ayant, par un mouvement heurté, t¢émoigné son impatience,
I’assesseur dit :

— Ceci est tres-grave, madame, et je ne puis vous cacher que mes
demandes et que vos réponses vont étre €crites. Ainsi, au nom de celui qui
pour nous mourut sur la croix...



En disant ces mots, 1’assesseur étendit sa main vers un beau Christ dont
la sculpture d’ivoire ressortait délicate et blanche sur un fond de velours
noir.

— Je vous adjure de me dire la vérité, toute la vérité.

Ce préambule grave et solennel, loin d’intimider les trois femmes
auxquelles 1l s’adressait, produisit un effet tout opposé€. Une nuance de
fierté superbe fit relever le front de la supérieure ; un regard dédaigneux fut
lancé par Louise de la Fayette sur celui qui venait de parler, Angélique leva
sur lui ses beaux yeux bleus, limpides et purs, dont aucune €émotion ne
trahissait la sérénite.

— Le mensonge serait une ignominie pour notre ordre, monsieur de la
Vauguyon, dit I’abbesse avec simplicité.

— Tant mieux, madame, dit I’assesseur, qui aussitot fit signe a un de ses
hommes.

Celui-ci alla s’asseoir a une petite table en bois blanc qu’il voyait au
parloir, sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia et dans lequel
¢tait une €critoire, une plume, et se mit en devoir d’écrire. Puis, s’adressant
aux deux jeunes filles, il commenca ainsi :

— Deux mois avant la mort de madame la marquise de Brégy, votre tante
a toutes les deux, mesdemoiselles, n’habitiez-vous pas, 1’une et 1’autre,
aupres d’elle ?

— Angélique seule, d’un age raisonnable, y demeurait, monsieur,
répondit 1’abbesse. Louise, trop enfant pour étre garde-malade, n’y allait
que rarement, et n’y sé€journait que trés-peu. Vous savez que la marquise
¢tait presque folle, d’une folie douce et triste, il est vrai, mais enfin ce
n’¢€tait pas un spectacle a pouvoir mettre souvent sous les yeux d’une jeune
fille de quatorze ans.

— C’est juste, madame, reprit 1’assesseur, qui avait écouté cette réponse
avec beaucoup d’attention. Mademoiselle Angélique donc seule y
demeurait, et sans doute, comme membre de la famille, exercait une
surveillance active sur les gens de la marquise ?

— Oui, monsieur, répondit Angélique avec le plus grand calme.

— Comme telle, elle avait sans doute les clefs des armoires, des
secrétaires...

— Oui, monsieur, dit Angéelique ; j’avais méme gardé sans le vouloir
celle d’un petit bahut, o ma pauvre tante serrait ses bijoux et son argent ; je
I’ai rendue hier a I’intendant pour la levée des scellés.



— Ecrivez ceci exactement et sans changer un mot, monsieur
Chapussant, dit I’assesseur au scribe, qui inclina la téte pour toute réponse.

Puis, se retournant vers Angélique, et ’examinant avec cette attention
soutenue et continue d’un juge d’instruction, il continua :

—Avez-vous entendu parler, mademoiselle, d’une somme d’argent assez
forte, remise a madame votre tante par maitre Harangier, notaire au
Chatelet ?

— Oui, monsieur, dit Angélique, toujours avec le plus grand calme.

— Vous ¢étiez présente ?...

— Oui, monsieur...

— Veuillez, mademoiselle, me raconter ce que vous savez ; tout ce qui
s’est pass¢ a l’occasion de cette somme, tout, tout, entendez-vous,
mademoiselle ? dit I’assesseur en appuyant avec intention sur le mot tout,
chaque fois qu’il le pronongait.

— C’est tres-facile, monsieur, répondit Angélique. J’étais aupres de ma
tante, lorsque M. Harangier y vint un jour...

— La date, mademoiselle, la date ? interrompit M. de la Vauguyon.

Angelique réfléchit un moment, et dit :

— Je me le rappelle : c’était la veille du jour de ’an, le 31 décembre
1628. Il pouvait étre midi, nous venions de diner, ma tante et moi ; on
annonca M. Harangier. « Faites entrer, dit ma tante, qui était dans un de ses
moments lucides. » M. Harangier entra ; il ¢était suivi de M. Dubois,
I’intendant, un bien honnéte homme au service de ma tante, bien avant la
mort de mon oncle, le marquis de Brégy. M. Harangier s’assit, Dubois resta
debout. M. Harangier regarda ma tante fixement, et dit : « Vous étes en état
de m’écouter, madame la marquise ? » Ma tante répondit : « Hélas !
monsieur, je crois que la raison me revient au moment ou la vie s’en va... »
M. Harangier est un notaire, monsieur, il ne fit ni phrase ni compliment.
« J’ai vendu votre terre en Touraine, dit-il, et je vous en apporte 1’argent,
cent mille francs en or dans ce sac ; voulez-vous les compter ? »

« Sur un signe de ma tante, Dubois prit le sac, et, pendant qu’il comptait
I’or, ma tante dit en me prenant la main, ajouta Angélique dont la voix
s’amollit a ce souvenir, et dont les yeux se remplirent de larmes
« Monsieur Harangier, j’aime cette entant comme ma fille, et son frere
comme mon fils ; a ma mort, elle et lui se trouveront sans fortune. Que
puis-je faire pour leur assurer cette somme ? — Hélas ! rien, madame la
marquise, répondit M. Harangier avec beaucoup de précaution... Votre



maladie... — Je sais, interrompit ma tante, ma folie, vous voulez dire ; mais
enfin, je ne suis pas toujours folle, j’ai des moments lucides, monsieur le
notaire, et dans un de ces moments ne puis-je pas faire un testament ?... » Je
passe ce que je dis & ma tante, monsieur, ajouta Angélique en baissant vers
la terre ses beaux yeux humides mouillés de larmes. « Non, madame,
répondit le notaire, il serait attaqué par vos héritiers. » Quelque chose
d’égaré traversa alors le regard de ma tante. C’était sans doute la contrariété
que lui faisait éprouver la réponse du notaire... et son pauvre esprit se mit a
battre la campagne... « Prends cet argent, me dit-elle, prends, emporte-le
dans ta chambre, fais un trou dans le jardin, enterre-le, mets des feuilles
seches dessus ; Louise aura le reste de ma fortune... elle en aura bien
assez... prends, prends... je le veux... tu le partageras avec ton frére. » Alors,
monsieur, pour contenter ma pauvre tante et la calmer... je pris le sac d’or,
je fis semblant de I’emporter.

— Et vous I’emportates ? répliqua vivement 1’assesseur.

— Non, monsieur, répondit tranquillement Angélique. Je mis seulement
le sac dans un coffre en bois d’ébene qui m’appartenait ; je serrai le coffret
dans le bahut dont je pris la clef, et je dis a ma tante : « Voyons, rassurez-
vous, bonne mere ; Louise et moi nous I’appelions ainsi, monsieur ; ce soir,
j’irai enterrer cet or au jardin. — Tout de suite, répliqua-t-elle.— Non, lui
dis-je ; il fait jour, on me verrait, et on me le prendrait ; mais, a la nuit,
personne ne me verra... »

— Et, a la nuit, vous allates enterrer le sac au jardin ? demanda encore
I’assesseur.

— Quelle idée ! dit ingénument Angelique ; je vous ai déja dit que non,
monsieur ; le sac et le coffret sont encore dans le bahut, dont hier j’ai remis
la clef a M. Dubois.

— C’est que précisément ni le sac ni le coffret ne sont dans le bahut, dont
hier vous avez remis la clef a M. Dubois, dit 1’assesseur.

Angeélique ouvrit de grands yeux €tonnés :

— C’est impossible, dit-elle ; ils y €taient le matin méme de la mort de
ma pauvre tante.

— En étes-vous siire, mademoiselle ? demanda 1’assesseur, les yeux fixés
sur les yeux d’Angélique.

— Si slire, monsieur, que le méme matin ma pauvre tante vit le coffret, et
que cette vue fut encore la cause d’une altercation entre elle et moi, dit
Angélique en baissant la voix et les yeux. « Je ne peux pas tester, mais je



suis bien la maitresse de donner, » répétait-elle. Que voulez-vous, monsieur,
je promis encore de prendre I’argent... j’eus tort sans doute, mais je n’en fis
rien.

L’assesseur prit un air de bonhomie dont on ne se méfie pas.

— Allons, ma chere demoiselle, lui dit-il, avouez la vérité ; vous étes
sans fortune, votre frere, éléve dans la marine royale, n’est pas plus riche
que vous, et si ce n’est pour vous, ce fut pour lui que, cédant aux pricres, au
ordres méme de votre tante, vous prites le coffret.

— Quand je vous dis que non, monsieur, dit Angélique avec un sentiment
de fierté blessée, et en levant sur I’assesseur ses grands yeux bleus limpides
et purs.

— Enfin, mademoiselle, répliqua I’assesseur vivement, cette somme a €té
volée... et I’on vous accuse..

— Ah ! monsieur, peut-on accuser cette enfant ! interrompit la supérieure
en posant la main, comme pour la protéger, sur la téte de la jeune novice.
Celle-ci, terrifiée par ces mots : volée, et on vous accuse, regardait sans le
comprendre I’assesseur, dont la figure dure était empreinte de cette séverité
magistrale qui impose ; tous ces hommes noirs, tenant leurs regards
impassibles fixés sur elle, le scribe qui écrivait, puis la supérieure indignée,
sa jeune cousine qui, par un mouvement machinal, s’était éloignée d’elle,
et, avec cet effroi naif qui s’empare de 1’ame et la domine, avec cette terreur
panique a laquelle on cede sans 1’expliquer, Angélique se leva se jeta dans
les bras de la supérieure, et cria presque avec ¢garement :

— Oh ! madame, j’ai peur.

— Calme-toi, mon enfant, tout va s’expliquer, dit Hélene, lui rendant sa
caresse.

— Calmez-vous, mademoiselle, dit I’assesseur ; notre intention n’est pas
de vous effrayer. Votre faute n’est pas grande : on vous a donné une somme,
vous I’avez prise, voila tout.

— Encore une fois, encore une fois, on ne m’a rien donné et je n’ai rien
pris, cria la pauvre Angélique avec un accent d’égarement et d’impatience
incroyable...

— Mais, monsieur, dit I’abbesse a son tour en élevant la voix, d’ou vient
que vous accusez cette enfant... plutdt qu’une autre ?

— Voici, madame, répondit 1’assesseur. Il y a deux mois que
mademoiselle habitait avec sa tante, et la soignait ; personne n’ignore, et
mademoiselle elle-méme 1’avoue, que, deux mois avant sa mort, madame



de Brégy recut en or une somme de cent mille francs, et que cette somme
fut, par cette parente, offerte a sa niece, qui n’héritait pas. De ’aveu encore
de mademoiselle, cette somme déposée dans un coffret fut serrée dans un
meuble, dont mademoiselle avait encore hier... la clef.

— Mais cette clef peut n’avoir pas toujours été en sa possession, peut
avoir €ét¢ oubliée au bahut un jour, une heure méme... fit observer I’abbesse,
entre les bras de laquelle se pressait Angélique effrayée.

— Que mademoiselle réponde a cela, dit 1’assesseur s’adressant a
Angélique.

— Est-ce que je sais, est-ce que je sais ? fut la réponse de cette jeune
personne.

— Et dans ce cas-la, alors, madame, il faut accuser toute la maison de feu
la marquise de Brégy et arréter tous ses gens.

— Monsieur ’assesseur, dit I’abbesse, qui sentait trembler dans ses bras
I’infortunée Augélique, cette scéne est trop forte pour ces deux jeunes filles.
Voyez, I’une est tremblante et hors d’état de vous répondre ; I’autre est pale
comme une morte, et parait prés de se trouver mal... Veuillez me permettre
d’achever moi-méme cet interrogatoire... je vous promets la verité.

— Votre caractere est trop connu, madame, pour que je refuse votre
concours, répondit 1’assesseur en se levant, ainsi que toutes les personnes de
sa suite. Bien plus, je confie a votre sagesse, a votre prudence, non-
seulement la fin de cet interrogatoire, mais mademoiselle elle-méme, que
vous €tes tenue a représenter a la justice en temps et lieu... Maintenant, si
j’ai un conseil a donner a mademoiselle de Savenac, c’est de ne rien nier ;
tout ’accuse, et un aveu complet pourrait seul lui assurer la clémence des
juges.

Au moment ou la troupe des hommes de loi dépassait la grille du parloir,
I’abbesse, qui tenait toujours pressée contre elle Angélique défaillante,
cherchant des yeux mademoiselle de la Fayette, la vit étendue sur le
carreau : elle était évanouie.

I

ADAM DE SAVENAC.



On avait transport¢ mademoiselle de la Fayette sur le lit méme de
I’abbesse, ce fut 1a ou elle ouvrit les yeux.

Son premier mot fut de s’informer de sa cousine. Celle-ci, pale, glacée,
saisie, adossée contre une colonne du lit de I’abbesse, semblait insensible a
tout ce qui se passait autour d’elle. Ses grands yeux ouverts et fixes
regardaient, sans voir Louise étendue sur ce lit, I’abbesse qui lui prodiguait
les plus empressés secours, les religieuses qui allaient et venaient dans la
chambre, curieuses, inquictes, cherchant a deviner ce qu’on leur cachait, et
ne comprenant rien a 1’état extraordinaire des deux jeunes filles.

La voix si douce de Louise appelant Angelique parut réveiller cette
derniere, et la tirer de cette espece d’apathie lethargique ou elle semblait
plongée ; elle se retourna, des larmes jaillirent de ses yeux, et, se jetant sur
le lit, enveloppant Louise de ses bras, elle lui cria :

— Tu ne le crois pas, tu ne le crois pas !

— Pauvre, pauvre amie ! fut tout ce que prononga mademoiselle de la
Fayette, qui fondit en larmes a son tour. Les pleurs des deux jeunes filles se
confondirent dans un long et douloureux embrassement.

L’abbesse mit enfin un terme a cette scene qui redoublait la curiosité des
religieuses, curiosité qu’elle ne voulait pas satisfaire. Elle ordonna a sceur
Thérese d’emporter Louise dans sa cellule, pria les autres sceurs de se
retirer, et retint Angélique qui suivait sa cousine.

— Restez, lui dit-elle.

Ang¢élique resta.

Alors Hélene s’assit dans son grand fauteuil a haut dossier, et, attirant a
elle Angélique, elle prit ses deux petites mains dans ses deux mains a elle.

— Mon enfant, ma chere fille, lui dit-elle d’un ton triste, doux, rempli
des inflexions de voix les plus caressantes, épargnez un scandale a notre
sainte maison, je vous en prie, et si vous €tes coupable d’un crime qui au
fait n’en est pas un, puisque vous n’auriez pris que ce que 1’on vous aurait
donn¢, avouez-le, avouez-le, a moi, votre mere spirituelle, et j’arrangerai
cette triste affaire et tout se passera en famille ; personne n’en saura rien,
pas méme nos Sceurs.

Comme la sensitive qui se replie sur elle-méme a 1’approche d’une
indiscrete main, tout le jeune corps d’Angelique tressaillit a ce mot
coupable.

— Coupable ! répéta-t-elle douloureusement, coupable ! le croyez-vous
donc, madame ?



— Pauvre enfant ! mais tout vous accuse, tout, jusqu’a cette clef gardée
par vous, et remise hier seulement !

— Mon Dieu ! j’en deviendrai folle ! dit Angélique.

Il y eut alors un moment de silence entre ces deux femmes ; celui de la
supérieure était empreint d’un tel mécontentement, d’une telle tristesse, ses
mains qui tenaient les mains d’Angélique se relachaient peu a peu, finissant
par se détacher tout a fait, qu’Angélique en eut comme le cceur brisé.
Répondant a ce silence qu’elle interprétait si défavorablement, elle se jeta a
genoux, et, montrant a la supérieure son grand crucifix d’ivoire appendu au
mur de la chambre, elle lui dit, la voix entrecoupée de sanglots, mais
empreinte de cet accent de vérite qui se révele plus qu’il ne s’explique :

— En face de celui qui mourut sur la croix pour nous, en face de Dieu
qui nous voit et nous juge, je vous jure, madame, que je n’ai point pris
I’argent de ma pauvre tante, je vous le jure sur mon dme. O mon Dieu !
prétez-moi donc des paroles pour convaincre !

Un désespoir si vrai, si profond, si terrible méme, se peignait sur le front
de cette jeune fille, que I’abbesse ne put retenir ses larmes.

— Je te crois, pauvre enfant, je te crois, lui dit-elle en baissant son visage
sur celui d’Angélique, je te crois ; mais, hélas ! ce n’est pas moi seule qu’il
faut convaincre, chére petite...

Dés ce moment commenga pour cette jeune fille, si calme, si heureuse
jusqu’alors, une vie de tourment et de déceptions continuelles et cruelles.
Avant la fin du jour, toute la communauté fut instruite de 1’accusation qui
pesait sur sa tete ; avant la fin du jour elle eut la douleur de voir toutes ses
compagnes, s’¢loigner d’elle, toutes, toutes jusqu’a Louise : ce coup fut le
plus affreux. Elle essaya une explication que mademoiselle de la Fayette
¢luda par ces mots :

— Plus tard, plus tard, ce sera peut-étre a moi a te demander pardon. En
attendant, fais comme je fais a ton égard, ne me juge pas, plains-moi.

Il fallut emporter Angélique dans sa cellule, une crise de nerfs mit ses
jours presque en danger. Lorsqu’elle revint a elle, elle chercha en vain dans
les visages qui ’entouraient celui de Louise. Louise, lui dit-on, prosternée
au pied de I’autel de la Vierge, priait Dieu pour elle.

— Ah ! s’écria I’infortunée en sanglotant, que m’importent ces pricres ?
dites-lui que mon innocence plaide bien mieux qu’elle aupres de Dieu : elle
prie pour moi et me tue.



L’instruction sur cette affaire commenca immédiatement. L’adversaire le
plus acharné d’Angelique était M. de Brégy, cousin €éloigné de madame de
Brégy, nomme¢ par cette dernicre tuteur de Louise, et exécuteur
testamentaire. Il se porta partie civile, et excusa sa conduite par ces mots :

—Les intéréts de ma pupille et mon honneur sont engagés dans cette
question, dit-il ; si la somme m’appartenait, si j’étais I’héritier, j’agirais
différemment.

— Que Dieu vous pardonne et me juge, monsieur, lui avait répondu
Angélique avec une noble et douce fierté.

Toutefois, et bien que la conduite de Louise a 1’égard de sa cousine ne
parlt pas bien charitable a ceux qui étaient a méme de I’apprécier, il faut lui
rendre la justice de dire qu’elle employa les plus pressantes sollicitations
aupres de son tuteur pour I’engager a se désister de sa plainte.

— Si j’étais majeure, monsieur, lui dit-elle avec un ton d’orgueil irrite, je
ne souffrirais pas qu’on accusat ma cousine, Plutét perdre cent fois cette
somme et bien d’autres.

— Mais vous ne comprenez donc pas, mademoiselle, lui répondit M. de
Brégy avec un raisonnement assez fallacieux, que je puis €tre accuse€, que
tous les gens de la marquise le sont, que, si je retirais ma plainte, le
procureur du roi se porterait, lui, partie civile...

— Ah ! c’est affreux ! affreux ! dit mademoiselle de la Fayette, qui
toutefois, malgré cette démarche et 1’assurance ou elle disait étre de
I’innocence de sa cousine, ne changeait en rien le systtme de conduite
qu’elle avait adopté depuis I’accusation. On ne la voyait occupée qu’a
¢viter Angelique ; elle affectait méme de demeurer dans sa cellule a I’heure
de la promenade ; on aurait dit qu’elle n’osait contempler cette paleur
mortelle répandue sur les traits d’Angélique, qu’elle avait peur de
rencontrer ce charmant regard si mélancolique et si doux qui la cherchait
constamment... Du reste, si mademoiselle de Savenac dépérissait a vue
d’ceil, mademoiselle de la Fayette ne paraissait pas mieux portante. Ces
deux jeunes plantes se mouraient s€parées, et aucune des deux ne faisait un
pas pour se rapprocher de I’autre. Ce qu’un inexplicable sentiment opérait
dans la conduite de Louise, un juste et noble orgueil I’intimait dans celle
d’Angélique. En attendant, I’instruction qui se continuait n’avait rien fait
découvrir. On avait fouillé I’hotel Brégy du haut en bas, on avait méme osé
souiller I’asile chaste et religieux d’Angélique par une visite domiciliaire, et



on n’avait rien trouve, pas la moindre preuve, pas le plus léger indice. Enfin
le jour du jugement arriva.
Le matin méme, Angélique regut une lettre de son frére ainsi congue :

« A bord de la frégate royale le Jupiter.

« Ma sceur,

« Je ne puis croire ce qu’on vient de m’apprendre... Depuis quelque
temps 1’équipage se cachait de moi. On chuchotait en me regardant, on se
taisait lorsque je paraissais sur le pont, et je ne savais ce que cela signifiait,
lorsque ce matin, monté dans les vergues, assis sur une. corde, je regardais
au loin I’immensité¢ de 1’oc€an dans lequel se reflétait ce beau ciel bleu
couleur de tes yeux, lorsque Hamelin, un éleve de mon age, grimpa le long
du cordage, vint s’asseoir sur le méme siege fragile et chancelant, et 1a
m’apprit... tout... le vol... ’accusation... tout enfin...

« Angélique... qui peut se dire : Je ne pécherai pas... mais, s’il est vilain
de pécher, il est beau de reconnaitre sa faute ; car il faut vraiment du
courage pour cela. Notre pauvre mere, qui est allée au ciel rejoindre notre
pauvre frére que je n’ai jamais connu, nous a toujours dit que le mensonge
¢tait le signe d’une ame basse. Je n’ai jamais menti de ma vie, ma sceur, et
c’est si bien reconnu, qu’a bord on ne m’appelle que Adam le Véridique. Je
t’adjure donc, Angélique, au nom de notre pauvre et sainte mere, et en mon
nom, pour lequel, dit-on, tu as commis cette faute, de dire la vérité, de
rendre 1’argent au tuteur de notre cousine Louise, et de te confier a Dieu et a
ton frére pour 1’avenir. Je n’ai que quinze ans, mais j’ai un cceur et un
courage de vingt ans, et tant qu’un boulet de canon n’aura pas emporté ma
téte, ma sceur n’aura recours a personne pour vivre. Ainsi donc, deés que tu
auras lu cette lettre, rends a ’hériticre ce que notre pauvre tante t’avait
donng, et qu’aucun mensonge désormais ne souille ta jolie bouche, 6 ma
chere sceur ! et ne vienne entacher le nom que j’ai recu de mes aieux.

« ADAM DE SAVENAC. »



— Lui, lui aussi, mon frére, 11 m’accuse ! O mon Dieu ! 1l ne me reste
plus que ma conscience et vous, dit Angélique en pleurant.

Mais bientdt, essuyant ses larmes et puisant dans son coeur neuf et pur le
courage qui n’abandonne jamais ceux qui n’ont rien a se reprocher, le matin
méme de ce jour, Angélique sembla avoir retrouvé sa florissante santé ; les
couleurs d’un orgueil justement indigné avaient remplacé sa paleur
habituelle, la fievre avait redonné a ses yeux 1’éclat charmant qui les faisait
briller jadis ; sa taille s’était redressée. Ce fut ainsi que, forte, belle,
superbe, elle se présenta chez madame Hélene Lhuillier.

— Vous n’abandonnerez pas une de vos filles a cette €épreuve cruelle, ma
chere mere, lui dit-elle. Quelle que soit I’issue de ce proces, je le sens, ma
vie et mon cceur sont brisés ; mais, pourvu que vous seule... et Louise,
ajouta-t-elle avec un soupir, soyez assurées de mon innocence, que
m’importe le reste du monde ! Je ne parle pas de Dieu ; Dieu la connait.

— Louise aussi la connait, ton innocence, dit une voix douce et craintive
derriere la jeune accusée.

C’était mademoiselle de la Fayette, qui, ainsi que sa cousine, mais
seulement comme témoin, devait assister aux débats.

A cette voix amie, Angélique tressaillit, une vive douleur altéra ses traits ;
elle fit malgré elle un mouvement comme pour se jeter dans les bras de sa
jeune parente ; mais, rien de la part de cette jeune enfant, froide et sérieuse,
n’ayant encouragé cette expansion, la pauvre novice retint en elle-méme
son émotion et sa douleur.

Toutes les avenues du palais étaient encombrées d’une foule avide de
voir, d’entrevoir seulement cette jeune novice du couvent de la Visitation,
une fille noble accusée de vol. Ce ne fut qu’a grand’peine que le carrosse
qui renfermait madame Heélene Lhuillier et ses deux €léves put se faire un
passage jusqu’a la cour d’honneur, ou une nouvelle foule, plus curieuse,
plus avide encore, s’il était possible, les attendait. Mais ’attente de tous ces
gens fut trompée ; un peloton de soldats du guet entoura ces trois jeunes
femmes a la descente du carrosse, si bien qu’on pouvait a peine apercevoir
le coin de leur voile blanc rabattu sur leur visage.

Elles monterent ainsi escortées le grand escalier du Palais de Justice, et
gagnerent la salle d’audience, d’ou, par respect pour la présence de la
superieure et par un sentiment de délicate convenance pour la jeune
accusée, les gardes s’¢loignérent. Les trois femmes s’assirent au-dessous du
bureau ou se tenaient les juges. Messire Armand-Jules Didelot de



Senoncourt, chevalier baron de Beauvoisy, sénéchal du pays de Bourges et
conseiller au parlement de Paris, présidait ’assemblée. C’¢tait un homme
jeune encore, d’une belle et noble figure, illuminée pour ainsi dire par le
reflet d’un esprit supérieur. M. le chevalier de Brégy, exécuteur
testamentaire de madame de Brégy, et tuteur de Louise Motier de la Fayette,
s’était porté partie civile. Sa déposition fut pleine de convenance.

— C’est a regret, dit-il en finissant, que j’¢léve une voix accusatrice
contre mademoiselle de Savenac, dont je me plais a reconnaitre ici les
excellentes qualités et les soins affectueux qu’elle a prodigués a feu
madame de Brégy, sa tante et la mienne. En mon ame et conscience, je ne
pense pas que ma jeune parente ait dérobé¢ cette somme. Je pense qu’elle I’a
regue en pur don, et que, la supposant a elle, bien a elle, elle veut la garder ;
je ne la blame que de couvrir ses intentions d’un mystere qui fait planer un
soupgon accusateur sur toutes les personnes qui, a 1’heure de la mort,
entouraient la mourante, soupcon qui pese sur moi comme sur tous les
autres... Je finis en recommandant a 1’indulgence du tribunal la jeunesse et
I’inexpérience de mademoiselle de Savenac.

Le président regardait attentivement 1’accusée ; il la vit tressaillira ce mot
d’indulgence. Un éclair de courroux comprimé traversa ses beaux yeux
bleus, et son front, loin de se courber sous cette terrible accusation, se
releva sublime de fierté¢ et d’indignation. Elle-méme, la novice timide et
craintive, se leva a demi de son sieége comme pour protester ; mais elle allait
s’y laisser retomber lorsque le président lui fit signe d’approcher. Alors tout
son corps trembla, et ses jambes se déroberent sous elle, elle fit un pas en
chancelant, Louise se précipita vers elle pour la soutenir.

— Du courage ! lui dit-elle a voix basse, du courage pour I’amour de
moi... et de ton frere | ajouta-t-elle encore plus bas.

— Ah ! lui répondit Angélique en se dégageant, et d’un ton d’amer
reproche, vous m’avez fait a vous seule plus de mal que tout ce monde. Et
elle marcha d’un pas ferme vers le tribunal.

Rien de tout cela n’avait échappé a la sagacité du président.

— Vos nom et prénoms ? demanda-t-il a ’accusée.

— Angélique-Julie de Savenac, répondit-elle.

— Votre age, mademoiselle ?

— Dix-sept ans et demi, messire ; répondit-elle.

— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérit¢ mademoiselle ? dit le
président.



— Je jure devant Dieu, dit Angélique d’un ton triste, naturel, sans
emphase, et avec une simplicit¢ d’organe et de geste adorable, en tournant
son chaste regard vers le ciel qu’on apercevait a travers une crois€e ouverte
de la salle d’audience, de dire toute la vérité, monsieur.

— Veuillez alors, mademoiselle, nous raconter ce qui s’est passé entre
vous et feu la marquise de Brégy a 1’occasion de cette somme.

— C’est bien simple et bien peu de chose, répondit Angélique, dont la
voix douce et sonore dominait le silence de 1’assemblée. Sans étre
précisément folle, la raison de ma pauvre tante n’était pas bien nette, et
quelque temps avant sa mort une idée la tourmentait, celle de ne pouvoir
rien me laisser par testament... Elle avait la conscience de son état, la chere
tante... lorsque M. Harangier, son notaire, lui rendit cent mille francs en or,
produit par la vente d’une terre. Elle me donna cette somme, comme vous
I’a dit M. le chevalier de Brégy. Pour lui plaire, pour calmer cette
imagination, si tendre, si prévoyante, j’eus 1’air d’accepter ; je pris la
somme, je la serrai dans un coffret d’ébéne qui m’appartenait, je mis le tout
dans un bahut... Depuis, monsieur le président, je n’ai touche ni le bahut, ni
le coffret, ni la somme... Je n’ai aucune preuve a vous donner de cela ; mais
il faut me croire, monsieur, ajouta Angelique que les larmes gagnaient, il
faut me croire, car Dieu me voit, il m’entend ; et, je vous atteste sur mon
ame que je vous dis la vérité.

— Pourquoi avez-vous refusé cette somme, mademoiselle ? demanda le
président, les yeux toujours fixés sur I’accusée.

Cette question si simple parut étonner 1’accusée ; son ame ingénue se
decela sur ses traits, dans sa réponse.

— J’ai refusé, dit-elle naivement, comme on refuse un don auquel on n’a
aucun droit... Louise, mademoiselle de la Fayette, était 1’héritiere de ma
tante... tout ce qu’avait ma tante lui appartenait.

— Cependant, mademoiselle, fit observer le président dont 1’air sévere et
magistral ne laissait deviner aucun des sentiments qui se passaient dans son
ame, si votre tante elt joui de toute sa raison, si elle elit fait un testament ou
cette somme vous eut ¢t¢ donnée, vous 1’auriez acceptée ?

— Je Dl’ignore, monsieur, je ne sais pas ce que ma conscience m’elt
conseille de faire, répondit-elle tres-simplement ; mais il est plus que
probable que j’aurais consulté notre chere mere la-dessus.

— Encore une question, mademoiselle, demanda le président. A qui était
confiée la clef du bahut ou étaient le coffret et la somme ?



— A moi, monsieur le président, répondit-elle avec un si grand calme,
avec st peu d’hesitation, que tout ’auditoire, qui s’intéressait a elle, si
jeune, si belle, si naive, en fut comme effrayée.

Malgré son impassibilité, le président semblait partager ce sentiment
geénéral.

— Prenez garde, mademoiselle, vous vous accusez vous-méme, ne put-il
s’empécher de lui dire.

— Je ne dis que la vérité, monsieur le président, répondit-elle
simplement.

— Mais cette clef vous quittait quelquefois au moins ? demanda un des
conselillers d’un air insinuant.

— Rarement, monsieur, répondit Angélique.

— Rappelez vos souvenirs, mademoiselle, reprit ce méme conseiller,
dont toute la contenance exprimait le plus tendre intérét. Ce meuble n’a été
ni fracturé ni forcé ; pour que le coffret en ait été enlevé, il a fallu avoir la
clef du bahut ?

— Encore une fois, monsieur, je ne puis dire que la vérité, répondit
Angélique d’un ton triste et doux. Je ne me souviens de rien... de plus.

— Le matin du jour de la mort de madame votre tante... pardonnez si je
vous rappelle un souvenir cruel, dit le président, voyant un déluge de larmes
surgir soudain des yeux de D’accusée et inonder son pale visage...
I’instruction que j’ai sous les yeux me dit que le bahut était ouvert, que
votre tante vit le coffret et vous reprocha de ne pas 1’avoir emporté.

— C’est vrai, monsieur, dit Angélique.

— Si le bahut était ouvert, c’est que la clef tenait a la serrure ; or, vous ne
I’aviez pas a ce moment-1a, fit observer un autre juré ?... Rappelez de grace
vos souvenirs, mademoiselle, étiez-vous seule avec votre tante a ce
moment-la ?

— Non, monsieur ; mademoiselle de la Fayette, ma cousine, était avec
nous.

— Veuillez vous rasseoir, mademoiselle, dit le président.

Tous les regards suivirent 1’accusée qui regagnait sa place. La force
morale qui I’avait soutenue pendant tout ce débat semblait 1’abandonner ; sa
faiblesse ¢€tait si grande et sa paleur si blanche, que la supérieure se leva
pour faire un pas au-devant d’elle et pour la soutenir.

— Du courage, mon enfant, lui dit-elle, du courage !



— Ce n’est pas le courage qui me manque, madame, c’est la vie, répondit
la pauvre novice dont la tete accablée s’inclina.

Le président, ayant alors invit¢ mademoiselle de la Fayette a s’avancer, la
jeune enfant, rouge et confuse, chercha du regard une main pour faire le
trajet ; la main de son tuteur s’offfrit.

— Vos nom et prénoms, mademoiselle ? lui demanda le président.

— Louise Motier de la Fayette, répondit-elle la voix basse et inquicte.

— Votre age ?

— Quatorze ans.

— Malgré votre jeunesse, mademoiselle, lui dit le magistrat avec un
accent de sévérit¢ qu’il n’avait pas encore employé depuis le
commencement de [’audience, vous devez comprendre la gravité de
I’accusation qui pese sur votre cousine. Si vous avez quelque chose a dire
en sa faveur, ou méme contre elle, il est de votre devoir d’éclairer la justice.

Soit que le ton, la maniére dont cette question lui était adressée, que tout
ce monde qui I’entourait, ou la solennit¢ d’une audience 1’elt
impressionnée, soit aussi peut-étre que ce fit le seul effet de cette timide
pudeur inséparable de I’enfance, Louise, apres avoir ouvert trois fois la
bouche pour parler, se mit aussitdt a pleurer, et courant se réfugier dans les
bras de la supérieure, elle cria :

— Je ne puis, je ne puis parler, ne m’interrogez pas.

Et malgré les injonctions séveres du président, malgré les instantes
prieres de la supérieure, on ne put lui arracher d’autres paroles ; force fut de
continuer I’audience sans elle.

On procéda a I’interrogation des autres habitants de la maison de la
marquise de Brégy. Aucun n’avait vu la somme, ni le coffret, ni touché a la
clef du bahut ; tous s’accordaient a dire que, lorsque cette clef ne tenait pas
au bahut, et elle y tenait quelquefois, c’était mademoiselle de Savenac qui
en était la gardienne.

Ces dépositions faites, le tribunal leva la séance et se retira dans la salle
des délibérations ; il n’y resta pas longtemps, et revint avec un verdict
d’acquittement.

A peine ce verdict fut-il prononcé, que mademoiselle de la Fayette,
jusqu’a ce moment si froide, si réservée, si peu empressee aupres de sa
cousine, se jeta tout a coup dans les bras d’ Angélique, et avec des transports
de tendresse extréme, pleurant et riant a la fois, elle cria :

— Sauvée ! sauvee !... O ma bonne tante, que j’ai souffert !



Et succombant a des émotions trop fortes pour cette jeune ame, elle
tomba €évanouie.

Quant a Angelique, elle sortit de I’audience comme elle y était entree,
calme, triste, résignée, presque impassible. On lisait sur ce front presque
décoloré, dans ses yeux éteints, comme un adieu au monde, au bonheur, a la
jeunesse, comme un avant-coureur d’une mort prochaine. Elle recevait les
felicitations de sa famille et de I’abbesse comme deux heures avant elle
avait accueilli leurs encouragements, sans plaisir comme sans peine. Les
choses de ce monde n’étaient déja plus rien pour cette jeune fille dont les
yeux leves vers le ciel semblaient y chercher un asile plus calme encore que
celui du cloitre, un abri contre les méchants qui avaient tourmenté sa vie si
jeune cependant, un refuge, un repos éternel.

En rentrant au couvent, le premier sentiment d’ Angélique 1’entraina vers
I’église ; cette ame aimante et souffrante avait besoin de pricres, de pleurs...
et de silence. Elle marcha vers la chapelle de la Vierge, et allait
s’agenouiller sur la premiére marche, lorsqu’elle apergut sur cette marche
méme le coffret d’ébéne, cause de tous ces débats, et sur le coffret une
lettre.

Elle prit la lettre, I’ouvrit et lut :

111

AVEU.

« Ce secret, que je n’ai plus la force de garder, je le confie a la sainte
Vierge ! Quelle que soit I’issue de ce malheureux proces, pardonne-moi,
Angélique, et ne m’accuse pas. J’accomplissais un veeu, pauvre et chere
cousine, mille fois plus chere encore par toutes les épreuves que je t’ai fait
souffrir. J’avais été témoin de I’offre réitérée de ma tante, de tes refus
généreux, délicatesses adorables de ton ame pure et sainte, et du chagrin de
ma pauvre tante de ne pouvoir te laisser de fortune.. Les derniers jours qui
précéderent sa mort, je la vis plus tranquille a ton sujet, je crus que tu avais
céd¢ a ses instances et je m’en réjouissais... mais le jour, le triste jour qui la
ravit a notre jeunesse... tu sais, amie chérie, que notre chere tante, privée de
sa raison pendant de longues années, affaiblie qu’elle était par la perte de
son fils unique, avait, & mesure que la vie s’en allait, recouvré cette raison.



Or, le matin méme du jour de sa mort, tu reposais endormie sur un fauteuil
pres du feu. J’entrai chez ma pauvre tante, elle te regardait en soupirant, et
me dit :

« — Le coffret est encore 1a, I’argent est encore la ! elle refuse, elle
refuse mes dons.

«— Ou le coftre, ou I’argent, lui demandai-je ?

« — La, le bahut, me répondit-elle : la clef est dans la poche de son
tablier.

« J’allai a to1 bien doucement, Angélique, je pris la clef, cette clef qui ne
te quittait jamais, j’ouvris le bahut, je pris le coffret, je refermai le bahut, je
remis la clef dans ta poche, tout cela si doucement que tu ne sentis rien, et
je portai le coffret a ma tante.

Elle en souleva le couvercle.

« — Tout y est me dit-elle.

« — Ma tante, repris-je, donnez-moi cet argent, et soyez tranquille, il
faudra bien qu’Angélique I’accepte.

« — Pauvre petite, me dit ma tante, ¢’est a déduire sur ce qui te revient.

« — Qu’importe ! dis-je ; si j’étais majeure, je partagerais ma fortune
avec ma cousine, et ceci n’en est pas la moiti¢ ; fiez-vous a moi, ma tante.

« — A toi, enfant, répliqua-t-elle, ce ne serait rien faire, tu parlerais, et a
la levée des scellés, quand on demanderait cette somme, Angélique,
instruite par toi, avouerait la vérité.

« — Je vous jure de n’en rien dire méme a Angélique, répliquai-je.

« Ma pauvre tante réfléchit un moment ; je vois encore ses mains
blanches et maigres lever et abaisser le couvercle de ce coffret. J’ai encore
devant mes yeux le doux regard de ses grands yeux bleus fixés sur toi, avec
un sentiment de regret si vrai, si vif, que sa charmante prunelle en avait
repris 1’éclat dont jadis elle brillait a ses beaux jours de jeunesse et de féte.

« — Ecoute, me dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix
comme si elle avait peur de troubler ton sommeil ou d’étre entendue de ses
femmes qui veillaient dans la chambre voisine ; tu es bien jeune, Louise,
aussi je ne te prie pas de comprendre, mais d’obéir. Emporte cet or, cache-le
chez toi, chez toi, entends-tu ? et jure-moi sur mon ame, qui bient6t va
quitter son enveloppe terrestre pour aller rejoindre son créateur, que d’ict a
un an, jour pour jour, quelle que soit la marche des événements, quelques
soupgons que la disparition de cette somme doive faire planer sur mes gens,
mes parents, sur toi-méme, tu te tairas. Alors, a cette époque... mais pas



avant, tu remettras cette somme a Angélique, tu la prieras de la garder pour
I’amour de moi, par respect pour ma derniere volonté, par reconnaissance
pour mes bontés... As-tu compris ?... Louise, peux-tu faire le serment que je
te demande ?...

« Je me mis a genoux sur un tabouret pres du lit de ma tante, je levai la
main vers son grand crucifix d’or caché a demi par les rideaux de 1’alcove,
et 1a, d’une voix ferme, je dis :

« — Je jure devant Dieu de garder le secret que vous me confiez, ainsi
que cette cassette, pendant un an et un jour, puis, apres cette époque, de la
remettre intacte a ma cousine Angeélique.

« Comme si ma pauvre tante n’elit attendu que ce serment pour mourir en
paix, ses yeux se fermerent, sa voix s’affaiblit.

— Un prétre ! me dit-elle, un prétre !... et tiens ta foi jurée. »

« Et je l’ai tenue jusqu’a aujourd’hui, cette foi jurée, et je me suis
¢loignée de toi, de toi, ma seule amie, de toi qui as toutes mes affections.
Lorsque ma bouche voulait s’ouvrir pour te parler, lorsque mes yeux
desiraient te regarder, lorsque mes bras s’écartaient d’eux-mémes pour
t’embrasser, j’ai forcé ma bouche a se taire, mes yeux a se détourner du
chemin ou tu passais, mes bras a se fermer a ton approche... Oh ! j’ai
souffert, j’ai souffert, Angélique, mille fois plus que toi, qui cependant
souffrais bien, et dont chaque souffrance déchirait mon ame !... Enfin,
demain... car cette nuit je la passe en prieres pour toi, je la passe a récrire ;
demain, ce proces sera fini ! On dit le jugement des hommes sujet a erreur,
et je crains... et j’ai juré, et je ne puis parler.. Hélas ! je ne sais pas si ce que
je fais la peut s’appeler trahir mon serment, mais je sais bien que je ne puis
cependant, toi, si pure, si sainte, si bonne, te laisser condamner... Que la
sainte Vierge parle et agisse pour moi... C’est a elle que je confie et cette
lettre et ce coffret ; il arrivera ce qu’elle voudra, ce qu’elle permettra...

« Peut-€tre quelqu’une de nos sceurs, avant I’issue de ce proces, trouvera-
t-elle la preuve de ton innocence, et 1’apportera-t-elle en courant au
tribunal ; peut-Etre toi-méme, cheére et douce martyre, en venant remercier
Dieu d’avoir fait briller au grand jour ton innocence, liras-tu cette lettre ? et
alors tu me prendras en piti¢, alors tu ne me repousseras pas, moi, pauvre
enfant qui t’ai fait tant de mal, lorsque je viendrai, craintive et en pleurs, a
tes pieds, te prier de me rendre ton amitié, de me pardonner, de
m’absoudre...



« Mon Dieu, le jour se léve... Angélique, Angélique, le méme jugement
nous atteindra toutes les deux.

« LOUISE DE LA FAYETTE. »

En achevant la lecture de cette lettre, Angélique entendit pres d’elle un
soupir douloureux, elle tourna la téte ; Louise expirante €tait a ses pieds.

— Pauvre chere enfant, lui dit-elle en la relevant et la serrant dans ses
bras, je ne te ferai aucun reproche, mais pour un peu d’or, tu m’as fait bien
du mal !

— Tu gardes cet or, dit Louise, dans les grands yeux noirs de laquelle se
lisait une inqui¢tude marquée ; tu gardes ce don de ma tante, si ce n’est
pour toi, au moins pour ton frere ?

— Ma tante, aujourd’hui dégagée de ses liens terrestres, cheére cousine,
dit Angélique souriant tristement, apprécie sans doute a leur juste valeur
tous ces biens si fragiles... Elle me pardonnera d’agir comme je vais le
faire... et quand a mon frere !... un homme ne doit tenir sa fortune que de
ses bras ou de son pere.

— Mais, ou vas-tu ? mais, que vas-tu faire ? cria presque Louise voyant
sa cousine prendre le coffret et se disposer a quitter 1’église.

— Tes craintes ingénieuses et naives me dicteraient seules mon devoir, si
7’hésitais a le remplir, lui répondit doucement Angélique. Viens, mon
enfant, et rappelle-toi que dans la vie, dans ce peu d’instants que nous
passons sur cette terre, il faut toujours faire son devoir, quoi qu’il en puisse
advenir, il faut pouvoir se présenter téte levée devant Dieu comme devant
les hommes... Je te parle en vieille femme, Louise, répliqua la jeune novice,
dont un triste sourire illumina le pale visage comme un doux rayon de
lumiére céleste... mais que veux-tu ?... j’ai tant vécu, tant souffert depuis
huit mois, que j’en suis vieillie... la téte hors de mon berceau, j’ai les deux
pieds dans la tombe.... Allons, ne pleure pas... ne pleure pas... les larmes ne
remédient a rien : quand on est morte, qu’importent les années passées sur
la terre ? dix-sept ans ou quatre-vingts... qu’importe ?

— Ah ! tu me P’as dit une fois, je t’ai tuée, je t’ai tuc¢e ! criait la
malheureuse Louise en se tordant les bras de désespoir.

— Viens, viens, lui dit Angélique, tes reproches sont un blaspheme.

Angélique baisa Louise au front, sur les yeux ; sa bouche but les larmes
de cette pauvre petite ; elle la releva, entoura de son bras la taille délicate de



sa cousine, et toutes les deux entrelacées, faibles et chancelantes, pareilles a
deux jeunes roseaux dont le vent agite et fait frissonner les faibles branches,
elles sortirent de 1’église et prirent le chemin de la chambre d’Héléne
Lhuillier.

— Toutes mes peines sont perdues, perdues ! disait Louise ayant peine a
suivre le pas précipité de sa cousine.

— Aucune peine n’est perdue devant Dieu, Louise, dit mademoiselle de
Savenac ’accent tranquille et sonore ; il nous tient compte de nos larmes
bien plus que de nos joies.

— Ah ! tu es une sainte ! dit Louise touchant le seuil de I’appartement de
la supérieure.

— Ma chere mere, dit Angélique en s’approchant d’Héléne, voulez-vous
ajouter a vos bontés celle de me conduire chez monsieur de Brégy ?

— Et sans vous en demander le motif ? demanda la supérieure.

— Je vous le dirai en route, dit Angélique.

Louise voulut parler, Angélique mit la main sur sa bouche.

— Chut ? lui dit-elle d’un ton d’autorité qu’elle puisa dans la conscience
de la mission qu’elle remplissait.

Louise dévora ses larmes, ses remords, et se tut. Ces trois personnes étant
montées en carrosse, Angélique donna a lire a la supérieure la lettre de
Louise. Cette lecture n’était pas encore finie lorsque le carrosse s’arréta
dans la rue Saint-Honoré¢, ou le chevalier demeurait avec sa mere. 1l y avait
du monde avec eux, et entre autres presque tous les membres de la famille
de mademoiselle de la Fayette s’y trouvaient. Angélique prit la cassette
d’une main, et de ’autre la main de Louise, et s’avanca ainsi au milieu du
salon, calme, sereine sans émotion aucune ; on devinait que déja ses
pensées venaient du ciel, et y remontaient ; ses pieds touchaient a peine la
terre ; ’abbesse suivait les deux jeunes filles.

— Monsieur, dit Angélique en s’adressant au chevalier de Brégy, qui fit
quelques pas au devant d’elle, il n’y a pas eu de vol dans la maison de ma
pauvre tante, 1l y a eu seulement un complot entre une pauvre insensée et
une jeune enfant sans expérience...

— Voici la cassette... Et voici la coupable ! dit Louise relevant sa téte,
cessant de pleurer, et promenant un regard assuré¢ sur tous ceux qui
I’entouraient.

Puis avec une dignité dont Angélique lui donnait I’exemple, avec une
franchise adorable, elle raconta ce que vous savez déja.



A mesure qu’elle parlait, tous les yeux se mouillaient de larmes ; quand
elle eut fini, le chevalier de Brégy se tourna vers Angélique.

— Mademoiselle, lui dit-il, la voix attendrie, il vous faut une réparation
¢éclatante, et c’est mon cceur qui vous I’offre. Je ne connais pas de plus
honnéte femme que vous, et a laquelle je serai plus fier de faire porter mon
nom. Voulez-vous I’accepter et m’accorder votre main ?

— Hélas ! monsieur, dit Angélique, sur le pale visage de laquelle passa
une légere rougeur, votre proposition m’honore, mais ce n’est pas au
mariage que je dois penser, c’est a Dieu.

— Vous refusez ? dit le chevalier.

— Ce n’est pas ma volonté, monsieur, c’est la vie qui m’échappe... Oh !
emportez-moi, emportez-moi, je me meurs... dit-elle en tournant vers la
supérieure un regard de détresse.

Celle-ci la regut dans ses bras ; ses soins empressés, ceux de madame de
Brégy, de Louise, de tout le monde, rappelerent cette pauvre victime
momentanément a la vie ; on la rapporta mourante au couvent... Elle y
languit encore quelques jours, et, comme Louise désolée lui disait :

— Ne meurs pas ; vois, la vie est belle ; je partagerai ma fortune avec toi,
nous ne nous quitterons jamais, nous vivrons et vieillirons ensemble ;
pourquoi meurs-tu ? de quoi meurs-tu ?

— Cheére petite, lui répondait doucement la malade, n’as-tu pas vu
souvent dans le jardin de belles fleurs fraiches et éclatantes de couleur ?
I’orage s’élevait, I’ouragan passait sur elles, et en enlevait quelques-unes,
qu’apres la pluie tu trouvais couchées, décolorées sur le sol humide, sans
séve pour se relever ? C’est mon histoire, ma pauvre amie : I’ouragan de la
vie a pass€ sur moi et m’a flétrie avant 1’age. Ne me plains pas, les jeunes
ames vont droit au ciel, la mienne y priera pour toi et pour mon frere...
pauvre Adam !

Et quelques jours apres, de cette charmante et malheureuse enfant il ne
restait plus qu’un souvenir qui ne s’éteignit jamais dans le cceur de Louise.

Présentée a la cour d’Anne d’Autriche, quelques années apres en qualité
de demoiselle d’honneur, mademoiselle de la Fayette fut remarquée par
Louis XIII qui sut apprécier ses belles et nobles qualités ; il lui demanda
son amiti¢ et ses conseils, qu’elle ne refusa pas.

Mais I’ame pure et chaste de cette jeune personne finit par s’alarmer de
cette amitié royale, et ne voyant dans la cour de Louis XIII aucun seigneur
auquel elle désirat s’unir, un jour elle quitta la cour, le monde, les fétes, et,



belle, riche, honorée, enviée, estimée, elle alla se renfermer au couvent de la
Visitation, ou bientdt, changeant son nom contre celui de cette jeune sainte
et martyre qu’elle y avait vue mourir, elle prit le nom de sceur Angélique.

Plus tard, elle fonda le couvent de Chaillot, ou elle mourut en 1665 ; elle
avait alors trente-six ans, et était dans tout I’éclat de sa beauté.



Avec des soins, de la peine, toutes ces terres incultes peuvent devenir
productives.

FREDERIC ORERLIN
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LE PETIT PASTEUR DU BAN DE LA ROCHE

O BERLIN

I

LA GRANDE IDEE DU PETIT ENFANT.

Le 31 aolt 1752, vers le milieu de la journée, un jeune enfant sortait
furtivement d’une maison de campagne située aux environs de Strasbourg,
dans le village de Schiltigheim. Il portait sur ses traits pales et amaigris
I’empreinte d’une préoccupation sérieuse, et rien dans sa démarche grave,
comme sur sa physionomie soucieuse, ne révélait la naive indifférence qui
anime ordinairement un front de douze ans. En passant devant une croisée
du rez-de-chaussée, derriere laquelle une bonne vieille femme filait et
faisait tourner un rouet, il se courba pour ne pas étre apercu, mais
vainement : la vieille femme le guettait peut €tre, car elle ’appela :

— Monsieur Frédéric, monsieur Frédéric, ou allez-vous ?

— Se voyant ainsi découvert, Frédéric releva fiérement la téte et
répondit :

— Cela ne te regarde pas, Catherine.

— C’est ¢a, ca ne me regarde pas, avec cela que la réponse est polie,
répondit Catherine avec aigreur. Et qui est-ce qui vous appellera a 1’heure
du souper, si vous n’étes pas rentr¢ ? Qui est-ce qui sera obligé d’aller
courir tout le village, de frapper a toutes les portes et de demander : « Avez-
vous vu passer M. Frédéric Oberlin ? savez-vous quel coté il a pris ? par ou
a-t-il tourné ? » Et puis, quand on m’aura indiqué le chemin, qui est-ce qui



suivra en criant a s’enrouer : « monsieur Frédéric ! monsieur Fréderic ! »
comme ¢a m’arrive tous les jours.

— Pour une pauvre petite fois que je me suis un peu attarde, dit Frédéric
se rapprochant de sa bonne avec calinerie et examinant d’un air inquiet un
monsieur d’un certain age, d’un extérieur imposant, auquel une femme
jeune encore donnait le bras, et qui traversait une allée du jardin.

— Voyons, ne crie pas ainsi, il n’est que trois heures, on ne soupe qu’a
sept, j’ai le temps d’aller et de revenir mille fois.

— D’aller ou ? demanda la bonne radoucie par la maniere charmante
avec laquelle Frédéric lui parlait.

Celui-ci répondit froidement.

— Draller ou il me plait, ma bonne je t’ai déja dit que cela ne te regardait
pas... mais sois tranquille, encore une fois sois tranquille.

— Eh bien, non, je ne suis pas tranquille, monsieur Frédéric, interrompit
la vieille servante ; vous nous ferez tous mourir de chagrin avec vos
absences réitérées ; vous €tes neuf enfants, que j’ai tous vus naitre, tous
¢levés, tous berces sur mes genoux, tous endormis sur mes bras, aux sons
de mes chansons... Si vous savez parler, c’est bien a moi, sans me flatter,
que vous le devez tous ; c¢’est moi qui la premiere fois vous a1 fait begayer
ma-ma, pa-pa, et vous agissez avec moi comme si je n’étais ni plus ni
moins qu’une nouvelle fille de basse-cour. Ah ! ce ne serait pas votre frere
ain¢, M. Jérémie-Jacques, qui me répondrait comme vous le faites, ni votre
frere cadet, M. André, ni méme le petit Thomas, pas plus que votre sceur
Amélie, pas plus que Marie, ni Augusta, ni Dorothée, ni méme le petit
Maurice...

— Et ce dernier, par une bonne raison, interrompit Frédéric en riant, il
tette encore et ne parle pas.

— Mais il parlerait que ce serait la méme chose, monsieur Frédéric...
Non... vous haussez les épaules... que ne me tirez-vous la langue aussi, et ne
me dites-vous tout de suite que je suis une vieille radoteuse, une intrigante,
une bonne a rien !... Et puis ¢a n’est pas tout encore... Ecoutez donc,
monsieur Frédéric, et ne tournez pas ainsi les yeux de tous cotés ; je devine,
vous regardez si M. votre pere, ce cher homme du bon Dieu, et si madame
votre mere, cette douce et sainte ange du ciel, ne sont pas a vous épier...
Mais les voici, Dieu merci, les voici !... Ca vous contrarie, j’espere... Vous
finirez mal, monsieur Frédéric, vous finirez mal ! un enfant qui fuit ses
parents...



— Tiens, vois, dit Frédéric courant au-devant de son pere et se jetant
dans ses bras.

— Veux-tu venir avec moi chez Stuber ? demanda M. Oberlin a son fils
en ’embrassant tendrement.

— Non, papa, répondit naivement 1’enfant.

— Tu préferes peut-étre me suivre au jardin et m’aider a cueillir des
fraises ? lui demanda sa mere.

— Pas davantage, chére maman, dit-il aussi franchement.

— Ah ! Frédéric, dit le pere en menagant son fils du doigt, je te devine :
tu veux remonter dans ta chambre, te remettre a [’ouvrage ; mais je ne le
veux pas, mon enfant, il y a temps pour tout, et a ton age 1l faut entremeler
ses récréations et ses travaux... Va jouer, mon enfant... va.

— Oui, va jouer, répéta madame Oberlin, passant ses doigts dans les jolis
cheveux blonds de Frédéric ; tu as le front briilant, serais-tu malade ?

— Non, maman.

— Tu travailles trop, ton pere le dit aussi, tu maigris, tu changes a vue
d’ceil... Frédéric, je te le défends...

— Ce n’est pas le travail, chére maman, rassurez-vous, dit le jeune
Oberlin la voix caressante... C’est une idée, une grande idée d’amelioration
politique qui me trotte par le cerveau, ajouta-t-il avec un sérieux
remarquable.

M. et madame Oberlin ne purent s’empécher de rire d la gravité et de
I’importance de leur fils a cette réponse.

— Je te conseille d’y réfléchir mirement, lui dit so pere.

— Et de la mettre en ceuvre, ajouta sa mere.

Un peu interdit par I’hilarit¢ de ses parents, Frédéric répondit avec
amertume :

— Parce que je suis un enfant, vous pensez qu’il ne peut sortir de mon
cerveau que des idées d’enfant... mais je ne me laisserai pas décourager...
J’ai une grande, grande idée !...

— De mal faire ! dit tout haut Catherine, qui n’avait cessé, tout en
tournant son rouet, d’écouier le colloque qui se tenait pres de la croisée.

— On ne vous demande pas votre opinion, la berceuse d’enfants
nouveau-nes, dit Frédéric d’un ton de dépit.

— C’est que vous ne savez pas tout, mon cher maitre, dit Catherine
s’adressant a M. Oberlin, vous ne savez pas que, non-seulement M. votre
fils se dérange, mais c’est qu’il dérange tout le village ; il n’y a pas un



enfant au logis a I’heure qu’il est, il n’y a pas un enfant a jouer sur la place
a ’heure qu’il est : 'un rode un livre a la main sur un des rochers des
Vosges... Un autre, assis pres de la Bruche, dessine sur le sable des lignes en
tous sens... Celui-ci bouleverse le jardin de son pére... Cet autre s’étudie a
parler frangais.. Je vous le répete, monsieur Oberlin, votre enfant perd tous
les enfants !

Se contentant de sourire et de faire un geste d’amiti¢ a Catherine pour lui
imposer silence, M. Oberlin se tourna vers Frédéric, qui, apres avoir baisé
la main de sa mere, se dirigeait vers la grille de sortie.

— Reviens avant la nuit, Frédéric, lui cria-t-il.

— Je ferai tout mon possible, papa, dit I’enfant déja sur la route.

— Et cela ne vous inquicte pas, monsieur, d’ignorer ou il va ? dit
Catherine a son maitre.

— Pas le moins du monde, répondit M. Oberlin en s’¢loignant avec sa
femme ; il vient de diner, il est juste qu’il aille faire un peu d’exercice.

— Eh bien, moi, ¢a m’inquiete, se dit la vieille bonne a elle-méme.

Et quittant son rouet, elle se leva, sortit de la maison, et se mit a marcher
sur les traces de Frédéric.

11

LA LUMIERE QUI DANSE.

Il était encore jour quand Catherine commenga ce que nous pourrions a
bon droit appeler espionnage, si I’amour presque maternel de cette pauvre
servante pour Frédéric et si I’age de cet enfant n’excusaient pas cette action.

Aussitot qu’on sortait du village de Schiltigheim, le paysage changeait
brusquement et devenait d’une sauvagerie effrayante : pas un arbre, pas un
buisson, pas une fleur, pas un brin d’herbe, ni un pouce de gazon ; partout
des roches, des roches blanches calcaires, des roches noires calcinées par le
soleil, et au fond, a I’horizon, la ceinture des Vosges ¢élevant jusqu’au ciel
ses pointes ardues et arides ; puis des sables et des petits cailloux pointus a
dechirer les chaussures aussi bien que les pieds.

Nullement rebutée par 1’aspect désolant de ce pays appele a juste titre
Banc de la Roche, ni par les difficultés de la route, que Catherine
connaissait parfaitement (la bonne fille était née dans le pays), elle suivait,



avec I’infatigable ardeur de 1’amiti€, une petite téte d’enfant qui paraissait
de loin en loin, tant6t dominant la créte d’un rocher, tantot se perdant entre
deux roches, et ressortant soudain a vingt pas de la.

Le soleil était briilant ; haletante, mais non découragée, la vieille femme
marchait toujours ; au détour d’un sentier, elle se trouva nez a nez avec un
paysan qui revenait de la chasse.

— Tiens ! c’est la mére Catherine, s’écria cet homme dans un patois si
grossier qu’il ne ressemblait a aucune langue ; eh ! bonté divine, ou allez-
vous donc par 1a par la chaleur qu’il fait ?

— Mon ami, dit la vieille bonne, qui depuis un moment avait perdu les
traces de Frédéric, n’auriez-vous pas rencontre sur votre route le second fils
de M. Oberlin ?

— Ma fine oui, dame Catherine, je 1’ai vu sur la route qui conduit au
vieux chateau.

— Au vieux chateau ! répéta Catherine épouvantée. Bonne sainte
Vierge ! et que peut-il aller faire dans cet endroit maudit ?... Pére Mathias,
rebroussez chemin, je vous prie, et accompagnez-moi un petit bout de
chemin.

— Je suis bien pauvre, mamselle Catherine, répondit le pere Mathias en
faisant le geste de passer outre ; la terre de ces contrées ne rapporte que des
cailloux, je ne vis gucre que de chasse et de ce que nous donnent les
voyageurs : mais tout I’or du monde, voyez-vous, ne me ferait pas, a I’heure
qu’il est, m’approcher de cent pas de ce lieu effrayant.

— Mais il n’est que cinq heures, pere Mathias, il fait jour jusqu’a neuf, et
vous dites que le petit Frédéric y est !... Oh ! les enfants ! les enfants ! Je lui
al pourtant raconté¢ sur ce vieux chateau les histoires les plus
¢pouvantables !...

— Et les plus véritables, mere Catherine.

— Que j’ai vues, affirma la bonne.

— Que vous avez vues sans mourir, mere Catherine ?

— J’ai été aussi étonnée que vous de me retrouver en vie apres, pere
Mathias.

— Bon Jésus ! dit le paysan en se signant ; et qu’avez-vous vu ?

— Ce que je ne souhaite jamais de voir ; je ne le souhaite pas a mon plus
mortel ennemi.

— Dites vite, mere Catherine, dit le paysan se reposant sur son fusil ; car
moi qui vous parle, et qui, comme vous, suis natif de mon pays, je n’ai



jamais rien vu la nuit dans le vieux chéateau... Il est vrai de dire que je n’y
suis jamais allé.

— Je n’y suis pas plus allée que vous, mais vous vous rappelez bien que
ma mere tenait une auberge pres de l1a ? La croisée de ma chambre donnait
sur le vieux chateau... Mais je me méfiais de cette vue. et je n’y regardais
pas souvent.. Une nuit pourtant qu’il faisait un trés-beau clair de lune, je me
mis a considérer la campagne... Mais tout a coup, je ne sais comment cela
se fit, mes yeux se portent sur le vieux chateau, qui la nuit formait une
¢paisse masse noire... Et voila que, juste au moment ou je ne pensais a
rien... je vois... Tenez, pere Mathias, touchez ma main, voyez, j’ai des
sueurs froides seulement d’y penser.

— Et qu’avez vous vu, mere Catherine ? dit le paysan en palissant et
balbutiant.

Catherine répondit sur le ton de la plus profonde horreur :

— J’ai vu aux croisées de ce batiment inhabité une lumiere qui dansait
toute seule.

— Au revoir | mere Catherine, dit le paysan dont les jambes tremblaient
sous lui... Une lumiere qui dansait toute seule, au revoir !...

— Mais écoutez donc la fin.

— Jen ai assez comme ¢a, je suis encore trop prés de ce lieu
abominable... je me sauve, mere Catherine, je me sauve...

Et le pere Mathias, sans écouter Catherine, qui 1’appelait d’une voix
suppliante, s’¢éloignait aussi vite qu’il le pouvait. Restée seule, la pauvre
femme fut un moment indécise si elle suivrait son premier projet ou si elle
reviendrait sur ses pas, la peur qu’elle s’était communiquée a elle-méme
avec son histoire lui donnait le dernier conseil ; mais les dangers que
pouvait courir I’enfant de son maitre, et aussi la curiosit¢ de savoir ce qui
attirait cet enfant tous les jours en cet endroit périlleux, la déterminérent ;
faisant le signe de la Croix et recommandant son ame a Dieu, elle continua
hardiment sa route.

111

UN ESPRIT.



— Voici le soleil qui se couche, et je commence a €tre inquicte de
Frédéric, dit madame Oberlin, assise au jardinet et entour¢e de ses huit
autres enfants, dont le dernier, qu’elle allaitait, dormait sur ses genoux. Ce
petit fait tous les jours des absences plus longues.

— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, ma chére Madeleine ? dit M. Oberlin,
interrompant sa lecture pour répondre a sa femme.

— Ce pays est si désert... Georges, dit la pauvre mere, n’osant autrement
que par ces paroles incertaines exprimer toutes ses craintes.

— Il est désert, mais tranquille, répondit Georges... du reste, si tu es
inquiete, chere amie, je vais envoyer Catherine a sa rencontre.

— J’irai bien, papa, dit Jérémie, 1’ainé de ses enfants, en se levant.

— 11 faudrait d’abord savoir la route qu’il a prise, fit observer la mére.

— Oh ! je le sais bien ; il est du coté du vieux chateau, dit Jérémie.

— Du vieux chateau ! répétérent les petites filles en palissant.

— Eh bien ! quoi ? qu’a donc le vieux chateau d’effrayant ? demanda M.
Oberlin en regardant alternativement chacune de ses filles.

— Mais, papa, il y revient... dit sérieusement Dorothée, la plus jeune.

— Et qu’est-ce qu’il y revient ? demanda le pere.

— C’est pour te moquer de moi, que tu me demandes cela, papa, repartit
Dorothée en rougissant, car tout le monde sait qu’il y revient des esprits.

— Ah ! ah ! dit Jérémie d’un ton goguenard, je voudrais bien voir un
esprit, moi.

— Et moi aussi, dit André.

— Et moi aussi, dit Thomas.

— Ce n’est pas en vous moquant de votre sceur, messieurs, dit madame
Oberlin, que vous la dissuaderez de penser une pareille sottise... Georges,
dit-elle en se retournant vers son mari, demain, si tu veux, nous conduirons
ces enfants au vieux chateau...

— Tu veux donc nous faire mourir, maman ! s’écria Amélie, qui, bien
que la plus agée, n’avait que sept ans.

— Petite sotte, lui dit sa cadette, qui avait six ans, et qu’on appelait
Augusta, maman ne nous y menera que de jour, et les esprist ne tuent pas le
jour.

— De sorte, Augusta, lui dit son pere, que tu crois aux esprits ?

— Certes, oui, papa ; demande a Catherine, répondit la petite tres-
affirmativement.



— Et pourrais-tu me dire, ma fille, ce que c’est qu’un esprit ? lui
demanda son pere.

— C’est un fantdme, papa.

— Et qu’est-ce qu’un fantdome, ma fille ?

— C’est un revenant, papa, dit vivement Dorothée.

— Je te demanderai encore ce que c’est qu'un revenant ? demanda de
nouveau M. Oberlin avec le plus grand sang-froid.

Comme les trois petites hésitaient a répondre, I’ainée prit la parole :

— C’est un homme qui est mort et qui revient, dit-elle.

— (Ca peut étre aussi une femme, fit observer Marie.

— Ou un enfant, ajouta Augusta.

— Tu oublies, tu oublies, ma sceur, dit Dorothée, le revenant ne revient
que la nuit.

— Récapitulons, dit M. Oberlin ; d’apreés vous, mes enfants, un revenant
est une personne qui est morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-
vous me dire ce qu’il revient faire ?

— C’est bien facile a deviner, papa, il revient faire peur.

— On voit bien que vous étes des petites filles a qui ’on fait croire ce
que I’on veut, dit Thomas en haussant les €paules.

— Te voila bien fier, toi, parce qu’hier tu as fini tes huit ans, dit Amélie.

— Ce n’est pas de mon age que je suis fier, lui répondit son frére avec un
air d’importance comique, c’est de ma raison...

— Oh ! ta raison, ta raison, dit Augusta, comme si tu ne deviens pas aussi
pale que nous a toutes les histoires que nous raconte Catherine.

— QOui, mais je n’y crois pas, dit Thomas.

— Demain, dit madame Oberlin, je tancerai vertement Catherine pour lui
apprendre a vous faire de semblables récits.

— Mes enfants, dit M. Oberlin, avez-vous confiance en moi ?

— Oui, papa, oui, papa, dirent-elles toutes les quatre a la fois.

— Eh bien ! mes enfants, sachez que, malheureusement pour nous, les
étres chéris que nous avons perdus ne reviennent pas, et que nous ne les
reverrons que lors de la résurrection universelle ; ceux qui vous disent le
contraire mentent, et la preuve, ¢’est que personne n’a revu les morts.

— Mais, papa, dit Amélie, Catherine a affirmé que tous ceux qui se
moquaient des revenants et avaient voulu voir les fantomes du Ban-de-la-
Roche n’en étaient jamais revenus.

— La preuve que cela n’est pas, ma fille, c’est que me voila.



— Tu es allé au chateau ?

— Tu y es allé la nuit ?

— Tu as vu les revenants ?

— Et tu n’es pas mort ? crierent les petites filles I’une apres 1’autre.

M. Oberlin répondit :

— Je suis allé au chateau, j’y suis all¢ la nuit, J’y ai méme passé toute la
nuit, j’ai vu ce qu’on appelait dans le pays le revenant, je lui ai parlé, et je
ne suis pas mort.

— Oh ! contez-nous cela ! contez-nous cela, papa, crierent tous les
enfants a la fois.

— Je le veux bien, mais qu’on aille me chercher Catherine ; je ne serais
pas faché qu’elle entendit I’histoire, dit M. Oberlin.

Jérémie, qui s’était levé pour exécuter ’ordre de son peére, revint un
moment apres, et dit que Catherine, sortie en méme temps que Frédéric,
n’était pas encore rentrée.

— Alors, passons-nous d’elle, dit M. Oberlin ; et, se rapprochant de sa
jeune famille il commenca ainsi :

IV

LA LEGENDE.

Je pouvais avoir ton age, Jérémie, dit M. Oberlin en s’adressant a son fils
ainé, c’est-a-dire quatorze ans, lorsque je vins pour la premiere fois dans
ces contrées. J’accompagnais mon pere ; on lui avait parlé de cette propriété
de Schiltigheim, qui était alors a vendre et qu’il désirait acheter. Nous
partimes de Strasbourg a huit heures du matin ; nous n’avions que dix lieues
a faire, nos chevaux ¢€taient bons, et nous ne nous inquiétames pas de la
route ; mais, ne connaissant pas le chemin, nous errames toute la journée
dans les défilés des Vosges, n’apercevant jamais autour de nous que du
sable, des roches, un pays désol¢, I’image du chaos enfin. Ajoutez a cela un
ciel gris, pluvieux, un froid excessif (nous €tions a la fin de novembre) et
vous aurez une idée, mes enfants, de la peine dans laquelle nous nous
trouvions et de notre désir d’arriver. La nuit nous surprit, une nuit noire,
sans lune, et nous voila presque assurés de la passer, je ne dirai pas a la
belle étoile, puisqu’on n’en voyait pas une au ciel, lorsque je m’apergus que



nous ¢€tions devant un chateau, qui, lorsque nous nous en flimes approchés,
parut, autant que 1’on pouvait en juger dans I’obscurité, en trés-mauvais
¢état ; en levant les yeux, je vis une lumicre a une croisée, mais, tandis que
j’avertissais mon pere, la lumicre disparut. Néanmoins cela nous donna du
courage, et nous nous mimes a chercher la porte d’entrée. Apres de pénibles
recherches et avec la crainte de tomber dans quelque fossé ou dans quelque
obstacle dont nous devinions plutét que nous ne voyions le danger, nous
apercimes une grille en fer, mais il ne s’y trouvait ni marteau, ni sonnette,
ni rien qui plt avertir les gens de I’intérieur de I’arrivée d’un étranger. Nous
appelames, mais nos voix se perdaient dans le sifflement du vent qui s’était
¢levé depuis un moment ; nous tentdmes d’ébranler la grille : ce fut
impossible.

— Ce chateau n’est pas habité, me dit mon pére ; tu te seras trompé en
croyant y apercevoir une lumicre.

Je protestai que je 1’avais vue. Au méme instant, mon pere tournant les
yeux de coOté et d’autre, en découvrit réellement une dans une direction
opposée. Nous nous dirigeames de ce coté, en tenant nos chevaux en laisse,
car nous avions mis pied a terre pour faire nos recherches, et, apres avoir
marché une centaine de pas environ, I’aboiement d’un chien nous avertit
que nous approchions d’un lieu habité. Effectivement, bient6t une auberge
s’offrit @ nos regards ; nous y entrames moulus, gelés, mourants de faim et
de fatigue. On mit nos chevaux dans une grange, pourvue de foin a
discrétion. Nous fimes moins bien traités ; on nous alluma un bon feu dans
la cuisine, il est vrai, on nous fit asseoir sur des bancs, mais on ne put nous
procurer qu’un pain noir et dur, quelques noix et du cidre aigre. Tout le
personnel de I’auberge se composait de trois personnes : une vieille femme,
sa fille (Catherine, qui vous a vus naitre, mes enfants), et un gargon, qui
depuis a épousé Catherine et qui n’existe plus. Mais la clarté du feu ayant
attiré quelques voisins, il en vint un assez bon nombre. Tout en brisant notre
pain et en cassant nos noix, mon pere s’informa du nom du pays.

— Vous étes au Ban-de-la-Roche, nous répondit un homme qu’a son
large chapeau blanc et a son gilet, le tout saupoudré de farine, nous
devinames étre le meunier de 1’endroit.

— Et le chateau ? demanda mon pere.

A cette question si simple, tous les hommes se regarderent, palirent, et les
femmes se signérent.



— N’est-il pas habit¢ ? demandai-je a mon tour. En passant devant une
croisée, j’ai cru y voir de la lumiére, et je racontai toutes nos tentatives pour
y penétrer.

La contenance de ces braves gens était des plus singuli¢res, mes enfants :
I’inquiétude, la peur, I’horreur, se lisaient sur tous leurs visages. Apres bien
des questions de notre part, le plus agé d’entre eux, le meunier,
probablement I’esprit fort du pays, prit la parole :

— Vous vous étes approché du chateau et vous y avez vu une lumiere ?
me dit-il d’une voix grave et basse.

— Malheureux jeune homme ? dit une voix derriére moi.

C’¢était celle de Catherine.

— Et vous n’étes pas roussi des pieds jusqu’a la téte ?

— Je ne le pense pas, lui dis-je en riant.

— Et il rit, ajouta Catherine, lorsque peut-étre il n’a pas quatre heures a
vivre !

Tout cela nous intriguait fort, mes enfants ; nous aurions voulu connaitre
le motif de cette peur et de la commisé€ration que mon sort inspirait a tous
ces ignorants ; le meunier se chargea de nous satisfaire.

— Monsieur, dit-il en s’adressant a mon pere et baissant toujours la voix,
comme s’il avait craint d’étre entendu au dehors, ce chateau a toujours
existé, et la preuve, ¢’est que personne de la commune ne peut se flatter de
I’avoir vu batir, seulement il n’a pas toujours été triste comme il I’est
aujourd’hui, car moi qui vous parle, j’étais bien petit, il est vrai, mais enfin
je me rappelle y étre allé le dimanche entendre la messe a sa chapelle ; puis,
apres la messe, on dansait dans la cour. Mais un jour il s’y commit un crime
affreux ; le propriétaire de ce chateau passait, dit-on, sa vie a €crire ; il
travaillait 1a nuit comme le jour. A qui peut-on €crire, si ce n’est au diable ?
On disait dans le pays qu’il tenait les registres de Satan, qu’il inscrivait
I’entrée des ames dans I’enfer. On ajoutait méme que le fils de cet homme
avait voulu lui faire quelques remontrances sur ce damnable ¢état, mais que
le pere furieux avait chassé son fils, et qu’on ne savait depuis ce qu’était
devenu cet enfant, qui, s’il avait vécu, aurait aujourd’hui soixante ans ; je
vous parle de trente ans, monsieur, j’en avais cinq a cette €poque. Apres le
depart du fils, les domestiques s’en allerent un a un ; enfin, il ne resta plus
qu’une vieille femme, la nourrice du proprictaire, qui ’aidait, dit-on, dans
ce grimoire effroyable. Mais voila qu’un beau jour, ou plutét une nuit, le
diable se prit de querelle avec ce vieillard et sa gouvernante ; il les battit, et



mit le feu au chateau... Oh ! quel beau feu, monsieur, il éclairait toute la
contrée a dix lieues a la ronde ! On voyait bien que le diable seul était
capable d’allumer un feu pareil ; puis enfin ce feu s’éteignit de lui-méme ;
alors on entra dans le chateau, et ce que vous ne pourrez jamais croire,
monsieur, et que je ne croirais pas moi-méme si je ne I’avais vu, de mes
propres yeux vu, on trouva le vieillard et la vieille morts, rotis, calcinés,
comme... comme s’ils...

— Comme s’ils avaient péri par le feu, ne pus-je m’empécher de dire en
souriant.

— Juste, jeune homme, juste ! dit le meunier d’un ton solennel, comme
s’ils avaient péri par le feu. Mais ce n’est pas tout. On les fit enterrer tous
les deux ; je les ai vu porter en terre, moi-méme, monsieur, je vous
montrerai, dans le cimetiere, la place ou les corps de ces deux infortunés
devraient reposer... Eh bien ! monsieur, ils n’y reposent pas, du moins
pendant la nuit, car toutes les nuits il se fait dans le chateau un tapage
affreux : les portes craquent, les croisées s’agitent, le peu de meubles qui y
est rest¢ danse, et vers minuit, surtout quand la lune brille, — car j’ai
remarque cela, — on voit des lumieres briller aux vitres, qui ne sont pas
toutes brisées.

— Cela doit étre, mes amis, se hasarda a leur dire mon pére ; c’est la
réverbération de la lune sur les vitres qui produit cet éclat.

Le meunier répondit avec I’accent du mépris le plus profond

— Nous savons, monsieur, nous savons que les messieurs de la ville ne
veulent croire a rien ; mais nous qui vivons dans le pays, nous sommes sirs
de ce que nous disons, monsieur.

— Eh quoi ! vous croyez aux revenants, mes amis ? leur dit mon pere.

Et avec sa bonté ordinaire il voulut essayer de leur démontrer qu’il ne
pouvait pas en exister. Ces braves gens étaient indignés de notre incrédulité
extréme ; ¢’était pour eux comme si nous eussions ni¢ Dieu.

— Ce que vous appelez des revenants ne sont peut-€étre que des voleurs,
fis-je observer.

— Et que voulez-vous que fassent des voleurs dans un pays ou 1’on ne
possede rien, monsieur ? répondit un vieillard de la troupe... J’ai soixante-
quinze ans, monsieur, et je n’ai jamais vu ni entendu parler de cette espece
de monde... Toutes nos portes restent ouvertes la nuit comme le jour...

— Et tous mes voyageurs qui disparaissent sans qu’on les revoie jamais,
répliqua notre hdtesse... Est-ce que ce sont aussi des voleurs qui les



emportent ?

— Si on ne leur donne pas un meilleur souper que le noétre, je ne
m’¢étonne pas de leur absence, dis-je d’une voix basse a mon pere,
lorsqu’une 1dée se présenta alors a son esprit.

—Y a-t-il des lits au chateau ? demanda-t-il.

— 11 doit y en avoir, monsieur, car il en était rest¢ dans quelques
chambres apres I’incendie.

— Georges, me dit mon pere, te sens-tu le courage d’y venir coucher
avec moi ?

— Si le lit est bon, il ne faut pas un bien grand courage, répondis-je.

Je ne saurais vous dépeindre, mes enfants, la surprise qui €clata alors sur
tous les visages, ni tout ce que ces braves gens inventérent pour nous
dissuader de notre projet. Enfin, ils en vinrent jusqu’a dire a mon pére qu’il
commettait un crime en m’exposant ainsi.

Nous allumames des torches, et aprés avoir dit adieu a tous les habitants
du Ban-de-la-Roche, nous les quittames et primes le chemin du chateau.

\%

CE QUE C’ETAIT QUE LE FANTOME DU CHATEAU DU BAN-DE
LA-ROCHE.

Nous trouvons la poterne ouverte et nous entrons. Ici je veux bien vous
avouer, mes enfants, que ’aspect de I’intérieur de ce chateau, vu ainsi, de
nuit, a la lueur de deux torches, avait quelque chose de lugubre qui saisissait
I’ame. Ce grand escalier a demi brhlé, dont les marches vacillantes
semblaient devoir s’écrouler et nous entrainer avec elles ; ces longs
corridors votités, sous lesquels nos pas retentissaient sourdement ; nos voix
qui, dans cette solitude, rendaient un timbre si éclatant ; puis cette longue
suite d’appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes, et qui
formaient au loin un vide effrayant, nous impressionnaient en dépit de nous-
mémes. Toutefois, notre intention n’étant pas tant de satisfaire notre
curiositeé, que de guérir les habitants du pays de leur crédulité, j’engageai
mon pere a choisir une chambre et a nous y établir.

— Celle-ci ne serait pas mal, me dit mon pere en examinant celle ou nous
nous trouvions.



C’était une chambre a coucher tres-vaste, qui avait di étre fort belle,
mais dont toutes les tapisseries tombaient en lambeaux ; une poussicre
¢paisse couvrait les meubles ; cependant le lit était garni de matelas et de
couvertures en bon état ; car la peur gardait les objets de ce chateau mieux
que ne l’aurait fait une armée. Le sommeil nous gagnant malgré le froid,
nous ne nous occupames pas de chercher les moyens de faire du feu ; les
portes étant fermées, nous éteignimes les torches, et, ayant eu soin de placer
pres de nous nos briquets et nos armes, nous nous mimes au lit. J’ignore
combien de temps nous dormimes ; je fus réveill¢ par le bruit d’une porte
qu’on cherchait a ouvrir ; je poussai mon pere, qui se réveilla aussi ; a ce
moment la porte s’ouvrit, et une lumiere nous €blouit.

— Qui est 1a ? cria mon pere.

La surprise, sans doute, fit tomber la lumic¢re des mains de la personne
qui la tenait ; cette chute en éteignant la lumicere nous replongea dans
I’obscurité, mais une voix nous cria a son tour :

— Quiestla ?

— Répondez, dit mon pere, en prenant son €pee et cherchant son briquet.

— Répondez vous-méme, dit la voix.

— Moi, dit mon pere, je suis un voyageur.

— Moi aussi, dit la voix.

— Nous sommes deux, dit encore mon pere.

— Je suis seul, dit la voix.

— Et nous sommes armés, ajouta mon pere.

— Et moi, je ne le suis pas dit la voix. Mais ton accent ne m’est pas
inconnu.

— Il n’y a rien d’impossible a ce que tu connaisses ma voix, répondit
mon pere ; je suis le régent du gymnase de Strasbourg.

— Monsieur Oberlin ! dit la voix.

— Stuber ! dit a son tour mon peére.

Et, tous trois, nous éclatames de rire.

Stuber était alors de mon age, mes enfants, il étudiait pour devenir ce
qu’il est aujourd’hui, ministre de notre culte, I’ami et le consolateur de
I’orphelin et de 1’affligé. Nous rallumames nos torches, et, assis tous les
trois sur le méme lit, il nous expliqua le motif de sa visite nocturne.

— Qu’un de vous, mes enfants, aille voir si Catherine et Frédéric sont de
retour, dit madame Oberlin, interrompant son mari et s’adressant
particuliérement a ses garcons.



— Moi, qui connais ’histoire, j’y vais, dit Jérémie en se levant.
Apres le départ de son fils, M. Oberlin continua.

VI

LE GRIMOIRE DE SATAN.

Voici ce que Stuber apprit a mon pere.

L’ancien propriétaire du chateau du Ban-de-la-Roche était un savant, qui
passait sa vie a faire des recherches dans les vieux manuscrits, a traduire et
a commenter les Péres de I’Eglise ; et qui, uniquement occupé de ces ¢tudes
ardues, avait fini par laisser perdre une tres-belle fortune. Quand son fils fut
en age de raison et qu’il s’apercut de cette dilapidation, il était trop tard
pour la réparer ; il n’y avait qu’un seul parti a prendre, et le jeune homme
s’y résolut. Aidé de quelques amis, il fit une pacotille et s’embarqua pour
les Grandes-Indes ; le pere, resté seul, ne payant pas ses gens, les vit s’en
aller I’un apres 1’autre ; une seule personne ne voulut pas 1’abandonner :
c’€tait sa nourrice ; et tous les deux vécurent ainsi jusqu’au moment fatal
ou, par I’imprudence de I’un ou de I’autre, le feu prit au chateau. D’apres la
manicre dont les cadavres furent trouvés, avait dit le pére de Stuber a son
fils, il €tait plus que probable que le maitre et la servante avaient ét€ surpris
pendant leur sommeil ; ’'un était demeuré, la té€te penchée sur la table ou il
¢crivait, I’autre était assise dans un grand fauteuil pres de la cheminée. Ce
fut mon pere, dit Stuber, qui les enterra, qui ferma le chateau, il y a bientot
trente ans de cela.

— Mais les fantémes ? demandai-je.

— D’abord le fantéme ne fut autre que mon pere, me répondit Stuber ; ne
pouvant guere travailler le jour, il venait ici la nuit, de temps en temps,
recueillir les savants matériaux que le vieux propriétaire avait laissés ;
réunir les feuillets épars de ses manuscrits, les lire, les mettre en ordre,
achever enfin, s’il lui était possible, les travaux commencés et a moitié
detruits. Quant a moi, acheva Stuber, c’est la seconde fois que j’y viens, je
m’y rends ordinairement le jour, mais hier je m’y suis attarde, et il y a deux
heures que je cherchais mon chemin dans ce dédale d’appartements, de
corridors et d’escaliers, lorsque votre voix m’a effrayé¢, je I’avoue.



— Ainsi, mes enfants, ajouta M. Oberlin, les fantomes, les revenants,
c’¢taient notre digne ministre et son fils, et le grimoire du diable n’était
autre que les recherches savantes et profondes qui vous seront utiles un jour.

— Mais le fils de cet homme n’a donc jamais reparu ? demanda madame
Oberlin.

— Jamais, lui répondit son mari, ce chateau est échu en héritage a des
gens qui habitent trés-loin d’ici, et qui sont ou trop riches pour s’en
inquiéter, ou trop pauvres, peut-Etre, pour faire des réparations... Bref, il se
deégrade tous les jours. Vous croyez peut-€tre, mes enfants, qu’en
reparaissant le lendemain au milieu des paysans superstitieux, avec mon
pere et le fils de leur ministre, je pus les convaincre de leur erreur et de la
vérité, détrompez-vous ; le merveilleux, 1’inconnu, le terrible méme plait au
peuple et aux gens sans éducation ; ces bonnes gens me dirent que sans
doute mon pere possédait sur lui un talisman qui conjurait les esprits, et que
quant a celui que je croyais €tre Stuber, ce n’était point Stuber, le fils de
leur ministre, mais bien Satan qui, pour nous tromper, avait pris les traits de
ce jeune homme. Il fallut renoncer a les persuader.

Comme M. Oberlin achevait ces paroles, les enfants apercurent a I’entrée
de la grille du jardin Catherine, pale, épouvantée, essoufflée et se trainant
avec peine.

VII

NOUVEAUX MYSTERES.

Tous les enfants étaient accourus au-devant de leur vieille bonne, tous en
s’écriant :

— Qu’y a-t-il, ma bonne ?... que t’est-il arrivé ?...

Ils I’amenerent vers leurs parents...

La vieille femme tomba presque épuisée sur un banc, en levant les mains
au ciel et en soupirant ; on ne put d’abord lui arracher d’autres paroles que
celles-ci :

— Ah ! mon Dieu ! monsieur !... madame ! sainte Vierge ! bonne mere
du bon Dieu !... Non, il n’y a plus d’enfants... c¢’est fini, il n’y a plus
d’enfants !...



— J’espere bien que j’ai toujours mes neuf, bien au complet... dit M.
Oberlin en riant.

Catherine, ayant enfin réussi a comprimer son émotion, répondit :

— Riez ! monsieur, riez ! vous étes bien heureux. Je ne ris pas, moi.

— J’espére qu’il n’est rien arrivé a Frédéric ? demanda madame Oberlin
avec inquictude.

— Il me suit, répondit Catherine, mais si vous saviez ou je 1’ai trouve,
madame, si vous saviez ou !... et ce qu’il y faisait !... vous frémiriez
d’horreur... Jésus, mon Dieu... je ne sais comment je suis encore en vie.

— Catherine, lui dit M. Oberlin avec sévérite, je vous prie de raconter
tout de suite ce que vous savez, et de nous €pargner vos commentaires,
comme aussi je vous défends a I’avenir d’effrayer mes filles avec vos récits
de fantdmes, de revenants et autres sottises semblables.

— Admettez que je n’en aie pas vu, monsieur, admettez qu’il n’y en ait
pas... Mais ce que je viens de voir, avec mes deux yeux, c’est, monsieur,
votre fils Frédéric parcourant le chateau avec une légion de démons ; ce que
j’ai entendu, de mes deux oreilles, c’¢taient des projets de bouleversement
qui vous feraient dresser les cheveux sur la téte... Oui, monsieur.

— Et, dis-moi, Catherine, qu’elle figure avaient ces démons ? demanda
le petit Thomas d’un air narquois.

— Il y en a un qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au paysan
Tonny, un autre au petit Marcel, un autre au petit Henry...

— Je le crois bien, puisque ce sont eux, dit Frédéric, qui s’était approché
doucement derriére sa bonne, et qui parut alors inopinément devant elle.

La pauvre femme jeta un cri de frayeur, Frédéric répliqua
tranquillement :

— Dis aussi ce que tu as entendu de tes deux oreilles, ma bonne, dis... je
te le permets.

— Quoi, ma bonne ! tu as 0sé pénétrer dans le chateau ? toi ? dit la petite
Marie, en affectant une frayeur comique, que son sourire fin démentait.

— 11 le fallait bien, puisque j’avais vu ce démon d’enfant y entrer, dit
Catherine... Monsieur Frédéric, ajouta-t-elle d’un ton solennel, ne m’en
voulez pas si je dis tout a monsieur votre pere, je dirai tout, je vous en
avertis.

— Non-seulement je te le permets, mais je t’en prie, Lui dit Frédéric.

Catherine commenca ainsi :



— Depuis longtemps je m’étais apercue que tous les jours, aussitdt apres
diner, M. Frédeéric s’échappait et ne reparaissait plus qu’apres le coucher du
soleil... cela n’était pas naturel !... ¢a m’intriguait. Enfin, aujourd’hui, j’€tais
décidée a me mettre I’esprit en repos... donc, je le vois sortir, je sors ; je le
vois prendre le chemin du chateau, je prends ce chemin, mais ayant trouvé
le peére Mathieu en route, et m’étant attardée a causer avec lui, je perdis les
traces de I’enfant... Toutefois, un petit tic-tac de mon cceur me disait qu’il
¢tait au chateau ; et je m’en approche, j’entre....

— Ftait-ce bien effrayant ? demanda Augusta.

— Pas trop, ma fille, pas trop ; méme, pour €tre véridique, je dois avouer
que ce que j’ai vu ne I’¢tait pas du Tout... de grands corridors, de grands
escaliers, de grandes chambres..., mais qu’ai-je entendu ? Imaginez-vous,
monsieur... une douzaine de petits gargons... qui ne parlaient de rien moins
que de bouleverser le pays, de renverser les rochers, les séparer, creuser un
autre lit a la Bruche. Je n’en pouvais croire mes oreilles, et je me suis
sauvee...

— Imagine-toi, papa, qu’il y a du vrai dans ce que dit Catherine, dit
Frédéric en riant aux éclats. J’ai une grande idée d’amélioration pour le
pays : il me semble qu’il n’est pas impossible qu’avec des soins, de la
peine, toutes ces mauvaises terres incultes deviennent trés-productives,
c’est mon opinion... I1 y a bien a faire, je le sais... mais j’ai entendu parler
par M. Stuber de jardins artificiels, de prés artificiels... Pourquoi ne
tacherions-nous pas de changer la physionomie aride et désagréable de nos
contrées ?

— Et ¢’est pour préparer ce fameux plan que tu choisis pour lieu de tes
delibérations un chateau en ruines, et pour conseillers des enfants comme
toi ! dit M. Oberlin, sur le visage duquel on devinait la satisfaction qu’il
ressentait.

— Quant au lieu de nos réunions, dit Frédéric, j’avais une grande raison
de choisir le chateau ; tu t’es apercu comme moi que les habitants de ce
pays €taient tous imbus d’idées fausses, de folles superstitions, entretenues
par une ignorance profonde ; il fallait commencer par chasser de leur
imagination la frayeur que le nom seul du chateau du Ban-de-la-Roche leur
inspire ; je n’aurais pas réussi aupres des parents, je me suis adressé aux
enfants. Il y a longtemps que j’ai commencé... Je les ai d’abord menés jouer
tout petits dans les appartements du chateau, dans les cours, dans les
jardins, je les y ai menés le jour, je les y ai menés la nuit, a toute heure ;



enfin, les enfants sont devenus si courageux que quelques parents
commencent maintenant a douter de 1’existence des revenants. Je sais bien
que je ne réussirai pas entierement aupres des plus agés, mais parmi la
jeunesse la superstition est détruite, et ce résultat nous répond de I’avenir.

Madame Oberlin pleurait de joie en entendant parler son fils ; quant a M.
Oberlin, on lisait sur son visage radieux tout le bonheur qu’il éprouvait.

— Ce que tu as fait pour les petits paysans, tu aurais pu le faire pour tes
sceurs, lui dit-il ; il n’y a pas une heure qu’elles croyaient aux revenants.

— Je sais bien a qui la faute, dit Frédéric en regardant Catherine, qui
baissa les yeux.

— Cela ne m’arrivera plus, monsieur, je vous le promets, dit la vieille
femme d’un air suppliant.

— Et tu nous meneras au chateau, n’est-ce pas, Catherine ? dirent les
petites filles.

— QOui, mes enfants... un jour.

— Et la nuit aussi, Catherine.

— La nuit est pour dormir, se hata de dire la vieille bonne femme.

Frédéric devenu grand, mes enfants, voulut realiser les réves de son
enfance, et pour étre a méme d’accomplir cette bonne ceuvre, il se voua au
ministére évangélique. A vingt ans, il prononga des veeux qu’il renouvela
dix ans plus tard, avec toute 1’effusion d’une ame chrétienne. Pendant que
son frere ainé, Jérémie-Jacques, célebre philologue et antiquaire, devenait
I’une des gloires de 1’Alsace par ses travaux littéraires, Frédéric jetait les
premiers fondements de son cabinet d’histoire naturelle. L’étude de la
nature et de la religion était I’objet favori de ses meéditations les plus
intimes. En 1767, 1l allait accepter la mission d’aumonier dans un régiment
francais, lorsqu’une visite inattendue décida de son sort. Stuber, pasteur du
Ban-de-la-Roche, appel¢ a la cure de Saint-Thomas a Strasbourg, cherchait
un successeur. Il alla voir Frédéric Oberlin, le trouva seul dans une
mansarde ; ce sé¢jour des labeurs studieux du jeune homme, ce sanctuaire de
la science, I’enchanta.

— Vous étes I’homme que je cherche, s’écria-t-il, et il prie Oberlin
d’accepter sa place.

M. Voyer-d’Argenson, alors seigneur du Ban-de-la-Roche, confirma le

choix de M. Stuber, et, le 1° avril 1767, Frédéric Oberlin fut nommé

pasteur de Waldbach. A peine installé, Oberlin épousa sa cousine, Marie-
Salomé Witter, fille d’un professeur de l'universit¢ de Strasbourg, et il



commenca la tache qu’il avait méditée des I’enfance. Il en connaissait
I’étendue et les difficultés, mais rien ne le rebuta ; c’est par I’éducation qu’il
commenga son ceuvre ; il n’y avait pas de maison d’école au Ban-de-la-
Roche, il en acheta une, en supporta tous les frais, et, grace a ses efforts,
d’autres écoles s’¢leverent successivement dans toute la contrée. La
premicre enfance surtout avait droit a sa sollicitude ; il instruisit quelques
femmes dévouées, auxquelles il confia la surveillance des petits enfants ; il
appelait ces femmes conductrices de la tendre jeunesse.

C’est au Ban-de-la-Roche que les salles d’asile ont pris naissance, c’est
au genie philanthropique d’Oberlin que la société est redevable de cette
touchante et bienfaisante institution. Grace a ce pasteur intelligent et
vertueux, ce pays sauvage, couvert de rochers, et qui présentait partout
I’image de la stérilité¢ et de la désolation, est devenu un pays varié, une
riante contrée ; les rochers ont disparu pour faire place a des jardins
délicieux ; le terrain pierreux est devenu fécond, les pierres se sont
changées en bl¢ et en verdure ; et I'instruction, la douceur des mceurs,
I’aisance, ont succéd¢ a I’ignorance, a la rudesse et a la misere. Frédéric
Oberlin, ce bon pasteur de I’Alsace, comme on 1’appelait, s’est reposé¢ de
ses travaux dans le sein de Dieu, en 1826, a I’age de quatre-vingt-six ans ; il
a laissé¢ un fils et trois filles, toutes trois mariées a des pasteurs. Un
monument ¢levé dans le temple de Waldbach transmettra aux générations
futures les traits vénérés de celui qui répandit sur un seul pays tous les
bienfaits a la fois.




C’est singulier ! dit Marie, mon frére aussi s appelle Charles.

Aluruy fith Imp Lemereier Paris



LA PETITE BOUQUETIERE VENDEENNE

MARIE DE BEAUREPAIRE

I

LA FEMME ASSASSINEE.

En 1794, le 10 juillet au matin, un charretier, monté sur sa charrette de
foin, cheminait lentement, au pas d’un maigre cheval, sur la route qui
conduit de Thouars a Nantes. En passant devant un fourré de bruyeres, il
crut voir quelques gouttes de sang, et a cet endroit la terre fraichement
piétinée ; puis, regardant plus attentivement, il apercut un peu plus loin le
bord d’une jupe de soie verte.

Sautant aussitot en bas de sa charrette, cet homme s’élanca vers le fourré
et trouva étendue a terre une jeune femme assassinée, baignée dans son
sang, et, tout pres d’elle, deux enfants dont I’un, petit garcon de trois ans,
dormait il fallait voir ! et ’autre, une petite fille un peu plus agée, dormait
aussi, mais en se plaignant dans son sommeil.

Apres s’étre assuré que la femme était bien morte, le charretier regarda
une seconde fois ces infortunés, et sembla indécis de ce qu’il ferait de ces
deux enfants : par leur habillement propre et riche, ils annoncaient
appartenir a une famille opulente. D’une voix rude qui cachait une émotion
profonde, il s’écria :

— Je ne peux pourtant pas laisser perir ici ces deux pauvres petites
créatures !

Cette phrase n’était pas achevée, que les deux enfants se trouvaient
couchés sur la charrette ; et le cheval aiguillonné par un bon coup de fouet,



reprit sa marche paisible. Le bruit du coup de fouet ayant réveillé les deux
enfants, ils ouvrirent tous les deux a la fois les yeux, se regarderent,
regarderent le foin sur lequel ils €taient couchés, puis la charrette, le cheval
et le charretier dont I’aspect n’était guére rassurant, vu I’énorme quantité de
cheveux roux, de barbe, de favoris qui lui couvrait le visage ; et soudain,
toujours cherchant des yeux un objet qu’ils n’apercevaient pas, ils fondirent
en larmes, en s’écriant :

— Maman ! maman ! ou es-tu, maman !

— Voulez-vous bien vous taire, marmaille ! répondit le charretier avec
une grosse voix qui fit peur aux enfants et leur ferma tout de suite la
bouche... votre maman est allée... ma foi ! je ne sais pas ou elle est all¢e,
votre maman ; mais elle viendra : tranquillisez-vous. Voulez-vous déjeuner
en attendant ?

Et comme les enfants ne répondaient pas, effrayés qu’ils étaient de son
ton et de sa figure, le charretier prit, dans un panier attaché a un des
barreaux de la charrette, un morceau de pain noir et le leur présenta : puis,
voyant la moue dédaigneuse de la petite fille, probablement peu habitué¢e a
une nourriture aussi grossiere, il ajouta :

— Dame ! nous ne sommes pas riches, ma petite mere, tout de méme,
vaut mieux manger ce pain que de mourir de faim.

Et le leur présentant une seconde fois, il s’apercut que la robe de cette
enfant était toute couverte de taches de sang qui paraissaient rouges et
humides, a c6té d’autres taches de sang déja brunes et séches.

— Mais tu es blessée ! s’écria ce brave homme avec émotion : ou donc ?
ou, dis-moi, petite ?

— Ici, répondit-elle en désignant son bras et sa main.

Alors, avec I’ingénieuse tendresse d’une mere, le paysan découvrit le
bras de cette petite, et vit effectivement deux entailles assez profondes,
I’une au bras et I’autre a la main. Dénouant sa cravate, il s’en servit pour
¢tancher le sang et faire un bandage assez fort pour ’empécher de couler.
Cette petite opération ayant gagné la confiance de ’enfant, elle leva sur le
paysan de beaux yeux bleus et lui dit :

— Tu n’es donc pas un brigand, toi ?

— Non certes, répliqua le paysan breton.

— Tu ne me tueras donc pas, ni mon petit frere Charles ? ajouta-t-elle, de
plus en plus rassurée.



— Non, ma pauvre petite, répondit-il ; maintenant que je ne te fais plus
peur, dis-moi un peu, qui est-ce qui vous a mis dans 1’état ou je vous ai
trouves ?

— Ce sont des brigands bien méchants, va ! ils avaient de grands sabres ;
ils m’en ont donné deux coups, ces vilains ; et puis, ils avaient de grosses
moustaches noires... et puis, je ne sais pas trop comment ils étaient, car ils
me faisaient tant de peur que j’ai fermé les yeux pour ne plus les voir.

— Allons, raconte-moi un brin ton histoire, petite mere, dit le charretier
s’asseyant pres de I’enfant et passant amicalement son bras derricre elle
pour la prémunir contre les cahots de la charrette.

— Est-ce qu’apres nous irons retrouver maman ? demanda la petite avec
I’enjouement de I’enfance.

— Oui, oui ; mais d’abord déjeunons et causons répliqua le charretier.

— Voila ce que c’est, dit la petite, mordant dans son morceau de pain
noir et I’offrant ensuite a son frére pour qu’il en fit autant.. Mais voyant
celui-ci reculer les larmes aux yeux, elle ajouta : il ne faut pas pleurer,
Charles, 1l faut étre sage, ou le paysan ferait les gros yeux ; n’est-ce pas,
monsieur le paysan ?

— Ze veux aller tout de suite touver maman, Malie, dit Charles, le coeur
gros.

— Nous y allons, mon petit ami ; mais mange donc, mange, c’est bon !
tiens, tu vois que je mange, moi !

— Tu t’appelles donc Malie, petite mére ? lui demanda le paysan.

Elle partit d’un éclat de rire, en répétant :

— Malie ! C’est Charles qui dit comme cela, parce qu’il ne sait pas
parler : il n’a que trois ans, Charles ; moi, j’en ai cinq ; oh ! je suis une
grande demoiselle, moi !...

— Ca se voit bien, dit le paysan en riant aussi.

— On m’appelle mademoiselle Marie, comme la sainte Vierge, ajouta-t-
elle.

— Mademoiselle Marie, dit le paysan, voulez-vous me raconter votre
histoire ?

— Attends, laisse-moi achever mon pain... tiens... c¢’est fini. Et toi,
Charles, tu n’as plus faim, n’est-ce pas ? ne mange plus... approche-toi de
moi ; mon petit frére, mets ta téte sur mes genoux ; bien, dors maintenant...
c’est ¢a. Hier au soir, dit Marie, maman nous a pris tous deux par la main et
nous a amengs ici ; de temps en temps elle regardait sur la route, et puis elle



disait en soupirant : « Il ne vient pas | — Qui donc ? maman, » lui disais-
je ; mais elle était si occupée de regarder si on venait, qu’elle ne
m’entendait seulement pas. Alors il a fait nuit : je commengais a
m’endormir ; mon frére, lui, dormait depuis un moment. Maman 1’avait pris
sur son bras, et elle, ne retournait pas a Thouars, bien au contraire ; elle
marchait toujours, toujours... Voila que tout a coup des brigands viennent
sur nous avec de grands sabres, et ils en donnent des coups a maman, qui
criait : « Ne tuez pas mes enfants ! » Alors, moi, j’ai cri€ aussi : « Ne tuez
pas maman ! » et les brigands m’ont donné deux coups qui m’ont fait bien
du mal, et puis je suis tombée, et puis je me suis endormie... et puis vous
m’avez réveill€e... et puis... je voudrais bien savoir ce qu’est devenue
maman, ajouta-t-elle, le coeur gros et la larme a I’ceil.

— Hum ! hum ! hum ! fit le charretier pour chasser 1I’émotion que lui
causait le récit de cette naive petite fille. Assez causé maintenant : ton frere
dort ; toi, dors aussi.

En disant ces mots, le charretier descendit de sa charrette, prit sa pipe,
qu’il bourra, et se mit a fumer bel et bien, ne cessant que pour crier a son
cheval : Dia ! hue ! Cocotte ! dia ! hue !

11

LA PLACE DE LA DEVOLUTION A NANTES.

Le voyage se termina a Nantes. Cette ville était alors sous la domination
d’un homme, d’un monstre qui se nommait Carrier.

En entrant dans la ville, le paysan breton vit des groupes d’hommes et de
femmes arrétés devant des affiches ; mais 1’effroi et la consternation étaient
si grands, que personne n’osait laisser voir sur son visage l’effet que lui
causait cette lecture ; seulement, au silence des habitants, a leur air sombre,
on présumait que ces affiches devaient contenir des choses bien affreuses.

— A qui sont ces enfants, que tu as sur ta charrette ? demanda une espece
de gendarme au paysan breton.

— A mot, répondit-il.

— Tu mens, reprit 1’autre : ces enfants sont bien mis, et toi, tu es mis en
paysan ; je vais te dénoncer a la section pour t’enseigner a dire la vérité.



— Ma foi, répliqua le paysan intimidé de cette menace, quand j’ai dit a
moi, je voulais dire que, puisque je les avais trouvés, ils m’appartenaient.

— As-tu lu ’ordonnance ? demanda le gendarme.

— (Ca me serait un peu difficile, mon citoyen, répondit le paysan, par la
raison que je ne sais pas lire.

— Pour lors, tu sauras, I’ami, reprit le gendarme, que Carrier ayant noye,
fusillé, bref expédié¢, d’une manieére ou d’une autre, un tas de brigands
d’aristocrates, il est rest¢ sur les bras de la République un autre tas
d’enfants de ces aristocrates ; ces enfants nous embarrassent, vu qu’en
grandissant, ¢a fera des enragés, des perturbateurs de 1’ordre public : pour
lors on a décréte de les noyer comme leurs peres. Pour ¢a, on les mene tous
sur la place de la Révolution, au bord de la Loire ; on les attache deux a
deux avec une pierre au cou, et on les jette a I’eau ; mais comme Carrier est
un citoyen humain et bon quelquefois, il permet a tous ceux qui voudront
des enfants d’en prendre, avec une permission de la section, s’entend, et en
disant son nom et son adresse.

Il parait que ces deux dernieres conditions firent réfléchir le paysan
breton, et ’empécherent de faire un acte d’humanité, car, accompagne du
gendarme, 1l conduisit les deux enfants sur la place indiquée, et se retira le
coeur gros, mais sans oser le témoigner, laissant ces deux pauvres créatures
au milieu d’une foule d’enfants de tout age et de tout sexe.

Restée seule avec son frere, entourée de visages qu’elle ne connaissait
pas, Marie, trop jeune pour comprendre le danger qu’elle courait, mais
assez raisonnable pour sentir qu’elle devait protéger son freére qui se serrait
contre elle en tremblant, s’assit a 1’écart, par terre, et le fit placer a ses
coOtés ; puis, craintive et attristée de 1’abandon du paysan, elle promena
autour d’elle des regards inquiets et curieux.

Presque tous ces enfants pleuraient : les plus grands, en silence et
mornes ; les plus petits, avec des cris et des sanglots. Des femmes du peuple
parcouraient les rangs, examinant, calculant, s’arrétant devant I’un, puis
devant 1’autre, leur adressant la parole ; quelquefois une de ces femmes
prenait un de ces enfants dans ses bras et s’en allait avec lui ; alors 1’enfant
essuyait ses larmes, et Marie s’étonnait.

Non-seulement elle examinait cette scéne, mais elle se mit a écouter ce
qui se disait dans la foule, et soudain la pauvre petite devint pale ; car elle
comprit parfaitement qu’on allait jeter a I’eau, pour les noyer, tous les
enfants que les femmes du peuple n’emporteraient pas.



En ce moment une femme, ayant devant elle un panier rempli de fruits,
passa pres de Marie : celle-ci I’appela d’une voix basse et émue ; la femme
tourna la téte, vit ces deux enfants si bien mis, si jolis, qu’elle n’avait pas
encore remarqués, et s’approcha d’eux.

— Madame, lui dit Marie, est-ce vrai qu’on va nous jeter dans la rivicre ?

— He¢las ! répondit la fruitiere regardant autour d’elle avec terreur.

— Oh ! madame, dit alors Marie en joignant ses petites mains et en
levant sur la fruitiere des yeux baignés de larmes, sauvez mon frére,
madame, je vous en prie !

— Et pourquoi pas toi ? lui demanda cette femme émue au dernier point
de cette action.

— Parce que mon frére est le favori de papa, madame, que papa dit que
les filles ne sont bonnes a rien, et que les garcons perpétuent le nom des
familles. Et puis j’aurais trop de chagrin si on faisait mourir mon frere ; oh !
sauvez mon frére, madame, je vous en prie !... Charles, dis a cette dame de
t’emmener avec elle.

— Non, dit Charles, ze veux pas te quitter.

— Mais on va me jeter a I’eau, moi, Charles, dit Marie que cette idée fit
fondre en larmes.

— Eh bien, on m’y zettera aussi avec toi.

— Mais je mourrai, mon pauvre petit frére.

— Eh bien, ze mourrai avec toi, Malie.

— Mais ne fais donc pas I’entété, Charles ! dit Marie en pleurant plus
fort ; sois donc raisonnable ; pourquoi veux-tu mourir ? ¢a doit faire tant de
mal de mourir !...

— Pauvre petite ! dit la fruitiere essuyant une larme, non, tu ne mourras
pas, je vais t’emmener avec moi.

— Et mon frére ? dit aussitot Marie.

— Je ne suis pas assez riche pour vous sauver tous les deux, mes amours,
je ne peux en prendre qu’un.

— Alors prenez mon frere, répliqua la petite sans hésiter,

— Prenez ma sceur, dit Charles, pale aussi de ce qu’il entendait et de ce
qu’il comprenait.

— Allons viens, suis-moi, dit la fruitiere, prenant Marie par la main pour
la faire lever.

Mais, repoussant cette femme avec un mouvement rempli d’énergie et
d’indignation, Marie entoura son frére de ses deux bras, et, moiti¢ priant,



moiti¢é menagant, elle dit :

— Ou sauvez mon frére, madame, ou bien laissez-nous mourir tous les
deux.

Ce dévouement, si extraordinaire dans une ame si jeune, électrisa la
fruitiére et lui arracha des larmes : elle oublia sa misere, la peine qu’elle-
méme avait pour vivre et pour faire vivre sa mere vieille et aveugle ; elle ne
sentit qu’un besoin, celui d’arracher a la mort deux étres aussi intéressants,
et, s’adressant a Marie, elle lui dit.

— Je vais demander a la section la permission de sauver deux enfants ;
ne bouge pas d’ici, je reviens dans un moment.

Disant ces mots, elle jeta quelques fruits sur les genoux de Marie et
s’¢loigna en essuyant ses yeux.

— Elle ¢tait partie depuis trois heures, la nuit s’avangait ; mais Marie ne
s’inquiétait pas de cette longue absence : I’enfance est confiante ! elle ne
douta pas un instant du retour de cette femme ; seulement elle craignait que
son frére ne s’ennuyat de rester toujours assis, et le prenant quelquefois par
la main, elle lui faisait faire un tour ou deux sur la place, et retournait
s’asseoir avec lui au méme endroit, regardant toujours si la fruitiere venait.

Bientot, soit la fatigue, ou la privation de sommeil pendant la dernicre
nuit, ou la douleur qu’elle éprouvait de ses blessures, Marie sentit un
extréme besoin de dormir ; elle lutta longtemps contre ce besoin, espérant
voir venir la fruiticre et craignant que quelque autre n’emportat son frere
durant son sommeil ; cependant, ne pouvant plus y tenir, elle appela
Charles.

— Charles, lui dit-elle, reste pres de moi et ne bouge pas.

— Oui, dit Charles.

— Ecoute, reprit-elle en baillant, je vais dormir : si tu te perdais pendant
ce temps-1a, retiens bien ton nom. pour que je puisse te retrouver.

— Ze dirai Sarles.

— Non, dis comme moi : je m’appelle le baron de Beaurepaire.

— Baron... paire... répéta Charles.

— Beau... re... paire... articula une seconde fois Marie.

— Paire... répéta toujours Charles.

Et la petite fille s’endormit redisant encore : Beau... re... paire.
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LA MARCHANDE DE POMMES.

Quand la fruitiere revint, elle ne trouva plus qu’un seul enfant a la méme
place : ¢’était Marie. Charles avait disparu pendant le sommeil de sa sceur ;
probablement il s’était endormi, lui aussi, et quelqu’un 1’avait enlevé...
Marie ne se réveilla que dans la boutique de cette brave Nantaise, et son
premier cri fut Charles ! Il fallut toutes les peine du monde pour consoler
cette enfant, et elle ne s’apaisa enfin que par ’espoir qu’on lui donna qu’on
chercherait Charles et qu’on le lui rendrait.

Il y avait déja quelque temps qu’elle habitait chez cette marchande : elle
¢tait réellement une charge fort lourde pour ces pauvres gens, lorsqu’un
matin, apres une conversation tres-longue et trés-animée entre la fruiticre et
sa mere, la premicre dit a Marie en 1’habillant :

— Maintenant, petite, que tu es guérie de ton bras, il ne faut plus faire la
paresseuse ; il faut travailler.

— Travailler, fi donc ! dit Marie avec un petit air de dédain fort
comique ; c’est bon aux enfants des pauvres de travailler.

— Aussi es-tu un enfant des pauvres, Marie, dit la fruitiere avec
beaucoup de douceur.

— Ce n’est pas vrai, maman est riche, dit la petite avec orgueil.

— Ta mere est morte, Marie ; sans moi tu serais morte aussi ; je t’ai
sauvee, je t’ai adoptée pour ma fille ; tu es ma fille maintenant.

— Soit, répondit Marie, mais je ne travaillerai pas pour cela.

— Ce n’est pas difficile ce que je veux que tu fasses, Marie ; tiens, vois-
tu cette jolie corbeille, je vais 1’attacher devant toi comme j’attache la
mienne : j’y mettrai des fruits et des fleurs ; tu iras te promener dans la rue,
et tu diras aux passants :

« Achetez des fleurs et des fruits a la petite Vendéenne, s’il vous plait. »

Apres avoir écoute tres-attentivement le discours de sa protectrice, Marie
réfléchit un moment, puis elle dit :

— Mais je serai donc une marchande comme toi ?

— Oui, lui répondit la fruitiere.

— Alors, je ne veux pas.

— Alors, je te mettrai en pénitence, Marie.

— Eh bien, ma chere bonne, j’y serai.

— Tu n’auras que du pain sec a ton diner

— Eh bien, je ne pleurerai pas, parce que je 1’aurai meérite.



— Parce que tu es une petite désobéissante.

— Je le sais, ma bonne.

— Et je ne t’aimerai plus.

— Oh ! ¢a, ma bonne, dit la petite en souriant, vous me trompez ; on ne
peut pas aimer quand on veut, et désaimer quand on ne veut plus. Moi qui
ne voudrais plus aimer mon pauvre petit freére, parce que ¢a me fait de la
peine de I’aimer, eh bien, je ne le peux pas.

La fruitiére ne s’¢€tait pas attendue a une aussi grande résistance de la part
de Marie, et elle allait presque renoncer a son dessein, lorsque les dernieres
paroles de cette enfant lui révélerent un moyen de la soumettre.

— Tu aimes donc toujours ton frere ? lui demanda-t-elle.

— Plus que ma vie ! dit I’enfant avec passion.

— Ton frére a été emmené par un homme... bien loin... il travaille pour
cet homme ; mais si tu avais une somme d’argent, tu pourrais racheter ton
frére et I’avoir avec toi.

— Vrai ? s’écria Marie toute saisie ; vrai ? Oh ! ma chére bonne, donne-
moi de I’argent pour le racheter ?

— Je n’en ai pas, dit la fruitiere froidement.

— Et comment faut-il faire pour s’en procurer ?... dis vite... ma bonne.

— Il faut travailler, répondit la fruitiére sans s’émouvoir, et en gagner.

— Vite ! attache-moi la corbeille, ma bonne ; vite ! mets-y des fruits et
des fleurs ; vite, vite ! ma chére bonne. Oh ! je serai marchande, oui ; je
dirai aux passants : Achetez les fleurs et les fruits de la petite Vendéenne qui
veut racheter son frére. Oui, ajouta-t-elle en pleurant, oui, je travaillerai
pour mon frere, je vendrai pour mon frere, je serai marchande pour mon
frere... Oh ! mon Dieu !

1A%

LA PETITE MARCHANDE VENDEENNE.

Enchantée de voir que sa ruse avait si bien réussi, la fruitiere arrangea la
petite demoiselle en petite marchande, et voila Marie, courant les rues de
Nantes, offrant a chacun sa fraiche marchandise et criant :

— Achetez des fleurs et des fruits a la petite Vendéenne qui veut racheter
son frere !



Marie était si gentille, ses manieres si polies et si avenantes, et puis il y
avait tant de sentiment dans la derniere période de sa phrase, que personne
n’avait le coeur de refuser cette charmante enfant : bien mieux, le marché
conclu, on glissait toujours quelques petites monnaies en sus dans la poche
du tablier de la petite marchande. Celle-ci, qu’un aussi noble motif guidait,
ne rendait point ce supplément a sa mere adoptive ; aussitot rentrée au logis,
apres avoir remis 1’argent de la marchandise confiée, elle courait dans un
coin obscur du grenier cacher son petit trésor a elle, qui grossissait tous les
jours.

Dans le quartier ou Marie demeurait et allait vendre ses fruits, on ne
I’appelait que la petite Vendéenne ; ne connaissant pas sa famille, on la
disait orpheline, et la jeune enfant elle-méme, ignorant si son pere vivait
encore, confirmait par ses paroles cette assertion.

Elle grandissait ainsi, continuant son petit commerce, demandant de
temps en temps a la marchande si elle avait découvert I’endroit ou était
cache son frere ; et celle-ci répondant non, Marie soupirait. Elle voyait, le
coeur gros, son petit trésor remplir inutilement un grand trou creuse dans le
mur, au lieu de servir a racheter son frére ; et elle se demandait souvent,
I’innocente et bonne petite fille, a quoi cet argent servirait si son frére ne
reparaissait pas.

\Y%

LE BOUQUET DE LA VIERGE MARIE.

En 1800, la tranquillité renaissait en France ; les proscrits osaient déja
reparaitre dans leurs foyers, cherchant, les malheureux ! les débris encore
existants de leurs familles, lorsque, le 15 ao(it au matin, un jeune enfant,
tout au plus agé de dix ans, se présenta dans la boutique de la mere adoptive
de Marie demandant a acheter un bouquet.

Comme c’¢tait la féte de celle-ci, elle avait obtenu de ne pas courir par la
ville ce jour-1a seulement, et elle avait consenti a rester a la boutique pour
servir les chalands.

L’enfance est causeuse. Tout en arrangeant le bouquet et en choisissant
les fleurs que le petit garcon commandait, Marie disait :



— Voyez, mon petit citoyen, comme il devient joli ! encore une rose, puis
cet ceillet, et puis... Oh ! voyez donc le beau brin d’héliotrope ; je vais
mettre ce beau brin d’héliotrope, n’est-ce pas, monsieur ?

— C’est que je ne voudrais pas que le bouquet fiit trop cher, dit le petit
gargon avec embarras.

— Bah ! ¢a ne le renchérira pas ; ¢’est pour votre mere, n’est-ce pas ? un
bouquet n’est jamais trop beau pour sa mere.

— Non, ce n’est pas pour ma mere, dit le jeune garcon en soupirant.

— Tant pis ! dit Marie soupirant aussi.

Puis, voyant un étranger d’un certain age entrer dans la boutique, elle
reprit soudain sa mine riante :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

— Quelques fruits tout de suite, répondit cet homme qui paraissait épuisé
de fatigue et de soif.

— Choisissez, monsieur, répondit Marie ; prenez ce qui vous plaira le
plus... Pas de ceux-la... attendez... les plus beaux sont cachés ; ici, bien...
Comment trouvez-vous ces péches, monsieur ?

— Excellentes | mon enfant.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, vous mangerez plus
a votre aise.

Et Marie, se retournant vers le petit gargon qui attendait son bouquet,
ajouta :

— C’est pour votre marraine, peut-étre, monsieur ?

— Je ne la connais pas, mademoiselle.

— Tiens, c’est drole ! alors, je ne devine pas pour qui...

— C’est pour ma sceur, dit I’enfant inconnu avec une grande émotion.

— Ah ! vous avez une sceur ? répliqua Marie le regardant avec intérét.

— Je ’espére, du moins.

— Comment ! est-ce que vous n’en €tes pas sur ?

— He¢élas ! je ne sais si elle vit encore.

— Pauvre enfant ! dit Marie. Et alors, comment lui donnerez-vous ce
bouquet ?

— Ma sceur s’appelle Marie, reprit le petit gargon en s’animant ; j’ai dans
ma chambre I’image de la sainte Vierge, qui s’appelle aussi Marie
J’attacherai ce bouquet a cette image.

— Ah ! votre sceur s’appelle Marie ? dit la petite bouqueticre... c’est
comme moi.



— Vous vous nommez Marie ! s’€cria le petit gargon tout joyeux.

— Et vous ?

— Moi, on m’appelle Charles.

— C’est singulier, dit Marie en palissant : mon frére aussi s’appelle
Charles.

— Et vit-il ? demanda Charles.

— H¢élas ! je I’ignore, répondit Marie dont une larme vint mouiller la
paupicre : il m’a ét€ enlevé un jour... un jour ou on allait jeter tous les
enfants a I’eau.

— J’ai perdu aussi ma sceur ce jour-la.

Oubliant le bouquet qu’elle faisait, Marie répliqua :

— Je lui avais si vivement recommandé de ne pas me quitter, de ne pas
s’¢loigner pendant que je dormirais !...

— Ma sceur aussi m’avait fait cette recommandation.

— Mon Dieu ! s’écria Marie pale et tremblante.

Le petit gar¢on continua :

— Je n’avais pas quatre ans a cette époque, et je me souviens de tout cela
comme de ce qui m’est arrivé hier. Ma mere, assassinée dans un bois ; moi
et ma sceur sur une charrette de foin, un morceau de pain noir, une place
remplie d’enfants ; ma sceur qui me disait de ne pas la quitter. Je me suis
endormi la téte sur ses pieds, et je me suis réveillé chez un vieux monsieur,
bien bon, ou je suis encore.

— Et le nom de ton pere ?... s’écria Marie respirant a peine et tutoyant
dé¢ja cet enfant qu’elle croit étre son frere.

— Paire, dit Charles.

— Paire !... répéta Marie haletante ; paire... pas autre chose ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle, il y avait un autre mot avant celui-la,
un mot que ma pauvre petite sceur voulait toujours me faire prononcer ; je
I’ai oublié... ou en partie, il y avait Beau, je crois.

Marie tomba sans connaissance au milieu de ses fruits. L’étranger, qui
depuis un moment avait cess¢ de manger pour écouter ces intéressants
enfants, se précipita sur la petite bouquetiere pour lui porter secours, sans
toutefois comprendre la cause de son €vanouissement.
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CE QU’ETAIT LE MONSIEUR QUI MANGEAIT DES PECHES.

Aux cris de I’étranger et de Charles, la marchande, occupée dans
I’arriere-boutique, accourut aussitot, et les plus tendres soins furent
prodigués a Marie.

En reprenant connaissance, elle regarda autour d’elle comme €tonnée, vit
Charles, fit un cri, et, sans répondre a aucune question, elle s’échappa des
bras de sa mere adoptive et s’¢langa hors de la boutique.

Comme la marchande questionnait I’étranger et 1’enfant pour connaitre le
motif de 1’état de Marie, on vit revenir celle-ci toujours courant : elle tenait
une longue bourse a la main.

— Tiens, dit-elle a Charles en lui sautant au cou, tiens, mon frére, voila
de I’argent ; va te racheter.

— Ton frere ? son frere ? répéterent les trois autres personnages surpris.

— Oui, mon frere ! dit-elle avec orguelil, le bras pass¢€ autour de la jolie
tete de Charles, et le regardant avec amour. Mon frére ! le baron Charles de

Beaurepaire.
— Mes enfants ! cria a son tour I’étranger en leur tendant les bras ; mes
enfants !... Oh ! ne m’abusez pas ; €tes-vous bien mes enfants ? vous

appelez-vous réellement Beaurepaire ?

Et sans la fruitiere qui le retint dans ses bras, il serait tombé¢ a la renverse.

— Maman s’appelait madame de Beaurepaire, répondit Marie dont la
surprise faisait trembler la voix.

— Je me souviens maintenant, ajouta Charles, que Beaurepaire était aussi
le nom que ma sceur m’enseignait a prononcer.

— Nous habitions Thouars, continua Marie.

— Et ¢’est en venant ici que maman a été assassinée, dit Charles.

— Oh ! c’est bien vous, c’est bien vous, mes enfants ! s’écria M. de
Beaurepaire les serrant dans ses bras et baignant leurs joues de ses larmes.
Votre mere, votre mere, pauvres enfants, ne s’appelait-elle pas...

— Jeanne, interrompit vivement Marie.

— Oh ! mon Dieu, je te remercie, dit M. de Beaurepaire levant les yeux
au ciel ; je te bénis, je n’ai pas tout perdu, j’ai retrouvé mes enfants !

Quand le premier moment d’émotion fut calmé, M. de Beaurepaire,
tenant toujours ses enfants embrassés, tourna pour la premiere fois ses
regards vers la fruitiere qui pleurait en silence dans un coin.



— Oh ! pardonnez-moi, madame, dit-il en pleurant, lui aussi, a chaudes
larmes ; pardonnez a un pere qui se croyait seul au monde, et qui, par un
miracle de la Providence, retrouve ses enfants, retrouve sa famille, retrouve
le bonheur qu’il croyait perdu a jamais. C’est a vous que je dois mes
enfants ; parlez : comment vous récompenser d’un tel bienfait, madame ?
comment vous payer tout ce bonheur que je vous dois ?

— Quand j’ai sauvé cette chere enfant de la mort, dit la fruitiere en
sanglotant, ce n’¢€tait pas dans 1’espoir d’€tre payée, monsieur.

— Je le sais, je le sais, un plus noble intérét vous guidait.

— On allait les noyer, monsieur.

— Pauvres et chers enfants ! reprit le pere, les serrant plus étroitement
contre son sein a 1’idée du péril auquel ils avaient échappé.

— Ils étaient si jeunes, si intéressants ! ils voulaient mourir ensemble ou
étre sauvés ensemble. Qui n’aurait pas fait comme moi, monsieur ? qui ne
les aurait pas adoptés ? Ah ! je n’eus qu’un regret, ce fut de ne plus
retrouver le petit gargon... Et maintenant, Marie, tu vas me quitter, dit la
fruitiere redoublant ses larmes et ses. sanglots.

— Mais jamais je ne t’oublierai, ma mere ! s’écria Marie s’élangant au
cou de la fruitiere, tu seras toujours. ma mere, et, dans le fait, ne te dois-je
pas la vie comme a elle ?

— J’en mourrai, c’est sir, répétait la pauvre femme dont les caresses de
Marie augmentaient la douleur.

M. de Beaurepaire comprit bien que ce n’était pas une offre d’argent qui
pourrait adoucir le désespoir de cette digne femme ; il I’engagea a venir
passer quelques jours chez lui, pour habituer Marie a la maison de son pere.
Il leur apprit qu’arrivé a Nantes depuis quelques jours, et bien qu’il crit ses
enfants morts avec leur mere, il avait fait beaucoup de démarches et de
sacrifices pour se procurer de leurs nouvelles ; que ce jour-la encore il
courait depuis le matin, lorsque la chaleur et la soif 1’avaient forcé de
s’arréter un instant dans la boutique de la petite bouquetiere vendéenne.
Oh ! combien il remercia Dieu de cette inspiration ! combien il bénit
Charles, pour avoir eu la pensée d’offrir un bouquet a la sainte patronne de
sa sceur !

— C’est une pensee qui me venait tous les ans, répondit Charles.

— Et qui nous a porté a tous bonheur aujourd’hui, répliqua Marie.

Puis, se tournant vers son pere, elle ajouta :



— Permettez-moi d’achever ce bouquet, mon pére ; permettez-moi de
I’emporter, ma mere, ajouta-t-elle en s’adressant a la fruitiere, je veux le
garder toute ma vie.

— Oh ! ma sceur, offrons tous les ans un bouquet a la sainte Vierge : ¢’est
a elle que nous devons de nous étre retrouvés et d’avoir retrouvé notre pere.

M. de Beaurepaire, accompagné de Charles, alla aussitot témoigner sa
reconnaissance a 1’homme généreux qui lui avait conservé son fils ; il
reconnut un de ses camarades de college, et celui-ci se consola de la perte
de son enfant adoptif en jouissant de son bonheur.

La fruitiere se rendit a I’invitation de M. de Beaurepaire. Elle sé¢journa
quelque temps dans un chateau qu’il avait prés de vantes ; et quand elle
retourna chez elle, chargée des présents de Marie et de ceux de son pere,
elle passa trois fois devant sa boutique sans la reconnaitre : de petite,
chétive et sombre, elle était devenue grande, spacieuse et claire. Un bel
assortiment de poterie garnissait les murs, ce qui, joint aux fruits et aux
légumes, formait un établissement des plus avantageux.

Marie n’oublia point sa mere adoptive ; et la petite bouqueticre
vendéenne est devenue une grande et belle dame. Peut-€tre cette histoire
tombera-t-elle dans ses mains, comme elle est arrivée jusqu’a moi, au
milieu d’un salon, dans un cercle d’amis. J’ai versé des larmes en
I’écoutant ; les siennes couleront sans doute en me lisant... Puissent-elles
me faire pardonner mon indiscrétion !



Il neut que le tems délever son ame a Dieu, la corde cassa.

PRINCE D'ORLEANS

A Duuray fith lmp. Lemercier Faris



LES FRERES CAPTIFS

DEUX ORLEANS

LE CAPITAINE DE LA COLOMBE.

Par un de ces temps froids et brumeux du temps équinoxial (on €tait au
18 novembre 1795), une chaloupe, venant d’un batiment ancré dans le golfe
que la mer creuse dans Marseille, déposait un voyageur sur le port. C’était
un homme de trente ans environ, aux traits fins et rusés, et dont le teint,
fortement hal¢, indiquait un marin. C’en était un, et qui plus est, c’était le
capitaine du navire auquel la chaloupe appartenait.

Au moment ou il posait le pied a terre, son attention fut attirée par la vue
d’un tout jeune homme, d’un enfant. presque, qui s’avancait vers lui, mais
qui s’avancait lentement, en hésitant, et comme avec crainte. Cette
rencontre, a une heure matinale, I’extérieur de cet enfant, qui semblait
appartenir a une bonne famille, et cet exces de précaution dans un age ou
ordinairement on agita 1’étourdie, loi 1l intrigua le marin. Au lieu d’aller a
ses affaires, ce qu’indiquait I’air préoccupé avec lequel il avait débarqué, il
s’arréta, et, sans aucune idée précise, il se mit a regarder la seule personne
qui, avec lui et ses matelots, se trouvait sur le port.

Ce jeune homme tournait le dos au fort Saint-Jean, ou, a I’époque dont
nous parlons, étaient renfermés un grand nombre de prisonniers. Quant a
I’endroit ou 1l allait, ¢’était ce qu’on ne pouvait guere deviner, car tantot il
se dirigeai I vers une rue, en sortait précipitamment, et comme effrayé par
un objet qu’il aurait apercu au loin ; tantot il entrait dans une autre, en
ressortait encore avec la méme précipitation, et tantdt marchait au hasard
sur le port. Puis on le voyait s’arréter sombre, désolé, on aurait méme dit



découragé, devant la mer belle et bleue qui s’ouvrait et s’étendait a
I’horizon. Les vétements de ce jeune homme étaient propres, larges, et, bien
que I’¢étoffe en fut grossiere, il les portait avec une aisance si noble, si
distinguée, qu’on était tenté de supposer qu’il avait jadis été¢ habitué¢ a en
porter de plus beaux. Quant a sa figure, blonde, blanche, un peu longue, et
portant sur chacun de ses traits charmants ce cachet indéfinissable de
malheur et de mort, que Dieu souvent grave au front de ceux qu’il doit
bient6t appeler a lui, on n’aurait su dire au juste si elle appartenait a un
jeune homme ou a une jeune fille : ¢’¢tait un mélange de douceur et de
fermeté, de timidité et d’audace, une expression si craintive et si déterminée
en méme temps, qu’on ne pouvait, je 1’assure, passer devant cet étrange
enfant sans s’intéresser a lui.

Non-seulement le capitaine ne resta pas indifférent spectateur du manége
de I’inconnu, mais, au lieu d’attendre patiemment que 1’enfant vint de son
coté, il alla a lui, et, cherchant un prétexte pour nouer la conversation, le
marin ne trouva rien de mieux que d’ouvrir son €tui a cigares en
I’abordant :

— En usez-vous ? lui dit-il brusquement.

Le jeune inconnu se recula effrayé.

— Je ne fume jamais, répondit-il.

Puis, se reprochant ce sentiment qui 1’avait forcé de s’¢loigner, il se
rapprocha vivement et ajouta en hésitant :

— Je ne dis pas... que dans la suite... si je faisais un voyage sur met...
peut-étre...

— Vous fumeriez, et vous feriez bien, répliqua le marin.

— Oui, mais il faudrait pour cela... faire... le voyage sur mer... insinua le
jeune enfant d’un air qu’il essaya de rendre bien naturel.

— Eh bien, qui vous empéche ? demanda le capitaine ; est-ce papa ?
maman ?... un frére ainé ? un tuteur quelconque ?

Un ruisseau de larmes jaillit des yeux de ’enfant, qui les essuya avec
précipitation.

— Non, dit-il, je suis mon maitre...

— Alors, mon gargon, répliqua le capitaine que ces larmes frapperent, et
qui se mit alors a examiner avec une curiosité attentive le jeune étranger, en
cherchant un indice sur ce front si pur, dans ces yeux si beaux, dans tout cet
ensemble, enfin, rempli de fierté superbe et de graces particulieres ; alors,
mon gar¢on ?...



— Vous avez un navire ?... demanda I’enfant dont les yeux bleus
étincelérent au milieu de ses larmes comme un rayon du soleil un jour de
pluie.

— La-bas... voyez-vous... ce petit brick dont le pont est chargé¢ de
marchandises et de matelots qui emballent ? dit le capitaine, c’est le brick la
Colombe, capitaine Marigni, votre serviteur ; nous partons demain matin, a
I’aube du jour, pour Livourne... mais ce n’est peut-étre pas la ou vous
voulez aller ?...

— Le pays ne fait rien, pourvu que je sorte de celui-ci, répondit,
¢tourdiment I’enfant, qui se reprit en rougissant... C’est-a-dire...

Le capitaine réprima un sourire sous une bouffée de fumee.

— Pouah !... que ce tabac est mauvais ! dit-il en toussant comme pour en
cracher une parcelle qui semblait lui tenir a la gorge ; et vous partez seul ?
demanda-t-il, levant insouciamment les yeux au ciel.

— Avec mon frére, dit I’enfant.

— Plus jeune que vous ? demanda le capitaine.

— Non, plus Ag¢, dit I’enfant.

— Ah !... ah !... dit le capitaine, et vous avez de quoi payer votre
voyage ?

— Ce n’est pas 1’argent qui nous manque, dit I’enfant.

— Ah ! ah !... fit encore le capitaine ; et que vous manque-t-il donc
alors ?...

Cette réflexion si simple, et qui répondait si juste a la derniere phrase de
I’enfant, fit encore rougir celui-ci jusqu’ au blanc des yeux.

— Rien, dit-il.

— Pas méme un passe-port ? fit observer le capitaine en prenant un
second cigare dans son €tui, le premier €tan presque brilé.

— En faut-il absolument un ? demanda 1’enfant sans déguiser
I’inquiétude que ce dernier mot venait d’élever dans son ame.

— Pas un, mais deux, répondit le capitaine refermant son étui.

— Deux ?... répéta I’enfant d’un air atterre.

— Certes, deux, mon jeune ami, répliqua le capitaine ; aucun capitaine ne
vous prendra a son bord sans cela. Mais ce n’est pas plus difficile d’avoir
deux passe-ports qu’un : vous allez a la commune ; ici, ce grand batiment
que vous voyez a droite, vous prenez deux t€émoins qui affirment que vous
étes bien vous... vous dites vos noms, vos prénoms, votre age, le lieu d’ou
vous venez, celui ou vous allez ; vous signez, vos témoins signent, oh ! mon



Dieu, ce n’est pas plus malin que cela, et vous venez me trouver, moi ou un
autre capitaine, a votre choix, vous montrez ce chiffon de papier, vous faites
prix, vous €tes recu a bord, on leve 1’ancre, on hisse les voiles, et, a la grace
de Dieu, vous filez pour votre destination.

Pendant que le capitaine parlait, le visage de celui qui voulait partir se
rembrunissait de plus en plus ; ses larmes, séchées un moment,
reparaissaient sur le bord de ses paupieres et recommencaient a couler sans
qu’il songeat cette fois a les essuyer. Le capitaine regarda a sa montre et
dit :

— Sept heures ! pour quelqu’un qui part demain, je n’ai pas une minute a
perdre... Sans adieu, mon jeune ami, vous savez mon nom, le nom de mon
navire, ce qu’il vous faut pour partir, et ou il faut aller chercher vos passe-
ports. Ah ! si vous étiez de ces gens qui se cachent, de ces anciens nobles
dont la République a peur, qu’elle ne veut pas faire mourir, parce qu’ils
n’ont rien fait qui mérite la mort, qu’elle ne peut pas proscrire, parce qu’ils
pourraient recruter des forces chez les étrangers et revenir en France
fomenter des troubles, reprendre leurs droits, que sais-je, moi ?... Si vous
¢tiez de ces gens-1a, je vous tiendrais un autre discours ; je vous dirais : —
Approchez donc, je ne peux pas crier cela au vent et aux vagues pour que
quelque ci-devant I’entende et en profite ; — je vous dirais : Il y a, non loin
d’ici, dans la rue de la Vieille-Callade, au n°® 50, je crois, ou 31, non 30, un
nommeé Serry, un écrivain de la commune, qui a des passe-ports tout préts,
avec le signalement en blanc... les noms des témoins en blanc, le nom du
voyageur en blanc... tout ce qu’il faut, enfin, en blanc, et qui, moyennant
deux ou trois louis, pas en blanc, par exemple, mais bien en or, vous délivre
un, deux, trois passe-ports, tant que vous en voulez. Ce coquin se fera
pendre un jour, mais cela ne vous regarde pas, ni moi non plus... Allons,
sans adieu, mon jeune ami, vous me retrouverez ce soir ici, a la méme
place.

Disant ces mots, le marin, qui avait allumé son second cigare a son
premier, s’¢loigna.

Apres avoir offert mentalement une action de graces au ciel, le jeune
homme se dirigea vers la partie vieille de Marseille ou était située la rue
designée par le capitaine de la Colombe.

11



L’ECRIVAIN DE LA COMMUNE.

Le jeune inconnu ne tarda pas a trouver la maison désignée. C’était une
petite maison a un étage, et si €troite, si basse, qu’a coup sir elle ne pouvait
étre habitée que par une seule personne. Il tira une ficelle qui pendait a
droite de la porte, et qui mit en jeu une sonnette au son félé. A ce son,
auquel, longtemps apres, succéda un bruit de vieilles pantoufles claquant
sur des dalles de pierre, la porte s’ouvrit, et un vieillard, vétu d’une
redingote en bouracan, avec des lunettes vertes sur le nez et une vieille
casquette sur la téte, demanda assez brusquement au visiteur ce qu’il
désirait.

— Entrer d’abord, répondit le jeune inconnu, avec cette modeste
assurance que donne la conscience de ce que I’on est ; vous saurez le reste.

Et, sans autre permission, il franchit le seuil de la porte, que le
propriétaire s’empressa de refermer en murmurant :

— Entrer... d’abord ! entrer d’abord ! on dit son nom d’abord.

— Vous ne le connaissez pas, répondit 1I’enfant, suivant son hote dans une
salle basse qui donnait sur un petit jardinet, et s’asseyant sans facon sur une
des quatre chaises de paille qui, avec un bureau de vieux bois sculpté,
composaient I’ameublement de cette piece.

— Quand vous I’aurez dit, je le connaitrai, murmura encore le vieillard.

— Alors vous ne le connaitrez jamais, car je ne vous le dirai pas, répondit
résolument I’inconnu. Je ne suis pas venu ici pour dire mon nom, mais, bien
au contraire, pour que vous m’aidiez a le cacher ; vous vendez des passe-
ports en blanc : il m’en faut deux, combien me les ferez-vous payer ?

— Chut ! chut ! mon bon Seigneur Dieu ! dit le vieillard secouant ses
deux vieilles mains crochues devant la bouche fraiche de I’enfant, comme
pour affaiblir les sons qui sortaient de ses lévres... chut !... Si on vous
entendait, je serais pendu et vous avec moi.

— Parlez pour vous, citoyen. On ne pend pas les gens de ma race,
répliqua le jeune inconnu, dont D’ceil avait brillé d’indignation a
I’accolement de sa personne avec celle de 1’écrivain de la commune.

— Vous dites, interrompit ce dernier, sans s’offenser de la réplique un
peu verte de I’inconnu, que vous désirez un passe-port en blanc ?

— Deux, dit I’inconnu.

— Et vous venez chez moi en chercher, répliqua cet homme avec un
sourire mielleux, dont I’enfant ne comprit pas la finesse rusée ; chez moi ?



Antoine Serry, vous vous trompez ; je n’en tiens pas.

— Je suis faché alors de vous avoir dérange, dit I’inconnu en se levant.

Au moment ou, désappointe, il allait repasser la porte, le vieillard I’arréta
par ces mots :

— Antoine Serry, Antoine Serry, tout le monde fait courir le bruit
qu’Antoine Serry, écrivain de la commune, vend des passe-ports en blanc,
et on entre chez lui ni plus ni moins que chez le boulanger, et on lui dit :
Combien un passe-port ? comme on dit au boulanger : combien ce pain ?
En vérité, c’est d’'une imprudence !... Pourriez-vous me dire, jeune homme,
quel est le malavisé, le mal renseigné qui vous a envoy¢ chez mot ?...

— Le capitaine de la Colombe, le citoyen Marigni, répondit I’enfant.

A ce nom, la figure de 1’écrivain se dérida.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, dit-il en avangant une
chaise et en baissant la voix ; ¢’est, différent, j’ai ce qu’il vous faut... Deux,
ne m’avez-vous pas dit ; deux ? ajouta le vieillard en 6tant successivement
plusieurs tiroirs de son bureau, et allant chercher au fond du dernier un petit
carton qu’il ouvrit.

— Deux, dit I’inconnu, combien ?

— Trois louis, jeune homme ; c’est ce que m’a pay¢ l’autre jour un
membre de la famille des Bourbons, je I’ai reconnu a son nez et a son
accent parisien.

— Les voici, dit I’enfant, posant trois louis en or sur le bureau, et tendant
la main pour prendre les passe-ports.

— Trois louis chaque, cela fait six louis, dit, sans lacher les papiers, le
vieillard dont les petits yeux gris brillerent de plaisir a la vue de I’or.

— C’est trop cher, dit I’inconnu a qui la mauvaise foi de 1’écrivain servit
de legon ; on m’a enseigné un de vos confreres qui fait le méme métier que
Vous...

— Que vous nommez ?... interrompit Serry.

— Je ne le nommerai pas plus devant vous que je ne vous nommerais
devant lui, répondit I’inconnu.

— Cette discrétion me charme, répondit le vieillard, et me fait vous faire
une concession : je vous donnerai les deux passe-ports pour quatre louis.

— Pour trois, dit I’inconnu, ou je vais ailleurs.

— Tenez, méchant, les voici, mais ¢’est bien parce que c’est vous ; car si
c’était un autre... dit le vieillard, auquel I’enfant enleva les papiers en
s’échappant sans en écouter davantage.



— Oh ! mon frére ! mon frére, dit-il en reprenant le chemin du fort Saint-
Jean, nous allons donc étre libres, libres enfin !...

111

PREMIERE EVASION.

Le jeune inconnu reprit la route du fort Saint-Jean. Comme il approchait
de ’entrée principale, un homme vétu en bourgeois vint a lui chapeau bas.

— Mon frere ? demanda-t-il a cet homme sans le regarder, sans lui rendre
son salut.

— Il est d’une impatience extréme, et m’a déja envoyé¢ vingt fois a la
rencontre de Monseigneur.

Celui qu’on venait d’appeler monseigneur passa devant, et, suivi du
second individu, qui marchait sans avoir remis son chapeau, il traversa
successivement plusieurs cours et se dirigea vers un batiment dont 1’entrée
¢tait gardée par des factionnaires. Puis, avec la légereté de ses quatorze ans,
il s’¢élanca sur un petit escalier tortueux, construit en colimagon, monta sans
s’arréter et sans les compter cent vingt marches qui aboutissaient a un
corridor étroit et sombre, et se précipita, haletant, dans une petite chambre
dont la porte avait été entr’ouverte au bruit de ses pas.

Il y fut regu par ces mots :

— Enfin ! enfin ! que tu as tardé !

Puis deux bras s’ouvrirent pour I’embrasser.

Celui qui recevait le jeune inconnu avec ces marques d’affection extréme
¢tait un tout jeune homme aussi, ageé de trois ans de plus que le premier ;
grand et mince, blond et pale, il portait comme 1’autre sur ses traits ce
méme cachet de malheur et de mort.

— Tout a réussi au gré de nos désirs, dit le nouvel arrivé ; un navire, qui
part demain au point du jour, nous recevra a son bord, et voici des passe-
ports en blanc, qu’il faut vite nous hater de revétir de notre signalement et
de noms...

— Quels noms ? demanda le plus agé¢ des jeunes gens.

— Pas les noétres, bien entendu, répliqua I’enfant gaiement. Nous sommes
deux freres, les antiques rejetons de la race un peu roturiere de notre bon et



fidele serviteur, Louis Vidal (celui qu’on venait de nommer Louis Vidal
s’inclina respectueusement) ; tu te nommes Antoine Vidal, et moi... moi...

— Toi, Joseph Vidal, dit Antoine avec un sentiment de tristesse et de
tendre mélancolie ; laisse-moi te donner un des noms de notre malheureux
pere.

Une larme vint a ce souvenir humecter la paupicre des deux jeunes gens ;
mais 1’ainé, secouant son beau front comme pour en écarter cette image,
reprit vivement :

— Pensons a rejoindre notre chef maintenant, notre frére ainé. Louis,
ajouta-t-il en s’adressant a son domestique, viens ici, et écris notre
signalement.

Ce premier soin rempli, Joseph (nous appellerons les deux fréres des
noms qu’ils s’étaient donnés), Joseph dit :

— C’est trés-bien, mais comment sortirons-nous de notre chambre ?

— Par la porte donc... dit Antoine ; grace au systeme militaire que
Cartaux a établi dans Marseille, nous sommes a peine surveillés. A la chute
du jour, en nous enveloppant bien de nos manteaux, nous passerons sans
étre reconnus.

— Mais si nous le sommes, si on nous arréte ? dit encore le jeune et
timide Joseph,

— N’avons-nous pas la croisée, répondit Antoine en tournant les yeux
vers la croisée, a travers laquelle on apervait la mer aussi loin que la vue
pouvait s’étendre.

— FEt soixante pieds d’¢lévation ? merci ! dit Joseph peu résolu a tenter
I’entreprise.

— Les difficultés n’arrétent que les hommes ordinaires, dit Antoine avec
un de ces superbes regards qui révelent toute la noblesse d’une origine. Les
hommes supérieurs les bravent et les surmontent.

Ensuite, ayant réfléchi un moment, il dit :

— Louis, qui peut sortir d’ici a volonté, nous procurera avant ce soir une
corde a nceuds d’une longueur suffisante. J’y pense encore ; si nous sortons
ensemble, cela pourra donner des soupgons ; nous ne sortirons que 1’un
apres 1’autre. Le premier sorti prendra Louis avec lui, et se rendra sur le
port, devant la boutique de Mangin le barbier. Il y attendra 1’autre ; c’est dit,
c’est convenu... Réunissons notre argent, partageons-le... bien... chacun son
passe-port, bien encore. Maintenant, mon frere, prions Dieu.



Cela dit, les deux freres se prirent par la main, s’agenouillerent au milieu
de la chambre, et, a la rougeur un peu vive qui vint animer la pommette de
leurs joues, on pouvait juger de la ferveur avec laquelle ils invoquaient le
Tout-Puissant.

On était, je I’ai dit, au 18 novembre : a cette époque de I’année, les jours
sont courts ; a cinq heures, il fait presque nuit ; les deux fréres fixerent le
départ a cette heure-la ; mais une fois qu’elle fut venue, ce fut un débat
interminable entre eux : aucun ne voulait sortir le premier.

— Va, disait le plus jeune au plus age, il y a plus de chances de bonheur
pour celui qui sortira le premier : tu es I’aine, c’est toi d’abord qu’il faut
sauver.

— Tu es le plus jeune, disait I’ainé, presque un enfant, s’il n’y en a qu’un
qui doive étre sauve, il faut que ce soit toi.

— Jamais, jamais je ne partirai sans toi, disait le plus jeune a son tour ; 0
mon frére, sortons ensemble.

— Non, dit Antoine avec un ton de ferme autorité qui coupait court a
toute discussion ; je suis I’ainé ; comme I’ainé, comme ton chef, je
t’ordonne de partir ; puis, adoucissant sa voix, rendue sévere malgre lui, il
ajouta : Mon frere, si le sort, si un de ces hasards malheureux qui traversent
quelquefois les plus belles vies m’empéchait de te suivre, pars toujours, je
le veux ; va rejoindre notre frere, notre chef véritable, et dis-lui que du fond
de la prison, méme des cachots ou j’ai gémi si longtemps, j’ai toujours
pens¢ a lui, aux beaux jours heureux de notre enfance, j’ai toujours prié
pour lui... Va embrasser notre mere, notre chere sceur Adélaide... Va, Beau...
va, Joseph, habituons-nous a ces noms que nous venons de nous donner...
va... pars donc... Je le veux, obéis.

— J’obéis, dit le pauvre enfant dont les larmes baignaient le visage,
j’obéis, mais tu es bien cruel, Antoine, plus cruel que nos cruels gedliers,
qui n’ont jamais 0s¢ nous séparer... N’oublie pas le nom du navire, la
Colombe, capitaine Marigni. Voyons, ne te fache pas... un baiser... encore
un... je pars.

Mais, tout en disant « pars, » tout en répondant « j’obéis, » ni I’un ni
I’autre de ces deux fréres ne pouvait se décider a détacher leurs bras qui les
liaient étroitement ’un a 1’autre ; ce fut I’ainé qui eut encore ce courage. Il
poussa son frere dans le corridor et appela Louis.

— Quelle que chose qui arrive, lui dit-il a I’oreille et pendant que Joseph
se tenait a 1’€cart, si je ne suis pas chez Mangin a 1’heure dite, conduisez



mon frére au navire et venez me retrouver.

Le domestique ayant dit oui, Antoine rentra dans sa chambre et écouta
dans I’anxiété la plus grande le bruit des pas de son frere qui s’¢loignait ; le
son se perdit bientot dans le dédale profond des corridors, ce qui
n’empéchait pas le jeune homme d’écouter encore, car, a chaque instant, au
moindre bruit, au plus léger mouvement intérieur ou extérieur, il pensait que
son frére revenait. Quelquefois méme il lui semblait entendre sa voix, et
alors, pendant qu’un poids brilant se portait a son coeur, une sueur froide
glacait ses tempes... Dix minutes se passerent ainsi, dix longues et cruelles
minutes ! Cet espace de temps €coule, il respira ; puisque son frére n’était
pas revenu, 1l était sauvé ; il s’enveloppa donc dans son manteau, et, lui
aussi, a son tour, songea a s’¢éloigner ; toutefois, malgré sa précipitation, ses
angoisses, ses terreurs, il ne négligea aucune précaution, il prit méme celle
de fermer la porte de sa chambre a double tour et d’en emporter la clef, afin
qu’on ne s’apergut pas tout de suite de son évasion. Enfin, le voici longeant
le corridor. La nuit était tout a fait venue.

IV

SECONDE EVASION.

Il fallait passer devant quatre sentinelles pour arriver au pont-levis ; la
premicre avait le dos tourné et ne vit pas le fugitif, la seconde le regarda
sans interrompre sa promenade, la troisieme ne dit rien et pensa ce qu’elle
voulut, la quatrieme le prit pour un officier et lui présenta les armes ; le
jeune captif posa le pied sur le pont-levis en adressant au ciel mille actions
de graces pour sa délivrance.

Ce fut ainsi, le cceur plein de joie et d’espoir, qu’il atteignit le rempart ; il
I’avait dépasse et se dirigeait déja vers le port, lorsqu’il apergut de loin, au
clair de la lune, le manteau blanc du commandant du fort, M. Grippe, qui
venait a sa rencontre. Que faire ? reculer et rentrer dans le fort, plutot
mourir ! continuer la route et faire bonne contenance, c’était le seul parti
convenable. Le pauvre jeune homme tacha de modérer sa marche et de la
rendre aussi naturelle que possible ; un moment il espéra que le
commandant ne ferait pas attention a lui ; mais, vain espoir, comme ils
passaient I’un pres de 1’autre, 1’officier s’arréta.



— Ou allez-vous ? cria-t-il au prisonnier.

— Peu vous importe ! je ne vous connais pas, répondit Antoine avec un
courage qui tenait du deésespoir.

— Je suis commandant du fort, et je viens de vous en voir sortir.

— Cela est vrai, commandant, j’y ai diné avec un canonnier de mes amis,
et je vous I’aurais dit sur-le-champ, si je vous avais reconnu.

— Non, vous €tes un prisonnier, et, morbleu ! vous aurez la bonté de
rentrer, car je réponds de vous, s’écria le commandant.

On n’a pas d’idée de tout ce qu’il fallut de modération au pauvre jeune
homme pour répondre :

— Vous vous trompez beaucoup, je vous assure, et vous me prenez pour
un autre.

— Allons donc, les gens de votre race ne se déguisent pas ais€ément,
riposta le commandant regardant son prisonnier en face, et vous allez
rentrer de bonne grace, ou j’appelle la garde pour vous saisir.

— Cette violence serait inutile, répondit Antoine la mort dans 1’ame,
mais n’en souriant pas moins a celui qui le désespérait. Je n’ai pas envie de
faire de résistance ; j’allais a la comédie, comme je 1’ai fait plusieurs fois a
votre insu. Puisque j’ai eu le malheur de vous rencontrer ce soir, je serai
privé de ce plaisir, voila tout.

— Oh ! je vous en réponds que vous en serez privé, dit le commandant
sans aucune piti€¢ pour son jeune et intéressant prisonnier, et j’y mettrai bon
ordre, car je vais de ce pas vous enfermer dans votre chambre et placer une
sentinelle a votre porte.

— Je vous remercie de cet aimable soin, dit le captif dont le courage se
ranimait au souvenir de 1’échelle de corde laissée dans sa chambre.

Le commandant appela un caporal et deux fusiliers, leur remit le
prisonnier, ordonna de le ramener dans sa chambre, de 1’y enfermer a clef,
de poser a la porte un factionnaire, et disant :

— A demain, mon beau coureur de nuit.

Il rentra dans Je corps de logis qu’il occupait.

Le captif suivit ses guides d’assez bonne grace, en riant méme avec eux
de la peur du commandant qui avait cru perdre son prisonnier ; il leur
recommanda de bien fermer la porte, de ne pas oublier le ’actionnaire, et
pendant qu’il leur criait ces dernieres instructions, a travers la porte bien
fermée, il déroulait son échelle et la fixait au fer de la fenétre ; puis, fermant
les yeux pour ne pas voir le vide affreux qui le séparait du sol baigné par la



mer, il s’abandonna en aveugle, en désespére, a son unique espoir de salut,
et se laissa glisser le long de la corde.

Arrivé a peu pres a la moitieé de son trajet, il sentit la corde fléchir,
craquer, il regarda au-dessous de lui, I’abime était encore immense, la corde
fléchissait de plus en plus, un moment encore elle allait se briser ; le pauvre
enfant sentit alors qu’il était perdu ; il n’eut que le temps d’¢lever son ame a
Dieu, la corde se cassa, 1l tomba : la secousse fut horrible et le fit évanouir.

La fraicheur de I’eau, dans laquelle son corps plongeait a demi, le lit
assez vite revenir a lui ; il ouvrit les yeux, la mer lui ouvrait un large
chemin ; il était libre ! libre ! i1l voulut se lever, un cri de douleur le fit
retomber sur le sable qui I’avait recu. Ses reins €taient brisés, son pied droit
cassé, sa liberté n’était qu’une vaine dérision ; vainement il avait pu briser
les liens qui le retenaient au fort Saint-Jean, la souffrance 1’enchainait a
deux pas méme de son cachot ; son courage naquit de ces souffrances
memes.

— Mourir, ¢’est toujours la liberté ! se dit-il ; et, domptant son mal,
forgant ses reins a se redresser, son pied a agir, il se jeta a la nage pour
gagner le port ; mais de méme que la corde avait trahi son espoir, de méme
ses forces trahirent sa volonté ; a peine eut-il fait quelques brasses, et
atteint la chaine que ’on tendait tous les soirs du fort Saint-Jean a la
Tourette, deux forteresses, situées aux deux extrémités du port et qui le
fermaient, qu’il resta suspendu a la chaine dans I’impossibilité de faire un
mouvement de plus.

Alors il n’eut plus qu’un espoir, ¢’est que cette chaine n’étant pas encore
tendue, le port n’¢était pas fermé ; il devait y avoir encore quelques bateaux
attardés. Antoine possédait une assez forte somme en or, trente louis ;
c’était une fortune au prix de laquelle il pensait se faire conduire au navire
la Colombe, ou son frére devait étre rendu a cette heure, d’apres les
instructions données au domestique. I ne désespérait donc pas encore, et
forgait ses yeux a percer 1’obscurité de la nuit pour découvrir un bateau sur
la mer.

Pendant deux heures, deux longues et mortelles heures !... le pauvre
¢vade vit successivement passer devant lui sept bateaux ; il les appela les
uns apres les autres, tous firent a peu pres les mémes demandes et les
meémes reponses.

— Qui es-tu ?



— Un malheureux qui se meurt, répondait le pauvre enfant d’une voix
defaillante ; de grace, prenez-moi a votre bord, vous ne regretterez pas votre
peine.

— Bah ! disaient ceux qui passaient, quel conte ! Nous n’avons pas le
temps, disaient les autres. Allons donc ! ajoutaient-ils tous, ce ne peut-étre
que quelque malveillant. Qu’est-ce qu’un honnéte homme ferait 1a a ’heure
qu’il est ?

— Oh ! mon Dieu ! disait le pauvre jeune homme, dont 1’espoir
faiblissait et dont les forces n’étaient soutenues que par la fievre qui faisait
trembler ses membres et claquer ses dents. Mon Dieu ! quelqu’un n’aura-t-
il donc pas piti¢ de moi !

Un huitiéme bateau vint a passer ; presque sans espoir cette-fois, le
prince n’en recueillit pas moins toutes ses forces pour crier :

— Oh ! qui que vous soyez, sauvez-moi ! venez m’arracher a une mort
certaine.

Cette fois on ne lui demanda pas qui il était ni ce qu’il faisait a cette
heure dans 1’eau, on lui répondit seulement :

— Nous ne pouvons pas a présent, car il faut que nous allions chez nous ;
mais prenez patience, nous ne serons pas longtemps, nous reviendrons
aussitot.

— Oh ! mes amis, hatez-vous, cria le blessé, car sans cela vous arriveriez
trop tard, je me meurs !..

Effectivement, le bateau était a peine disparu, qu’Antoine perdit tout a
fait connaissance ; il ne la retrouva qu’un quart d’heure aprés, au moment
ou il se sentit soulever hors de 1’eau : c’étaient les bateliers du huitieme
bateau revenus a son secours.

Ces hommes le poserent doucement a fond de cale ; puis I'un d’eux, qui
paraissait étre le patron, lui demanda qui il était.

Le captif évadé resta un moment sans répondre ; il ne le pouvait pas ;
quand il le put, ce fut d’une voix éteinte et fiévreuse.

— Ne me faites pas de questions, leur dit-il, je ne puis ni ne veux vous
répondre ; mais soyez humains jusqu’au bout. Il y a 1a, preés du port, un
perruquier nommé Mangin, portez-moi chez lui.

Malgrée son triste €tat, Antoine avait eu encore assez de présence d’esprit
pour penser a ce perruquier dont I’honnéteté et la fidélit¢ lui étaient
connues.



— C’est inutile de faire le mystérieux, je sais qui vous €tes, mon prince,
dit le patron. Je vous reconnais maintenant, je vous ai vu au fort, lorsque la
garde nationale faisait le service ; mais, rassurez-vous, ce n’est pas moi qui
vous trahirai Je vais vous porter chez Mangin, qui est mon ami.

Et le bateau entra dans le port.

\%

UN NOYE.

Depuis deux heures environ, deux personnes se promenaient sur le port
de Marseille en face d’une boutique peinte en bleu, devant laquelle se
balancait un plat a barbe, et, malgré la nuit, I’impatience de ces deux
personnes, de la plus jeune surtout, était visible.

— Il ne vient pas ! mon Dieu ! mon Dieu ! il ne vient pas, disait cette
seconde personne en marchant avec agitation du coté du fort Saint-Jean.

— Monseigneur devrait suivre le conseil du prince, et se rendre a bord de
la Colombe, fit observer la premiere personne.

— Sans mon frere ! allons donc ! Louis, vous étes fou ! répliqua I’enfant
avec indignation.

— Puisqu’il n’est pas ici, monseigneur, répliqua Louis, ¢’est qu’il n’a pu
réussir a se sauver...

— Alors, retournons, nous aussi, au fort.

Et Joseph en prenait le chemin, lorsque Louis lui barra respectueusement
le passage.

— J’ai des ordres du prince, monseigneur, lui dit-il ; qu’il y en ait au
moins un de vous deux de sauvé, suivez-moi a bord de la Colombe.

Mais, avec un geste impératif, le jeune prince ¢loigna le domestique et
doubla le pas.

— Mais c’est vous remettre sous les verrous, disait Louis en insistant.

— Si mon freére y est, répondit le prince en se hatant de plus en plus.

— Monseigneur !...

— Chut !

Tout en marchant, le prince passa devant plusieurs personnes assemblées
sur le port, un mot le fit arréter net : C’est un noyé¢, disait-on ; et ’entant



pensa a son frere balancé au-dessus de la mer, a une corde brisée ; son ceeur
eut comme un sinistre pressentiment ; il s’approcha de la foule.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il a la premiere personne qu’il rencontra.

— On disait un noyé¢, mais c¢’est tout bonnement un homme blessé qu’un
batelier transporte a terre.

En se haussant sur la pointe des pieds, le prince put voir la téte du
batelier qui portait le blessé, mais sa taille n’était pas assez élevée pour voir
au-dessous. Alors il entendit ce batelier dire avec humeur :

— Ce n’est ni un blessé ni un noy¢, c¢’est un homme 1vre, voila tout.

Et le prince s’¢loignait du groupe, lorsque ces mots, dits en provencal, le
clouerent au sol.

— H¢é ... es oun des Orleans, lou connoisie ben, faut qu’aygest vougu
I’escapa®,

Ce mot fit révolution dans la foule ; le nom d’Orléans a la bouche, les
uns coururent au fort, les autres au comite, le prince resta seul a I’écart.

— Fuyons ! fuyons ! monseigneur, dit Louis & Joseph, il en est encore
temps.

Sans lui répondre autrement que par une expression de désespoir, 1’enfant
lui montra son frére qu’on emportait vers la boutique du perruquier.

— Ah ! si j’osais, dit-i1l, comme j’irais ’embrasser ! mais il se facherait
de ce que je ne suis pas sauve.

Et malgré Louis qui voulait ’entrainer du c6té du batiment, il suivit les
hommes qui portaient son frere dans la boutique du barbier, il le vit déposer
sur un lit, autour de ce lit une espéce de tribunal s’établir, et un homme
revétu de 1’écharpe tricolore adresser ces mots au blessé :

— Qui es-tu ?

— Vous le savez aussi bien que moi.

— N’importe, il faut répondre a mes questions, ¢’est au nom de la loi que
nous t’interrogeons. Qui es-tu ?

— Antoine-Philippe d’Orléans !

— Que faisais-tu au pied de la muraille du fort Saint-Jean, lorsqu’on t’y
trouva ?

Le prince répondit avec I’audace de I’ennui et du désespoir :

— J’y étais tombé en voulant m’échapper.

— Pourquoi cherchais-tu a t’échapper ?

— Pour me soustraire a I’atroce tyrannie sous laquelle je gémis depuis
plus de deux ans et demi, et pour recouvrer ma liberté, dont on n’avait pas



le droit de me priver.

— Qu’est devenu ton frere ?

— Je I'ignore ; j’espere que, plus heureux que moi, il s’est tir¢ de vos
mains, et que vous ne le reverrez plus.

— Quel est ce passe-port qu’on a trouvé dans ta poche, et comment te
I’es-tu procuré ?

— C’est ce que je suis déterminé a ne point vous dire. Je sais fort bien
que je suis en votre pouvoir, et que vous ne m’épargnerez pas, mais je sais
aussi que je n’ai plus rien a perdre, et je vous déclare que, me trouvant assez
tourmenté par la douleur qui me suffoque, je ne veux plus répondre a vos
fatigantes questions.

Et effectivement, il opposa un silence absolu a leurs nouvelles questions ;
les commissaires de la commune allaient se retirer lorsque le commandant
du fort parut dans la boutique.

— Eh bien, dit-il en entrant, ¢’est comme cela, n’est-ce pas, que vous
alliez a la comédie ? vous vouliez me faire guillotiner, car vous saviez que
je répondais de vous ; mais, Dieu merci, vous n’avez pas pu €chapper, et
nous allons avoir soin que vous ne recommenciez pas ce tour-1a !

— 1II est absurde de dire que je voulais vous faire guillotiner, répondit le
jeune d’Orléans. Vous savez mieux que personne que vous ne répondez pas
de moi, et que ma fuite ne vous exposait a aucun danger. Au surplus, si vous
croyez avoir a vous plaindre de moi, vous €tes bien vengé, car je souffre
tout ce qu’il est possible de souffrir, et vous pouvez, sans regret, vous
dispenser de vos reproches.

Mais ce que le jeune prince ne demandait pas, et ce qui cependant lui
tenait le plus au cceur, c’¢était des nouvelles de son frere, du comte de
Beaujolais. Il espérait cependant qu’il €tait en slreté, et cette idée calmait
ses maux. Soudain, en tournant la téte vers un coin de la chambre, il
I’apercut qui se cachait le visage en pleurant.

— Mon frere ! Beaujolais ! cria le blessé¢ d’un accent terrible de joie et
d’angoisse.

— Ah ! Montpensier ! mon pauvre Montpensier ! que tu dois souffrir,
s’€cria celui-ci en courant se jeter sur le lit de son frere.

— Mon frere ! mon frere, pourquoi, toi qui €tais libre, ne t’es-tu pas
sauveé ? lui demanda le duc de Montpensier le regard empreint d’un
douloureux reproche.



— Est-ce que sans toi j’aurais pu jouir de ma liberté ! répondit le comte
de Beaujolais avec une naiveté adorable.

Ce trait charmant d’amiti¢ fraternelle, fait et dit avec une simplicité
sublime, émut jusqu’au commandant Grippe, qui se leva brusquement.

— Au revoir, dit-1l aux deux fréres.

Puis, posant des sentinelles a la porte de la boutique du barbier, il laissa
les prisonniers causer ensemble.

— Avoir tant souffert ! avoir vu la libert¢ d’aussi pres ! et la perdre,
disaient les deux princes se tenant embrassés.

Puis, comme si leurs cceurs, trop pleins de leurs infortunes, avaient
besoin de se soulager en se les racontant, I’un et ’autre a tour de rdle, ils
disaient a Mangin, qui pleurait en les écoutant :

— Les premiers jours d’avril 1793, je fus arrét¢ a Nice, conduit a
Marseille et mis dans un affreux cachot, dit le duc de Montpensier.

— A cette époque aussi, j’ai été arrété avec mon pere, disait le comte de
Beaujolais.

— Douze jours aprés on me réunit 2 mon pere et a toi, Beaujolais ; mais
quelle réunion mélée d’angoisses ! A la merci de ceux qui nous gardaient,
nous €tions réunis ou sépares suivant leur bon plaisir.

— Puis on nous arracha notre pére, dit Beaujolais, et le plus affreux des
malheurs nous frappa au cceur. La lettre de notre cheére mere, qui nous
I’apprit en une seule et terrible ligne, ne m’a jamais quitté depuis.

Disant ces mots, le comte sortit une lettre de son sein, 1’ouvrit et lut en
sanglotant :

« Vivez, malheureux enfants ! pour votre si malheureuse mere !
« ADELAIDE DE BOURBON-PENTHIEVRE »

— Alors seulement on ne nous sépara plus, ajouta le duc de Montpensier.

— (C’est cependant, méchant Montpensier, ce que tu voulais faire
aujourd’hui, dit le comte.

— Oui, dit le duc, oui, Beaujolais, a ton age, la prison doit étre si
affreuse !

— Et au tien ? Montpensier, dit le comte.

— Mot !... et le duc se tut, et il leva au ciel ses yeux bleus ettouchants
dans lesquels le regard le plus désespéré se lisait.



A ce moment, le jour se levait, et Mangin, qui regardait par la croisée de
la boutique, s’¢écria :

— Voici un batiment qui part

— Quel pavillon ? demandérent les deux fréres.

— Toscan, dit Mangin.

Un long et douloureux regard fut échangé entre les deux freres. C’était le
batiment qui devait les rendre a la liberté.

Ce jour méme ils retournerent au fort Saint-Jean, et furent placés dans
deux petites chambres qui n’avaient plus vue sur la mer, et dont les croisées
¢taient grillées. Le duc de Montpensier resta quarante jours au lit des suites
de sa chute, et le commandant du fort étant congédié, le général
Mariancourt, qui lui succéda, ému de I'infortune si grande de ces deux
princes, ne voulut les garder prisonniers que sur parole.

Quelque temps apres, les princes apprirent que le Directoire allait les
rendre a la liberté aussitot que leur frére ainé, le duc d’Orléans, aurait quitté
le territoire frangais. A cet effet, la duchesse d’Orléans avait écrit a son fils :

« — Que la perspective de soulager les maux de ta
« pauvre mere, de rendre la situation des tiens moins
« pénible, de contribuer a rendre le calme a ton pays,
« exalte ta générosité. »

Le duc d’Orléans lui avait répondu :

« Quand ma tendre mere recevra cette lettre, je serai parti
« pour I’Amérique !... Je crois réver quand je pense que
« dans peu j’embrasserai mes freres, et que je serai réuni
« aeux ;j’ai peine a le croire, moi qui n’imaginais pas
« autrefois que notre séparation fut possible. Ce n’est pas
« cependant que je cherche a me plaindre de ma destinée ;
« je n’ai que trop senti qu’elle pouvait tre encore plus
« affreuse. Je ne la croirai pas méme malheureuse si, apres
« avoir retrouve mes freres, j’apprenais que notre mere
« chérie fiit aussi bien qu’elle peut €tre : et si j’ai pu encore
« une fois servir ma patrie, en contribuant a sa tranquillite,
« et par conséquent a son bonheur ! Il n’y a pas de sacrifices



« qui m’ait colté pour elle et, tant que je vivrai, il
«n’y en a pas que je ne sois prét a lui faire. »

Enfin un jour, le 4 novembre 1796, aprés quarante-trois mois de la plus
cruelle captivité, les deux princes recurent la visite du général Willot.

— Etes-vous préparés a quelque bonne nouvelle ? dit-il en saluant les
princes.

— Il n’en est qu’une, apres ’honneur que vous nous faites, répondit le
duc de Montpensier.

— Je viens vous tirer de ce triste fort ! dit le général.

— Oh ! c’est impossible ! s’écricrent les deux freres, n’osant croire a une
si grande félicité.

— Non, ce n’est pas impossible, car cela est, dit le général, et j’ai voulu
moi-méme vous en porter la nouvelle. Vous allez quitter cette prison que
vous avez tant de droits de hair.

— Quoi ! pour n’y plus rentrer ? dirent les deux freres la voix coupée par
I’émotion.

— Non, a moins que vous n’en ayez le désir, répondit le général en
souriant.

A ces mots, les deux princes tomberent dans les bras 1’un de ’autre ; leur
joie tenait du délire, ils riaient, ils pleuraient, et en les voyant ainsi tous les
deux heureux jusqu’ a I’exaltation, le bon général se sentait pris du désir de
rire et de pleurer comme eux. Aprés le diner, le commissaire du
gouvernement arriva.

Il venait pour achever 1’ceuvre commencée par le général ; il fit appeler
les concierges, et les princes virent avec la plus profonde émotion rayer
leurs noms du livre d’écrou ; on enregistra 1’acte de délivrance, puis le
commissaire, se tournant vers les deux freres, leur dit :

— Vous ¢étes libres, vous pouvez sortir. Et, d’un geste, il leur indiqua le
chemin de la porte en se reculant pour les laisser passer.

Le duc de Montpensier prit la main de son frére, et s’avanga vers le pont-
levis ; de quelle émotion ne fut-il pas saisi en posant le pied sur la premicre
planche ; déja trois fois il ’avait traversé : la premiere fois prisonnier, la
seconde en fugitif, et la troisieme bless¢, et de nouveau prisonnier. Cette
quatrieme, 1l croyait réver en voyant le chemin libre ; et, malgré lui, il
tremblait et redoutait le réveil.



Mais non, il €tait vrai, et le lendemain, 5 novembre, les deux princes
monterent sur le vaisseau qui devait les conduire dans les bras de leur
troisieme frere, de leur frere bien-aimé.

Apres une assez longue traversée, le duc de Montpensier et le comte de
Beaujolais touchérent enfin le sol du Nouveau-Monde, ou ils furent réunis
au duc d’Orléans. Ensemble tous les trois, eux qui avaient été si longtemps
séparés, ils se trouvaient heureux, et résolurent de voyager. Il parcoururent
successivement les Etats-Unis, Baltimore, Virginie, Montvernon, ou ils
rendirent une visite au général Washington. Puis ils allerent visiter les
Chérakis, nation sauvage, et se rendirent de 1a a Philadelphie, d’ou la fievre
jaune les chassa.

En 1800, ils arriverent eu Angleterre. Dans ’année 1807, le duc de
Montpensier mourut, son frere, le comte de Beaujolais, le suivit au tombeau
I’année suivante.



Je vous promets de vivre désormais en chrétien.

LE SEIGNEUR D'ECOUEN

. ADuruy lith Imp Lemercier Farrs



LES DEUX S(EURS D’ECOLES

MADAME CAMPAN

I

L’HEURE DE LA RECREATION.

Parées, selon la division de leur classe, de ceintures vertes, aurores,
bleues et nacarat, quatre cents jeunes filles, dont la plus agée ne dépassait
pas dix-sept ans, venaient de s’¢lancer joyeuses sur la plate-forme de la
maison impériale d’Ecouen ; le ciel était pur, I’air embrasé, la soirée belle ;
on ¢tait au milieu de 1’été 1800.

La elles se récréaient, divisées par groupes selon leur age, leur goit, leur
pays ; — car Napoléon, dont les armées ¢taient composees de soldats de
tous les peuples, de I’Italie, de I’Espagne, de I’Amérique, de I’Egypte, des
Indes méme, accordait a tous ces braves la méme faveur pour leurs enfants.

Ces jeunes tétes, blondes, brunes, mais a coup stir toutes charmantes de
jeunesse et d’animation, formaient le plus ravissant tableau. Les plus jeunes
couraient, se défiaient a la course, s’appelant de leurs noms de baptéme, et
remplissant I’air de leurs cris empreints d’une joie naive et enfantine, tandis
que d’autres, plus réservées, assises en cercle sur la pelouse, racontaient
quelques légendes de leurs contrées, ou chantaient une chanson nationale...
Mais, ce soir-1a, il faut I’avouer, légendes et chansons avaient cédé le pas a
un sujet qui les occupait spécialement : la distribution des prix qui devait
avoir lieu bientot ; ce premier prix donné par le grand chancelier de la
Légion d’honneur et accompagné de la couronne de laurier qui devait étre
posée sur leurs fronts radieux, par les mains de la nouvelle impératrice des



Frangais, la jeune et belle Marie-Louise. Plus loin, les plus agées des
pensionnaires ne s’occupant, elles, ni de légendes, ni de chansons, ni de
prix, se promenaient a I’écart, deux a deux, silencieuses, et blasées sur les
plaisirs du couvent, elles regardaient en soupirant et d’un ceil inquiet les
fossés pleins d’eau et ces grilles qui les séparaient d’un monde ou elles
¢taient pres d’entrer, et €coutaient, avides et émues, les bruits divers et
confus qui résonnaient au loin, et que dominaient parfois un cor de chasse
par dela le Ménil-Aubray, ou le cornet a bouquin des foréts d’Andilly, ou
bien la sonnette de fer du roulier et le roulement sourd de la lourde
diligence qui €branle le pavé du chemin.

Vers la tombée de la nuit, et une demi-heure environ avant que la cloche
sonnat la fin de la récréation, trois jeunes filles qui se promenaient a 1’écart,
apreés avoir rodé un instant au milieu des arbres, s’étre approchées des
grilles énormes pour en mesurer la solidit¢ et des fossés comme pour en
sonder la profondeur, se rapprocherent d’un groupe d’éleves assises. La
plus grande des promeneuses était depuis deux jours sous-maitresse, une de
ces jeunes sous-maitresses que leur état force a €tre séveres et froides toute
la journée, qui, déposant a ’entrée de la classe et leur jeunesse et leur
gaieté, ne gardent de leurs dix-huit ans que les traits charmants qu’elles ne
peuvent vieillir, et le regard doux qu’elles cherchent en vain a rendre
sévere, en essayant vainement d’emprunter a 1’age avancé et son front
austere et sa voix grondeuse. On la nommait mademoiselle Eulalie Devink :
les deux autres étaient sceurs et nouvelles pensionnaires & Ecouen. Au
moment ou les trois jeunes filles passerent pres du groupe, une voix
s’écria :

— Mademoiselle Eulalie, je vous en prie, vous qui savez de jolies
histoires, dites-nous-en donc une, s’il vous plait.

Un regard inquiet s’échangea entre les deux compagnes d’Eulalie, et
Eulalie elle-méme ; puis, cette derni¢re rassurant par un serrement de main
significatif ses jeunes amies, s’assit tout d’un coup au milieu du groupe.

— Je le veux bien, dit-elle.

Et elle ajouta aussitot :

— Je parie, mesdemoiselles, que de vous toutes, qui habitez Ecouen
depuis longtemps, il n’y en a pas une qui sache que 1’origine de ce chateau
vient des Montmorency, et que vous ignorez I’histoire du premier
personnage de cette race illustre, du noble Bouchard, appelé¢ Bouchard le



Barbu ou Bouchard a la barbe torte, appel¢ méme plus communément et
plus simplement Barbe-Torte.

— Barbe-Torte ! oh ! contez-nous cela, s’écria tout ce groupe joyeux.

— Eulalie ! dirent a demi-voix et avec inquiétude les deux sceurs, qui
¢taient restées debout.

— Augustine, Rosalie... dit Eulalie sur le méme ton, écoutez 1’histoire de
Barbe-Torte... Vous en avez le temps, ajouta-t-elle plus bas... Attention !
cria-t-elle tout haut.

Ce peu de mots ayant commandé¢ le silence, chacune se rapprocha pour
mieux écouter. Dans la confusion de ce mouvement, les deux amies
d’Eulalie, que vous savez, se tinrent un moment debout a 1’€cart, puis
glissérent derriére le sycomore au pied duquel le groupe s’était formé, et un
moment apres disparurent sans que personne songeat a faire attention a
elles.

Eulalie commenca ainsi :

II

BARBE-TORTE.

Il y avait une fois, il y a bien longtemps, bien longtemps de cela, en 998,
je crois, sous le regne du roi Robert, un homme, la terreur des contrées qu’il
habitait ; cet homme s’appelait Bouchard, quelques-uns ajoutaient le Barbu,
et le plus grand nombre disait seulement Barbe-Torte, a cause de sa barbe,
mais je vais vous faire d’abord le portrait de cet affreux personnage.

Imaginez-vous, mesdemoiselles, un homme d’une grandeur prodigieuse,
gros en proportion, et d’une force telle que d’un seul poignet il arrétait un
taureau a la course, le couchait par terre pendant que de I’autre main fermée
il I’assommait. Sa figure était affreuse a voir. On prétendait dans le pays
qu’il avait le museau d’un sanglier ; quant a ses yeux, personne ne les avait
jamais vus, cachés qu’ils étaient par une forét de sourcils et de cils noirs et
épais, qui les dérobaient presque entierement ; et sa barbe était tellement
mélée, souillée, tordue et fournie en méme temps, que de la lui était venu ce
nom de Barbe-Torte dont il était si fier, que pour tout I’or du monde il
n’aurait voulu passer un peigne dans sa barbe, la déméler ni seulement la
laver !...



Ce Bouchard avait I’ame aussi mal faite que le corps, ne craignant ni
Dieu, ni diable ; il passait sa vie a attaquer et voler les passants, et avait
choisi pour théatre de ses monstrueux exploits le pays circonscrit entre
Saint-Denis et Montmorency, ou sont aujourd’hui batis les jolis villages de
Pierrefitte, Sarcelles, Villiers-le-Bel, Epinay, Saunois, Eaubonne, y compris
Enghien et Montmorency, mais qui, dans ce temps-la, n’étaient que
montagnes et vallées couronnées de bois et coupées de lacs.

Le moment de jubilation pour ce mécréant, comme on disait alors, €était la
foire de Saint-Denis, si célebre dans le monde entier a cette époque, que les
marchands s’y rendaient, non-seulement de toutes les provinces de France,
mais encore des pays étrangers, de Saxe, de Hongrie, de Lombardie,
d’Angleterre, d’Espagne et des autres royaumes. Bouchard Barbe-Torte se
mettait en embuscade, tantot ici, tantot 1la, et avec tant de vitesse
quelquefois que souvent cela faisait croire qu’il possédait une compagnie
entiecre de voleurs et découpe-jarrets, ce qui n’était pas ; Barbe-Torte
n’ayant pas plus besoin d’étre aidé dans ses rapines, qu’il n’était envieux de
partager ses richesses, et de nuit comme de jour, il arrétait a lui seul un
convol, le dépouillait et renvoyait les gens nus comme la main, car en cela,
il faut lui rendre justice, il ne se souillait jamais de sang humain.

On racontait de ses trésors, que personne n’avait vus, des histoires
merveilleuses, comme de tout ce qu’on ne connait pas, et que I’imagination
invente. Ce n’était que chambres pleines d’or monnayé€, que salons tapissés
de lampas et autres soieries précieuses, que coffres-forts remplis de
diamants et de perles fines qu’on remuait a pelletées ; mais ce dont on
parlait avec le plus d’admiration, c’était d’une galerie immense, dont les
murs étaient couverts en entier de fers des chevaux et des mules dont
Bouchart Barbe-Torle aimait a enlever aux montures des gens qu’il
dépouillait... Et voyez un peu, mesdemoiselles, si I’effroi qu’il inspirait était
grand : on n’aurait trouvé ni noble, ni vilain a la ronde, qui voulit se
charger a son tour d’arréter ce monstre acharné apres tous.

L’abbé de Saint-Denis se dévoua ; il voulut essayer si, avec les armes que
Dieu lui avait données, une parole persuasive et insinuante, il ne pourrait
pas ramener cette brebis égarée, et délivrer son pays de cette espece de béte
féroce. Mais comment pénétrer jusqu’a lui, comment surtout s’en faire
¢couter ?... Apres de mires réflexions, il quitte sa chasuble, revét le
costume d’un marchand de bestiaux, et, monté sur sa mule, il se met en
route, chassant devant lui un troupeau de beceufs.



Le voila parti, ¢’était par une nuit d’hiver, froide, rude, et si noire, qu’on
n’y voyait pas a deux pas devant soi. L’abb¢ n’avangait qu’avec précaution,
retenant a tout moment sa mule qui faisait de nombreux faux pas, et priant
tout bas Dieu, Jésus et la sainte Vierge de lui pardonner son déguisement en
faveur du motif, de lui permettre de conduire a bonne fin cette aventure, et
de ramener un pécheur au giron de I’Eglise. Il marchait toujours, minuit
venait de sonner a son église, le vent lui avait apporté les douze coups de la
cloche distincts et clairs. 11 venait d’atteindre Andilly, lorsque tout d’un
coup, au moment ou il s’y attendait le moins, il regoit sur la téte un coup
qu’il prit d’abord pour un coup de massue, mais qui plus tard lui fut
démontré n’avoir €t€¢ qu’un coup de poing ; ce coup I’¢tourdit, le renversa et
le jeta en bas de sa mule. En se relevant, I’abbé vit devant lui un homme
qu’a sa taille, et surtout a sa barbe mélée et touffue, il reconnut pour Barbe-
Torte.

— Suis-moi ! lui dit ce dernier, d’un ton qui n’aurait pas permis de
réplique, I’abbé n’elit-1l pas été décidé a le suivre.

En entrant dans la caverne de Bouchard, le saint homme ferma les yeux
pour ne pas voir cette longue galerie ornée de fers a cheval, mais Barbe-
Torte, le secouant violemment par les bras, le for¢a bien a ouvrir les
paupieres.

— Regarde, je le veux, lui dit-il : avant demain, les quatre fers de ta mule
seront cloués a coté de ceux-1a, ta selle sera hissée la-haut... Et toi... j’ignore
encore ce que je déciderai sur ton sort.

Mais aucune menace n’eut 1’air d’émouvoir le faux marchand de beeufs,
ce qui €tonna un peu le brigand.

C’¢était I’heure de son souper ; on le lui servit. Il y avait des viandes en
abondance, toutes préparées sur d’énormes plats d’argent. Les gens qui
faisaient le service paraissaient tristes, humilié€s, et surtout peu propres a
leur emploi.

— La guerre est une belle chose, dit-il en s’asseyant a table et fixant a
travers ses sourcils épais de gros yeux bleus et brillants sur son héte, qui se
tenait debout devant lui, dans une attitude réfléchie.

Comme cette phrase avait fait relever la téte a 1’abbé, Barbe-Torte reprit :

— La guerre est une belle chose, ordinairement elle ne se fait que de
peuple a peuple, de puissance a puissance, a moi seul je forme un peuple et
une puissance ; j’ai déclaré la guerre au monde entier et je la lui fais. Ces
viandes sont de bonnes prises, ces plats sont de bonnes prises, ces hommes



sont de bonnes prises. Mais je te parle une langue que tu ne comprends pas,
ajouta-t-il apres un moment de silence employé a engloutir une prodigieuse
quantit¢ de mets et a avaler quelques verres de vin, peu cependant
(I’histoire dit qu’il buvait peu). Comment va le commeree des bestiaux,
cette année ?

A cette demande, a laquelle il était loin de s’attendre, le pauvre abbé, qui
cherchait un autre moyen d’entrer en conversation, resta court...

— Parle, n’aie crainte, répliqua Barbe-Torte, prenant le silence de I’abbé
pour de la peur ; je ne suis pas si noir que j’en ai 1’air... voyons, rassure-toi
et dis-moi si la foire de Saint-Denis promet d’€tre meilleure cette année que
la précédente ?

L’abbé ne trouva rien de meilleur a répondre que de tousser ; cette toux
parut suspecte au méchant homme.

— Tu n’es pas un marchand de beeufs, dit-il, le regardant en face ; tu me
trompes... Si tu €tais un voleur ? ajouta-t-il comme par une réflexion
soudaine.

Demandant intérieurement pardon a Dieu du mensonge qu’il allait faire,
le faux marchand de beeufs répondit avec simplicité :

— QOui, je suis un voleur.

Barbe-Torte fit un cri et palit. Etonné de 1’effroi qu’il opérait & son tour,
lui, si bon, si inoffensif, le saint homme se hata de dire avec une naiveté
digne de son ame candide :

— Mais n’aie pas peur, Bouchard, je ne te ferai pas de mal.

— Hélas ! dit Bouchard sans répondre a une crainte qui n’approchait pas
de son cceur, c’est que j’ai fait un veeu, et que mon veeu est peut-Etre pres de
s’accomplir.

— Quel veeu ? demanda ’abbé.

— J’ai promis, dit Bouchart, de renoncer a la vie que je mene le jour ou,
par la méme porte de ma caverne, il passera deux voleurs, dont un saint.

Et le brigand ajouta aussi naivement que I’abbé 1’avait fait un moment
auparavant, mais pour un motif différent :

— Tu es un voleur, mais es-tu un saint ?

L’ame simple du bon prétre recula devant ce second mensonge.

— Non, dit-il, d’un ton triste, je ne suis pas un saint.

Une joie vive se manifesta sur la figure de Bouchard a cette réponse ; se
levant avec empressement, il alla au faux voleur, et lui prit les mains qu’il
serra dans les siennes.



— Mon camarade, mon ami, lui dit-il, sois béni pour n’€tre pas un saint ;
st tu I’avais été, juge donc !... obligé de renoncer a une vie dont aussi bien
que moi tu reconnais tous les charmes, je serais mort de chagrin... Bois,
bois au succes de nos nouvelles rapines, car je ne te quitte plus ; ensemble
nous ferons une guerre encore plus active, encore plus exterminatrice ; nous
partagerons les dépouilles des vaincus. Bois, bois ! fé€tons 1’heureux
événement qui me donne un compagnon ; mais attends, je veux que tu
boives du meilleur vin : je vais a la cave en chercher ; assieds-toi 1a, mange
en m’attendant, je suis a toi dans un instant.

— Mon Dieu ! dit, apres le départ de Bouchard, le pauvre abbé, qui
n’avait pu s’empécher de frémir chaque fois que le brigand 1’appelait son
camarade et son ami ; mon Dieu, inspirez-moi !

Et quittant la table ou Bouchard 1’avait fait asseoir malgré lui, il se mit a
genoux, et pria avec ferveur jusqu’au moment ou il entendit les pas du
bandit qui revenait. Il se leva subitement. Ce ne fut qu’en tremblant qu’il
jeta les yeux sur son hote et sur ce vin qu’il allait étre obligé de boire en
pareille compagnie ; mais de ce vin, Bouchard n’en apportait point. Pale,
pleurant, hors de lui, il se précipita aux pieds de 1’abb¢ en les baignant de
larmes.

— Oh ! pardon ! pardon, mon pére, lui dit-il, vous n’étes pas un
marchand de bceufs, encore moins un voleur, vous étes 1’abbé de Saint-
Denis : votre mule avait un fer d’argent a un de ses sabots, ce dont les abbés
de Saint-Denis ont seuls le droit d’orner leur monture ; vous €tes un saint,
mon veeu est accompli... je me repens de mes crimes passés ; oh | aidez-moi
a entrer en grace aupres du Seigneur, je suis un pécheur, mais un pecheur
repentant ; je vous reconnais, abbé de Saint-Denis ! et je vous promets de
vivre désormais en chrétien et de faire mes paques.

Attendri jusqu’aux larmes, 1’abbé releva son pénitent, et I’embrassant, il
lui dit :

— Et moi, mon fils, je vous reconnais a mon tour pour seigneur de
Montmorency et d’Ecouen.

Et le pays fut désormais en paix, et ce fut ainsi que Bouchard, noble du
reste, et aussi bon gentilhomme que le roi de France, devint la souche d’un
des premiers barons chrétiens.

Telle est, mesdemoiselles, a ce que dit cette chronique, que j’ai lue dans
un gros manuscrit trouvé dans la bibliotheque de mon oncle, ancien abbé de
Saint-Denis avant la Révolution, I’origine des Montmorency.



L’heure qui sonnait la priere ayant terminé le récit d’Eulalie, toutes les
pensionnaires se réunirent en un seul groupe et, se rangeant deux a deux,
prirent le chemin qui conduisait au chateau. En passant sous I’arcade qui
menait a la chapelle, une des principales surveillantes comptait les couples ;
tout a coup elle s’¢tonne, palit ; elle a cependant bien compté ; toutes les
jeunes filles sont rentrées, il en manque deux ; les deux sceurs Simonet.

111

CATASTROPHE.

Sans étre précisément belle, madame Campan avait une figure distinguée
et fort agréable. Directrice de ’institution de la Légion d’honneur, fondée a
Ecouen le lendemain de la bataille de Friedland, ayant auparavant dirigé a
Saint-Germain-en-Laye, une maison d’éducation presque entierement
composee des débris d’anciennes familles, elle avait pris de ces importantes
fonctions, un air de gravité¢ douce qui imposait et n’¢tait cependant pas sans
charme ; un parler lent, sonore, et quelque chose d’un peu meéthodique
Habillée de noir comme elle 1’était habituellement, elle causait ce soir-1a,
assise contre une croisée ouverte, en compagnie de madame de Mongelas,
sous-intendante, de madame Vincent, sous-maitresse, de madame M¢lanie
Beau-lieu, qui a fait un abrégé de I’histoire de France, et de madame la
comtesse d’Hautpoul, a qui I’on doit un cours de littérature a 1’usage des
jeunes éléves d’Ecouen, lorsque la surveillante, vint, tout effarée, annoncer
qu’il manquait deux €leves.

Avec ce sang-froid qui distingue les fortes ames, madame Campan
ordonne aussitdt les recherches les plus exactes et veille elle-méme a ce
qu’elles soient exécutées. On parcourt la plate-forme ; chaque bosquet,
chaque arbre est pour ainsi dire interrogé. On descend dans la cour
d’honneur, on monte dans les dortoirs, ou cependant il est défendu d’entrer
pendant le jour, on visite la lingerie, I’infirmerie ; on ne voit rien, rien,
aucun indice ne fait présumer ce que ces jeunes filles sont devenues. Les
domestiques de la maison sont appel€s, aucun ne les a vues ; on leur fait
subir a tous, méme a Georges le jardinier dont la fidélit¢ n’est mise en
doute, ni par les maitresses, ni par les éléves, un interrogatoire sévere :
aucun ne les a vues.



Sur ces entrefaites les prieres commencées s’achevent, mais pas avec
assez de recueillement toutefois pour que le trouble des sous-maitresses
puisse eéchapper aux ¢leves ; 1’office en est presque interrompu ; chaque
jeune fille au lieu de suivre sur le livre la voix du prétre, interroge des yeux
sa compagne : Qu’y a-t-il ?... Que se passe-t-il ?... Les mots d’absence,
d’enlévement, de disparition circulent dans les masses. On cherche des
yeux, on se compte... et les noms des deux sceurs, Augustine et Rosalie
Simonet, viennent sur toutes les 1évres, sont dans toutes les bouches, ces
deux noms réunis résonnent bientét dans les profondeurs des corridors et
des salles d’¢étude, répétés par toutes les €leves qui, sortant en tumulte de
’office, se répandent partout ou il leur est permis d’aller.

Pendant qu’elles s’agitent ainsi, avec toute 1’ardeur et 'imprévoyance de
leur age, de nouvelles recherches ont lieu dans les autres parties de
I’établissement ; on sonde les fossés, les puits, on secoue les grilles, on
visite les caves, les gardes-chasse vont fouiller les bois ; tout a coup, tout
cesse, un bruit de cloche appelle toute la maison dans la salle de réception :
on s’y rend en foule ; madame Campan y est entourée de ses dames.

Elle est pale, mais sa voix est grave et calme.

— Mesdemoiselles, leur dit-elle, rassurez-vous, et ne cherchez plus : les
demoiselles Simonet sont retrouvées, ou plutot elles n’ont jamais été
absentes. Aussitot aprés souper la plus jeune, Rosalie, s’est trouvée
incommodée pour avoir mangé trop précipitamment ; elle a été conduite a
I’infirmerie, ou sa sceur I’a suivie pour veiller aupres de son lit ; c’est ce que
vient de m’apprendre une des dames surveillantes.

Puis madame Campan se retira, les sous-maitresses 1’accompagnerent, et
les ¢leves demeurées entre elles, se regarderent un moment en silence.

1A%

COMMENTAIRES DE JEUNES FILLES.

— Eh bien ? commencerent a dire les plus intelligentes, 1’histoire n’est
pas mal trouvée !

— Rosalie malade et Augustine veillant aupres de son lit. C’est assez joli,
fit observer une des pensionnaires, seulement il faudrait, pour que 1’histoire



flit vraisemblable, ne pas les avoir vues toutes les deux sur la plate-forme,
au moment de la récréation.

— Tiens, mais c’est vrai | s’exclama une autre ¢léve... Maintenant je me
le rappelle, lorsque Eulalie a commencé a raconter son histoire de Barbe-
Torte, les deux sceurs Simonet €taient assises pres d’elle.

— C’est-a-dire, lui répondit sa voisine, qu’elles étaient debout et qu’elles
ne se sont pas méme assises au moment ou Eulalie a commencé a parler.

Et aussitot plusieurs interpellerent Eulalie :

— Eulalie, tu ne dis rien, est-ce que tu saurais ou sont ces deux ¢leves ?

— Moi, mesdemoiselles, répondit Eulalie en tressaillant a cette question,
et devenant rouge comme une cerise ; moi, mesdemoiselles !... mais
permettez-moi de vous dire que vos soupgons...

— Elle est charmante avec ses soupcons !... dit une quatrieme en riant ;
qui te soupconne, et de quoi te soupgonne-t-on ? les as-tu enlevées ? voyons
parle... Mais, répondit cette jeune fille en cessant de rire, il ne s’agit pas de
plaisanter ici, te souviens-tu, Eulalie, que lorsque tu as commencé a parler,
les demoiselles Simonet étaient pres de toi ?

— Oui... non... dit Eulalie évidemment troublée ; il me semble que... je
ne m’en souviens pas.. Antoinette.

— Est-elle drole !... est-elle singuliere !... dirent a la fois plusieurs
éleves...

— Je ne suis ni drole, ni singuliere, répliqua Eulalie avec assez d’aigreur,
mais c’est qu’en vérité... mesdemoiselles... vous m’interrogez... comme...
si... on dirait... est-ce que vous m’avez donné ces demoiselles a garder ?...

— Réponse de Cain a Dieu, dit une jeune pensionnaire, la voix grave, le
visage sérieux, et €levant un doigt accusateur sur le front d’Eulalie.

— Ce qui prouve ¢évidemment que, ainsi que Cain, Eulalie est coupable,
dit une nouvelle pensionnaire qui n’avait pas encore parlé...

— Pas, j’espére, de les avoir assassinées, répliqua une autre.

— Il ne manquerait plus que cela, dit Eulalie fondant en larmes, et
permettez-moi de vous dire, mesdemoiselles, qu’il est injuste, incroyable,
cruel méme...

— Bien, bien, voila la dispute qui s’€chauffe, cria-t-on de plusieurs
points de la salle...

— Kssi ! ksi ! silence ! faisait-on a ’entour des dissidentes.

Dieu sait jusqu’a quel point les esprits montés allaient se porter,
lorsqu’une jeune sous-maitresse entra pale et tout effarée :



— Mesdemoiselles... mesdemoiselles... quelle nouvelle... juste ciel !...
quelle nouvelle !... Je viens de quitter madame Vincent ; madame Campan
vient d’écrire au grand chancelier de la Légion d’honneur pour donner sa
démission d’intendante de I’établissement d’Ecouen....

— Et pourquoi ? demandérent des voix aussi curieuses qu’affligées.

— Pourquoi ? répéta la sous-maitresse avec emphase, vous ne comprenez
pas que I’intendante d’une maison comme celle-ci est responsable de tout
ce qui s’y passe... et que deux jeunes filles enlevées....

— Enlevées ! Rosalie et Augustine ont donc été enlevées ! dirent
quelques-unes

— Eh bien, je m’en doutais, dirent quelques autres.

— Enlevées ! mais par qui ?... car enfin elle ne se sont pas enlevées
toutes seules.

— Quel événement ! quel événement ! disait-on en checeur.

— Peut-€tre n’ont-elles cherché qu’a s’évader, dit la sous-maitresse.

— C’est que cela n’est pas facile, cependant, firent observer quelques-
unes.

— Une maison comme celle-c1, des murs d’une élévation colossale, des
fossés d’une profondeur effrayante ! des grilles en fer dont les barreaux sont
rapprochés a ne pas pouvoir y passer le bras ! Et puis tant de portes ! de
doubles portes ! Et les gardiens, de vrais cerbéres ! Et tant de domestiques !
on peut bien en séduire un... deux... trois, mais cinquante !... Et les
maitresses, les sous-maitresses, qui errent toujours partout comme des ames
en peine, qu’on rencontre a chaque angle des corridors, et qui semblent
sortir de terre au moment ou on les croit a une lieue de soi ! Non, les
demoiselles Simonet ne se sont pas évadées, on les aura enlevées !

— Dans les airs, donc, dit Eulalie, qui avait fini par sécher ses larmes et
par prendre le parti de rire des attaques qu’on lui avait jusqu’alors portées.
Par quelques dragons ailés, quelque griffon de feu ? ajouta-t-elle.

— Dame ! je m’y perds, dirent-elles presque toutes a la fois...

— H¢élas ! dit une jeune blonde a I’air trés-sentimental, ces pauvres
petites... qui sait ?... entrées ici depuis peu... elles n’ont pu se faire aux
reglements séveres de la maison... elles auront voulu s’évader, et, victimes
de leur imprudence... elles reposent, peut-€tre, les infortunées ! au fond de
quelque puits... dans le fond de quelque fossé...

— Veux-tu te taire, Cécile, interrompit une petite brune a I’ceil vif et
pénétrant... et ne pas nous faire des peurs comme cela. Pauvre Rosalie !



pauvre Augustine !..

— Pauvres nous-mémes ! plutot, mesdemoiselles, reprit la sous-maitresse
d’un air contristé ; elles sont cause de la démission de madame Campan, et
Dieu sait sous quelle férule nous allons tomber !...

— Pourvu, mademoiselle de Saint-Céran, que ce ne soit pas sous celle de
madame de Mongelas, dit la petite brune qui avait parlé avant la sous-
maitresse.

— Sous celle-la ou sous une autre, qu’importe ! dit mademoiselle de
Saint-Céran.

— Cela m’importe beaucoup, et je suis de I’avis de Marie, dirent un
grand nombre de pensionnaires ; je ne voudrais pas que madame de
Mongelas passat de son role de sous-intendante a celui d’intendante ; cette
femme n’est pas méchante, non, certes, on ne peut pas dire qu’elle soit
méchante, et cependant, mesdemoiselles, 1a, la main sur la conscience, vous
avouez qu’il n’y en a pas une de vous qui ne la craigne comme le feu.

— Moi ! son pas seulement m’imprime la terreur ! dit Eulalie.

— Et puis elle est si grande ! dit une autre.

— Si sérieuse ! dit une seconde.

— Je parie qu’elle ne rit jamais, dit une troisieme.

— C’est une femme qui n’a jamais di €tre jeune, dit une quatriéme.

— Qui, a coup sir, n’a jamais €té enfant, ajoute une cinquieme.

— Je croirais que, comme Minerve, elle est née toute grande, tout
habillée et coiffée a la grecque avec des camées dans ses cheveux, répliqua
Marie.

Cette boutade ayant excité une hilarité générale, la cloche, qui appelait
les ¢leves dans les dortoirs, sonna longtemps avant de parvenir a leurs
oreilles ; mais I’entrée des sous-maitresses venant chacune réunir sa
division mit un terme a cette gaieté¢ si mobile. Dans un instant tous les
visages furent sérieux, chaque éléve se souhaita le bonsoir, les ceintures
vertes, aurores, bleues, nacarat et blanches, mélées I’instant d’auparavant,
se séparerent simultanément, chacune se réunit a sa couleur, puis, défilant
deux par deux, les €leves, ayant en tete leurs maitresses, prirent le chemin
des dortoirs. Une heure apres, le calme le plus parfait régnait dans ce vaste
¢tablissement ; toutes les lumieres étaient éteintes, excepté une qui brillait
dans une chambre plus que simplement décorée d’un papier bleu pale,
d’une cheminée fagon granit, surmontée d’une mauvaise glace et ornée
d’une pendule et de deux vases d’albatre, dans une chambre ou on n’arrivait



qu’apre - 2 i itées, qui avaient conserveé

les noms de leurs royaux locataires : chambre de Frangois I, de Henri II,
de Frangois II, d’Anne de Bretagne ; de madame Claude, femme de
Francois I, et de Diane de Poitiers. Cette chambre si simple était celle de
madame Campan ; une seule personne veillait aussi et ne s’était pas

couchée, c’était elle !

\%

LES DEUX FUGITIVES.

A la pointe du jour, une femme d’un extérieur noble et décent, sortant
d’une auberge du bourg d’Ecouen, donnait le bras a deux jeunes filles dont
les ceintures vertes attestaient qu’elles étaient €leves de la maison impériale
de la Légion d’honneur, et indiquaient en méme temps la division de leur
classe. Toutes les trois, tristes et réveuses, suivaient lentement, et comme a
regret, le sentier qui serpentait autour du roc au-dessus duquel s’¢leve le
chateau d’Ecouen. Arrivées devant la porte principale, qui s’ouvrit a leur
approche, elles franchirent toutes trois en hésitant, et en regardant, inquictes
le seuil de cette premicre porte ; puis, gravissant I’escalier en spirale qui
conduisait au premier étage, elles entrérent dans la salle des gardes ; la
tristesse lugubre de cette salle déserte semblait étre a I'unisson de celle qui
serrait leurs cceurs. Elles ne s¢journerent que peu de temps dans cette salle.
Le domestique qui ¢était allé les annoncer a madame Campan revint leur dire
que madame I’intendante ¢€tait préte a les recevoir, et, les invitant a le
suivre, il marcha devant elles pour leur indiquer le chemin.

La dame agée et les deux jeunes filles paraissaient toutes trois fort
tremblantes, et certes le chemin par ou on les conduisait n’était guere fait
pour les rassurer. C’était une suite de picces aussi lugubres et aussi
solitaires que la premiere ou on les avait fait attendre. Le grandiose glacial
de leur architecture, la nudité des murs, blanchis seulement a la chaux, la
hauteur démesurée des croisées grillées a réseaux serrés comme des
soupiraux de prison, le parquet noirci et criard sous les pieds, les cheminées
de marbre rouge, ou dans I’atre immense une voie de bois pouvait briler a
I’aise, tout cela, joint a la fraicheur humide des voites et a 1’odeur du
voisinage des caves, imprimait a ’ame un effroi involontaire. L’intendante



de la maison d’Ecouen était dans la derniére de ces piéces... Son front était
sévere, son ceil sec, son abord glacial. D’un geste impérieux, imposant
silence a la dame agée qui allait prendre la parole, elle fit signe au
domestique de sortir, puis, s’adressant a 1’ainée des jeunes filles, qui
sanglotait a fendre le cceur, elle dit froidement :

— Je désire que mademoiselle Augustine me raconte elle-méme le motif
d’un pareil scandale, le seul, Dieu merci, qui soit jamais arrivé dans cette
maison confiée a mes soins.

Essayant de raffermir sa voix qui se brisait en sanglots, la jeune fille
répondit :

— Nous sommes bien coupables... hélas !... plus que nous ne le
pensions.... Madame... daignez nous excuser, je vous prie... ma sceur et moi,
nous pensions n’accomplir qu’un devoir de piété filiale... ne nous punissez
pas trop séverement, de grace... Voici la vérité : Hier matin, apres la
priere... vous nous fites appeler, ma sceur et moi... vous aviez regu une lettre
de notre mere... arrivée depuis trois semaines a Paris... logée dans une
auberge d’Ecouen, & deux pas de nous... de notre mére que nous n’avions

pas vue depuis deux ans !... que nous n’avions, pendant son sé¢jour ici,
embrassée qu’une fois, et qui devait partir demain !.. Nous vous

demandames la permission de la voir une seconde fois, vous refusates... Les
réglements de la maison s’y opposaient, je le sais, se hata d’ajouter la jeune
¢leve... je le sais... mais c’était si affreux de laisser partir notre mere sans la
revoir, I’embrasser, lui dire adieu, c’était si affreux, si douloureux pour nos
coeurs... que nous avisames au moyen de vous désobéir, pardon, madame ;
quelque punition que vous imposiez, nous la subirons sans murmurer... elle
ne peut étre plus forte que le bonheur que nous nous sommes procure.

— La punition, interrompit madame Campan, déguisant 1’émotion que
lui avait inspirée le récit touchant de cette jeune fille, prononcé d’une voix
plus touchante encore, la punition, c¢’est a I’Empereur, a qui j’ai écrit pour
lui apprendre votre fuite, qu’il appartient de I’infliger... Mais continuez,
comment €tes-vous sorties d’ici ? quels sont les complices de votre faute ?

— Personne, madame, répondit Augustine, les deux seules coupables
sont devant vos yeux. Quant a la maniere dont nous nous sommes
échappées, elle est bien simple : nous avions souvent remarqué qu’apres le
souper des ¢€leves, et pendant qu’elles étaient en récréation, soit sur la plate-
forme, soit dans les jardins, tous les gens de la maison, réunis dans les
réfectoires, laissaient sans surveillance toutes les avenues qui conduisaient



au dehors. La seule difficulté était de quitter la plate-forme ; un mal de dent
prétexté par Rosalie, et la demande d’aller consulter I’infirmiere sur ce mal,
nous a fait rentrer au chateau... une fois cette barriere franchie, grace a
I’obscurité, nous avons, de cour en cour, atteint une grille qui donne sur les
champs... nous I’avons franchie !...

— Au risque de vous tuer ! s’écria madame Campan, pleine d’épouvante.

— Nous n’y avons pas pensé, madame, répondit naivement Augustine ;
nous n’avions plus qu’une peur, celle d’é€tre vues par quelques paysans
passant aux environs... il n’en fut rien... Mais, la grille franchie, nous nous
trouvames, ma sceur et moi, dans un grand embarras. Nous étions en plein
champ, ne sachant de quel c6té tourner nos pas pour trouver le village, et
n’osant demander a personne notre route, dans la crainte d’étre reconnues,
trahies et ramenées au chateau avant d’avoir embrass¢ notre mere... Nous
marchames longtemps, tres-longtemps ; il €tait minuit quand nous
frappames a 1’auberge d’Ecouen... Ma mére ne comptait pas nous Vvoir,
surtout a une pareille heure de la nuit ; jugez de sa surprise... de son
effroi !... de sa douleur quand nous lui eimes tout dit !... Elle voulut nous
ramener tout de suite, mais nous avions pay¢ assez cher I’heure que nous
voulions passer pres d’elle, puis, notre fuite devait €tre connue, le mal
irréparable, c’est ce que nous fimes comprendre a maman...

— Et maintenant, madame, ajouta madame Simonet, maintenant je vous
les ramene coupables, mais repentantes...

— Repentantes !... oh ! non, s’écriérent en méme temps les deux éleves,
prenant chacune une main de leur mere et la portant a leurs levres...
repentantes, non, coupables, oui, et prétes a recevoir, sans murmurer, telle
punition qu’on voudra nous infliger.

— De la part de I’Empereur, dit un domestique entrant subitement dans la
salle et remettant a I’intendante une lettre aux armes impériales :

— Voici votre punition et la mienne, dit gravement madame Campan
brisant le cachet.

— La votre ! madame, répéterent les €léves surprises.

Madame Campan répondit avec douceur, en dépliant la missive
impériale :

— Je suis responsable de tout ce qui se passe ici, mesdemoiselles, et
aussitot apres votre fuite, j’ai d0 donner ma démission de I’emploi
honorable que, d’aprés 1’inconséquence de votre conduite, je n’étais plus
digne de remplir.



— Oh ! s’¢cricrent les deux jeunes filles couvrant leur visage de leurs
mains ; oh ! nous avions prévu toutes les punitions, excepte celle-1a.

Les pauvres enfants €taient ancanties, et madame Simonet examinait,
anxieuse, la figure de I’intendante, a mesure qu’elle lisait la lettre
impériale... Quand madame Campan ’eut achevée, elle la replia lentement,
et, se levant, elle dit aux demoiselles Simonet :

— Voici le moment d’entrer en classe, allez vous asseoir a vos bancs ;
I’Empereur m’écrit de vous mettre aux arré€ts pendant une heure, ce sera
celle de la récréation. Embrassez votre mere avant de la quitter, ajouta-t-elle
vivement émue, vous avez gagné encore ce baiser-1a.

Les deux ¢€leves se précipiterent dans les bras de leur mere, qui les tint un
moment pressées sur son sein, puis, ayant salué respectucusement
I’intendante, elles se rendirent aux classes.

VI

UN REGLEMENT MODIFIE.

— Tiens ! se disaient les éléves en jetant des regards étonnés sur les deux
places occupées par les sceurs Simonet ; tiens ! et les voila, elles n’étaient
donc pas enlevées ? chuchotaient les unes.

— Elles ne s’étaient donc pas évadées ? répétaient les autres.

Puis, ces paroles circulaient de bancs en bancs :

— C’est dommage ! voila une histoire qui a fait un four complet, ca
commengait si bien ! Deux jeune filles disparues, enlevées on ne sait par
qui !... la nuit se passe en conjectures de toutes les manieres, le jour arrive,
la classe s’ouvre ; les ¢léves se réunissent... aucune ne manque a I’appel ;
les deux enlevées sont a leurs places... comme si de rien n’était... c’est
dommage !...

— Du reste, ajoutaient d’autres €leves, il y a toujours un mystere la-
dessous qui n’a pas été €clairci, car enfin, il est clair et avéré que les deux
sceurs Simonet manquaient hier au soir a I’établissement ; ou étaient-elles
allées ?...

— Elles ¢taient allées, avec ma permission, embrasser leur mere, dit
madame de Mongelas en entrant.



— Mais ¢’était une contravention aux réglements de cette maison, firent
observer quelques-unes.

— Ce reglement a ¢té modifi¢ par ordre de I’Empereur, mes cheres
enfants, répondit madame de Mongelas. Désormais, chaque éléve sera libre
d’aller embrasser sa mere quand elle le demandera.

— Ainsi ce n’¢€tait pas méme un événement ! dirent celles qui, la veille au
soir, avaient le plus fait travailler leur imagination.

— Pas méme un événement ! c’est dommage, dirent quelques-unes.










1 Animal qu’on trouvait autrefois dans la Gaule et surtout dans la forét
Noire, et qui parait €tre de ’espece de 1’¢lan.

2 Boisson que les Gaulois composaient avec de 1’orge et de 1’eau dans
laquelle on avait lavé le marc des ruches a miel.

3 Plante aromatique dont I’odeur est trés-forte.
4 Le vin — que les Phocéens firent connaitre aux Gaulois.

5 Alise (Alesia), située sur le mont Auxois, €tait la plus forte place des
Gaules.

6 Eh, c’est un des Orléans ; je le connais bien, il faut qu’il ait voulu
s’échapper.
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