




MADAME EUGÉNIE FOA





NOTICE SUR MADAME EUGÉNIE FOA

 
 

Eugénie Foa, née Rodriguès Gradis, naquit, à la fin du siècle dernier, à
Bordeaux, de parents israélites, d’origine espagnole. Mariée jeune, elle
devint veuve presque aussitôt. L’imagination féconde et la facilité dont
madame Foa était douée devaient éveiller en elle le désir d’écrire : elle s’y
livra en effet ; et nous apprend elle-même que « son père, M. Gradis, un des
premiers savants de Bordeaux, autorisa et encouragea ses premiers essais. »
Elle écrivit quelques romans, mais ses contes historiques, seuls, ont fondé
sa réputation.

Il serait aujourd’hui superflu de faire l’éloge de ces contes  ; qu’il nous
soit toutefois permis de faire remarquer que, au delà du plaisir de raconter
et d’être lue, l’auteur eut un but sérieux : c’est plus particulièrement parmi
ceux qu’une naissance obscure et la pauvreté semblent éloigner de la
célébrité qu’elle a choisi ses modèles, afin de stimuler l’ardeur de la
jeunesse, en prouvant que le travail, la probité et la persévérance conduisent
au succès.

Madame Foa était elle-même l’éditeur de ses ouvrages  ; souvent les
enfants, auxquels on avait promis ses livres en récompense, demandaient
pour plus grande faveur d’être conduits chez elle afin de les tenir de sa
main.

La perte de la vue, qui l’affligea pendant les dernières années de sa vie,
ne put interrompre ses travaux  : elle dictait ses contes à ceux qui
l’entouraient.

Madame Eugénie Foa mourut à Paris, au commencement de l’année
1853. Quelque temps auparavant elle avait embrassé la religion catholique.





MADAME EUGÉNIE FOA A SES JEUNES
LECTEURS

 
 

Madame de Maintenon, dont je vous retrace l’enfance dans un de mes
contes, écrivait à M. de Noailles :

«  Ne connaîtriez-vous pas un bel esprit qui eût un appétit égal à son
mérite, et qui n’eût pas un revenu égal à son appétit ? de mon temps cela se
trouvait. Eh bien ! je voudrais qu’il me fît pour mes enfants (les élèves de
Saint-Cyr) de petites histoires qui ne leur laissassent dans l’esprit que des
choses vraies... »

Bien que, certes, et, Dieu merci ! je ne sois pas un bel esprit, c’est l’idée
de cette femme célèbre que j’ai désiré réaliser dans cette série de récits
anecdotiques. Je veux que l’histoire, dégagée par moi de tout ce qu’elle a de
trop sérieux, vous soit présentée sous une forme assez agréable pour qu’elle
vous séduise  ; assez exacte pour qu’elle imprime dans votre mémoire des
souvenirs utiles. Je ne veux vous raconter, de la vie des personnages
célèbres, que les scènes de leur enfance ou de leur jeunesse qui peuvent le
plus vous intéresser et vous émouvoir. Les diverses classes de la société, les
diverses professions, chez toutes les nations et à toutes les époques, ouvrent
à mon choix une assez vaste galerie pour que mes récits et mes portraits
vous offrent la variété qui plaît à votre âge, et pour que chacun de vous
puisse trouver parmi les héros de mes contes un modèle de la vertu qu’il
préfère ou de la gloire qu’il ambitionne.

Tâchez, mes chers lecteurs, de venir vous-mêmes prendre place un jour
dans cette collection.

EUGÉNIE FOA.
 
 

NOTE DE L’ÉDITEUR
 



Le but que se proposait cette aimable et regrettée conteuse est devenu le
nôtre, dès que nous sont échus le droit et le soin de publier ses œuvres. Il
nous a semblé ne pouvoir mieux interpréter sa pensée qu’en classant
méthodiquement, dans des cadres spéciaux, ses contes vrais, si pittoresques,
si variés, et publiés jusqu’alors, sans plan régulier, dans une multitude de
journaux éphémères, de brochures, de mélanges, etc., à mesure qu’ils
sortaient de la plume facile et capricieuse de l’auteur.

Convaincu que le public nous saura gré de présenter à la jeunesse les
récits qu’elle aime sous une forme instructive, nous avons recueilli les
Contes historiques et nous les avons répartis en douze volumes distincts,
qui réunissent chacun un ordre spécial de célébrités.



J’ai déposé mes armes aux pieds du vainqueur.



LES DEUX BILLETS DE CÉSAR

VERCINGÉTORIX

 
 

ANNÉES 51 A 58 AVANT J. C.
 
 

I

AU GUI L’AN NEUF.

Dans une des immenses forêts qui s’étendaient jadis depuis le Rhin
jusqu’aux rives de la Seine, et dont les chênes séculaires ombrageaient une
partie du pays chartrain, un cri solennel, imposant, devança le jour :

— Au gui l’an neuf !
Ce cri, poussé par plusieurs voix et répété d’écho en écho, vint bientôt se

perdre au pied d’un autel de gazon, placé sous l’arbre le plus ancien et le
plus élevé. Aux branches pendantes de cet arbre étaient écrits les noms des
dieux de la Gaule, Tarann, l’esprit du tonnerre, Hésus, qui présidait à la
guerre, Teutatès, dieu du feu, de la mortel de la destruction.

Soudain de tous côtés apparaît une multitude d’hommes, de tournes et
d’enfants de tous les âges. Leur costume est uniforme, il se compose d’une
tunique brodée d’or, d’argent ou de laine. Elle est plus courte pour les
hommes que pour les femmes ; les uns et les autres sont également parés de
chaînes, de ceintures, de bagues et de bracelets d’or. Les prêtres se
distinguent de cette foule par leurs longs habits de lin blanc flottant
jusqu’aux talons. Ce sont les druides, les véritables souverains de la Gaule.

Ils s’approchent de l’autel et s’y tiennent debout pendant que le peuple
s’agenouille autour d’eux ; un peu plus loin sont les druidesses, jeunes filles
qui, pareilles aux religieuses de nos jours, renonçaient au mariage et se



vouaient, les unes à l’éducation, les autres à l’art de guérir les malades.
C’était environ quatre-vingts ans avant la naissance de Noire-Seigneur
Jésus-Christ.

On était alors au premier du mois des trois mamelles (qui correspond à
peu près à notre mois de mai), ainsi nomme parce que, à dater de ce mois,
on pouvait traire les troupeaux trois fois par jour. L’année commençait ce
même jour, et la recherche du gui était une fête nationale dans la Gaule.

Disons tout de suite que la Gaule comprenait alors la Belgique et une
partie de l’Helvétie. Elle avait pour limites l’océan Britannique, le Rhin, la
grande Germanie, une partie des Alpes avec l’Italie, la mer Méditerranée,
les Pyrénées et l’Espagne. Ce pays, qui est devenu aujourd’hui notre belle
France, était bien loin de ressembler à ce qu’il est actuellement  :
d’impénétrables forêts refroidissaient le sol  ; des lacs, des torrents, des
rivières, le coupaient en tous sens, et quelques rares cabanes étaient
peuplées d’hommes qui disputaient leur nourriture aux animaux féroces,
quand toutefois ils ne servaient pas eux-mêmes de pâture à ces derniers.

Or, ce mois des trois mamelles commençait, et le peuple venait de se
disperser à la recherche du gui, plante parasite et très-rare qui ne croît que
sur quelques chênes.

Une femme et un enfant du pays des Arvernes (Auvergne), que la
curiosité sans doute avait seule attirés dans ce lieu, ne prenaient aucune part
à la joie générale. La femme était jeune, d’une beauté peu commune et qui
appartient aux habitants du Nord. Elle était blanche, grande et bien faite  ;
une abondante chevelure blonde descendait en anneaux pressés et soyeux
jusqu’au-dessous de sa ceinture  ; ses beaux yeux bleus paraissaient voilés
par la tristesse  ; plusieurs peaux d’hermine cousues ensemble étaient son
seul vêtement.

Son enfant lui ressemblait ; il était beau et blond autant qu’elle était belle
et blonde  : il pouvait avoir dix ans. Il avait vu s’éloigner les habitants de
Chartres (qui s’appelaient alors Carnutes), attendant pour les suivre un
signe, un regard, un ordre qu’on ne pensait pas à lui donner. Impatient du
silence et de l’immobilité de la belle Gauloise, il pencha son charmant
visage rosé sous le visage pâle de sa mère, et lui dit en langue celte ces deux
mots expressifs et doux :

— Veux-tu ?
— Reste, Vercingétorix, j’ai à te parler, dit Chamora (ainsi se nommait la

Gauloise).



Attentif et docile, Vercingétorix répondit :
— J’écoute.
Et sa mère, essuyant une larme qui coulait de ses yeux, continua :
— Tu n’es qu’un enfant, Vercingétorix  ; mais il ne doit pas y avoir

d’enfance pour le fils de Celtille ; ton bras n’est pas assez fort pour porter
une épée et venger ton père  ; gémis donc aujourd’hui, plus tard tu agiras.
Ton père a longtemps été le chef des républiques celtes, et il allait être roi,
lorsque ses alliés conçurent contre lui d’odieux soupçons et l’immolèrent à
leur cruauté  ! Ils en sont punis : César, le chef des Romains, est entré dans
la Gaule, et partout où il passe il établit la domination romaine. Fils de
Celtille, tes jeux doivent être des combats, tes jouets des armes meurtrières ;
sois grand avant de grandir, sois homme avant d’être adolescent !

A ce moment, un cri de joie interrompit la veuve de Celtille ; le gui était
trouvé   : c’était un jeune homme nommé Brennus qui le premier l’avait
aperçu. Le grand prêtre averti se rendit à l’endroit indiqué, il s’approcha
respectueusement du chêne sacré, et, prenant des mains d’un autre druide
une petite serpette d’or, il attendit que des esclaves eussent étendu sur
l’herbe une nappe de lin neuve, qui ne devait plus servir à aucun usage
profane ; puis, détachant le gui du tronc de l’arbre, il le laissa tomber sur la
nappe, et le porta religieusement sur l’autel où il devait se dessécher ; alors,
mis en poudre, il était distribué au peuple comme un talisman certain contre
les maladies et les maléfices.

Au moment où le gui fut placé sur l’autel, Algard, le prêtre gaulois,
accordait sa lyre à cinq cordes. Le peuple fit silence pour l’écouter.
 
 

CHANT GAULOIS.
 

«  Jeunesse guerrière, printemps sacré, toi qui fais fleurir le nom des
Celtes sur toute la terre, écoute en silence la voix du barde  : c’est la
mémoire de la patrie ! Elle ressemble au souffle qui répand les parfums de
l’autre rive.

« Retenez ce que vos ancêtres vous enseignent par ma voix : elle est un
mélange de tous les accents.

« Vous adorerez les dieux dans les forêts et sur les eaux...
«  Réjouissez-vous avec vos amis et pleurez avec eux  ; visitez-les

souvent  : les chemins de l’amitié se couvrent de ronces quand on n’y



marche pas.
« Malheur à celui qui néglige l’hospitalité  !
« Lorsque le soir, au retour de la chasse, vous rencontrerez un étranger,

montrez-lui la fumée de votre cabane et appelez-le votre frère ! S’il n’a plus
de famille, ce doux nom causera sa joie et le fera sourire une fois encore...

«  Laissez votre porte ouverte pendant la nui t, que le voyageur égaré
trouve un abri contre l’aquilon, la froide rosée et les piéges de l’obscurité  ;
levez-vous pour servir votre hôte, pour le réchauffer dans les peaux du
bison et de l’alcée1.

«  Ne l’interrogez pas avant le festin, car celui qui a parcouru les
montagnes a besoin de nourriture  ; servez-lui, sur l’osier tressé, le laitage
durci des Cévennes et le porc des Éduens (Bourguignons), versez-lui la
cervoise2 rafraîchissante, mêlez le cumin3 à ses boissons ; mais soyez sobre
de la liqueur étrangère4. »

Ces chants, dont je ne vous cite qu’une faible partie, mes jeunes lecteurs,
étaient à peine finis, que chacun se retirait dans sa cabane  ; les vieillards
parlaient des temps anciens, et les jeunes gens écoutaient avec respect.

C’est ainsi que, d’un siècle où l’écriture était à peine connue et où les
savants seuls exerçaient cet art, toute chose nous est parvenue par la
tradition.

Or, Chamora s’était aussi retirée avec son fils dans sa cabane  ; mais la
veuve gauloise ne racontait pas à son jeune enfant les légendes des temps
passés  : elle lui parlait de son père, mort assassiné, et elle inculquait dans
cette âme frêle et impressionnable cette humeur guerrière qui animait jadis
les peuples du Nord

II

L’ADOLESCENT.

Vercingétorix venait d’atteindre ses quinze ans, et déjà ce n’était plus cet
enfant indomptable et fougueux qui, armé d’un carquois et d’une flèche,
poursuivait dans les bois les sangliers, les loups et les autres habitants des
forêts. On ne le voyait pas non plus se mêler aux jeux frivoles des jeunes
Gaulois  ; mais, toujours seul, à l’écart, le front pensif, laissant flotter au
vent sa blonde et belle chevelure, on le rencontrait, tantôt assis sur un



rocher, les yeux fixés sur le sol, tantôt marchant au hasard à travers les bois
sacrés au fond desquels les druides célébraient leurs terribles et sanglants
mystères.

Sa mère s’en inquiétait et lui adressait la parole, mais en vain.
— Que vous importent mes pensées  ? lui disait-il  ; je n’ai pas eu

d’enfance, je n’aurai pas de jeunesse : je suis homme avant le temps.
Alors Chamora alla chercher son frère Gobanition et le mena à son fils.

Le jeune Gaulois était assis sur une colline qui dominait la ville de
Chartres  ; la peau d’un loup, qu’il avait tué à la chasse et écorché de ses
propres mains, flottait encore sanglante sur ses larges et blanches épaules.
Vercingétorix était si beau, si blond, si délicat, que, sans cet affreux
ornement, on l’eût pris pour une grande et svelte jeune fille. A l’approche de
sa mère et de son oncle, son beau front se plissa, et ses grands yeux bleus
lancèrent un regard de colère si sombre, si terrible, que sa mère en
frissonna. Pour la première fois, Chamora trembla devant son fils, car elle
comprit qu’elle avait devant elle son maître, son chef, son soutien. Les rôles
étaient changés  ; ce fut presque en suppliante que Chamora dit à
Vercingétorix :

— C’est ton oncle, mon fils, parle-lui.
— A quoi penses-tu ? demanda alors Gobanition à son neveu.
— A ce qui devrait préoccuper tous les Gaulois, même les plus jeunes

enfants : César, à la tète des légions romaines, dévaste la Gaule.
— Penses-tu donc l’arrêter ? demanda Gobanition.
— Pourquoi pas ? répondit le jeune Gaulois d’une voix si éclatante, d’un

regard si superbe, que son oncle et sa mère comprirent qu’il en était
capable. Le moment est venu. Adieu, mon oncle  ; adieu, mon berceau,
ajouta-t-il, les yeux mouillés des larmes qui s’en échappaient malgré lui  ;
vous ne me reverrez que vainqueur ou mort !

Disant ces mots, le jeune héros s’agenouilla devant sa mère, prit les deux
mains tremblantes de la belle Gauloise, les posa sur son front et lui dit :

— Veuve de Celtille, bénis le fils de ton mari, qui s’agenouille enfant et
se relève homme.

Lorsque Chamora essuya ses yeux pour regarder une seconde fois son fils
Vercingétorix... il avait disparu.
 

Quelques années après le départ de son fils, Chamora était seule dans sa
cabane, lorsque sa porte s’ouvrit brusquement, et son frère Gobanition parut



devant elle ; il était suivi d’un étranger qu’à son costume elle reconnut pour
un Romain.

— Ma sœur, dit Gobanition, ce matin, en allant sur la route de Chartres
au-devant des étrangers qui arrivent, pour m’informer auprès d’eux s’ils
n’avaient point entendu parler de Vercingétorix, j’ai rencontré cet homme :
il était exténué de fatigue, presque mourant ; je l’ai conduit chez moi, je lui
ai rendu ses forces avec quelque gouttes d’hydromel et de miel  ; il m’a
demandé à te voir, et ne veut dire qu’à toi le sujet de son message.

— Parle, qui es-tu ? d’où viens-tu ?
— Je suis Romain, j’ai été fait prisonnier dans la dernière bataille que

César a livrée au roi des Gaulois, à Vercingétorix.
— Mon fils roi ! interrompit Chamora.
Le Romain continua :
— Oui, le roi Vercingétorix ; il me fit venir à lui et me dit : « Ta liberté

est dans tes mains ; va dans le pays chartrain, sur les bords de la Loire, un
peu en deçà de Chartres  ; tu t’informeras de Chamora  : c’est ma mère, et
voici ce que tu lui diras :

« En la quittant, j’ai rassemblé mes amis, tous ceux qui voulaient vivre
libres, et, proclamé roi par eux, j’ai alors appelé à moi les Senones, les
Parisii, les Cadurces, les Turons, les Aulerques, les Armoricains et cent
autres peuplades guerrières de la Gaule : tous m’ont répondu avec transport,
et nous avons combattu la fortune de César ; partout ma politique a deviné
la sienne, et j’ai fait reculer mon ennemi jusqu’à Narbonne...

«  Va, maintenant, dis à ma mère qu’elle vienne. Au plus haut de mes
triomphes comme au milieu de mes revers, je sens le besoin d’avoir près de
moi la douce femme qui m’a donné la vie, la mère tendre, dévouée et
courageuse qui a su élever le fils de Celtille et en faire un guerrier.  »

— Partons, conduis-moi ! répondit Chamora, se levant et s’élançant hors
de sa cabane avec cette exaltation de l’amour maternel qui fait surmonter
tous les obstacles, tous les dangers.

III

LES DEUX BILLETS DE CÉSAR.

Il y avait alors à Rome, sur le mont Tarpéien, une sombre prison.



Depuis quelque temps, une femme errait continuellement autour de cette
affreuse demeure ; ses vêtements étaient en lambeaux, le désespoir le plus
profond se lisait sur son beau visage, dont l’âge n’avait point encore altéré
les traits  ; ses pieds nus, enflés, sanglants et meurtris témoignaient des
fatigues d’un long voyage.

Vainement cette pauvre étrangère s’était déjà présentée suppliante aux
portes de la prison, elle avait toujours été brutalement repoussée. Mais, un
jour, elle y accourut plus vite qu’à l’ordinaire ; elle tenait un parchemin à la
main. Elle frappa à la porte de la prison, un homme vint ouvrir.

— Tenez, dit-elle en donnant son parchemin à l’homme.
Celui-ci lut tout haut

« Laissez passer la mère de Vercingétorix.
« Signé CÉSAR. »

A ce même instant, trois hommes se présentaient à la même porte ; l’un
deux tenait aussi à la main un parchemin signé César, et au-dessus de ce
nom était tracée cette ligne :

« Laissez étrangler Vercingétorix. »

Le geôlier lut ces deux ordres avec le même son de voix et la même
tranquillité.

— Mon billet vous a été remis le premier, je dois passer la première, dit
Chamora.

— C’est juste, dit le geôlier, passez.
Alors, il fit conduire cette femme dans le cachot où, depuis six ans, gisait

le malheureux Vercingétorix.
Tout ce que souffrit cette pauvre mère dans le trajet qu’elle parcourut

pour aller voir ce fils, qui de ses bras devait passer dans ceux du bourreau,
est impossible à décrire.



Lorsque la porte du cachot s’ouvrit et que Chamora cria : « Mon fils ! »
Vercingétorix ne reconnut qu’à la voix celle dont il se rappelait l’éclatante
beauté, et il regardait dans une douloureuse surprise cette vieille femme que
ses cheveux blancs enveloppaient comme d’un voile funéraire.

Quant à Chamora, bien que treize années eussent passé sur la tête de son
fils, il était encore si beau, que ce fut presque avec orgueil qu’elle
s’agenouilla sur son lit de paille, et qu’elle baisa les fers qui meurtrissaient
ses pieds et ses bras.

— O ma mère ! puisque je vous vois, mes malheurs vont finir.
Le cœur de Chamora se serra péniblement... En voyant son fils, elle avait

tout oublié, tout, jusqu’au bourreau qui devait venir.
— Oui, mon fils, lui dit cette mère courageuse, tes malheurs vont finir,

l’heure de ta liberté va bientôt sonner.
Lorsque Chamora fut remise, elle dit en baissant la voix :
— Tu m’attendais depuis longtemps, n’est-ce pas ? et cependant je suis

partie à l’heure même où ton message est arrivé   ; mais les routes sont
longues et pénibles, je suis arrivée à Alise5 la veille du jour où cette ville a
été prise, je me suis présentée aux portes, je me suis vainement nommée,
j’ai dit vainement que j’étais la mère du roi des Gaules. «  Du roi des
Gaules  ? m’a-t-on répondu, il n’y en a plus  ; celui qui portait ce titre est
prisonnier dans son propre palais et gardé à vue par ses propres soldats. Si
vous voulez entrer dans la ville, attendez que la nuit soit venue, car les
habitants doivent en ouvrir les portes, non pour y faire entrer quelqu’un,
mais pour en sortir avec leurs femmes et leurs enfants. » J’ai fait ce qu’on
m’a dit, j’ai attendu la nuit ; mais, une heure avant le moment fixé par les
habitants pour ouvrir leurs portes, j’ai vu des troupes s’avancer et entourer
toute la ville, j’ai vu des soldats monter à l’assaut, j’ai entendu les cris des
habitants que l’on égorgeait  ; et si cette nuit-là je ne suis pas morte
d’épouvante et d’horreur, c’est que je te cherchais, mon fils, je te cherchais
parmi les morts et les combattants, parmi les victimes et les héros.

— On vous a dit la vérité, ma mère, reprit le prisonnier  ; les habitants
d’Alise, las de la longueur du siége, avaient résolu d’abandonner la ville, de
sorte que le matin, César, en voyant les portes ouvertes, y serait entré et
n’aurait plus trouvé que moi et quelques autres chefs trahis aussi, et
enchaînés avec moi dans mon palais. Mais il n’en a pas été ainsi : cette nuit
où les habitants, occupés de leurs préparatifs de voyage, étaient presque
tous sans armes, César avait médité son attaque, et l’exécutait comme vous



l’avez vu ; et le lendemain matin, de prisonnier des Gaulois que j’étais, je
suis devenu prisonnier des Romains.

J’ai cru qu’une aussi illustre capture adoucirait le chef des Romains, et je
n’ai voulu lui rendre son captif qu’environné de l’éclat d’une royauté
vaincue.

Alors, j’ai demandé mon cheval de bataille magnifiquement harnaché,
j’ai revêtu mes plus belles armes, et, suivi des autres chefs gaulois, à cheval
comme moi, mais désarmés, je me suis présenté devant César.

J’ai mis pied à terre, j’ai détaché mes armes, je les ai déposées aux pieds
du vainqueur, je m’y suis prosterné moi-même, espérant, je l’avoue, que la
vue d’un ennemi jeune et vaincu toucherait le cœur de César et qu’il me
rendrait mes armes et ma liberté   ; mais je me suis trompé   : couvert de
chaînes, j’ai été conduit à Rome, où j’ai servi à orner le triomphe de mon
vainqueur, puis jeté dans ce cachot, depuis six ans j’y prie nos dieux pour
ma mère.

Ainsi j’ai attendu ce moment, que je ne pourrais trop payer au prix de ma
vie.

Comme Vercingétorix achevait de parler, le cachot fut subitement éclairé
par un grand nombre de torches. Chamora reconnut les trois messagers de
mort de César. La pauvre mère jeta ses bras autour de son fils bien-aimé,
comme pour disputer à la mort cette tête jeune et belle ; mais lui, écartant
doucement sa mère et se tournant vers les bourreaux :

— Que venez-vous m’annoncer ? leur dit-il.
— La mort, répondit un des trois hommes.
— Faites, dit le prisonnier avec calme et majesté  ; mais avant, ajouta-t-il,

éloignez ma mère.
— Mon fils, s’écria Chamora d’un accent déchirant et sublime à la fois, à

ce moment suprême et solennel n’éloigne pas de toi celle qui t’a donné la
vie.

— Aurez-vous ce courage, ma mère ? demanda Vercingétorix.
— Ne songe pas à ta mère, répondit la Gauloise.
Et si Chamora ne mourut pas pendant cette affreuse exécution, c’est qu’il

lui restait à remplir un devoir sacré et terrible.
Elle embauma de ses mains le corps de son fils et l’entoura de

bandelettes parfumées, secret que les druides avaient appris des Égyptiens,
puis elle déposa le corps de ce fils bien-aimé sur un chariot traîné par des
bœufs, et elle reprit ainsi le chemin de la patrie.



 
 

Un matin, des bergers qui habitaient sur les bords de la Loire trouvèrent,
sur la route qui conduisait à la ville de Chartres, un chariot attelé de deux
bœufs qui broutaient, libres et paisibles, l’herbe des champs. Dans le chariot
était le corps d’un jeune homme mort, et contre les roues était étendu le
corps d’une femme morte aussi. Les pâtres creusèrent une fosse et y
enterrèrent les deux corps  ; puis, après avoir rempli ce pieux devoir, ils
dételèrent les bœufs qu’ils emmenèrent avec eux, et laissèrent le chariot à
l’abandon.

Plus tard, en touillant la terre, on découvrit au doigt du jeune homme
mort un anneau d’or. Alors seulement on sut que cette tombe était celle de
Vereingétorix et de sa mère.



Je voudrais qu’il fût encore en mon pouvoir de faire grâce à son père.



LES DEUX WARRANTS DE CONDAMNATION

GRISEL RALEIGH

 
 

1615
 
 

I

LE DONJON DE LA PRISON D’ÉDIMBOURG.

Le crépuscule d’un jour qui commençait jetait une lueur pâle et blafarde
à travers les étroites ouvertures d’une croisée, dans un des donjons de la
prison de Newgate, à Édimbourg. Bien qu’une famille entière s’y trouvât
semblée, un silence morne, effrayant, semblait peser sur chaque tête et les
forcer à s’incliner, hors une, celle du chef, qui debout, dominant de sa haute
stature de six pieds les autres membres de sa famille, tournait son beau et
majestueux visage vers le ciel qu’on n’apercevait qu’à peine à travers le
grillage serré des barreaux de la croisée. On aurait dit que son âme
n’appartenait déjà plus à la terre, dont son corps était encore prisonnier.

— Condamné à mort  ! murmurait-il en froissant un papier dans ses
mains. Puis son regard s’abaissa mélancolique sur les personnes qui
l’entouraient  : d’abord sur sa femme à laquelle quarante années n’avaient
rien ôté de son éclatante beauté, et qui, assise et affaissée sur un escabeau,
ne faisait aucun effort pour dissimuler sa douleur  ; puis sur sa fille,
agenouillée devant sa mère, et cachant son visage sur ses genoux, de telle
manière que les larmes de la mère venait tomber sur les cheveux noirs de la
fille ; et enfin, dans un coin obscur de la chambre, sur un bel enfant blond,
âgé de douze ans, né dans une prison, grandi sans soleil, et dont la figure



étiolée avait ce caractère sérieux que donnent le malheur et l’absence de
toutes les joies de ce monde.

Après avoir sans doute réussi à calmer l’agitation de sa voix, le chef de la
famille saisit la main de sa femme qu’il porta avec un geste d’amour
respectueux à ses lèvres.

— Chère Élisabeth, dit-il, pauvre femme que j’ai enlevée au monde et
qui depuis douze ans, nouvelle Éponine, partage ma captivité, pardonne-
moi d’avoir troublé ta belle vie. Oh  ! en voyant ce corps brisé par la
douleur, cette figure altérée par les larmes, qui reconnaîtrait, mon Dieu  !
l’ornement de la cour de la reine d’Angleterre, cette jeune fille d’honneur,
cette belle Élisabeth Throckmorton... Oh  ! mon amour t’a tuée, pauvre
amie !

Repoussant doucement sa fille pour se relever, Élisabeth se jeta dans les
bras de son mari.

— Ne vous reprochez rien, sir Raleigh, lui dit-elle, je suis fière d’être
votre femme, et malgré ce warrant de mort qui pèse sur votre tête, je
n’échangerais pas mes douze années de captivité avec vous pour toutes les
fêtes de ce monde sans vous. La mort ne nous séparera pas, Walter, elle
nous réunira, je le sens là, à mon cœur.

— Il faut vivre, Élisabeth, reprit sir Raleigh avec force, vous avez des
enfants, vous leur devez votre vie, mon ange chéri... Chère amie, ajouta-t-il
en tirant une lettre de son sein et la glissant sur les genoux de sa femme,
ceci est mon testament. Hélas !... Le roi a pris mes biens terrestres ; mais il
ne pouvait rien sur mon âme et sur mon esprit, j’en dispose. Chère
Élisabeth, je vous lègue mes conseils afin qu’ils soient toujours présents à
votre mémoire  ; je vous lègue mon amour, afin que je vive toujours dans
votre cœur après ma mort... Élevez votre fille comme vous avez été élevée,
Élisabeth  ! vous lui avez donné vos traits nobles et purs, qu’elle ait aussi
votre âme  !..... Élevez votre fils dans la crainte de Dieu, tandis qu’il est
jeune encore, car la crainte de Dieu croîtra avec lui, car Dieu sera pour lui
un père, et pour vous un mari !... un mari que les hommes ne pourront pas
vous enlever, Élisabeth ! un père qui remplacera le vôtre, Grisel et Carew, et
devant lequel la puissance des rois s’éteint et meurt.

Grisel se releva, et jetant un regard à Carew, qui pleurait dans un coin, et
à sa mère qui sanglotait sur l’épaule de sir Raleigh, rejetant en arrière, par
un mouvement plein de grâce et d’énergie, les beaux cheveux noirs qui



couvraient de leurs anneaux longs et soyeux ses joues humides de pleurs,
elle s’avança lentement vers son père.

— Vous êtes innocent, mon père ? lui demanda-t-elle.
— J’aime ta question, ma fille, dit sir Raleigh, dont les traits majestueux

semblaient s’adoucir à la vue de la beauté naissante de Grisel, de sa taille
élégante et distinguée, de son front surtout qui rappelait un peu le sien, et de
ses beaux yeux noirs dans lesquels il retrouvait le feu de sa jeunesse : oui,
oui, ma Grisel, ton père est innocent.

Et comme il s’assit, se disposant à parler, sa femme et sa fille s’assirent
aussi  ; sur un signe de sir Raleigh, Carew quitta son coin pour venir se
poser sur les genoux de son père.

Les sanglots ayant cessé et tous les visages étant devenus attentifs, le
condamné à mort commença :

— Je suis né en 1552, mes enfants... quel quantième du mois avons-nous,
Carew ?

— Le 12 août 1615, mon père, répondit l’enfant.
— J’ai donc aujourd’hui soixante-trois ans, mes enfants, reprit le

condamné. Mon enfance s’est passée sur les bords de l’Océan, à Haye,
petite commune du Devonshire où la rivière Otter se jette dans la mer. C’est
sans doute à cet aspect continuel des flots, à ce spectacle si grand et si
magnifique de la nature que je dois mes goûts pour la vie maritime ; et c’est
aussi sans doute à cette passion que je dois mes actions les plus glorieuses,
et mes fautes les plus déplorables, mon élévation et ma chute ! Je descends
d’une famille qui faisait remonter son antiquité plus haut que la conquête de
l’Angleterre par les Normands, et qui, autrefois puissante, avait donné le
nom de Raleigh à des villages, à des bourgs, à des villes même du
Devonshire, du Somersetshire et de l’Essex. Mais mon père, bien que
seigneur de Fardel près de Plymouth, ne possédait qu’une fortune médiocre,
et j’étais le quatrième enfant de son troisième et dernier mariage contracté
avec Catherine Champernon, veuve d’Otho-Gilbert. Quelques productions
m’ont placé au rang d’écrivain ; mais la lente et tranquille gloire des lettres
ne pouvait malheureusement convenir à mon âme avide d’émotions  ; je
veux m’accuser ici devant vous, mes enfants, de mon ambition, ambition
fatale qui m’a conduit ici !...

Après un moment de silence, causé sans doute par le souvenir amer de sa
position, sir Raleigh étouffa un profond soupir et reprit :



— Élisabeth régnait. Sa profonde politique, qui veillait au dedans comme
au dehors à tout ce qui pouvait être utile aux intérêts de l’Angleterre et à la
consolidation de la réforme religieuse devenue nécessaire au maintien de
son autorité, prit parti pour les protestants dans les guerres civiles qui, sous
Charles IX, désolaient la France. Elle leur envoya un secours en cavalerie
dont elle confia le commandement à mon oncle, Henri de Champernon ; je
le suivis comme volontaire. C’était en 1569 ; et échappé comme par miracle
aux massacres de la Saint-Barthélemi, je séjournai cinq ans en France, j’y
étais encore à la mort de Charles IX. Vous savez mes exploits, mes enfants,
je ne vous les rappellerai pas. — Élisabeth mourut, et Jacques VI, roi
d’Écosse, fils de l’infortunée Marie Stuart et de Darnley Stuart, son second
époux, monta sur le trône sous le nom de Jacques Premier. Un avènement
au trône fait toujours des mécontents  : une injustice que j’éprouvai me
classa parmi ces derniers. Mais, trop fier pour me plaindre comme trop
noble pour me venger, je me renfermai dans un silence méprisant. A cette
époque, une conspiration se forma ; il s’agissait de placer sur le trône, je ne
sais trop sous quel prétexte, une miss Arabella Stuart, proche parente du roi.
Je n’en fus point le complice, mais le confident, je l’avoue. Lord Cobham
me confia tout, et plus tard, lorsque la conspiration fut découverte, se
croyant trahi par moi, il m’accusa...

— Mais de quoi ?... de quoi ?.. demanda Grisel respirant à peine.
— D’absurdités sans pareilles, ma fille, répondit sir Raleigh, d’avoir eu

l’intention de me procurer une pension de quinze cents livres sterling, en
m’engageant à instruire l’Espagne de tout ce que l’Angleterre pourrait
entreprendre contre elle... Moi !... moi, me mettre à la solde de l’Espagne,
moi, qui ai tant versé mon sang pour la combattre, et dépensé à cet effet
plus de quarante mille livres sterling de mon propre patrimoine  !... Mais
c’est en vain que j’ai demandé à être confronté avec mon accusateur... cette
faveur, qui n’était qu’un acte de justice rigoureuse, m’a été refusée... et
voilà, voilà, ajouta-t-il en élevant en l’air le papier qu’au commencement de
ce chapitre il froissait dans ses mains, voilà  !... qu’après un quart d’heure
de délibération, le jury m’a déclaré coupable et m’a condamné, moi, sir
Walter Raleigh, au supplice affreux des criminels d’État !

Lady Raleigh interrompit son mari par un cri déchirant. Carew poussa un
sanglot, Grisel releva noblement la tête.

— Vous ne mourrez pas, mon bon père, lui dit-elle, vous ne mourrez pas.
Sir Raleigh sourit en secouant tristement la tête.



— Non, vous ne mourrez pas ! répéta-t-elle.
Et le geôlier étant entré pour apporter le déjeuner du condamné et de sa

famille, elle se tut.
— Déjeunez tranquillement, dit-il à sir Raleigh, le messager porteur du

warrant de mort n’est pas encore arrivé. Je n’en dirai peut-être pas autant à
votre dìner.

N’ayant reçu aucune réponse à cet affreux avertissement, le geôlier posa
son panier et se relira en refermant la porte sur lui.

Alors seulement lady Raleigh remarqua avec étonnement l’absence de sa
fille.

II

LA TAVERNE DE MAITRE ROBERTSON, A L’ENSEIGNE DU
LÉOPARD D’ARGENT.

La nuit qui tombait n’empêchait pas de remarquer deux hommes montant
avec précaution le faubourg de Canongate, et se dirigeant vers une des
portes de la ville d’Édimbourg. Ils atteignirent cette porte au moment où les
gardes, préposés à la tranquillité de la ville, la fermaient ; loin de se la faire
ouvrir, et comme si seulement le but de ces deux hommes eût été
d’atteindre cet endroit, ils s’assirent tous deux sur une pierre.

— Es-tu sûr, Deans, qu’il arrivera par là   ? demanda celui des deux
individus que sa taille grêle et élancée et sa voix douce faisaient reconnaître
pour le plus jeune.

— Sans nul doute, miss...
— Évite de dire mon nom, Deans, reprit vivement son voisin en lui

coupant la parole... Et as-tu parlé à l’honnête maître de la taverne à
l’enseigne du Léopard d’argent ?

— Oui... mais cela me gêne beaucoup de ne pas vous donner un nom,
l’enfant de mon maître, ça interrompt ma pensée et me fait arrêter à chaque
mot.

— Eh bien ! nomme-moi... comme tu voudras... Henri, David, le premier
nom venu.

— Un nom d’homme, n’est-ce pas ?
— Sans nul doute, mon ami !



— Eli bien ! Henri, si vous le permettez ! J’aime ce nom, il me rappelle
un fils que j’ai perdu, et qui était tout le portrait de ma pauvre femme,
Madgie, qui est morte aussi. Je vois mourir tous ceux que j’aime  ; oh  !
Henri, pourvu que je ne vous voie pas mourir aussi.

— Ne nous attendrissons pas, Deans, j’ai besoin de toute mon énergie, de
toute ma présence d’esprit, de tout mon courage... Si notre complot n’allait
pas réussir !... j’en mourrais, Deans, j’en mourrais.

— Ne me parlez pas ainsi, Henri ; avec ce regard fier et déterminé, vous
me laites toujours l’effet de votre père... mon doux et bon seigneur, mon
noble maître... Mon Dieu, depuis bientôt quarante années que je suis à son
service, bien qu’il soit bouillant comme l’eau qu’on chauffe à la vapeur, et
terrible comme l’ouragan, je ne l’ai jamais vu qu’une fois en colère contre
moi, c’était...

— Chut  ! Deans, il me semble que j’entends, du côté qui mène à
Holyrood, le trot d’un cheval.

— Non, mon enfant  ; vous pardonnez cette familiarité à un ancien
serviteur qui vous a vu naître  ? non, c’est le vent qui se lève et qui fait
ployer les sapins du chemin... C’était à l’époque où le tabac commençait à
se faire connaître en Angleterre et en Écosse, et vous savez, ma jeune...
Henri... que c’est à votre glorieux père, à ses expéditions lointaines et
périlleuses que l’on doit l’usage fréquent de cette plante bienfaisante... que
l’on prise ou que l’on fume alternativement, sans que l’une de ces manières
de s’en servir fasse tort à l’autre... bien au contraire. Donc... j’étais allé
chercher un pot de bière pour Sa Grâce, lorsqu’ en revenant, je sentis une
odeur de fumée assez singulière. Inquiet, j’ouvre avec précipitation la porte
du salon où Sa Grâce se tenait ; un nuage de fumée m’aveugle ; mais je ne
perds pas la tête, je cherche des yeux l’endroit qui brûle, et soudain je
m’aperçois que c’est Sa Grâce, oui  ! de la bouche de M. votre père
s’échappait un long nuage de fumée. Aussitôt je n’écoute que mon zèle, je
me précipite vers Sa Grâce et, criant au feu, je lui jette au visage le pot de
bière que je tenais à la main. Vous jugez de la colère de Sa Grâce et de ma
confusion, lorsqu’il me fut prouvé que je n’étais qu’un sot.

— Chut !... interrompit le jeune compagnon de Deans en lui faisant signe
d’écouter.

Effectivement, au milieu du bruissement des feuilles dans les arbres
qu’un vent d’orage agite, on entend distinctement le trot d’un cheval qui
s’approche et s’arrête à la porte de la ville. Un colloque s’échange entre le



gardien et le cavalier ; la porte s’ouvre et le cavalier s’élance au galop dans
la rue qui traverse le faubourg de Canongate. Mais, à peine a-t-il fait
quelque pas, qu’un cri de douleur vient frapper ses oreilles, et aussitôt une
main saisit les rênes de son cheval et les secoue rudement, en disant :

— Savez-vous, sire cavalier, qu’il n’est pas permis d’écraser les gens
d’Édimbourg  ? Pied à terre, mon maître, s’il vous plaît, et aidez-moi à
relever cet enfant que vous venez de tuer ou peu s’en faut.

— Je suis messager du roi d’Angleterre et ne peux m’arrêter, répondit le
cavalier en faisant de vains efforts pour dégager son cheval de la main
nerveuse qui le retenait.

— Peu m’importe de qui vous soyez messager, répliqua Deans, que le
lecteur a sans doute reconnu, ce jeune homme est sujet du même roi que
vous, et vous ne l’écraserez pas impunément. Pied à terre, vous dis-je,
l’affaire dont vous êtes chargé n’est pas si pressée que vous ne puissiez
m’aider à transporter mon camarade dans le premier endroit venu, tenez,
dans cette taverne dont la lumière reluit à travers les planches de la croisée.

Deans parlait avec fermeté, et ne paraissait nullement disposé à lâcher la
bride du cheval. Force fut au cavalier d’obéir et de descendre de sa
monture  ; puis, guidé par Deans, tous deux se baissèrent et prirent dans
leurs bras un jeune homme qui paraissait privé de sentiment.

— Pas un mouvement, Seigneur Dieu ! vous l’aurez tué, disait Deans en
se lamentant et se baissant avec inquiétude vers la bouche du blessé, dont il
soutenait la tête. Il écouta sa respiration. Miss... le trouble me fait perdre
l’esprit, monsieur Henri... pour l’amour du ciel... parlez-moi... répondez-
moi... un mot... êtes-vous blessé ou mort ?

— J’ai soif !... murmura sourdement le blessé.
Ces trois personnes se trouvaient alors devant la taverne de maître

Robertson, dont, à cause de l’obscurité, on ne pouvait voir l’enseigne
magnifique  : Au Léopard d’argent. Deans frappa deux petits coups à la
porte.

— Qui est là   ? demanda l’aubergiste sans ouvrir  ; vous savez bien les
règlements de M. le shérif ; après neuf heures en été, et six heures en hiver,
on ne boit plus.

— C’est moi, maître Robertson, cria Deans collant sa bouche au trou de
la serrure, votre cousin au trentième degré, Robert-Mac-Deans, et son
neveu, Henri... Ouvrez, ne craignez rien  ; ne reconnaissez-vous donc plus
ma voix ?



— Pardonnez-moi, Deans, dit le tavernier ouvrant sa porte, entrez, mon
parent, entrez, vous et les vôtres... Mais, bonté divine  ! ce beau jeune
homme est-il mort, et prenez-vous ma taverne pour un cimetière ?

— C’est mon neveu, Robertson, il n’est qu’évanoui, fermez la porte,
cousin, et donnez ordre à votre garçon d’avoir soin du cheval de ce
cavalier... approchez une chaise, là... comment vous trouvez-vous, miss...
monsieur Henri, veux-je dire ?... De la bière, Robertson, et de la meilleure,
vous savez que je m’y connais, cousin... Eh bien ! où allez-vous donc, sire
cavalier ? interrompit Deans pour courir après le cavalier, qui, après avoir
posé le blessé sur une chaise, se dirigeait vers la porte de la rue...

— Je vous ai dit que j’étais pressé, mon ami, il faut que je me fasse
ouvrir les portes de la prison de Newgate avant que les porte-clefs soient
endormis.

— Bah, bah, bah ! s’écria Deans en posant sa main sur l’épaule d’Henri
que les paroles du messager avaient fait bondir sur sa chaise, nous ne nous
séparerons pas avant d’avoir vidé un broc ensemble.

— Et vous me direz des nouvelles de celle-ci, dit le tavernier en posant
trois cruches sur la table et mettant quatre verres alentour.

— Impossible, vous dis-je, impossible, dit le messager, qui, tout en
faisant mine de s’en aller, ne pouvait s’empêcher de lorgner du coin de l’œil
la mousse qui débordait du goulot des cruches.

— Un verre seulement, dit Deans, emplissant les quatre verres, en
donnant un au messager, un à l’aubergiste, un au blessé, qui le prit en
faisant une petite moue dédaigneuse, et prenant le quatrième qu’il éleva en
l’air :

— A la santé du roi Jacques ! qui, le premier, s’est fait nommer, à juste
titre, roi de la Grande-Bretagne, et qui porte sur son blason les armes
d’Ecosse, écartelées avec celles d’Angleterre, dit-il. Vous ne pouvez refuser
ce toast, sire cavalier, ajouta-t-il en s’adressant au messager, qui le répéta en
portant son gobelet à ses lèvres et en le vidant d’un trait.

— Maintenant, à la santé de ce jeune homme que vous venez d’écraser ;
vous ne pouvez encore refuser cette santé-là, dit Deans remplissant le verre
du messager, qui le vida après avoir au préalable trinqué avec le jeune
blessé. Celui-ci suivait de l’œil, avec une inquiétude marquée, tous les
mouvements du cavalier, et arrêtait particulièrement ses regards sur un petit
sac de cuir noir que celui-ci portait attaché à un cordon passé en sautoir sur
ses épaules.



— Et maintenant, à la votre  ; comment se nomme Votre Honneur  ? dit
encore Deans en remplissant les verres une troisième fois.

— Peters, pour vous servir, répondit le messager, buvant en cessant pour
la première fois de regarder la porte de la rue.

— Et à ma santé, Peters, puisque Peters on vous nomme, vous ne pouvez
me refuser cet honneur-là. Mais asseyez-vous donc, sire cavalier  ; aussi
bien, voici dix heures qui sonnent, et m’est avis que les porte-clefs de la
prison de Newgate doivent dormir d’un profond somme... Si vous me
croyez, la bière de mon parent Robertson n’étant pas mauvaise, nous
passerons la nuit à boire, et aussitôt que le jour poindra, vous serez à temps
de remettre vos dépêches.

— Vous pouvez avoir raison, répondit le messager plus ému sans doute
des fréquentes libations que des paroles de Deans, et s’asseyant, il tendit
son verre de lui-même, et sans qu’on l’en priât, à son voisin qui le lui
remplit aussitôt.

Sur un signe adressé à l’hôte, celui-ci s’étant retiré, les deux buveurs et le
jeune blessé restèrent seuls. Alors les libations se succédèrent avec une telle
rapidité, d’une part bien franches, de celle du messager, mais de l’autre, de
celle de Deans, avec un peu de fraude, c’est-à-dire qu’il ne buvait pas aussi
souvent qu’il faisait boire son compagnon, de telle sorte que celui-ci se
trouva endormi avant que les paupières de l’Écossais commençassent
seulement à s’alourdir.

Aussitôt qu’un souffle bien rhythmé, marque irrécusable d’un profond
sommeil, eut indiqué à Deans et à son compagnon l’état dans lequel se
trouvait le troisième buveur, le jeune homme, avec plus de promptitude que
de prudence, porta vivement la main sur le petit sac de cuir pendu au cou du
messager. Ce mouvement faillit le réveiller, mais Deans s’étant empressé de
couper, avec son couteau, les cordons qui retenaient le sac, celui qui s’était
fait appeler Henri s’en trouvant maître, s’élança hors de la taverne en
prononçant le nom de sir Raleigh.

Deans le suivit avec plus de circonspection, et eut soin, avant de se lever
de table, de souffler la lumière.

— A boire ! dit le dormeur entre deux ronflements.

III



LA VIOLETTE DE NEWGATE.

Une jeune fille, accompagnée d’un vieillard dont la livrée ternie
témoignait une grande négligence ou un grand chagrin, traversait, au jour
levant, la place d’Édimbourg ; une église était à coté de la prison, et portait
le nom de celle-ci.

— Entrons un moment dans l’église, Deans, dit la jeune fille à son
compagnon, et remercions Dieu qui nous a été si favorable cette nuit.

Après avoir fait ses prières à voix basse, et avoir mis une pièce d’argent
dans un tronc placé pour rappeler aux heureux qui jouissent de la liberté la
détresse des prisonniers. elle alla frapper à la porte de la prison.

— Ah  ! c’est vous, miss Grisel  ? dit le porte-clefs en apercevant la
charmante figure, un peu pâlie, de la fille de sir Raleigh  ; j’ai cru qu’hier
vous nous aviez quittés, pressentant l’affaire qui devait avoir lieu ce matin.

— Quelle affaire  ? demanda Grisel, se retenant à la manche du vieux
serviteur pour déguiser le tremblement que ces mots avaient imprimé à son
corps.

— Dame ! une affaire de la nature de celles qui arrivent communément
dans notre établissement, une corde neuve suspendue, ou une hache bien
affilée préparée. Mais, par l’âme de mon grand-père, mort en place publique
de la première manière, tout a été déjoué par un verre de bière de trop...
quand je dis un... j’aurais peut-être plus de raison de dire plusieurs... enfin
la quantité ne fait rien à la chose...

— De quoi allez-vous donc entretenir notre jeune. demoiselle, maître
Lachlan ?... de verre de bière... Fi donc !... dites-nous plutôt si Sa Grâce sir
Walter Raleigh est visible ?

— Le pensez-vous dans son château à Edimbourg, ou dans son palais à
Londres, pour nous adresser une pareille question, maître Deans ? Apprenez
que Sa Grâce sir Walter Raleigh est visible, comme vous dites, grâce à deux
effrontés coquins... mais, patience, patience... le brave homme n’a reculé
que pour mieux sauter... Qu’avez-vous donc, miss Grisel  ? Vous voilà
blanche comme votre robe.

— Vous n’avez guère de bon sens, maître Lachlan, dit Deans avec
humeur, de parler comme vous le faites sur ce sujet qui doit être pénible
pour notre jeune maîtresse !...

— Non... non... dit Grisel faisant un effort pour parler, non, au contraire...
achevez... maître Lachlan... dites-moi tout, l’incertitude est le plus affreux



des maux... je veux tout savoir...
— Aussi bien, je ne demande pas mieux que de parler, dit le geôlier

faisant entrer Grisel et son compagnon dans la loge qui servait, pour ainsi
dire, d’antichambre à ceux qui sollicitaient le triste plaisir de voir les
prisonniers. J’attendais hier le messager porteur du warrant de mort signé
de notre bon roi Jacques VI  ; je l’appelle Jacques VI comme tout bon
Écossais doit l’appeler, c’est bon aux Anglais de dire Jacques Ier  ; j’avais
reçu l’ordre de ne pas me coucher et de faire exécuter la chose, soit de jour,
soit de nuit, aussitôt que j’aurais en main le warrant. Je ne m’étais donc pas
couché, j’attendais ; mais bah ! pas plus de messager que sur la main, pas
plus de warrant que dans mon œil, lorsqu’un peu avant le jour, inquiet, je Ire

dirigeai vers le faubourg de Canongate. Vous savez bien, la grande rue... et
cette taverne qui est située vers le milieu  ?... C’est à vous que je parle,
Deans, la jeune miss ne doit pas plus savoir ce que c’est qu’une taverne
qu’un verre d’ale ou de porter. Un bruit étrange se passait dans l’intérieur
de la taverne. Je frappe en me nommant  ; Robertson, qui me connaît de
longue main, m’ouvre, et je trouve là, qui ? devinez... je vous le donne en
cent, en mille..., je trouve là le messager de Londres qui jurait, qui criait,
qui appelait tous les saints à son aide... il paraît que deux coquins
d’Écossais, ou d’Anglais... je ne sais... se sont emparés de lui, l’ont fait
boire, et lui ont volé son sac de cuir noir contenant le warrant de mort,
croyant que c’était de l’or. Les voleurs ont dû être bien attrapés... sur ma
parole... et si je n’étais porte-clefs d’ici, j’en rirais de bon cœur.

— Si ce sont des Écossais, le maître de la taverne... quelle taverne, s’il
vous plaît, maître Lachlan ?

— La taverne à l’enseigne du Léopard d’argent, maître Deans.
— Ah  !... le maître de la taverne... pardon encore, maître Lachlan, ce

tavernier ne s’appelle-t-il pas Job, ou Mac... Mac...
— Eh non, Deans, il n’y a pas de Mac dans son nom, on l’appelle

Robertson...
— Je disais donc, maître Lachlan, reprit Deans, tandis que miss Grisel,

les yeux fixés sur lui, cherchait à deviner le but de toutes ces questions, que
si ce sont des Écossais, maître Robertson, n’avez-vous pas dit maître
Robertson, maître Lachlan  ? maître Robertson, à l’enseigne du Léopard
d’argent, doit les connaître.

— Voilà précisément la difficulté, maître Deans, il ne les connaît pas, ne
les a même jamais vus : ce sont deux grands gaillards, m’a-t-il dit, de cinq



pieds sept ou huit pouces, dix pouces même... Ils avaient loué la taverne
pour la nuit ; ils avaient demandé trois brocs qu’ils ont payés d’avance, et
ce matin quand lui, Robertson, est entré dans sa taverne, deux avaient
disparu, et le dernier qui restait s’arrachait les cheveux, ne s’interrompant
dans cet exercice que pour chercher partout sous la table, sous les chaises, à
tâtons, s’il vous plaît, car les brigands avaient éteint la lumière en s’en
allant, son petit sac de cuir noir, qu’il n’avait garde de retrouver...

— Et vous, qu’avez-vous fait, maître Lachlan, au milieu de cette
bagarre ? car vous ne vous êtes pas endormi, j’imagine ? dit Deans, la voix
plus assurée par la discrétion de l’honnête tavernier à l’enseigne du Léopard
d’argent.

— Moi ! vous me connaissez bien, Deans, et vous méritez de ne jamais
tomber sous mes griffes pour la bonne opinion que vous avez de ma
sagacité, répondit le porte-clefs, allant chercher la main du vieux valet et la
secouant cordialement ; vous me connaissez bien, je vous en remercie. Non
certes, je ne me suis pas endormi ; j’ai expédié tout de suite au roi Jacques
un homme à moi, dont je suis sûr et qui est chargé de lui apprendre ce qui
s’est passé.

— Et quand présumez-vous, à peu près, que votre messager soit de
retour ? demanda Deans, affectant une insouciance que démentait son petit
œil fauve, fixé sur le porte-clefs.

— Mais dans trois jours, à peu près trois jours, maître Deans. Il a ordre
de crever tous les chevaux de poste, et il les crèvera, je le connais, répondit
Lachlan... Mais voici l’heure d’entrer chez sir Raleigh  ; me suivez-vous,
charmante violette de Newgate  ? comme vous appellent tous nos
prisonniers, reprit le porte-clefs avec cet air respectueux qu’il ne pouvait
s’empêcher de prendre en parlant à cette jeune fille, dont l’innocente
candeur et la beauté touchante commandaient le respect.

— Violette, répéta-t-elle en soupirant, comme cette fleur, je fleuris à
l’ombre  ! Puis tout à coup, comme si une réflexion eût éclairé son esprit,
elle ajouta : Non, je ne verrai pas mon père, non ; il me le défendrait peut-
être, et je ne saurais lui désobéir. —Donnez-moi une feuille de papier,
Lachlan ; une plume, de l’encre, bien ; ne craignez rien, Lachlan, vous lirez
mon billet avant de le remettre.

Et elle écrivit en se parlant tout haut :
 



« Mon bon père, priez Dieu pour moi ; Dieu a dit : Aide-toi, je t’aiderai...
Oh ! mon père, ou je succomberai... et alors, nous nous reverrons là-haut...
ou je réussirai... et nous serons heureux encore sur cette terre.

« Accordez-moi votre bénédiction, que ma mère y joigne la sienne  ; et
avec ces deux passe-ports célestes j’accomplirai jusqu’au bout ma mission.

« Votre fille respectueuse,
« GRISEL. »

« Pardon, mais je ne me suis pas senti la force de risquer mon courage
dans un adieu. »

— Non... non... je ne vois rien là qui puisse mettre le royaume de la
Grande-Bretagne en péril, ni qui soit contraire aux droits de ma charge...
votre père aura le billet, charmante violette de Newgate, il l’aura... Venez-
vous, Deans ?

— Non, j’ai encore besoin de lui pour m’accompagner chez moi, dit
Grizel.

Et pendant que Lachlan, chargé du billet, prenait le chemin de la prison
de sir Raleigh, Grizel et son serviteur suivi, d’un porte-clefs subalterne,
sortaient de Newgate.

IV

LA BUTTE DE MUSCHAT.

En 1615, époque à laquelle vivaient mes héros, on ne voyageait pas aussi
facilement que de nos jours, mes jeunes lecteurs. Il y avait même, m’a
assuré un vieil Écossais de mes amis, si peu de relations entre Londres et
Edimbourg, qu’on raconte encore, par tradition, qu’une fois, le courrier de
la malle arriva dans la capitale de l’Ecosse avec une seule lettre venant de la
métropole de l’Angleterre. Dans ce temps-là, les gens riches voyageaient à
cheval, et les pauvres à pied.



Or, par une belle soirée du mois d’août 1615, un jeune homme, monté sur
un bon cheval, sortait d’Édimbourg par le faubourg de Canongate. Une
jaquette grossière était serrée par un ceinturon de cuir autour de son corps,
un manteau d’étoffe assez commune descendait jusque sur la croupe du
cheval, son chapeau, baissé sur ses yeux, cachait presque entièrement son
visage. Après avoir gagné l’abbaye d’Holyrood, le cavalier gravit une
montagne qui fermait la vallée du côté du sud. Arrivé au sommet, il arrêta le
pas de son coursier pour regarder autour de lui, et ayant aperçu, un peu à
gauche du rocher de Salisbury, une butte couverte de ruines, il se dirigea de
ce côté. La nuit était alors tout à fait venue, une de ces nuits d’été que la
pureté d’un ciel étoilé éclaire à demi en l’absence de la lune, c’est-à-dire
qu’on y voyait tout juste assez pour éviter de se blesser aux branches
tombantes des sapins ou aux pierres éparses des ruines de Muschat.

Tournant avec précaution autour de ces ruines, le voyageur descendit de
sa monture, qu’il attacha à un vieux pan de mur, devant lequel plusieurs
bottes de foin et une litière préparée, prouvaient qu’il était attendu dans cet
endroit. Puis, s’avançant vers une porte en ruine, il prononça à voix basse le
nom de Deans.

Aussitôt le vieux serviteur parut.
— Si je ne me trompe, dit celui-ci sur le même ton au cavalier, nous ne

devons pas attendre longtemps le messager du roi Jacques.
— Mon Dieu  ! si j’avais des nouvelles de mon père  ! dit pour toute

réponse le jeune cavalier.
— Vous n’avez pas voulu en aller chercher vous-même, miss  ? et moi,

depuis trois jours, je n’ai pas quitté ce poste... Mais, ou je me trompe, ou le
galop d’un cheval se fait entendre au midi.

— Où sont les pistolets, Deans ?
— Les voici, milady.
— Et le poignard ?
— C’est moi qui m’en charge.
— Tu as bien compris ?
— Parfaitement, j’ai porté des provisions pour quinze jours dans les

caves des ruines de Muschat, et je vous réponds que ni lui ni moi ne
reverrons la clarté du jour avant votre retour.

— Bien, Deans, tu es un bon et fidèle serviteur, je ne l’oublierai pas dans
cette vie, et Dieu te récompensera dans l’autre.



— Mais vous, ma jeune maîtresse, vous, si délicate si élégante, comment
soutiendrez-vous une aussi longue course à cheval  ? d’Edimbourg à
Londres c’est immense.

— Mon cœur donnera des forces à mon corps, Deans.. Chut ! attention !
dit-elle en s’interompant où est le pistolet chargé  ?

— Celui que vous tenez de la main droite, milady.
— Prends-le, et au signal donné, tire en l’air, répondit milady, donne-moi

l’autre... bien...
Ces deux personnes ayant cessé de parler, on entendit distinctement le

pas d’un cheval qui se dirigeait du côté des ruines  ; un moment après on
l’aperçut qui montait le rocher de Salisbury  ; son cavalier le pressait
vivement de l’éperon, mais les broussailles du chemin ralentissaient sa
course. Quand il fut devant la hutte, un coup de feu se fit entendre, le cheval
s’arrêta net  ; mais avant que son cavalier ait eu le temps de prendre ses
armes qui étaient suspendues à l’arçon de sa selle, une main vigoureuse
l’avait jeté à bas de sa monture, et il sentit le canon d’un pistolet sur son
front.

— Silence  ! ou tu es mort, lui dit une voix qu’on s’efforçait de rendre
rude.

Par un mouvement brusque et désespéré le cavalier renversé changea la
direction de l’arme, et, la saisissant fortement, il n’eut pas de peine à
l’arracher des faibles mains qui la tenaient  ; puis, dirigeant à son tour le
canon contre son jeune adversaire, il lâcha la détente.

— Misérable ! bien m’a pris de n’en charger qu’un ! cria Deans, faisant
luire la lame de son poignard et l’appuyant sur la gorge du messager. Si tu
fais un mouvement... tu es mort... Tes papiers ?

— Voici mon argent, messieurs les voleurs, dit le messager d’un ton
piteux... un pauvre messager du roi comme moi n’a pas la bourse bien
garnie.

— Tes papiers, coquin, tes papiers ?
— Je les ai, s’écria le compagnon de Deans, je les ai  ; oh ! mon père !

mon Dieu, soyez béni... maintenant, marche !
— Où m’entraînez-vous, messieurs les brigands ? disait le messager que

Deans et Grizel forçaient à marcher du côté des ruines. Où m’entraînez-
vous ?... au secours !

— Si tu fais un second cri, tu es mort... répondit Deans en lu faisant
sentir la pointe du poignard sans l’enfoncer... Marche... poltron, et ne crains



rien ; tu peux gagner plus d’argent par ton silence que le roi de la Grande-
Bretagne ne t’en donnerait pour nous faire arrêter et nous faire pendre.

Ce mot argent ayant fait son effet sur les oreilles vénales de cet homme,
il se laissa conduire, sans trop de façons, dans l’intérieur des ruines.

— Maintenant, dit Grizel avec joie, à moi maintenant à achever ma
mission.

Et s’élançant sur le cheval qui l’avait conduite aux ruines, prenant en
lesse celui du messager, de peur que sa venue en cet endroit ne trahît son
complot, elle s’éloigna au grand galop de la butte de Muschat.

V

LES VOLEURS DE GUNNERSBURY.

Une volonté énergique domine et centuple les forces du corps. Ainsi
Grizel, qui avait passé sa vie à l’ombre d’une prison, jouissant, malgré cela,
de toute l’aisance que donnent les restes d’une grande fortune, et qui n’était
jamais montée à cheval que pour se promener, suivant son bon plaisir,
traversa, de cette manière fatigante, la partie méridionale de l’Écosse, entra
en Angleterre, et arriva sans accident jusqu’à Durham.

Là, Grizel reprit les vêtements de son sexe. Elle aurait désiré se procurer
une voiture qui la conduisît plus vite et d’une manière plus douce à
Londres  ; mais on lui dit qu’elle ne trouverait ce qu’elle désirait qu’à
Stamford  ; elle se décida donc à continuer son voyage à cheval, et,
s’informant, à son hôtesse d’un guide sûr, elle reprit, après une demi-
journée de repos seulement, le chemin de la métropole.

La nuit la surprit au moment où elle et son guide commençaient à gravir
la montagne de Gunnersbury.

— J’aimerais autant être dans mon lit qu’ici, ne put s’empêcher de dire le
guide en jetant des yeux effarés sur les landes couvertes de broussailles dont
ce lieu désert était rempli.

— Avez-vous peur, mon ami, et attendez-vous de moi du courage ? lui
demanda Grizel, la voix un peu émue, et combattant la frayeur qui
s’emparait d’elle.

— On raconte tant d’histoires de voleurs de cette lande  ! dit le guide
essayant de faire marcher plus vite son cheval qui s’obstinait à garder le



pas. C’est que si on nous attaquait, ma petite lady, nous ne serions pas les
plus forts, savez-vous ?

— A moins que Dieu ne soit avec nous, mon ami, répondit la pieuse fille
d’Élisabeth Raleigh.

— C’est ce que dit le ministre de la paroisse, milady, mais je voudrais le
voir pour le croire... Ah ! mon Dieu, milady, on marche là-bas.

— Eh bien, laissez marcher, mon ami, ce sont sans doute des voyageurs
attardés comme nous.

Tout en disant cela, et en voulant donner à son guide une assurance
qu’elle n’avait pas, Grizel se mit intérieurement à prier Dieu.

— «  Mon Dieu, vous m’êtes témoin que ce n’est qu’à regret que j’ai
entrepris ce voyage à l’insu de mon père ; mais, s’il m’avait vue, il aurait lu
mon trouble sur mon visage, il me l’aurait défendu, et je n’aurais pas pu lui
désobéir ; bénissez mon triste pèlerinage, mon Dieu, et donnez-moi la force
et les moyens de l’achever... »

Soudain le guide arrêta son cheval et interrompit la prière de sa
compagne.

— Je crois que je me suis égaré, milady ; car, que ce soit cela ou l’effet
de la peur, je ne reconnais pas mon chemin.

— Que faire ? dit Grizel, s’arrêtant aussi ; voyez, mon ami, rappelez vos
esprits, la lune ne peut tarder à se lever ; si je ne me trompe, dans une heure
elle pointera à l’horizon, voulez-vous continuer, ou voulez-vous l’attendre ?

— Je crois qu’il serait plus prudent de prendre ce dernier parti, dit le
guide  ; cela donnerait en même temps à milady le temps de se reposer un
moment.

— Je ne sens guère la fatigue, dit Grizel en soupirant.
— Dame ! c’est que la peur ôte tout sentiment, dit le guide.
— Ce n’est pas non plus la peur qui me domine, mon ami, répondit

Grizel avec douceur.
— Pour le coup j’entends marcher, interrompit brusquement le guide.
— Et parler, ajouta Grizel.
Et comme leurs chevaux arrêtés ne faisaient aucun bruit, ils entendirent

distinctement, non loin d’eux, une grosse voix rude qui disait :
— Allons, allons, point tant de façons, ma grosse tour, fouillez à

l’escarcelle... Eh bien  ! êtes-vous sourde, que vous ne bougez ni plus ni
moins que la montagne de Gunnersbury, notre domicile naturel ?



— Parle-lui donc plus clairement, à ta grosse tour, comme tu l’appelles,
reprit une autre voix qui, pour être moins rude, n’en paraissait pas plus
rassurante.

— La bourse ou la vie... ma chère... c’est-il clair ça ?
— Oh ! mes bons seigneurs, répondit alors une voix éplorée, ayez pitié

d’une mère de famille qui a quatre enfants à nourrir...
— Ah ! tu fais des façons ?... reprit le premier qui avait parlé.
— Mon ami, dit Grizel vivement à son guide, allez au secours de cette

femme, pour l’amour du ciel !
— Oui, mais pour l’amour de moi et de vous, je vous conseille de ne pas

bouger, répondit le guide aussi bas que possible.
— Eh quoi  ! laisserez-vous égorger là, à deux pas, une pauvre mère de

famille ?... reprit Grizel avec l’indignation de la terreur.
— Ecoutez, milady, je tiens à ma peau, et si cette infortunée est mère de

famille, je suis père de famille, moi aussi !
Pendant ce colloque, tenu à voix basse, le colloque qu’on tenait à côté,

avec moins de précaution, continuait :
— J’ai bien peu d’argent, et votre capture ne vous enrichira pas

beaucoup, mes seigneurs, disait la voix de la femme, tenez... prenez, et pour
l’amour du bon Dieu qui vous punira un jour du méchant métier que vous
faites, laissez-moi achever ma route en paix.

— Tout beau, la grosse tour ! répliquait la première voix, penses-tu que
j’ignore que les voyageurs, connaissant les allures de ce passage, font
toujours deux parts de leur argent... c’est l’autre magot qu’il me faut, et
dépêchons, je suis pressé... La bourse ou la vie, comme te disait mon
camarade, tout à l’heure

— Quand je vous dis que Dieu... reprit la pauvre femme...
— Pas tant de paroles, ma chère amour, dit à son tour la seconde voix

d’homme... je vois que nous avons affaire à une dévote, tant mieux, elle
nous évitera la peine de la fouiller... Levez la main, pieuse huguenote ou
papiste, n’importe, jurez que vous n’avez plus d’argent sur vous, et nous
vous laisserons passer sur parole.

— Mes bons seigneurs... reprit la femme éplorée.
— Lève donc la main, vieille sorcière, murmura à voix basse le guide de

Grizel.
— Bien... bien, brave femme ! dit Grizel, et, sans écouter d’autre conseil

que celui de son cœur, la jeune fille piqua des deux son cheval, et criant : —



Dieu me soit en aide ! elle s’élança vers l’endroit d’où les voix partaient.
— Courage  ! courage, brave femme  ! vous voici du renfort, dit-elle en

approchant. Eh ! Tom, à moi ! ajouta-t-elle en s’adressant à son guide, dont
le cheval suivait le sien malgré tous les efforts de son peureux compagnon
pour le retenir.

Quand elle arriva sur le lieu de la scène, à son grand étonnement, elle ne
trouva qu’une grosse femme, tremblante comme la feuille  : son cheval
paissait à côté d’elle.

A la vue de Grizel, elle lui tendit les bras.
—Ange du ciel, lui dit-elle, qui venez à mon secours, oh ! soyez bénie,

soyez mille fois bénie  ! que tous les anges du paradis vous comblent de
leurs bénédictions  ; vous me sauvez plus que la vie, vous sauvez celle de
mes enfants !

— Eh bien, où sont donc ces voleurs, ces malfaiteurs ? se mit à crier le
guide, reprenant courage à la vue du danger passé, où sont-ils ? que je les
tue, que je les extermine !

— Êtes-vous blessée, ma bonne dame  ? dit Grizel, descendue de son
cheval et faisant de vains efforts pour mettre sur ses jambes la femme
pesante qui gisait sur le bord du chemin.

— Non y grâce à Dieu et à vous, charmante enfant... répondit-elle, mise
sur ses pieds avec l’aide de Tom, mon guide, mon scélérat de guide, m’a
abandonnée, là, au milieu de ces mécréants... mais vous n’avez pas obligé
une ingrate. Je suis mistress Archambault, marchande de ces chapeaux de
paille qu’on appelle bonne grâce, parce qu’effectivement ces larges bords,
qui protégent le teint des dames de l’ardeur du soleil, comme des
intempéries de l’hiver, leur donnent tout à fait bonne grâce. Je demeure à
Londres, dans le Strand, à l’enseigne de la Grâce de Dieu  ; je suis veuve
depuis trois ans, j’ai quatre enfants, je viens de Ferry-Bridge, où j’ai hérité
d’un vieil oncle à moi, et je porte toute ma fortune, car le commerce va bien
mal, cousue dans mon corset.

— M’est avis, bonne dame, qu’au lieu de nous conter tout cela, fit
observer le guide de Grizel, vous feriez mieux et plus sagement de ne pas
attendre le renfort que, sans doute, les brigands sont allés chercher, et de
gagner le large, comme dit mon cousin Trim, marin à bord de la Caroline,
d’autant mieux que voilà la lune qui se lève, et que je crois pouvoir être sûr
de retrouver maintenant mon chemin... Dieu nous a sauvés une fois, je
l’avoue ; mais il pourrait bien ne pas nous sauver deux.



— Tu le mériterais pour douter de sa bonté céleste, surtout au moment où
il vient de la faire éclater d’une manière si miraculeuse, dit mistress
Archambault, remontée, non sans peine, sur sa bête.

Tom s’étant tu, les trois voyageurs continuèrent leur route en silence et à
la clarté d’une belle lune qui planait sur leurs têtes.

VI

A LA GRACE DE DIEU.

Telle était l’enseigne d’une charmante boutique de chapeaux de paille,
parmi lesquels on en remarquait un grand nombre dont les bords,
singulièrement avancés, pouvaient, au besoin, servir de parapluie aux
paysannes d’Angleterre, à qui ils étaient particulièrement destinés.

Ce fut un matin des premiers jours de septembre que Grizel fit son entrée
dans Londres. Elle avait, ainsi que sa compagne, la maîtresse du magasin A
la grâce de Dieu, quitté la voiture publique qui les avait conduites de
Stamfort à Londres, et elles s’acheminaient à pied vers la demeure de
mistress Archambault.

Le bruit et le mouvement qui régnaient dans les rues étonnèrent fort
Grizel, qui depuis douze ans, elle en avait seize, n’avait pas quitté, soit la
prison de Newgate, où sa mère avait obtenu la triste consolation d’être
renfermée avec son mari, soit un petit château solitaire et sauvage, aux
environs d’Edimbourg, qui lui appartenait en propre, et qui était le legs
d’une tante.

— Vous m’avez sauvé la vie, il faut que je vous aide à mon tour, disait
mistress Archambault, tout en saluant à droite et à gauche les personnes de
sa connaissance qu’elle rencontrait sur son passage. Vous êtes une grande
lady, et mieux que cela, une bonne et brave fille, craignant Dieu et honorant
vos père et mère comme vous le devez. Moi, voyez-vous, je ne veux pas
passer un jour sans raconter ce que vous faites là, d’abord à mes pratiques,
qui sont nombreuses, je peux m’en flatter, puis à mes quatre filles, Isabella,
Arabella, Camilla, Cécilia, j’aime les noms en a, moi  ! ce n’est pas que
jamais les pauvres enfants auront le bonheur de se trouver dans votre
position...



— Dites désolation, et non bonheur, chère mistress, interrompit Grizel, se
serrant contre sa conductrice à la vue d’un carrosse qui courait à grand bruit
sur le pavé.

— Je sais ce que je dis, miss Grizel ; il faut être haut placé pour s’attirer
l’animosité des grands. Nous voici arrivées ; voyez-vous là, à dix pas, cette
jolie boutique, avec cette belle et pieuse enseigne, A la Grâce de Dieu ! Eh
bien  ! c’est la mienne, chère miss, c’est la mienne, tout à fait, maintenant
que, grâce à vous, à votre courage, à votre dévouement, je porte ce qu’il
faut pour achever de la payer. Ah ! non-seulement vous m’avez sauvé la vie,
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, mais vous m’avez sauvé d’une —
mauvaise pensée, quand ces brigands m’ont dit de lever la main pour
affirmer que je n’avais plus d’argent sur moi...

— Oh  ! vous ne l’auriez pas levée, mistress Archambault, vous ne
l’auriez pas levée !

— Pas à la première sommation  ; non, chère enfant, vous en avez été
témoin  ; mais à la seconde, et surtout à la troisième... ah  ! je ne dis pas...
voir la mort de si près... lorsqu’on a quatre filles  !... Entrez, miss Grizel,
entrez...

A peine Grizel eut-elle mis le pied sur le seuil de la bcutique que quatre
grandes jeunes et jolies filles, dont la plus jeune pouvait avoir dix ans, et la
plus âgée dix-neuf, s’élancèrent au cou de leur mère.

— Embrassez-moi, embrassez-moi bien, mes enfants, leur dit la grosse
marchande, les serrant alternativement chacune dans ses bras, et surtout,
embrassez cette charmante lady, sans laquelle vous ne m’embrasseriez pas.

Et malgré les prières et les signes de la jeune fille, mistress Archambault,
tout en débarrassant ses poches des paquets qui les gonflaient, se mit à
raconter dans les plus grands détails le danger dont miss Raleigh l’avait
délivrée.

Elle avait à peine fini, que les quatre jeunes filles entouraient Grizel et se
disputaient ses mains pour les lui baiser.

— Oh  ! vous serez notre sœur, vous resterez longtemps parmi nous,
disaient-elles toutes à la fois, nous vous soignerons bien  ; mais pourquoi
êtes-vous triste et pâle ? ajouta l’aînée ; souffrez-vous ?

— Ça, c’est une autre histoire, répliqua mistress Archambault, préparez
le thé et les rôties, et tout en déjeunant je vous raconterai cela. Mais notre
jeune hôtesse a peut-être besoin de repos  ? reprit-elle, s’apercevant que
Grizel pâlissait visiblement.



— Je ne vous le cacherai pas, ma chère mistress Archambault, répondit
celle-ci, soit la fatigue de la route, ou l’émotion de l’inquiétude, je tombe de
lassitude.

— Isabella, conduis miss Raleigh à ta chambre, dit la marchande à sa
fille aînée ; toi, Arabella, prépare-lui vite une rôtie au vin et au sucre. Venez,
ma chère enfant, dit-elle en accompagnant elle-même sa jeune hôtesse
jusqu’au pied du petit escalier tournant situé au fond de l’arrière-boutique,
et qui conduisait aux étages supérieurs ; reposez en paix sous le toit dont les
habitants ne cesseront toute leur vie de vous bénir.

Une heure s’était à peine écoulée, lorsque mistress Archambault qui
achevait de raconter à ses filles le motif du voyage de miss Raleigh et le
service qu’elle lui devait, la vit, à son grand étonnement, paraître dans
l’arrière-boutique où la mère et les quatre filles déjeunaient.

— Ne croyez pas que votre lit soit mauvais, ma chère mistress,
s’empressa de dire Grizel, ni que ce soit le bruit de la rue qui m’ait
empêchée de dormir ; non, ma chère hôtesse ; mais quand le cœur souffre,
l’esprit ne peut être en repos, au lieu de dormir, j’ai écrit.

— A votre père ? demanda mistress Archambault.
— Non je n’ai pas d’espoir à lui donner, et il n’a pas besoin de mes

craintes pour augmenter les siennes ; non ; mais ne m’ayez-vous pas appris
en route le mariage de la princesse Elisabeth, la fille de notre roi Jacques,
avec l’électeur palatin, Frédéric V ?

— C’est vrai, miss, et quelle est votre idée ?
Grizel répondit avec sentiment : — Tout le monde aime son père ; mais

lorsqu’on est menacé de le quitter, il semble que cet amour redouble de tout
le chagrin que fait éprouver la séparation ; c’est pour cela que je m’adresse
à la fille du roi pour obtenir une audience de son père.

— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander ce que vous lui écrivez ?
demanda mistress Archambault.

Pour toute réponse miss Raleigh lut un papier qu’elle tenait à la main.

« Madame,



« Quelques lieues, une distance plus ou moins longue, mais une distance
enfin que l’on peut franchir, va seulement vous séparer de votre père  ; et
vous pleurez cette séparation, m’a-t-on dit. Mais moi, si vous n’accueillez
pas ma prière, ce sera la mort qui me séparera du mien, la mort, que le roi
d’Angleterre a déjà signée deux fois, il faut que je me jette aux pieds de Sa
Majesté pour l’empêcher de la signer une troisième.

« Au nom de votre père je vous implore à deux genoux, madame, faites
que je puisse parler pour le mien.

« GRIZEL RALEIGH. »
 

— La cour est à Richemont, dit mistress Archambault en essuyant une
larme que la lecture de cette lettre, autant que l’accent avec lequel elle avait
été lue, lui arrachait. Mon cousin germain est un des concierges de ce
château, il saura bien nous faire parler à la princesse. Partons, partons tout
de suite, les carrosses qui conduisent à Richemont sont à deux pas.

Suivons donc à Richemont Grisel et sa compagne.

VII

LE CONCIERGE DE LA PETITE PORTE DU PARC DE
RICHEMONT.

La voiture publique qui conduisait mistress Archambault et miss Raleigh
à Richemont roulait rapidement à travers des prairies vertes et fertiles,
bordées de vieux chênes aux rameaux antiques, à travers lesquels on
apercevait, de distance en distance, le miroir limpide d’une rivière large et
tranquille. La voiture s’arrêta sur une hauteur d’où la sauvage richesse des
paysages anglais se déployait dans toute sa magnificence.

— Nous sommes arrivées, ma chère miss, dit mistress Archambault, en
descendant de voiture, à sa compagne, qui sauta légèrement après elle par-
dessus le marchepied, l’effleurant à peine de son pied d’enfant.

Puis toutes deux s’avancèrent sur une terrasse élevée, du sommet de
laquelle on découvrait une vue magnifique. Grizel, malgré toute la
préocupation de son chagrin, ne put rester insensible aux beautés de la
nature. Elle s’arrêta un moment, immobile de surprise et d’admiration.



Sur une vaste mer de verdure, de nombreux troupeaux paissaient
tranquillement, une partie s’ébattaient sur l’herbe grasse et fleurie, d’autres
disparaissaient derrière de riants promontoires formés par des bouquets
d’arbres de toute espèce. La Tamise semblait être venue là tout exprès pour
former le trait principal de cet admirable tableau et l’animer. L’œil, en
suivant son cours majestueux, se reposait avec délices, tantôt sur les
élégantes maisons de campagne qui se miraient dans ses eaux claires, tantôt
sur les sombres forêts de chênes qui y baignaient leurs gigantesques pieds,
tantôt il s’égarait sur cette flotte immense de barques à rames, et de
bâtiments à voiles, qui, montant et descendant le fleuve, lui donnaient la vie
et le mouvement.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! dit Grizel dans une sainte admiration, que
vous êtes grand pour que vos œuvres soient aussi grandes  ! ah  ! devant
l’immensité de votre pouvoir mon courage se relève ! qui pourrait douter de
vous, de votre clémence miséricordieuse, en face de tant de bienfaits ?

—Dépêchons-nous, dit mistress Archambault remarquant le soleil qui
descendait à l’horizon, il faut nous trouver avant la nuit à la petit porte du
parc, dont mon cousin germain est le concierge.

Entrant alors dans un sentier qui paraissait peu fréquenté, la marchande
de chapeaux de paille conduisit Grizel, par plusieurs détours, à une petite
porte pratiquée dans un mur fort élevé. Elle était fermée  ; mais mistress
Archambault ayant frappé deux coups, une petite grille en fer, ajustée dans
la porte pour voir ceux qui s’y présentaient, s’ouvrit, et la figure d’un
homme parut à travers.

A la vue de mistress Archambault, cet homme s’empressa de l’introduire.
— Eh  ! bonjour, cousine  ! lui dit-il, quel bon vent vous amène de nos

côtés ?... mais quelle est cette jeune fille qui vous accompagne, ce n’est ni
ma nièce Isabella, ni Arabella, ni Camilla, ni Cécilia ?

— Ni, ni, ni, ni, non, cousin ; répondit la marchande en suivant, ainsi que
Grizel, le concierge dans une fort jolie maison toute blanche adossée au
grand mur élevé  ; mais ce n’est pas de mes filles qu’il s’agit : il faut, cousin
Johnston, que vous nous fassiez parler à la princesse Élisabeth.

— Ta, ta, ta, ta, ma chère cousine, les choses ne se passent pas ainsi chez
les grands, répliqua Johnston d’un ton capable : pour obtenir une audience
de la princesse, il faut... d’abord... il faut...

— Quoi ?... interrompit vivement la pétulante marchande.
— Il faut la demander, acheva lentement le concierge.



— C’est précisément ce que j’ai fait, monsieur, dit Grizel, prenant à son
tour la parole, et voici une lettre à cet effet, mon embarras est seulement de
la faire remettre.

— Je m’en charge, miss, reprit cet homme sans faire d’autre observation,
tant le ton de miss Raleigh était noble, décent et distingué.

Jonhston prit e papier qu’elle lui présenta et sortit  ; un quart d’heure
après il revint ; son visage paraissait radieux.

— J’ai eu l’honneur de remettre moi-même votre lettre à la princesse, qui
se promène en ce moment en compagnie de deux dames dans une des allées
du parc, dit-il. Sa Grâce a décacheté elle-même la lettre, l’a lue, puis, avec
un de ces sourires qui n’appartiennent qu’aux princesses, et qu’aux
princesses du sang encore, elle m’a demandé  :

« — Où est la personne qui vous a remis cette lettre ?
« — Chez moi, Votre Grâce, ai-je répondu en m’inclinant tellement bas,

que je crois que mon front touchait la terre.
« — Eh bien, qu’elle vienne ici... je l’attends. »
Grizel fut arrêtée, dans l’élan qu’elle prit pour se rendre aux ordres de la

princesse, par le concierge qui lui dit gravement :
— Pas si vite, miss, vous ne pouvez pas arriver avant moi, il faut que je

vous serve d’introducteur.

VIII

GRACE OU JUSTICE.

Grizel se trouvait alors avec le concierge dans une allée longue et étroite
dont le gazon vert, tondu de près, ressemblait assez à un tapis de velours ; il
en avait les nuances soyeuses et la douceur élastique  ; de grands ormes
bordaient l’avenue et formaient un dôme impénétrable aux rayons du
soleil  ; l’obscurité qui régnait à cette heure de la journée où le jour baisse
pour faire place à la nuit, semblait donner à ces vieux arbres un aspect plus
gigantesque encore.

L’émotion de la fille du sir Raleigh, ainsi que l’injonction du concierge,
ralentit un peu son pas ; au détour de cette allée étroite, une autre allée plus
large, mais non moins longue, s’offrit à sa vue  ; plusieurs personnes s’y
promenaient lentement.



— Voilà un incident sur lequel nous n’avions pas compté, la princesse et
moi, dit le concierge touchant légèrement le bras de Grizel, le roi est avec sa
fille.

— Le roi ? Dieu soit loué  ! je suis plus heureuse que je ne pensais, dit
Grizel, voulant doubler le pas.

— Un moment, un moment, ma petite miss, dit le concierge  ; pour
l’amour de ma cousine, que j’aime comme une sœur, je me suis jeté en
étourdi dans une aventure dont j’ignore le fil ; tant qu’il ne s’agissait que de
parler à une femme, ou princesse reine, n’importe, je n’y ai pas vu grand
mal  ; mais vous adresser au roi, à notre monarque sacré, au roi de la
Grande-Bretagne, nenni-da... ma chère demoiselle, retournons sur nos pas,
s’il vous plaît.

— Vous en êtes le maître, pour vous, répondit Grizel les yeux fixés sur
les personnages qui étaient devant elle, quant à moi, je ne suis pas venue
jusqu’ici pour reculer.

Jacques VI, roi de la Grande-Bretagne, comme il se faisait appeler,
pouvait avoir quarante-neuf ans à l’époque dont nous parlons. Il était grand,
et avait la démarche noble et majestueuse. Il tenait familièrement par la
main, ainsi que tout bon père l’aurait fait pour son enfant, une jeune
personne d’une rare beauté. Tous deux, se tenant ainsi, marchaient un peu
en avant de leur suite  : le roi parlait avec chaleur, la princesse l’écoutait
attentivement, une suite nombreuse de dames et de cavaliers, presque tous
décorés de l’ordre de la Jarretière, venaient derrière eux.

Repoussant d’un regard superbe le concierge qui voulait l’obliger à
rebrousser chemin, Grizel prit le milieu de l’allée, et s’avança droit vers le
roi.

Il y avait dans l’action de Grizel quelque chose de si impérieusement
prestigieux, que son compagnon en resta comme subjugué et incapable de
lui résister. Certes, qui l’eût vue ainsi, cette jeune fille, le front haut, la
démarche assurée, les traits animés, non d’audace, mais de désespoir, aller
seule au-devant d’une cour imposante, sans appui, sans cet œil maternel,
égide qui encourage et soutient, n’eût point reconnu la timide et douce
enfant, élevée à l’ombre d’une prison, et surnommée, par les plus farouches
geôliers, la violette de Newgate.

— Sire, dit-elle au roi qui s’était arrêté à la vue d’une étrangère, je suis la
fille de sir Walter Raleigh.



— Que me voulez-vous ? demanda le roi en détournant les yeux et les
reportant ailleurs, comme s’il eût craint de rencontrer le limpide regard de
celle dont il pensait avoir fait décapiter le père.

— Sans doute vous demander la grâce de son père, sire, reprit la voix
touchante de la jeune Élisabeth, qui tenait encore dans sa main le billet de
Grizel... Oh ! écoutez-la !

— Non, point grâce, madame, mais justice  ! répliqua la fille de sir
Raleigh avec cet accent irrésistible qu’on ne peut puiser que dans une âme
forte.

— Justice ! je l’ai rendue, jeune fille ; celui qui avait conspiré contre son
roi méritait la mort, répondit Jacques, voulant passer outre.

— Sire, vous m’écoulerez, s’écria Grizel, se jetant à deux genoux, et
élevant, comme pour entraver la marche du monarque, ses faibles bras,
blancs et nus, vous m’écouterez. Je ne serai pas venue, moi, pauvre enfant,
craintive, seule, à cheval, d’Édimbourg ici, je ne me serai pas exposée à
tous les périls d’un voyage hasardeux, je n’aurai pas surmonté tous les
obstacles, je n’aurai pas forcé mon âme timide de jeune fille à s’armer du
courage d’un homme ; enfin, je n’aurai pas tout bravé, tout, et les autres, et
moi-même, pour venir jusqu’à vous, sire, et m’en retourner sans avoir rien
obtenu. Oh ! vous m’écouterez, je suis une pauvre enfant qui vous demande
son père, vous m’écouterez au nom de votre fille qui vous donne ce doux
titre, dont vous voulez priver mes lèvres... Mon Dieu  ! priez pour moi,
madame, car je me meurs, ajouta Grizel dont le visage, tourné subitement
vers la princesse Élisabeth, se couvrit effectivement d’une pâleur mortelle.

— Mais, pauvre petite, il est maintenant trop tard, dit le roi que l’accent
déchirant de Grizel avait ému malgré lui  ; le second messager, porteur du
second warrant de mort, doit être arrivé.

— Il ne l’est pas, sire, reprit Grizel à qui l’assurance qu’un troisième
messager n’était pas parti redonnait des forces, et, se traînant sur ses genoux
jusqu’au roi, dont elle saisit la main qu’elle pressa dans les siennes, elle
ajouta, sans forcer sa voix, sans donner à sa douleur d’autre secours que sa
douleur elle-même  : Sire, vous avez condamné, sans l’entendre, le plus
fidèle de vos sujets ; mon père est innocent, je vous le jure, puisque je suis
ici à vos pieds vous demandant justice ; s’il était coupable... je serais encore
à vos pieds, c’est vrai, mais seulement alors pour implorer sa grâce...
Hélas ! j’ignore comment on parle aux rois, sire ; j’avais quatre ans quand



mon père a été mis en prison, et j’en ai seize aujourd’hui, ma vie s’est donc
passée sous les verrous.

« Je ne sais pas bien le crime dont on accuse mon père ; mais il ne faut
que voir sa belle et calme figure pour douter de son crime, il ne faut que
connaître sa vie pour être sûr de son innocence. Écoutez-moi, sire, il s’agit
de la vie d’un homme, écoutez-moi. A dix-sept ans, en 1569, mon père
partit comme volontaire, sous les ordres de son parent, Henri Champernon,
dans l’armée que la reine Élisabeth envoyait aux protestants pendant la
guerre civile qui désolait la France, sous Charles IX. Il se fit dès lors
remarquer par son sang-froid, sa valeur et son habileté. En 1578, il servit
sous le commandement de sir John Narris, et partagea, avec les plus habiles
capitaines de l’Angleterre, la gloire de cette campagne, qui se termina par la
défaite et la mort de don Juan d’Autriche, fils de Charles-Quint, qui voulait
détrôner la reine et s’emparer du trône d’Angleterre... Pardonnez-moi de
savoir tout cela, sire  ; écouter les exploits de mon père était la seule
éducation que ma mère me donnait. En 1580, une révolte surgit en Irlande.
Sir Jacques Desmont s’était mis à la tête des insurgés de la province de
Munster, qui se trouvaient soutenus par une troupe d’Espagnols et d’Italiens
commandés par Fitz Morris ; la reine Élisabeth leur opposa une armée sous
les ordres de lord Grey. Mon père en faisait partie comme capitaine. Son
bouillant courage, son habileté et son adresse dans les négociations,
l’audace avec laquelle, à l’aide d’un petit nombre d’hommes, il savait saisir
dans leurs propres châteaux, et au milieu de leurs vassaux, des conspirateurs
puissants et des ennemis déguisés... Mon Dieu, si j’osais, sire, je vous dirais
des choses merveilleuses ; bref, il rendit tant de services, qu’il comprima les
rebelles, s’attira l’attention des ministres, et on lui donna le commandement
de la province de Munster.

— Je sais aussi comment il s’attira l’attention de la reine Élisabeth,
interrompit le roi, qui avait forcé Grizel à se relever, et qui ne pouvait se
lasser, tout en écoutant parler cette candide jeune fille, d’admirer ses traits,
dont l’expression était si pure et si noble à la fois. N’est-ce point dans une
promenade, où la reine se trouva tout à coup arrêtée par un peu de boue qui
était sur son passage ? Elle hésitait et semblait vouloir revenir sur ses pas,
lorsque Raleigh, se dépouillant subitement d’un superbe manteau dont il
était revêtu, l’étendit aux pieds de sa souveraine, qui, surprise et charmée de
cette galanterie, franchit alors sans obstacle, sur ce moelleux tapis, le sol
fangeux qui menaçait de salir sa chaussure ?



— Ah ! sire, dit Grizel rougissant de l’intention un peu maligne du roi, si
mon père s’attira ainsi l’attention de la reine, c’est que la reine savait que ce
même sir Raleigh, qui, dans une occasion frivole, n’avait point hésité à
sacrifier son manteau, hésiterait moins encore à sacrifier sa vie pour un
motif sérieux. Voulez-vous, sire, ne plus parler des exploits de mon père ?
parlons des colonies dont il a agrandi Notre royaume, d’une seule, si vous
voulez, de cette contrée si fertile, couverte de fruits et d’arbres odoriférants,
que la reine Élisabeth nomma Virginie, à cause de son roi, qui s’appelait
Wirgina.

— Vous êtes une bonne et brave fille, chère enfant, reprit le roi souriant
doucement, et je vois que vous savez de l’histoire de votre père tout ce
qu’une fille doit en savoir  : mais, moi, son roi, je sais le reste, et c’est ce
reste qui l’a fait condamner.

— Dans ce reste, il n’y a rien dont une fille doive rougir, sire, répliqua
Grizel joignant ses mains  : que Votre Grâce daigne se rappeler la phrase
d’une lettre que mon père lui a écrite  : Je me suis perdu, seulement pour
avoir entendu sans avoir approuvé. Croyez-le, croyez-le, sire, un père au
milieu de sa famille dit toute la vérité, et vingt fois je lui ai entendu dire
cette phrase à ma mère.

— Je veux bien le croire, dit le roi les yeux fixés sur les yeux de Grizel,
comme s’il eût voulu non-seulement lire, mais découvrir sa pensée la plus
intime ; mais s’il avait dit le contraire, me le diriez-vous ?

Grizel posa la main sur son sein, en relevant d’un geste superbe son front,
image fidèle de la pureté de son cœur.

— Non, sire, affirma-t-elle  ; mais aussi je ne vous parlerais pas de son
innocence.

— Oh ! mon père, dit la princesse Élisabeth comme électrisée par cette
réponse si simple et si belle, résisterez-vous à une aussi noble jeune fille ?

— Non, non, certes, dit le roi ému à son tour, et je voudrais qu’il fût
encore en mon pouvoir de faire grâce à son père.

— Faites, faites, sire... s’écria Grizel étourdiment... le second messager
que Votre Grâce a envoyé...

Et comme elle s’arrêta interdite et effrayée de ce qu’elle allait dire, le roi
reprit :

— N’est pas plus arrivé que le premier.
Grizel baissa les yeux sans répondre.
Le roi continua :



— Je ne veux pas savoir l’accident qui lui sera arrivé en route et que nous
lui pardonnons, puisqu’il nous procure le plaisir de faire grâce à un de nos
sujets. Miss Raleigh, dit le roi s’inclinant avec courtoisie devant la jeune
fille étonnée et tremblante : Nous, Jacques VI, roi par la grâce de Dieu, de
la Grande-Bretagne, nous faisons grâce à sir Walter Raleigh, et le rappelons
au service de notre personne.

— Sire... sire... dit Grizel dont les forces, n’étant plus soutenues par le
danger de son père, s’affaiblissaient visiblement ; sire, tout à l’heure je me
suis mise à vos pieds pour vous implorer, maintenant c’est pour vous bénir.

Et elle voulut ployer les genoux, mais, cette tension d’esprit qui l’avait
soutenue jusque-là l’ayant abandonnée tout à coup, elle tomba évanouie sur
le gazon.

— Qu’on prenne soin de cette enfant, dit le roi s’adressant à sa suite, et
qu’on lui procure les moyens de s’en retourner promptement et d’une
manière convenable en Écosse-moi, je vais préparer les lettres de grâce.

Une heure après, toute diligence ayant été faite, un officier d’ordonnance
du roi, et son favori, nommé sir Robert Carré, se trouvèrent avec une chaise
de poste attelée à la porte du château de Richemont.

— Maintenant, que craignez-vous donc, miss ? dit l’officier à Grizel en
lui remettant les lettres de grâce signées du roi, et l’aidant à monter dans le
carrosse qu’il devait escorter à cheval à la portière.

— D’arriver trop tard, milord, lui dit-elle avec un accent et un regard
impossibles à rendre.

IX

LES DEUX WARRANTS DE MORT.

Quelques jours après ce qui venait de se passer, une chaise de poste
couverte de poussière, ayant à sa portière un jeune officier d’ordonnance,
dont les habits témoignaient qu’il n’avait pas souvent eu le temps en route
d’en changer, s’arrêta devant la prison de Newgate, à Édimbourg.

Une jeune fille descendit de la voiture, s’élançant vers la grille, elle en
tira le cordon de sonnette d’une main forte et tremblante à la fois.

— Mon père  ! dit-elle, la voix défaillante, au porte-clefs qui parut
soudain à la grille.



— Ah  ! c’est vous, miss Grizel  ? répondit Lachlan ôtant son bonnet
crasseux devant la jeune fille... qu’êtes-vous devenue... bon Dieu !

— Mon père ! mon père ! interrompit Grizel avec l’accent du désespoir.
— Eh bien ! votre père, il a encore sa tête sur les épaules... puisque...
— Mon Dieu, je te remercie  ! interrompit Grizel avec exaltation, et,

élevant un papier en l’air, elle cria : J’ai sa grâce...
Et elle s’élança radieuse dans l’intérieur d’une prison dont elle

connaissait bien tous les sombres détours.
En atteignant la porte de l’appartement qui renfermait ses parents, son

impatience ne connaissait plus de bornes  ; oubliant que les malheureux
étaient renfermés, elle frappait à la porte et accusait leur lenteur.

Ceux-ci avaient reconnu la voix de leur fille, et derrière cette porte, aussi
impatients que Grizel, ils frappaient, eux aussi, comme si leurs vains efforts
avaient pu seulement l’ébranler.

Maître Lachlan en tira les verrous, et Grizel n’eut pas fait deux pas dans
l’intérieur de la chambre, qu’elle se trouva pressée sur le sein de son père.

En demandant la grâce de son père, en faisant ce trajet de Londres à
Édimbourg, sans savoir si Deans n’avait pas laissé échapper son prisonnier,
la pauvre enfant croyait avoir épuisé toutes ses émotions, elle ne savait pas
que celles qui l’attendaient au retour, bien que douces et heureuses, n’en
étaient pas moins terribles. Elle eut un moment la peur de mourir suffoquée,
et, tenant toujours en l’air son papier qu’elle agitait convulsivement, ses
lèvres cherchaient en vain un mot que sa voix lui refusait ; son compagnon
de voyage, qui arrivait alors sur le lieu de la scène, s’empressa de prendre la
parole :

— Vous êtes libre, sir Raleigh, lui dit-il, le papier que tient miss Raleigh
est la lettre de grâce du roi Jacques.

— Libre  ! ma grâce  ? répéta sir Raleigh pendant que sa femme
embrassait Grizel en pleurant ; ma fille, je te dois donc la vie à mon tour !

— Oh ! mon père, dit Grizel, vous me pardonnez, n’est-ce pas, ce voyage
entrepris sans votre permission et sans votre bénédiction ?

— Tu avais celle de Dieu, ma fille, dit sir Raleigh, ses mains étendues sur
les beaux cheveux noirs de sa fille  ; celle que Dieu accorde toujours aux
enfants pieux et vertueux comme toi.

— Eh bien  ! dit Lachlan interrompant de sa voix rauque les actions de
grâces que cette heureuse famille prodiguait à cette courageuse fille ; voyez



donc comme c’est heureux que le premier messager, porteur du warrant de
mort, se soit grisé, et le second égaré... Ce que c’est que le hasard !...

— Surtout quand Dieu le guide, dit Grizel tirant de sa poche deux papiers
qu’elle donna à son père ; voici les deux warrants de mort, dit-elle.

Et, voyant la surprise se peindre sur toutes les figures, elle ajouta :
— Je vous raconterai comment je les ai interceptés, le plus pressé est

d’aller délivrer ce pauvre Deans, caché dans les souterrains de la butte de
Muschat.

— Deans, reprit le geôlier, et que fait-il là  ?
— Envoyez-le chercher, maître Lachlan, il vous le dira bien lui-même.
Effectivement, une heure après on vit arriver le vieux serviteur, la barbe

longue, la mine semblable.
— Il était temps, miss, dit-il la voix faible  ; depuis hier nous n’avions

plus de provisions.
— Et si j’avais encore tardé   ? dit Grizel avec la gaieté enjouée de la

jeunesse.
— Dame ! miss, je serais mort, répondit le vieux serviteur sans sourciller.
Qu’il vous suffise, maintenant, mes jeunes lecteurs, de savoir que sir

Raleigh rentra en grâce auprès de son souverain, et que Grizel épousa sir
Robert Carré, qui n’avait pu voir cette fille charmante sans éprouver le désir
de faire d’une aussi bonne et dévouée enfant la compagne de sa vie.



Angélique prit la cassette dune main, et de l’autre la main de Louise.



UN PROCÈS MYSTÉRIEUX

LOUISE MOTIER DE LA FAYETTE

 
 

1629
 
 

I

AU NOM DE S. M. LE ROI LOUIS XIV.

Le 11 février 1629, au matin, un grand coup fut frappé à la porte
extérieure du couvent de la Visitation de Sainte-Marie (autrefois l’hôtel
Cossé), acheté depuis deux ans seulement par madame Hélène-Angélique
Lhuillier, venue de Bourges à Paris, avec trois religieuses, par ordre de
monseigneur François de Sales, pour y fonder un monastère.

La tourière du couvent, sœur Perpétue, ayant au préalable entr’ouvert le
vasistas pour voir qui pouvait frapper ainsi à une heure aussi matinale et
interrompre le repos de la sainte maison, poussa un cri d’effroi à la vue
d’une multitude de personnes de tout âge et de tout sexe qui encombraient
la rue, et surtout en reconnaissant, dans la personne qui tenait encore le
marteau de la porte, M. de la Vauguyon, assesseur au tribunal de la Seine.
Au lieu d’ouvrir, la pauvre sœur tourière referma le vasistas, et, immobile,
saisie, inquiète, elle ne savait si elle devait obéir ou appeler à son aide ses
autres sœurs, lorsqu’un second coup, accompagné de ces terribles paroles :
Au nom du roi ! la décidèrent. Elle ouvrit.

Après avoir posé en dehors de la porte quelques sentinelles pour contenir
la foule, l’assesseur pénétra, suivi de quelques hommes habillés de noir,
dans le parloir, et demanda, toujours au nom du roi, à être introduit sur-le-
champ auprès de la supérieure. Ce préambule ne souffrant pas de réplique,



sœur Perpétue alla toute tremblante avertir l’abbesse de la singulière et
terrible visite qui la réclamait.

Hélène-Angélique Lhuillier se rendit aussitôt au parloir. Mais, comme
dans le trajet sœur Perpétue n’avait pu s’empêcher de dire tout haut et le
nom du visiteur et la formule à laquelle elle avait dû obéir, et ses craintes et
ses terreurs, au moment où l’abbesse entrait au parloir par une porte, toutes
les sœurs de la communauté parurent aux autres ouvertures.

Hélène-Angélique Lhuillier, encore jeune — elle pouvait avoir quarante
ans, — était venue demander à la solitude du cloître un repos que le monde
lui avait ravi, reportant sur ses jeunes élèves, sur ses vieilles compagnes, les
trésors de tendresse dont son cœur aimant était susceptible. Elle avait si
bien réussi à se faire aimer des unes comme des autres, que toute cette
affection spirituelle, que ces attentions délicates, dont elle était l’objet,
avaient calmé, sinon fait oublier, de cruelles peines. Son beau visage portait
l’empreinte du calme qui régnait dans son âme, en même temps que sa
touchante pâleur disait ses souffrances passées. Sa taille était haute,
majestueuse ; son port de reine inspirait et commandait le respect.

En apercevant M. de la Vauguyon, assesseur au tribunal de la Seine, le
front d’Hélène se redressa et se fronça légèrement.

— Quel démêlé de pauvres filles peuvent-elles avoir avec la justice  ?
demanda-t-elle en s’asseyant et en invitant de sa main ces messieurs à en
faire autant.

— Vous allez le savoir, madame, répondit M. de la Vauguyon. Seulement,
auparavant, permettez-moi de vous prier de faire venir en notre présence
mesdemoiselles les nièces de feu la comtesse de Brégy, mademoiselle
Louise Motier de La Fayette et mademoiselle Angélique de Savenac.

De plus en plus étonnée, mais cependant obéissant à la justice, la
supérieure chargea sœur Thérèse de cette mission.

Un profond silence régna dans le parloir jusqu’à l’arrivée des deux jeunes
nièces de la marquise de Brégy  ; alors ce silence fut interrompu par
l’assesseur, qui, se rapprochant de la supérieure, lui dit bas, mais pas
cependant assez bas pour ne pas être entendu d’une des vieilles religieuses :

— Pour l’honneur de l’une de ces demoiselles, veuillez, madame la
supérieure, éloigner toutes vos sœurs.

De plus en plus étonnée, la supérieure donna l’ordre demandé. Un grand
mécontentement, un désappointement visible se peignit sur toutes ces
vieilles figures ; celle de la tourière surtout exprimait plus que de la colère ;



mais, l’injonction de sortir étant formelle, force fut d’obéir. Toutefois, et
comme pour protester, les religieuses s’éloignèrent avec toutes les lenteurs
imaginables, en remettant à leurs places les chaises dérangées, en ramassant
par terre des bouts de paille ou de fil, quelque objet indistinct qu’elles
prétendaient voir briller dans les rayures du plancher... en faisant révérences
sur révérences aux hommes de loi. Enfin, comme elles s’aperçurent que,
tant qu’il voyait le bout de leurs jupes de laine noire, l’assesseur demeurait
muet, de guerre lasse elles quittèrent la place.

— Nous voici seuls, monsieur de la Vauguyon, dit Hélène Lhuillier  ;
parlez maintenant.

Mais un sentiment que personne ne pouvait définir retenait entre les
lèvres de l’assesseur les paroles qu’il avait préparées. Les yeux fixés sur la
plus âgée des nièces de la marquise de Bregy, il semblait craindre et désirer
à la fois de commencer l’entretien.

Angélique de Savenac avait dix-sept ans. Sans être précisément jolie, elle
possédait ce charme attrayant que répand sur les traits le reflet d’une belle
âme ; un air doux et modeste, une peau blanche que la plus légère émotion
rougissait, des yeux bleus fuyant sous une prunelle timide, voilée par de
longs cils bruns et légèrement relevés  ; une taille svelte, souple, que
l’habitude de la prière et du travail avait courbée. Son costume blanc de
novice, sa robe blanche, sa guimpe blanche, un bandeau de linon blanc
recouvrant à demi ses beaux cheveux blonds, rehaussait encore, s’il était
possible, cette pudeur charmante et virginale qui rendait cette enfant
confuse au milieu de cette réunion.

Quant à mademoiselle de la Fayette, ce n’était encore qu’une enfant,
mais déjà elle promettait d’être ce qu’elle fut, une beauté parfaite. Malgré le
chagrin profond laissé dans cette jeune âme par la mort de celle qui l’avait
élevée et chérie comme une mère, ses grands yeux noirs décelaient l’esprit
le plus vif, le plus fin ; en se fixant successivement sur chacun des hommes
qui l’entouraient, sa bouche dédaigneuse et fière semblait leur demander
compte de cet entretien forcé.

La supérieure ayant, par un mouvement heurté, témoigné son impatience,
l’assesseur dit :

— Ceci est très-grave, madame, et je ne puis vous cacher que mes
demandes et que vos réponses vont être écrites. Ainsi, au nom de celui qui
pour nous mourut sur la croix...



En disant ces mots, l’assesseur étendit sa main vers un beau Christ dont
la sculpture d’ivoire ressortait délicate et blanche sur un fond de velours
noir.

— Je vous adjure de me dire la vérité, toute la vérité.
Ce préambule grave et solennel, loin d’intimider les trois femmes

auxquelles il s’adressait, produisit un effet tout opposé. Une nuance de
fierté superbe fit relever le front de la supérieure ; un regard dédaigneux fut
lancé par Louise de la Fayette sur celui qui venait de parler, Angélique leva
sur lui ses beaux yeux bleus, limpides et purs, dont aucune émotion ne
trahissait la sérénité.

— Le mensonge serait une ignominie pour notre ordre, monsieur de la
Vauguyon, dit l’abbesse avec simplicité.

— Tant mieux, madame, dit l’assesseur, qui aussitôt fit signe à un de ses
hommes.

Celui-ci alla s’asseoir à une petite table en bois blanc qu’il voyait au
parloir, sortit de sa poche un rouleau de papier qu’il déplia et dans lequel
était une écritoire, une plume, et se mit en devoir d’écrire. Puis, s’adressant
aux deux jeunes filles, il commença ainsi :

— Deux mois avant la mort de madame la marquise de Brégy, votre tante
à toutes les deux, mesdemoiselles, n’habitiez-vous pas, l’une et l’autre,
auprès d’elle ?

— Angélique seule, d’un âge raisonnable, y demeurait, monsieur,
répondit l’abbesse. Louise, trop enfant pour être garde-malade, n’y allait
que rarement, et n’y séjournait que très-peu. Vous savez que la marquise
était presque folle, d’une folie douce et triste, il est vrai, mais enfin ce
n’était pas un spectacle à pouvoir mettre souvent sous les yeux d’une jeune
fille de quatorze ans.

— C’est juste, madame, reprit l’assesseur, qui avait écouté cette réponse
avec beaucoup d’attention. Mademoiselle Angélique donc seule y
demeurait, et sans doute, comme membre de la famille, exerçait une
surveillance active sur les gens de la marquise ?

— Oui, monsieur, répondit Angélique avec le plus grand calme.
— Comme telle, elle avait sans doute les clefs des armoires, des

secrétaires...
— Oui, monsieur, dit Angélique  ; j’avais même gardé sans le vouloir

celle d’un petit bahut, où ma pauvre tante serrait ses bijoux et son argent ; je
l’ai rendue hier à l’intendant pour la levée des scellés.



— Écrivez ceci exactement et sans changer un mot, monsieur
Chapussant, dit l’assesseur au scribe, qui inclina la tête pour toute réponse.

Puis, se retournant vers Angélique, et l’examinant avec cette attention
soutenue et continue d’un juge d’instruction, il continua :

—Avez-vous entendu parler, mademoiselle, d’une somme d’argent assez
forte, remise à madame votre tante par maître Harangier, notaire au
Châtelet ?

— Oui, monsieur, dit Angélique, toujours avec le plus grand calme.
— Vous étiez présente ?...
— Oui, monsieur...
— Veuillez, mademoiselle, me raconter ce que vous savez  ; tout ce qui

s’est passé à l’occasion de cette somme, tout, tout, entendez-vous,
mademoiselle ? dit l’assesseur en appuyant avec intention sur le mot tout,
chaque fois qu’il le prononçait.

— C’est très-facile, monsieur, répondit Angélique. J’étais auprès de ma
tante, lorsque M. Harangier y vint un jour...

— La date, mademoiselle, la date ? interrompit M. de la Vauguyon.
Angélique réfléchit un moment, et dit :
— Je me le rappelle  : c’était la veille du jour de l’an, le 31 décembre

1628. Il pouvait être midi, nous venions de dîner, ma tante et moi  ; on
annonça M. Harangier. « Faites entrer, dit ma tante, qui était dans un de ses
moments lucides.  » M. Harangier entra  ; il était suivi de M. Dubois,
l’intendant, un bien honnête homme au service de ma tante, bien avant la
mort de mon oncle, le marquis de Brégy. M. Harangier s’assit, Dubois resta
debout. M. Harangier regarda ma tante fixement, et dit : « Vous êtes en état
de m’écouter, madame la marquise  ?  » Ma tante répondit  : «  Hélas  !
monsieur, je crois que la raison me revient au moment où la vie s’en va... »
M. Harangier est un notaire, monsieur, il ne fit ni phrase ni compliment.
«  J’ai vendu votre terre en Touraine, dit-il, et je vous en apporte l’argent,
cent mille francs en or dans ce sac ; voulez-vous les compter ? »

« Sur un signe de ma tante, Dubois prit le sac, et, pendant qu’il comptait
l’or, ma tante dit en me prenant la main, ajouta Angélique dont la voix
s’amollit à ce souvenir, et dont les yeux se remplirent de larmes  :
«  Monsieur Harangier, j’aime cette entant comme ma fille, et son frère
comme mon fils  ; à ma mort, elle et lui se trouveront sans fortune. Que
puis-je faire pour leur assurer cette somme  ? — Hélas  ! rien, madame la
marquise, répondit M. Harangier avec beaucoup de précaution... Votre



maladie... — Je sais, interrompit ma tante, ma folie, vous voulez dire ; mais
enfin, je ne suis pas toujours folle, j’ai des moments lucides, monsieur le
notaire, et dans un de ces moments ne puis-je pas faire un testament ?... » Je
passe ce que je dis à ma tante, monsieur, ajouta Angélique en baissant vers
la terre ses beaux yeux humides mouillés de larmes. «  Non, madame,
répondit le notaire, il serait attaqué par vos héritiers.  » Quelque chose
d’égaré traversa alors le regard de ma tante. C’était sans doute la contrariété
que lui faisait éprouver la réponse du notaire... et son pauvre esprit se mit à
battre la campagne... «  Prends cet argent, me dit-elle, prends, emporte-le
dans ta chambre, fais un trou dans le jardin, enterre-le, mets des feuilles
sèches dessus  ; Louise aura le reste de ma fortune... elle en aura bien
assez... prends, prends... je le veux... tu le partageras avec ton frère. » Alors,
monsieur, pour contenter ma pauvre tante et la calmer... je pris le sac d’or,
je fis semblant de l’emporter.

— Et vous l’emportâtes ? répliqua vivement l’assesseur.
— Non, monsieur, répondit tranquillement Angélique. Je mis seulement

le sac dans un coffre en bois d’ébène qui m’appartenait ; je serrai le coffret
dans le bahut dont je pris la clef, et je dis à ma tante : « Voyons, rassurez-
vous, bonne mère ; Louise et moi nous l’appelions ainsi, monsieur ; ce soir,
j’irai enterrer cet or au jardin. — Tout de suite, répliqua-t-elle.— Non, lui
dis-je  ; il fait jour, on me verrait, et on me le prendrait  ; mais, à la nuit,
personne ne me verra... »

— Et, à la nuit, vous allâtes enterrer le sac au jardin ? demanda encore
l’assesseur.

— Quelle idée ! dit ingénument Angélique ; je vous ai déjà dit que non,
monsieur ; le sac et le coffret sont encore dans le bahut, dont hier j’ai remis
la clef à M. Dubois.

— C’est que précisément ni le sac ni le coffret ne sont dans le bahut, dont
hier vous avez remis la clef à M. Dubois, dit l’assesseur.

Angélique ouvrit de grands yeux étonnés :
— C’est impossible, dit-elle ; ils y étaient le matin même de la mort de

ma pauvre tante.
— En êtes-vous sûre, mademoiselle ? demanda l’assesseur, les yeux fixés

sur les yeux d’Angélique.
— Si sûre, monsieur, que le même matin ma pauvre tante vit le coffret, et

que cette vue fut encore la cause d’une altercation entre elle et moi, dit
Angélique en baissant la voix et les yeux. « Je ne peux pas tester, mais je



suis bien la maîtresse de donner, » répétait-elle. Que voulez-vous, monsieur,
je promis encore de prendre l’argent... j’eus tort sans doute, mais je n’en fis
rien.

L’assesseur prit un air de bonhomie dont on ne se méfie pas.
— Allons, ma chère demoiselle, lui dit-il, avouez la vérité   ; vous êtes

sans fortune, votre frère, élève dans la marine royale, n’est pas plus riche
que vous, et si ce n’est pour vous, ce fut pour lui que, cédant aux prières, au
ordres même de votre tante, vous prîtes le coffret.

— Quand je vous dis que non, monsieur, dit Angélique avec un sentiment
de fierté blessée, et en levant sur l’assesseur ses grands yeux bleus limpides
et purs.

— Enfin, mademoiselle, répliqua l’assesseur vivement, cette somme a été
volée... et l’on vous accuse..

— Ah ! monsieur, peut-on accuser cette enfant ! interrompit la supérieure
en posant la main, comme pour la protéger, sur la tête de la jeune novice.
Celle-ci, terrifiée par ces mots : volée, et on vous accuse, regardait sans le
comprendre l’assesseur, dont la figure dure était empreinte de cette sévérité
magistrale qui impose  ; tous ces hommes noirs, tenant leurs regards
impassibles fixés sur elle, le scribe qui écrivait, puis la supérieure indignée,
sa jeune cousine qui, par un mouvement machinal, s’était éloignée d’elle,
et, avec cet effroi naïf qui s’empare de l’âme et la domine, avec cette terreur
panique à laquelle on cède sans l’expliquer, Angélique se leva se jeta dans
les bras de la supérieure, et cria presque avec égarement :

— Oh ! madame, j’ai peur.
— Calme-toi, mon enfant, tout va s’expliquer, dit Hélène, lui rendant sa

caresse.
— Calmez-vous, mademoiselle, dit l’assesseur ; notre intention n’est pas

de vous effrayer. Votre faute n’est pas grande : on vous a donné une somme,
vous l’avez prise, voilà tout.

— Encore une fois, encore une fois, on ne m’a rien donné et je n’ai rien
pris, cria la pauvre Angélique avec un accent d’égarement et d’impatience
incroyable...

— Mais, monsieur, dit l’abbesse à son tour en élevant la voix, d’où vient
que vous accusez cette enfant... plutôt qu’une autre ?

— Voici, madame, répondit l’assesseur. Il y a deux mois que
mademoiselle habitait avec sa tante, et la soignait  ; personne n’ignore, et
mademoiselle elle-même l’avoue, que, deux mois avant sa mort, madame



de Brégy reçut en or une somme de cent mille francs, et que cette somme
fut, par cette parente, offerte à sa nièce, qui n’héritait pas. De l’aveu encore
de mademoiselle, cette somme déposée dans un coffret fut serrée dans un
meuble, dont mademoiselle avait encore hier... la clef.

— Mais cette clef peut n’avoir pas toujours été en sa possession, peut
avoir été oubliée au bahut un jour, une heure même... fit observer l’abbesse,
entre les bras de laquelle se pressait Angélique effrayée.

— Que mademoiselle réponde à cela, dit l’assesseur s’adressant à
Angélique.

— Est-ce que je sais, est-ce que je sais  ? fut la réponse de cette jeune
personne.

— Et dans ce cas-là, alors, madame, il faut accuser toute la maison de feu
la marquise de Brégy et arrêter tous ses gens.

— Monsieur l’assesseur, dit l’abbesse, qui sentait trembler dans ses bras
l’infortunée Augélique, cette scène est trop forte pour ces deux jeunes filles.
Voyez, l’une est tremblante et hors d’état de vous répondre ; l’autre est pâle
comme une morte, et paraît près de se trouver mal... Veuillez me permettre
d’achever moi-même cet interrogatoire... je vous promets la vérité.

— Votre caractère est trop connu, madame, pour que je refuse votre
concours, répondit l’assesseur en se levant, ainsi que toutes les personnes de
sa suite. Bien plus, je confie à votre sagesse, à votre prudence, non-
seulement la fin de cet interrogatoire, mais mademoiselle elle-même, que
vous êtes tenue à représenter à la justice en temps et lieu... Maintenant, si
j’ai un conseil à donner à mademoiselle de Savenac, c’est de ne rien nier ;
tout l’accuse, et un aveu complet pourrait seul lui assurer la clémence des
juges.

Au moment où la troupe des hommes de loi dépassait la grille du parloir,
l’abbesse, qui tenait toujours pressée contre elle Angélique défaillante,
cherchant des yeux mademoiselle de la Fayette, la vit étendue sur le
carreau : elle était évanouie.

II

ADAM DE SAVENAC.



On avait transporté mademoiselle de la Fayette sur le lit même de
l’abbesse, ce fut là où elle ouvrit les yeux.

Son premier mot fut de s’informer de sa cousine. Celle-ci, pâle, glacée,
saisie, adossée contre une colonne du lit de l’abbesse, semblait insensible à
tout ce qui se passait autour d’elle. Ses grands yeux ouverts et fixes
regardaient, sans voir Louise étendue sur ce lit, l’abbesse qui lui prodiguait
les plus empressés secours, les religieuses qui allaient et venaient dans la
chambre, curieuses, inquiètes, cherchant à deviner ce qu’on leur cachait, et
ne comprenant rien à l’état extraordinaire des deux jeunes filles.

La voix si douce de Louise appelant Angélique parut réveiller cette
dernière, et la tirer de cette espèce d’apathie léthargique où elle semblait
plongée ; elle se retourna, des larmes jaillirent de ses yeux, et, se jetant sur
le lit, enveloppant Louise de ses bras, elle lui cria :

— Tu ne le crois pas, tu ne le crois pas !
— Pauvre, pauvre amie  ! fut tout ce que prononça mademoiselle de la

Fayette, qui fondit en larmes à son tour. Les pleurs des deux jeunes filles se
confondirent dans un long et douloureux embrassement.

L’abbesse mit enfin un terme à cette scène qui redoublait la curiosité des
religieuses, curiosité qu’elle ne voulait pas satisfaire. Elle ordonna à sœur
Thérèse d’emporter Louise dans sa cellule, pria les autres sœurs de se
retirer, et retint Angélique qui suivait sa cousine.

— Restez, lui dit-elle.
Angélique resta.
Alors Hélène s’assit dans son grand fauteuil à haut dossier, et, attirant à

elle Angélique, elle prit ses deux petites mains dans ses deux mains à elle.
— Mon enfant, ma chère fille, lui dit-elle d’un ton triste, doux, rempli

des inflexions de voix les plus caressantes, épargnez un scandale à notre
sainte maison, je vous en prie, et si vous êtes coupable d’un crime qui au
fait n’en est pas un, puisque vous n’auriez pris que ce que l’on vous aurait
donné, avouez-le, avouez-le, à moi, votre mère spirituelle, et j’arrangerai
cette triste affaire et tout se passera en famille  ; personne n’en saura rien,
pas même nos sœurs.

Comme la sensitive qui se replie sur elle-même à l’approche d’une
indiscrète main, tout le jeune corps d’Angélique tressaillit à ce mot
coupable.

— Coupable  ! répéta-t-elle douloureusement, coupable  ! le croyez-vous
donc, madame ?



— Pauvre enfant ! mais tout vous accuse, tout, jusqu’à cette clef gardée
par vous, et remise hier seulement !

— Mon Dieu ! j’en deviendrai folle ! dit Angélique.
Il y eut alors un moment de silence entre ces deux femmes ; celui de la

supérieure était empreint d’un tel mécontentement, d’une telle tristesse, ses
mains qui tenaient les mains d’Angélique se relâchaient peu à peu, finissant
par se détacher tout à fait, qu’Angélique en eut comme le cœur brisé.
Répondant à ce silence qu’elle interprétait si défavorablement, elle se jeta à
genoux, et, montrant à la supérieure son grand crucifix d’ivoire appendu au
mur de la chambre, elle lui dit, la voix entrecoupée de sanglots, mais
empreinte de cet accent de vérité qui se révèle plus qu’il ne s’explique :

— En face de celui qui mourut sur la croix pour nous, en face de Dieu
qui nous voit et nous juge, je vous jure, madame, que je n’ai point pris
l’argent de ma pauvre tante, je vous le jure sur mon âme. O mon Dieu  !
prêtez-moi donc des paroles pour convaincre !

Un désespoir si vrai, si profond, si terrible même, se peignait sur le front
de cette jeune fille, que l’abbesse ne put retenir ses larmes.

— Je te crois, pauvre enfant, je te crois, lui dit-elle en baissant son visage
sur celui d’Angélique, je te crois ; mais, hélas ! ce n’est pas moi seule qu’il
faut convaincre, chère petite...

Dès ce moment commença pour cette jeune fille, si calme, si heureuse
jusqu’alors, une vie de tourment et de déceptions continuelles et cruelles.
Avant la fin du jour, toute la communauté fut instruite de l’accusation qui
pesait sur sa tète ; avant la fin du jour elle eut la douleur de voir toutes ses
compagnes, s’éloigner d’elle, toutes, toutes jusqu’à Louise : ce coup fut le
plus affreux. Elle essaya une explication que mademoiselle de la Fayette
éluda par ces mots :

— Plus tard, plus tard, ce sera peut-être à moi à te demander pardon. En
attendant, fais comme je fais à ton égard, ne me juge pas, plains-moi.

Il fallut emporter Angélique dans sa cellule, une crise de nerfs mit ses
jours presque en danger. Lorsqu’elle revint à elle, elle chercha en vain dans
les visages qui l’entouraient celui de Louise. Louise, lui dit-on, prosternée
au pied de l’autel de la Vierge, priait Dieu pour elle.

— Ah ! s’écria l’infortunée en sanglotant, que m’importent ces prières ?
dites-lui que mon innocence plaide bien mieux qu’elle auprès de Dieu : elle
prie pour moi et me tue.



L’instruction sur cette affaire commença immédiatement. L’adversaire le
plus acharné d’Angélique était M. de Brégy, cousin éloigné de madame de
Brégy, nommé par cette dernière tuteur de Louise, et exécuteur
testamentaire. Il se porta partie civile, et excusa sa conduite par ces mots :

—Les intérêts de ma pupille et mon honneur sont engagés dans cette
question, dit-il  ; si la somme m’appartenait, si j’étais l’héritier, j’agirais
différemment.

— Que Dieu vous pardonne et me juge, monsieur, lui avait répondu
Angélique avec une noble et douce fierté.

Toutefois, et bien que la conduite de Louise à l’égard de sa cousine ne
parût pas bien charitable à ceux qui étaient à même de l’apprécier, il faut lui
rendre la justice de dire qu’elle employa les plus pressantes sollicitations
auprès de son tuteur pour l’engager à se désister de sa plainte.

— Si j’étais majeure, monsieur, lui dit-elle avec un ton d’orgueil irrité, je
ne souffrirais pas qu’on accusât ma cousine, Plutôt perdre cent fois cette
somme et bien d’autres.

— Mais vous ne comprenez donc pas, mademoiselle, lui répondit M. de
Brégy avec un raisonnement assez fallacieux, que je puis être accusé, que
tous les gens de la marquise le sont, que, si je retirais ma plainte, le
procureur du roi se porterait, lui, partie civile...

— Ah  ! c’est affreux  ! affreux  ! dit mademoiselle de la Fayette, qui
toutefois, malgré cette démarche et l’assurance où elle disait être de
l’innocence de sa cousine, ne changeait en rien le système de conduite
qu’elle avait adopté depuis l’accusation. On ne la voyait occupée qu’à
éviter Angélique ; elle affectait même de demeurer dans sa cellule à l’heure
de la promenade  ; on aurait dit qu’elle n’osait contempler cette pâleur
mortelle répandue sur les traits d’Angélique, qu’elle avait peur de
rencontrer ce charmant regard si mélancolique et si doux qui la cherchait
constamment... Du reste, si mademoiselle de Savenac dépérissait à vue
d’œil, mademoiselle de la Fayette ne paraissait pas mieux portante. Ces
deux jeunes plantes se mouraient séparées, et aucune des deux ne faisait un
pas pour se rapprocher de l’autre. Ce qu’un inexplicable sentiment opérait
dans la conduite de Louise, un juste et noble orgueil l’intimait dans celle
d’Angélique. En attendant, l’instruction qui se continuait n’avait rien fait
découvrir. On avait fouillé l’hôtel Brégy du haut en bas, on avait même osé
souiller l’asile chaste et religieux d’Angélique par une visite domiciliaire, et



on n’avait rien trouvé, pas la moindre preuve, pas le plus léger indice. Enfin
le jour du jugement arriva.

Le matin même, Angélique reçut une lettre de son frère ainsi conçue :

« A bord de la frégate royale le Jupiter.
 

« Ma sœur,

«  Je ne puis croire ce qu’on vient de m’apprendre... Depuis quelque
temps l’équipage se cachait de moi. On chuchotait en me regardant, on se
taisait lorsque je paraissais sur le pont, et je ne savais ce que cela signifiait,
lorsque ce matin, monté dans les vergues, assis sur une. corde, je regardais
au loin l’immensité de l’océan dans lequel se reflétait ce beau ciel bleu
couleur de tes yeux, lorsque Hamelin, un élève de mon âge, grimpa le long
du cordage, vint s’asseoir sur le même siège fragile et chancelant, et là
m’apprit... tout... le vol... l’accusation... tout enfin...

« Angélique... qui peut se dire : Je ne pécherai pas... mais, s’il est vilain
de pécher, il est beau de reconnaître sa faute  ; car il faut vraiment du
courage pour cela. Notre pauvre mère, qui est allée au ciel rejoindre notre
pauvre frère que je n’ai jamais connu, nous a toujours dit que le mensonge
était le signe d’une âme basse. Je n’ai jamais menti de ma vie, ma sœur, et
c’est si bien reconnu, qu’à bord on ne m’appelle que Adam le Véridique. Je
t’adjure donc, Angélique, au nom de notre pauvre et sainte mère, et en mon
nom, pour lequel, dit-on, tu as commis cette faute, de dire la vérité, de
rendre l’argent au tuteur de notre cousine Louise, et de te confier à Dieu et à
ton frère pour l’avenir. Je n’ai que quinze ans, mais j’ai un cœur et un
courage de vingt ans, et tant qu’un boulet de canon n’aura pas emporté ma
tête, ma sœur n’aura recours à personne pour vivre. Ainsi donc, dès que tu
auras lu cette lettre, rends à l’héritière ce que notre pauvre tante t’avait
donné, et qu’aucun mensonge désormais ne souille ta jolie bouche, ô ma
chère sœur ! et ne vienne entacher le nom que j’ai reçu de mes aïeux.
 

« ADAM DE SAVENAC. »
 



— Lui, lui aussi, mon frère, il m’accuse  ! O mon Dieu ! il ne me reste
plus que ma conscience et vous, dit Angélique en pleurant.

Mais bientôt, essuyant ses larmes et puisant dans son cœur neuf et pur le
courage qui n’abandonne jamais ceux qui n’ont rien à se reprocher, le matin
même de ce jour, Angélique sembla avoir retrouvé sa florissante santé  ; les
couleurs d’un orgueil justement indigné avaient remplacé sa pâleur
habituelle, la fièvre avait redonné à ses yeux l’éclat charmant qui les faisait
briller jadis  ; sa taille s’était redressée. Ce fut ainsi que, forte, belle,
superbe, elle se présenta chez madame Hélène Lhuillier.

— Vous n’abandonnerez pas une de vos filles à cette épreuve cruelle, ma
chère mère, lui dit-elle. Quelle que soit l’issue de ce procès, je le sens, ma
vie et mon cœur sont brisés  ; mais, pourvu que vous seule... et Louise,
ajouta-t-elle avec un soupir, soyez assurées de mon innocence, que
m’importe le reste du monde ! Je ne parle pas de Dieu ; Dieu la connaît.

— Louise aussi la connaît, ton innocence, dit une voix douce et craintive
derrière la jeune accusée.

C’était mademoiselle de la Fayette, qui, ainsi que sa cousine, mais
seulement comme témoin, devait assister aux débats.

A cette voix amie, Angélique tressaillit, une vive douleur altéra ses traits ;
elle fit malgré elle un mouvement comme pour se jeter dans les bras de sa
jeune parente ; mais, rien de la part de cette jeune enfant, froide et sérieuse,
n’ayant encouragé cette expansion, la pauvre novice retint en elle-même
son émotion et sa douleur.

Toutes les avenues du palais étaient encombrées d’une foule avide de
voir, d’entrevoir seulement cette jeune novice du couvent de la Visitation,
une fille noble accusée de vol. Ce ne fut qu’à grand’peine que le carrosse
qui renfermait madame Hélène Lhuillier et ses deux élèves put se faire un
passage jusqu’à la cour d’honneur, où une nouvelle foule, plus curieuse,
plus avide encore, s’il était possible, les attendait. Mais l’attente de tous ces
gens fut trompée  ; un peloton de soldats du guet entoura ces trois jeunes
femmes à la descente du carrosse, si bien qu’on pouvait à peine apercevoir
le coin de leur voile blanc rabattu sur leur visage.

Elles montèrent ainsi escortées le grand escalier du Palais de Justice, et
gagnèrent la salle d’audience, d’où, par respect pour la présence de la
supérieure et par un sentiment de délicate convenance pour la jeune
accusée, les gardes s’éloignèrent. Les trois femmes s’assirent au-dessous du
bureau où se tenaient les juges. Messire Armand-Jules Didelot de



Senoncourt, chevalier baron de Beauvoisy, sénéchal du pays de Bourges et
conseiller au parlement de Paris, présidait l’assemblée. C’était un homme
jeune encore, d’une belle et noble figure, illuminée pour ainsi dire par le
reflet d’un esprit supérieur. M. le chevalier de Brégy, exécuteur
testamentaire de madame de Brégy, et tuteur de Louise Motier de la Fayette,
s’était porté partie civile. Sa déposition fut pleine de convenance.

— C’est à regret, dit-il en finissant, que j’élève une voix accusatrice
contre mademoiselle de Savenac, dont je me plais à reconnaître ici les
excellentes qualités et les soins affectueux qu’elle a prodigués à feu
madame de Brégy, sa tante et la mienne. En mon âme et conscience, je ne
pense pas que ma jeune parente ait dérobé cette somme. Je pense qu’elle l’a
reçue en pur don, et que, la supposant à elle, bien à elle, elle veut la garder ;
je ne la blâme que de couvrir ses intentions d’un mystère qui fait planer un
soupçon accusateur sur toutes les personnes qui, à l’heure de la mort,
entouraient la mourante, soupçon qui pèse sur moi comme sur tous les
autres... Je finis en recommandant à l’indulgence du tribunal la jeunesse et
l’inexpérience de mademoiselle de Savenac.

Le président regardait attentivement l’accusée ; il la vit tressaillira ce mot
d’indulgence. Un éclair de courroux comprimé traversa ses beaux yeux
bleus, et son front, loin de se courber sous cette terrible accusation, se
releva sublime de fierté et d’indignation. Elle-même, la novice timide et
craintive, se leva à demi de son siège comme pour protester ; mais elle allait
s’y laisser retomber lorsque le président lui fit signe d’approcher. Alors tout
son corps trembla, et ses jambes se dérobèrent sous elle, elle fit un pas en
chancelant, Louise se précipita vers elle pour la soutenir.

— Du courage  ! lui dit-elle à voix basse, du courage pour l’amour de
moi... et de ton frère ! ajouta-t-elle encore plus bas.

— Ah  ! lui répondit Angélique en se dégageant, et d’un ton d’amer
reproche, vous m’avez fait à vous seule plus de mal que tout ce monde. Et
elle marcha d’un pas ferme vers le tribunal.

Rien de tout cela n’avait échappé à la sagacité du président.
— Vos nom et prénoms ? demanda-t-il à l’accusée.
— Angélique-Julie de Savenac, répondit-elle.
— Votre âge, mademoiselle ?
— Dix-sept ans et demi, messire ; répondit-elle.
— Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité mademoiselle  ? dit le

président.



— Je jure devant Dieu, dit Angélique d’un ton triste, naturel, sans
emphase, et avec une simplicité d’organe et de geste adorable, en tournant
son chaste regard vers le ciel qu’on apercevait à travers une croisée ouverte
de la salle d’audience, de dire toute la vérité, monsieur.

— Veuillez alors, mademoiselle, nous raconter ce qui s’est passé entre
vous et feu la marquise de Brégy à l’occasion de cette somme.

— C’est bien simple et bien peu de chose, répondit Angélique, dont la
voix douce et sonore dominait le silence de l’assemblée. Sans être
précisément folle, la raison de ma pauvre tante n’était pas bien nette, et
quelque temps avant sa mort une idée la tourmentait, celle de ne pouvoir
rien me laisser par testament... Elle avait la conscience de son état, la chère
tante... lorsque M. Harangier, son notaire, lui rendit cent mille francs en or,
produit par la vente d’une terre. Elle me donna cette somme, comme vous
l’a dit M. le chevalier de Brégy. Pour lui plaire, pour calmer cette
imagination, si tendre, si prévoyante, j’eus l’air d’accepter  ; je pris la
somme, je la serrai dans un coffret d’ébène qui m’appartenait, je mis le tout
dans un bahut... Depuis, monsieur le président, je n’ai touché ni le bahut, ni
le coffret, ni la somme... Je n’ai aucune preuve à vous donner de cela ; mais
il faut me croire, monsieur, ajouta Angélique que les larmes gagnaient, il
faut me croire, car Dieu me voit, il m’entend  ; et, je vous atteste sur mon
âme que je vous dis la vérité.

— Pourquoi avez-vous refusé cette somme, mademoiselle ? demanda le
président, les yeux toujours fixés sur l’accusée.

Cette question si simple parut étonner l’accusée  ; son âme ingénue se
décela sur ses traits, dans sa réponse.

— J’ai refusé, dit-elle naïvement, comme on refuse un don auquel on n’a
aucun droit... Louise, mademoiselle de la Fayette, était l’héritière de ma
tante... tout ce qu’avait ma tante lui appartenait.

— Cependant, mademoiselle, fit observer le président dont l’air sévère et
magistral ne laissait deviner aucun des sentiments qui se passaient dans son
âme, si votre tante eût joui de toute sa raison, si elle eût fait un testament où
cette somme vous eut été donnée, vous l’auriez acceptée ?

— Je l’ignore, monsieur, je ne sais pas ce que ma conscience m’eût
conseillé de faire, répondit-elle très-simplement  ; mais il est plus que
probable que j’aurais consulté notre chère mère là-dessus.

— Encore une question, mademoiselle, demanda le président. A qui était
confiée la clef du bahut où étaient le coffret et la somme ?



— A moi, monsieur le président, répondit-elle avec un si grand calme,
avec si peu d’hésitation, que tout l’auditoire, qui s’intéressait à elle, si
jeune, si belle, si naïve, en fut comme effrayé.

Malgré son impassibilité, le président semblait partager ce sentiment
général.

— Prenez garde, mademoiselle, vous vous accusez vous-même, ne put-il
s’empêcher de lui dire.

— Je ne dis que la vérité, monsieur le président, répondit-elle
simplement.

— Mais cette clef vous quittait quelquefois au moins ? demanda un des
conseillers d’un air insinuant.

— Rarement, monsieur, répondit Angélique.
— Rappelez vos souvenirs, mademoiselle, reprit ce même conseiller,

dont toute la contenance exprimait le plus tendre intérêt. Ce meuble n’a été
ni fracturé ni forcé  ; pour que le coffret en ait été enlevé, il a fallu avoir la
clef du bahut ?

— Encore une fois, monsieur, je ne puis dire que la vérité, répondit
Angélique d’un ton triste et doux. Je ne me souviens de rien... de plus.

— Le matin du jour de la mort de madame votre tante... pardonnez si je
vous rappelle un souvenir cruel, dit le président, voyant un déluge de larmes
surgir soudain des yeux de l’accusée et inonder son pâle visage...
l’instruction que j’ai sous les yeux me dit que le bahut était ouvert, que
votre tante vit le coffret et vous reprocha de ne pas l’avoir emporté.

— C’est vrai, monsieur, dit Angélique.
— Si le bahut était ouvert, c’est que la clef tenait à la serrure ; or, vous ne

l’aviez pas à ce moment-là, fit observer un autre juré  ?... Rappelez de grâce
vos souvenirs, mademoiselle, étiez-vous seule avec votre tante à ce
moment-là  ?

— Non, monsieur  ; mademoiselle de la Fayette, ma cousine, était avec
nous.

— Veuillez vous rasseoir, mademoiselle, dit le président.
Tous les regards suivirent l’accusée qui regagnait sa place. La force

morale qui l’avait soutenue pendant tout ce débat semblait l’abandonner ; sa
faiblesse était si grande et sa pâleur si blanche, que la supérieure se leva
pour faire un pas au-devant d’elle et pour la soutenir.

— Du courage, mon enfant, lui dit-elle, du courage !



— Ce n’est pas le courage qui me manque, madame, c’est la vie, répondit
la pauvre novice dont la tète accablée s’inclina.

Le président, ayant alors invité mademoiselle de la Fayette à s’avancer, la
jeune enfant, rouge et confuse, chercha du regard une main pour faire le
trajet ; la main de son tuteur s’offrit.

— Vos nom et prénoms, mademoiselle ? lui demanda le président.
— Louise Motier de la Fayette, répondit-elle la voix basse et inquiète.
— Votre âge ?
— Quatorze ans.
— Malgré votre jeunesse, mademoiselle, lui dit le magistrat avec un

accent de sévérité qu’il n’avait pas encore employé depuis le
commencement de l’audience, vous devez comprendre la gravité de
l’accusation qui pèse sur votre cousine. Si vous avez quelque chose à dire
en sa faveur, ou même contre elle, il est de votre devoir d’éclairer la justice.

Soit que le ton, la manière dont cette question lui était adressée, que tout
ce monde qui l’entourait, ou la solennité d’une audience l’eût
impressionnée, soit aussi peut-être que ce fût le seul effet de cette timide
pudeur inséparable de l’enfance, Louise, après avoir ouvert trois fois la
bouche pour parler, se mit aussitôt à pleurer, et courant se réfugier dans les
bras de la supérieure, elle cria :

— Je ne puis, je ne puis parler, ne m’interrogez pas.
Et malgré les injonctions sévères du président, malgré les instantes

prières de la supérieure, on ne put lui arracher d’autres paroles ; force fut de
continuer l’audience sans elle.

On procéda à l’interrogation des autres habitants de la maison de la
marquise de Brégy. Aucun n’avait vu la somme, ni le coffret, ni touché à la
clef du bahut ; tous s’accordaient à dire que, lorsque cette clef ne tenait pas
au bahut, et elle y tenait quelquefois, c’était mademoiselle de Savenac qui
en était la gardienne.

Ces dépositions faites, le tribunal leva la séance et se retira dans la salle
des délibérations  ; il n’y resta pas longtemps, et revint avec un verdict
d’acquittement.

A peine ce verdict fut-il prononcé, que mademoiselle de la Fayette,
jusqu’à ce moment si froide, si réservée, si peu empressée auprès de sa
cousine, se jeta tout à coup dans les bras d’Angélique, et avec des transports
de tendresse extrême, pleurant et riant à la fois, elle cria :

— Sauvée ! sauvée !... O ma bonne tante, que j’ai souffert !



Et succombant à des émotions trop fortes pour cette jeune âme, elle
tomba évanouie.

Quant à Angélique, elle sortit de l’audience comme elle y était entrée,
calme, triste, résignée, presque impassible. On lisait sur ce front presque
décoloré, dans ses yeux éteints, comme un adieu au monde, au bonheur, à la
jeunesse, comme un avant-coureur d’une mort prochaine. Elle recevait les
félicitations de sa famille et de l’abbesse comme deux heures avant elle
avait accueilli leurs encouragements, sans plaisir comme sans peine. Les
choses de ce monde n’étaient déjà plus rien pour cette jeune fille dont les
yeux levés vers le ciel semblaient y chercher un asile plus calme encore que
celui du cloître, un abri contre les méchants qui avaient tourmenté sa vie si
jeune cependant, un refuge, un repos éternel.

En rentrant au couvent, le premier sentiment d’Angélique l’entraîna vers
l’église ; cette âme aimante et souffrante avait besoin de prières, de pleurs...
et de silence. Elle marcha vers la chapelle de la Vierge, et allait
s’agenouiller sur la première marche, lorsqu’elle aperçut sur cette marche
même le coffret d’ébène, cause de tous ces débats, et sur le coffret une
lettre.

Elle prit la lettre, l’ouvrit et lut :

III

AVEU.

«  Ce secret, que je n’ai plus la force de garder, je le confie à la sainte
Vierge  ! Quelle que soit l’issue de ce malheureux procès, pardonne-moi,
Angélique, et ne m’accuse pas. J’accomplissais un vœu, pauvre et chère
cousine, mille fois plus chère encore par toutes les épreuves que je t’ai fait
souffrir. J’avais été témoin de l’offre réitérée de ma tante, de tes refus
généreux, délicatesses adorables de ton âme pure et sainte, et du chagrin de
ma pauvre tante de ne pouvoir te laisser de fortune.. Les derniers jours qui
précédèrent sa mort, je la vis plus tranquille à ton sujet, je crus que tu avais
cédé à ses instances et je m’en réjouissais... mais le jour, le triste jour qui la
ravit à notre jeunesse... tu sais, amie chérie, que notre chère tante, privée de
sa raison pendant de longues années, affaiblie qu’elle était par la perte de
son fils unique, avait, à mesure que la vie s’en allait, recouvré cette raison.



Or, le matin même du jour de sa mort, tu reposais endormie sur un fauteuil
près du feu. J’entrai chez ma pauvre tante, elle te regardait en soupirant, et
me dit :

«  — Le coffret est encore là, l’argent est encore là   ! elle refuse, elle
refuse mes dons.

« — Où le coffre, où l’argent, lui demandai-je ?
«  — Là, le bahut, me répondit-elle  : la clef est dans la poche de son

tablier.
« J’allai à toi bien doucement, Angélique, je pris la clef, cette clef qui ne

te quittait jamais, j’ouvris le bahut, je pris le coffret, je refermai le bahut, je
remis la clef dans ta poche, tout cela si doucement que tu ne sentis rien, et
je portai le coffret à ma tante.

Elle en souleva le couvercle.
« — Tout y est me dit-elle.
«  — Ma tante, repris-je, donnez-moi cet argent, et soyez tranquille, il

faudra bien qu’Angélique l’accepte.
« — Pauvre petite, me dit ma tante, c’est à déduire sur ce qui te revient.
«  — Qu’importe  ! dis-je  ; si j’étais majeure, je partagerais ma fortune

avec ma cousine, et ceci n’en est pas la moitié  ; fiez-vous à moi, ma tante.
« — A toi, enfant, répliqua-t-elle, ce ne serait rien faire, tu parlerais, et à

la levée des scellés, quand on demanderait cette somme, Angélique,
instruite par toi, avouerait la vérité.

« — Je vous jure de n’en rien dire même à Angélique, répliquai-je.
«  Ma pauvre tante réfléchit un moment  ; je vois encore ses mains

blanches et maigres lever et abaisser le couvercle de ce coffret. J’ai encore
devant mes yeux le doux regard de ses grands yeux bleus fixés sur toi, avec
un sentiment de regret si vrai, si vif, que sa charmante prunelle en avait
repris l’éclat dont jadis elle brillait à ses beaux jours de jeunesse et de fête.

« — Écoute, me dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix
comme si elle avait peur de troubler ton sommeil ou d’être entendue de ses
femmes qui veillaient dans la chambre voisine  ; tu es bien jeune, Louise,
aussi je ne te prie pas de comprendre, mais d’obéir. Emporte cet or, cache-le
chez toi, chez toi, entends-tu  ? et jure-moi sur mon âme, qui bientôt va
quitter son enveloppe terrestre pour aller rejoindre son créateur, que d’ici à
un an, jour pour jour, quelle que soit la marche des événements, quelques
soupçons que la disparition de cette somme doive faire planer sur mes gens,
mes parents, sur toi-même, tu te tairas. Alors, à cette époque... mais pas



avant, tu remettras cette somme à Angélique, tu la prieras de la garder pour
l’amour de moi, par respect pour ma dernière volonté, par reconnaissance
pour mes bontés... As-tu compris ?... Louise, peux-tu faire le serment que je
te demande ?...

« Je me mis à genoux sur un tabouret près du lit de ma tante, je levai la
main vers son grand crucifix d’or caché à demi par les rideaux de l’alcôve,
et là, d’une voix ferme, je dis :

« — Je jure devant Dieu de garder le secret que vous me confiez, ainsi
que cette cassette, pendant un an et un jour, puis, après cette époque, de la
remettre intacte à ma cousine Angélique.

« Comme si ma pauvre tante n’eût attendu que ce serment pour mourir en
paix, ses yeux se fermèrent, sa voix s’affaiblit.

— Un prêtre ! me dit-elle, un prêtre !... et tiens ta foi jurée. »
«  Et je l’ai tenue jusqu’à aujourd’hui, cette foi jurée, et je me suis

éloignée de toi, de toi, ma seule amie, de toi qui as toutes mes affections.
Lorsque ma bouche voulait s’ouvrir pour te parler, lorsque mes yeux
désiraient te regarder, lorsque mes bras s’écartaient d’eux-mêmes pour
t’embrasser, j’ai forcé ma bouche à se taire, mes yeux à se détourner du
chemin où tu passais, mes bras à se fermer à ton approche... Oh  ! j’ai
souffert, j’ai souffert, Angélique, mille fois plus que toi, qui cependant
souffrais bien, et dont chaque souffrance déchirait mon âme  !... Enfin,
demain... car cette nuit je la passe en prières pour toi, je la passe à récrire ;
demain, ce procès sera fini ! On dit le jugement des hommes sujet à erreur,
et je crains... et j’ai juré, et je ne puis parler.. Hélas ! je ne sais pas si ce que
je fais là peut s’appeler trahir mon serment, mais je sais bien que je ne puis
cependant, toi, si pure, si sainte, si bonne, te laisser condamner... Que la
sainte Vierge parle et agisse pour moi... C’est à elle que je confie et cette
lettre et ce coffret ; il arrivera ce qu’elle voudra, ce qu’elle permettra...

« Peut-être quelqu’une de nos sœurs, avant l’issue de ce procès, trouvera-
t-elle la preuve de ton innocence, et l’apportera-t-elle en courant au
tribunal  ; peut-être toi-même, chère et douce martyre, en venant remercier
Dieu d’avoir fait briller au grand jour ton innocence, liras-tu cette lettre ? et
alors tu me prendras en pitié, alors tu ne me repousseras pas, moi, pauvre
enfant qui t’ai fait tant de mal, lorsque je viendrai, craintive et en pleurs, à
tes pieds, te prier de me rendre ton amitié, de me pardonner, de
m’absoudre...



« Mon Dieu, le jour se lève... Angélique, Angélique, le même jugement
nous atteindra toutes les deux.
 

« LOUISE DE LA FAYETTE. »
 

En achevant la lecture de cette lettre, Angélique entendit près d’elle un
soupir douloureux, elle tourna la tête ; Louise expirante était à ses pieds.

— Pauvre chère enfant, lui dit-elle en la relevant et la serrant dans ses
bras, je ne te ferai aucun reproche, mais pour un peu d’or, tu m’as fait bien
du mal !

— Tu gardes cet or, dit Louise, dans les grands yeux noirs de laquelle se
lisait une inquiétude marquée  ; tu gardes ce don de ma tante, si ce n’est
pour toi, au moins pour ton frère ?

— Ma tante, aujourd’hui dégagée de ses liens terrestres, chère cousine,
dit Angélique souriant tristement, apprécie sans doute à leur juste valeur
tous ces biens si fragiles... Elle me pardonnera d’agir comme je vais le
faire... et quand à mon frère !... un homme ne doit tenir sa fortune que de
ses bras ou de son père.

— Mais, où vas-tu ? mais, que vas-tu faire ? cria presque Louise voyant
sa cousine prendre le coffret et se disposer à quitter l’église.

— Tes craintes ingénieuses et naïves me dicteraient seules mon devoir, si
j’hésitais à le remplir, lui répondit doucement Angélique. Viens, mon
enfant, et rappelle-toi que dans la vie, dans ce peu d’instants que nous
passons sur cette terre, il faut toujours faire son devoir, quoi qu’il en puisse
advenir, il faut pouvoir se présenter tête levée devant Dieu comme devant
les hommes... Je te parle en vieille femme, Louise, répliqua la jeune novice,
dont un triste sourire illumina le pâle visage comme un doux rayon de
lumière céleste... mais que veux-tu  ?... j’ai tant vécu, tant souffert depuis
huit mois, que j’en suis vieillie... la tête hors de mon berceau, j’ai les deux
pieds dans la tombe.... Allons, ne pleure pas... ne pleure pas... les larmes ne
remédient à rien : quand on est morte, qu’importent les années passées sur
la terre ? dix-sept ans ou quatre-vingts... qu’importe ?

— Ah  ! tu me l’as dit une fois, je t’ai tuée, je t’ai tuée  ! criait la
malheureuse Louise en se tordant les bras de désespoir.

— Viens, viens, lui dit Angélique, tes reproches sont un blasphème.
Angélique baisa Louise au front, sur les yeux ; sa bouche but les larmes

de cette pauvre petite ; elle la releva, entoura de son bras la taille délicate de



sa cousine, et toutes les deux entrelacées, faibles et chancelantes, pareilles à
deux jeunes roseaux dont le vent agite et fait frissonner les faibles branches,
elles sortirent de l’église et prirent le chemin de la chambre d’Hélène
Lhuillier.

— Toutes mes peines sont perdues, perdues ! disait Louise ayant peine à
suivre le pas précipité de sa cousine.

— Aucune peine n’est perdue devant Dieu, Louise, dit mademoiselle de
Savenac l’accent tranquille et sonore  ; il nous tient compte de nos larmes
bien plus que de nos joies.

— Ah ! tu es une sainte ! dit Louise touchant le seuil de l’appartement de
la supérieure.

— Ma chère mère, dit Angélique en s’approchant d’Hélène, voulez-vous
ajouter à vos bontés celle de me conduire chez monsieur de Brégy ?

— Et sans vous en demander le motif ? demanda la supérieure.
— Je vous le dirai en route, dit Angélique.
Louise voulut parler, Angélique mit la main sur sa bouche.
— Chut ? lui dit-elle d’un ton d’autorité qu’elle puisa dans la conscience

de la mission qu’elle remplissait.
Louise dévora ses larmes, ses remords, et se tut. Ces trois personnes étant

montées en carrosse, Angélique donna à lire à la supérieure la lettre de
Louise. Cette lecture n’était pas encore finie lorsque le carrosse s’arrêta
dans la rue Saint-Honoré, où le chevalier demeurait avec sa mère. Il y avait
du monde avec eux, et entre autres presque tous les membres de la famille
de mademoiselle de la Fayette s’y trouvaient. Angélique prit la cassette
d’une main, et de l’autre la main de Louise, et s’avança ainsi au milieu du
salon, calme, sereine sans émotion aucune  ; on devinait que déjà ses
pensées venaient du ciel, et y remontaient ; ses pieds touchaient à peine la
terre ; l’abbesse suivait les deux jeunes filles.

— Monsieur, dit Angélique en s’adressant au chevalier de Brégy, qui fit
quelques pas au devant d’elle, il n’y a pas eu de vol dans la maison de ma
pauvre tante, il y a eu seulement un complot entre une pauvre insensée et
une jeune enfant sans expérience...

— Voici la cassette... Et voici la coupable  ! dit Louise relevant sa tête,
cessant de pleurer, et promenant un regard assuré sur tous ceux qui
l’entouraient.

Puis avec une dignité dont Angélique lui donnait l’exemple, avec une
franchise adorable, elle raconta ce que vous savez déjà.



A mesure qu’elle parlait, tous les yeux se mouillaient de larmes ; quand
elle eut fini, le chevalier de Brégy se tourna vers Angélique.

— Mademoiselle, lui dit-il, la voix attendrie, il vous faut une réparation
éclatante, et c’est mon cœur qui vous l’offre. Je ne connais pas de plus
honnête femme que vous, et à laquelle je serai plus fier de faire porter mon
nom. Voulez-vous l’accepter et m’accorder votre main ?

— Hélas ! monsieur, dit Angélique, sur le pâle visage de laquelle passa
une légère rougeur, votre proposition m’honore, mais ce n’est pas au
mariage que je dois penser, c’est à Dieu.

— Vous refusez ? dit le chevalier.
— Ce n’est pas ma volonté, monsieur, c’est la vie qui m’échappe... Oh !

emportez-moi, emportez-moi, je me meurs... dit-elle en tournant vers la
supérieure un regard de détresse.

Celle-ci la reçut dans ses bras ; ses soins empressés, ceux de madame de
Brégy, de Louise, de tout le monde, rappelèrent cette pauvre victime
momentanément à la vie  ; on la rapporta mourante au couvent... Elle y
languit encore quelques jours, et, comme Louise désolée lui disait :

— Ne meurs pas ; vois, la vie est belle ; je partagerai ma fortune avec toi,
nous ne nous quitterons jamais, nous vivrons et vieillirons ensemble  ;
pourquoi meurs-tu ? de quoi meurs-tu ?

— Chère petite, lui répondait doucement la malade, n’as-tu pas vu
souvent dans le jardin de belles fleurs fraîches et éclatantes de couleur  ?
l’orage s’élevait, l’ouragan passait sur elles, et en enlevait quelques-unes,
qu’après la pluie tu trouvais couchées, décolorées sur le sol humide, sans
séve pour se relever ? C’est mon histoire, ma pauvre amie : l’ouragan de la
vie a passé sur moi et m’a flétrie avant l’âge. Ne me plains pas, les jeunes
âmes vont droit au ciel, la mienne y priera pour toi et pour mon frère...
pauvre Adam !

Et quelques jours après, de cette charmante et malheureuse enfant il ne
restait plus qu’un souvenir qui ne s’éteignit jamais dans le cœur de Louise.

Présentée à la cour d’Anne d’Autriche, quelques années après en qualité
de demoiselle d’honneur, mademoiselle de la Fayette fut remarquée par
Louis XIII qui sut apprécier ses belles et nobles qualités  ; il lui demanda
son amitié et ses conseils, qu’elle ne refusa pas.

Mais l’âme pure et chaste de cette jeune personne finit par s’alarmer de
cette amitié royale, et ne voyant dans la cour de Louis XIII aucun seigneur
auquel elle désirât s’unir, un jour elle quitta la cour, le monde, les fêtes, et,



belle, riche, honorée, enviée, estimée, elle alla se renfermer au couvent de la
Visitation, où bientôt, changeant son nom contre celui de cette jeune sainte
et martyre qu’elle y avait vue mourir, elle prit le nom de sœur Angélique.

Plus tard, elle fonda le couvent de Chaillot, où elle mourut en 1665 ; elle
avait alors trente-six ans, et était dans tout l’éclat de sa beauté.



Avec des soins, de la peine, toutes ces terres incultes peuvent devenir
productives.



LE PETIT PASTEUR DU BAN DE LA ROCHE

O BERLIN

 
 
 
 

I

LA GRANDE IDÉE DU PETIT ENFANT.

Le 31 août 1752, vers le milieu de la journée, un jeune enfant sortait
furtivement d’une maison de campagne située aux environs de Strasbourg,
dans le village de Schiltigheim. Il portait sur ses traits pâles et amaigris
l’empreinte d’une préoccupation sérieuse, et rien dans sa démarche grave,
comme sur sa physionomie soucieuse, ne révélait la naïve indifférence qui
anime ordinairement un front de douze ans. En passant devant une croisée
du rez-de-chaussée, derrière laquelle une bonne vieille femme filait et
faisait tourner un rouet, il se courba pour ne pas être aperçu, mais
vainement : la vieille femme le guettait peut être, car elle l’appela :

— Monsieur Frédéric, monsieur Frédéric, où allez-vous ?
— Se voyant ainsi découvert, Frédéric releva fièrement la tête et

répondit :
— Cela ne te regarde pas, Catherine.
— C’est ça, ça ne me regarde pas, avec cela que la réponse est polie,

répondit Catherine avec aigreur. Et qui est-ce qui vous appellera à l’heure
du souper, si vous n’êtes pas rentré   ? Qui est-ce qui sera obligé d’aller
courir tout le village, de frapper à toutes les portes et de demander : « Avez-
vous vu passer M. Frédéric Oberlin ? savez-vous quel côté il a pris ? par où
a-t-il tourné  ? » Et puis, quand on m’aura indiqué le chemin, qui est-ce qui



suivra en criant à s’enrouer : « monsieur Frédéric ! monsieur Frédéric !  »
comme ça m’arrive tous les jours.

— Pour une pauvre petite fois que je me suis un peu attardé, dit Frédéric
se rapprochant de sa bonne avec câlinerie et examinant d’un air inquiet un
monsieur d’un certain âge, d’un extérieur imposant, auquel une femme
jeune encore donnait le bras, et qui traversait une allée du jardin.

— Voyons, ne crie pas ainsi, il n’est que trois heures, on ne soupe qu’à
sept, j’ai le temps d’aller et de revenir mille fois.

— D’aller où   ? demanda la bonne radoucie par la manière charmante
avec laquelle Frédéric lui parlait.

Celui-ci répondit froidement.
— D’aller où il me plaît, ma bonne je t’ai déjà dit que cela ne te regardait

pas... mais sois tranquille, encore une fois sois tranquille.
— Eh bien, non, je ne suis pas tranquille, monsieur Frédéric, interrompit

la vieille servante  ; vous nous ferez tous mourir de chagrin avec vos
absences réitérées  ; vous êtes neuf enfants, que j’ai tous vus naître, tous
élevés, tous bercés sur mes genoux, tous endormis sur mes bras, aux sons
de mes chansons... Si vous savez parler, c’est bien à moi, sans me flatter,
que vous le devez tous ; c’est moi qui la première fois vous ai fait bégayer
ma-ma, pa-pa, et vous agissez avec moi comme si je n’étais ni plus ni
moins qu’une nouvelle fille de basse-cour. Ah ! ce ne serait pas votre frère
aîné, M. Jérémie-Jacques, qui me répondrait comme vous le faites, ni votre
frère cadet, M. André, ni même le petit Thomas, pas plus que votre sœur
Amélie, pas plus que Marie, ni Augusta, ni Dorothée, ni même le petit
Maurice...

— Et ce dernier, par une bonne raison, interrompit Frédéric en riant, il
tette encore et ne parle pas.

— Mais il parlerait que ce serait la même chose, monsieur Frédéric...
Non... vous haussez les épaules... que ne me tirez-vous la langue aussi, et ne
me dites-vous tout de suite que je suis une vieille radoteuse, une intrigante,
une bonne à rien  !... Et puis ça n’est pas tout encore... Écoutez donc,
monsieur Frédéric, et ne tournez pas ainsi les yeux de tous côtés ; je devine,
vous regardez si M. votre père, ce cher homme du bon Dieu, et si madame
votre mère, cette douce et sainte ange du ciel, ne sont pas à vous épier...
Mais les voici, Dieu merci, les voici !... Ça vous contrarie, j’espère... Vous
finirez mal, monsieur Frédéric, vous finirez mal  ! un enfant qui fuit ses
parents...



— Tiens, vois, dit Frédéric courant au-devant de son père et se jetant
dans ses bras.

— Veux-tu venir avec moi chez Stuber ? demanda M. Oberlin à son fils
en l’embrassant tendrement.

— Non, papa, répondit naïvement l’enfant.
— Tu préfères peut-être me suivre au jardin et m’aider à cueillir des

fraises ? lui demanda sa mère.
— Pas davantage, chère maman, dit-il aussi franchement.
— Ah ! Frédéric, dit le père en menaçant son fils du doigt, je te devine :

tu veux remonter dans ta chambre, te remettre à l’ouvrage  ; mais je ne le
veux pas, mon enfant, il y a temps pour tout, et à ton âge il faut entremêler
ses récréations et ses travaux... Va jouer, mon enfant... va.

— Oui, va jouer, répéta madame Oberlin, passant ses doigts dans les jolis
cheveux blonds de Frédéric ; tu as le front brûlant, serais-tu malade ?

— Non, maman.
— Tu travailles trop, ton père le dit aussi, tu maigris, tu changes à vue

d’œil... Frédéric, je te le défends...
— Ce n’est pas le travail, chère maman, rassurez-vous, dit le jeune

Oberlin la voix caressante... C’est une idée, une grande idée d’amélioration
politique qui me trotte par le cerveau, ajouta-t-il avec un sérieux
remarquable.

M. et madame Oberlin ne purent s’empêcher de rire d la gravité et de
l’importance de leur fils à cette réponse.

— Je te conseille d’y réfléchir mûrement, lui dit so père.
— Et de la mettre en œuvre, ajouta sa mère.
Un peu interdit par l’hilarité de ses parents, Frédéric répondit avec

amertume :
— Parce que je suis un enfant, vous pensez qu’il ne peut sortir de mon

cerveau que des idées d’enfant... mais je ne me laisserai pas décourager...
J’ai une grande, grande idée !...

— De mal faire  ! dit tout haut Catherine, qui n’avait cessé, tout en
tournant son rouet, d’écouier le colloque qui se tenait près de la croisée.

— On ne vous demande pas votre opinion, la berceuse d’enfants
nouveau-nés, dit Frédéric d’un ton de dépit.

— C’est que vous ne savez pas tout, mon cher maître, dit Catherine
s’adressant à M. Oberlin, vous ne savez pas que, non-seulement M. votre
fils se dérange, mais c’est qu’il dérange tout le village  ; il n’y a pas un



enfant au logis à l’heure qu’il est, il n’y a pas un enfant à jouer sur la place
à l’heure qu’il est  : l’un rôde un livre à la main sur un des rochers des
Vosges... Un autre, assis près de la Bruche, dessine sur le sable des lignes en
tous sens... Celui-ci bouleverse le jardin de son père... Cet autre s’étudie à
parler français.. Je vous le répète, monsieur Oberlin, votre enfant perd tous
les enfants !

Se contentant de sourire et de faire un geste d’amitié à Catherine pour lui
imposer silence, M. Oberlin se tourna vers Frédéric, qui, après avoir baisé
la main de sa mère, se dirigeait vers la grille de sortie.

— Reviens avant la nuit, Frédéric, lui cria-t-il.
— Je ferai tout mon possible, papa, dit l’enfant déjà sur la route.
— Et cela ne vous inquiète pas, monsieur, d’ignorer où il va  ? dit

Catherine à son maître.
— Pas le moins du monde, répondit M. Oberlin en s’éloignant avec sa

femme ; il vient de dîner, il est juste qu’il aille faire un peu d’exercice.
— Eh bien, moi, ça m’inquiète, se dit la vieille bonne à elle-même.
Et quittant son rouet, elle se leva, sortit de la maison, et se mit à marcher

sur les traces de Frédéric.

II

LA LUMIÈRE QUI DANSE.

Il était encore jour quand Catherine commença ce que nous pourrions à
bon droit appeler espionnage, si l’amour presque maternel de cette pauvre
servante pour Frédéric et si l’âge de cet enfant n’excusaient pas cette action.

Aussitôt qu’on sortait du village de Schiltigheim, le paysage changeait
brusquement et devenait d’une sauvagerie effrayante : pas un arbre, pas un
buisson, pas une fleur, pas un brin d’herbe, ni un pouce de gazon ; partout
des roches, des roches blanches calcaires, des roches noires calcinées par le
soleil, et au fond, à l’horizon, la ceinture des Vosges élevant jusqu’au ciel
ses pointes ardues et arides ; puis des sables et des petits cailloux pointus à
déchirer les chaussures aussi bien que les pieds.

Nullement rebutée par l’aspect désolant de ce pays appelé à juste titre
Banc de la Roche, ni par les difficultés de la route, que Catherine
connaissait parfaitement (la bonne fille était née dans le pays), elle suivait,



avec l’infatigable ardeur de l’amitié, une petite tête d’enfant qui paraissait
de loin en loin, tantôt dominant la crête d’un rocher, tantôt se perdant entre
deux roches, et ressortant soudain à vingt pas de là.

Le soleil était brûlant ; haletante, mais non découragée, la vieille femme
marchait toujours ; au détour d’un sentier, elle se trouva nez à nez avec un
paysan qui revenait de la chasse.

— Tiens  ! c’est la mère Catherine, s’écria cet homme dans un patois si
grossier qu’il ne ressemblait à aucune langue ; eh ! bonté divine, où allez-
vous donc par là par la chaleur qu’il fait ?

— Mon ami, dit la vieille bonne, qui depuis un moment avait perdu les
traces de Frédéric, n’auriez-vous pas rencontré sur votre route le second fils
de M. Oberlin ?

— Ma fine oui, dame Catherine, je l’ai vu sur la route qui conduit au
vieux château.

— Au vieux château  ! répéta Catherine épouvantée. Bonne sainte
Vierge ! et que peut-il aller faire dans cet endroit maudit ?... Père Mathias,
rebroussez chemin, je vous prie, et accompagnez-moi un petit bout de
chemin.

— Je suis bien pauvre, mamselle Catherine, répondit le père Mathias en
faisant le geste de passer outre ; la terre de ces contrées ne rapporte que des
cailloux, je ne vis guère que de chasse et de ce que nous donnent les
voyageurs : mais tout l’or du monde, voyez-vous, ne me ferait pas, à l’heure
qu’il est, m’approcher de cent pas de ce lieu effrayant.

— Mais il n’est que cinq heures, père Mathias, il fait jour jusqu’à neuf, et
vous dites que le petit Frédéric y est !... Oh ! les enfants ! les enfants ! Je lui
ai pourtant raconté sur ce vieux château les histoires les plus
épouvantables !...

— Et les plus véritables, mère Catherine.
— Que j’ai vues, affirma la bonne.
— Que vous avez vues sans mourir, mère Catherine ?
— J’ai été aussi étonnée que vous de me retrouver en vie après, père

Mathias.
— Bon Jésus ! dit le paysan en se signant ; et qu’avez-vous vu ?
— Ce que je ne souhaite jamais de voir ; je ne le souhaite pas à mon plus

mortel ennemi.
— Dites vite, mère Catherine, dit le paysan se reposant sur son fusil ; car

moi qui vous parle, et qui, comme vous, suis natif de mon pays, je n’ai



jamais rien vu la nuit dans le vieux château... Il est vrai de dire que je n’y
suis jamais allé.

— Je n’y suis pas plus allée que vous, mais vous vous rappelez bien que
ma mère tenait une auberge près de là  ? La croisée de ma chambre donnait
sur le vieux château... Mais je me méfiais de cette vue. et je n’y regardais
pas souvent.. Une nuit pourtant qu’il faisait un très-beau clair de lune, je me
mis à considérer la campagne... Mais tout à coup, je ne sais comment cela
se fit, mes yeux se portent sur le vieux château, qui la nuit formait une
épaisse masse noire... Et voilà que, juste au moment où je ne pensais à
rien... je vois... Tenez, père Mathias, touchez ma main, voyez, j’ai des
sueurs froides seulement d’y penser.

— Et qu’avez vous vu, mère Catherine  ? dit le paysan en pâlissant et
balbutiant.

Catherine répondit sur le ton de la plus profonde horreur :
— J’ai vu aux croisées de ce bâtiment inhabité une lumière qui dansait

toute seule.
— Au revoir ! mère Catherine, dit le paysan dont les jambes tremblaient

sous lui... Une lumière qui dansait toute seule, au revoir !...
— Mais écoutez donc la fin.
— J’en ai assez comme ça, je suis encore trop près de ce lieu

abominable... je me sauve, mère Catherine, je me sauve...
Et le père Mathias, sans écouter Catherine, qui l’appelait d’une voix

suppliante, s’éloignait aussi vite qu’il le pouvait. Restée seule, la pauvre
femme fut un moment indécise si elle suivrait son premier projet ou si elle
reviendrait sur ses pas, la peur qu’elle s’était communiquée à elle-même
avec son histoire lui donnait le dernier conseil  ; mais les dangers que
pouvait courir l’enfant de son maître, et aussi la curiosité de savoir ce qui
attirait cet enfant tous les jours en cet endroit périlleux, la déterminèrent  ;
faisant le signe de la Croix et recommandant son âme à Dieu, elle continua
hardiment sa route.

III

UN ESPRIT.



— Voici le soleil qui se couche, et je commence à être inquiète de
Frédéric, dit madame Oberlin, assise au jardinet et entourée de ses huit
autres enfants, dont le dernier, qu’elle allaitait, dormait sur ses genoux. Ce
petit fait tous les jours des absences plus longues.

— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, ma chère Madeleine ? dit M. Oberlin,
interrompant sa lecture pour répondre à sa femme.

— Ce pays est si désert... Georges, dit la pauvre mère, n’osant autrement
que par ces paroles incertaines exprimer toutes ses craintes.

— Il est désert, mais tranquille, répondit Georges... du reste, si tu es
inquiète, chère amie, je vais envoyer Catherine à sa rencontre.

— J’irai bien, papa, dit Jérémie, l’aîné de ses enfants, en se levant.
— Il faudrait d’abord savoir la route qu’il a prise, fit observer la mère.
— Oh ! je le sais bien ; il est du côté du vieux château, dit Jérémie.
— Du vieux château ! répétèrent les petites filles en pâlissant.
— Eh bien ! quoi ? qu’a donc le vieux château d’effrayant ? demanda M.

Oberlin en regardant alternativement chacune de ses filles.
— Mais, papa, il y revient... dit sérieusement Dorothée, la plus jeune.
— Et qu’est-ce qu’il y revient ? demanda le père.
— C’est pour te moquer de moi, que tu me demandes cela, papa, repartit

Dorothée en rougissant, car tout le monde sait qu’il y revient des esprits.
— Ah  ! ah  ! dit Jérémie d’un ton goguenard, je voudrais bien voir un

esprit, moi.
— Et moi aussi, dit André.
— Et moi aussi, dit Thomas.
— Ce n’est pas en vous moquant de votre sœur, messieurs, dit madame

Oberlin, que vous la dissuaderez de penser une pareille sottise... Georges,
dit-elle en se retournant vers son mari, demain, si tu veux, nous conduirons
ces enfants au vieux château...

— Tu veux donc nous faire mourir, maman  ! s’écria Amélie, qui, bien
que la plus âgée, n’avait que sept ans.

— Petite sotte, lui dit sa cadette, qui avait six ans, et qu’on appelait
Augusta, maman ne nous y mènera que de jour, et les esprist ne tuent pas le
jour.

— De sorte, Augusta, lui dit son père, que tu crois aux esprits ?
— Certes, oui, papa  ; demande à Catherine, répondit la petite très-

affirmativement.



— Et pourrais-tu me dire, ma fille, ce que c’est qu’un esprit  ? lui
demanda son père.

— C’est un fantôme, papa.
— Et qu’est-ce qu’un fantôme, ma fille ?
— C’est un revenant, papa, dit vivement Dorothée.
— Je te demanderai encore ce que c’est qu’un revenant  ? demanda de

nouveau M. Oberlin avec le plus grand sang-froid.
Comme les trois petites hésitaient à répondre, l’aînée prit la parole :
— C’est un homme qui est mort et qui revient, dit-elle.
— Ça peut être aussi une femme, fit observer Marie.
— Ou un enfant, ajouta Augusta.
— Tu oublies, tu oublies, ma sœur, dit Dorothée, le revenant ne revient

que la nuit.
— Récapitulons, dit M. Oberlin ; d’après vous, mes enfants, un revenant

est une personne qui est morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-
vous me dire ce qu’il revient faire ?

— C’est bien facile à deviner, papa, il revient faire peur.
— On voit bien que vous êtes des petites filles à qui l’on fait croire ce

que l’on veut, dit Thomas en haussant les épaules.
— Te voilà bien fier, toi, parce qu’hier tu as fini tes huit ans, dit Amélie.
— Ce n’est pas de mon âge que je suis fier, lui répondit son frère avec un

air d’importance comique, c’est de ma raison...
— Oh ! ta raison, ta raison, dit Augusta, comme si tu ne deviens pas aussi

pâle que nous à toutes les histoires que nous raconte Catherine.
— Oui, mais je n’y crois pas, dit Thomas.
— Demain, dit madame Oberlin, je tancerai vertement Catherine pour lui

apprendre à vous faire de semblables récits.
— Mes enfants, dit M. Oberlin, avez-vous confiance en moi ?
— Oui, papa, oui, papa, dirent-elles toutes les quatre à la fois.
— Eh bien  ! mes enfants, sachez que, malheureusement pour nous, les

êtres chéris que nous avons perdus ne reviennent pas, et que nous ne les
reverrons que lors de la résurrection universelle  ; ceux qui vous disent le
contraire mentent, et la preuve, c’est que personne n’a revu les morts.

— Mais, papa, dit Amélie, Catherine a affirmé que tous ceux qui se
moquaient des revenants et avaient voulu voir les fantômes du Ban-de-la-
Roche n’en étaient jamais revenus.

— La preuve que cela n’est pas, ma fille, c’est que me voilà.



— Tu es allé au château ?
— Tu y es allé la nuit ?
— Tu as vu les revenants ?
— Et tu n’es pas mort ? crièrent les petites filles l’une après l’autre.
M. Oberlin répondit :
— Je suis allé au château, j’y suis allé la nuit, j’y ai même passé toute la

nuit, j’ai vu ce qu’on appelait dans le pays le revenant, je lui ai parlé, et je
ne suis pas mort.

— Oh  ! contez-nous cela  ! contez-nous cela, papa, crièrent tous les
enfants à la fois.

— Je le veux bien, mais qu’on aille me chercher Catherine ; je ne serais
pas fâché qu’elle entendît l’histoire, dit M. Oberlin.

Jérémie, qui s’était levé pour exécuter l’ordre de son père, revint un
moment après, et dit que Catherine, sortie en même temps que Frédéric,
n’était pas encore rentrée.

— Alors, passons-nous d’elle, dit M. Oberlin  ; et, se rapprochant de sa
jeune famille il commença ainsi :

IV

LA LÉGENDE.

Je pouvais avoir ton âge, Jérémie, dit M. Oberlin en s’adressant à son fils
aîné, c’est-à-dire quatorze ans, lorsque je vins pour la première fois dans
ces contrées. J’accompagnais mon père ; on lui avait parlé de cette propriété
de Schiltigheim, qui était alors à vendre et qu’il désirait acheter. Nous
partîmes de Strasbourg à huit heures du matin ; nous n’avions que dix lieues
à faire, nos chevaux étaient bons, et nous ne nous inquiétâmes pas de la
route  ; mais, ne connaissant pas le chemin, nous errâmes toute la journée
dans les défilés des Vosges, n’apercevant jamais autour de nous que du
sable, des roches, un pays désolé, l’image du chaos enfin. Ajoutez à cela un
ciel gris, pluvieux, un froid excessif (nous étions à la fin de novembre) et
vous aurez une idée, mes enfants, de la peine dans laquelle nous nous
trouvions et de notre désir d’arriver. La nuit nous surprit, une nuit noire,
sans lune, et nous voilà presque assurés de la passer, je ne dirai pas à la
belle étoile, puisqu’on n’en voyait pas une au ciel, lorsque je m’aperçus que



nous étions devant un château, qui, lorsque nous nous en fûmes approchés,
parut, autant que l’on pouvait en juger dans l’obscurité, en très-mauvais
état ; en levant les yeux, je vis une lumière à une croisée, mais, tandis que
j’avertissais mon père, la lumière disparut. Néanmoins cela nous donna du
courage, et nous nous mîmes à chercher la porte d’entrée. Après de pénibles
recherches et avec la crainte de tomber dans quelque fossé ou dans quelque
obstacle dont nous devinions plutôt que nous ne voyions le danger, nous
aperçûmes une grille en fer, mais il ne s’y trouvait ni marteau, ni sonnette,
ni rien qui pût avertir les gens de l’intérieur de l’arrivée d’un étranger. Nous
appelâmes, mais nos voix se perdaient dans le sifflement du vent qui s’était
élevé depuis un moment  ; nous tentâmes d’ébranler la grille  : ce fut
impossible.

— Ce château n’est pas habité, me dit mon père ; tu te seras trompé en
croyant y apercevoir une lumière.

Je protestai que je l’avais vue. Au même instant, mon père tournant les
yeux de côté et d’autre, en découvrit réellement une dans une direction
opposée. Nous nous dirigeâmes de ce côté, en tenant nos chevaux en laisse,
car nous avions mis pied à terre pour faire nos recherches, et, après avoir
marché une centaine de pas environ, l’aboiement d’un chien nous avertit
que nous approchions d’un lieu habité. Effectivement, bientôt une auberge
s’offrit à nos regards ; nous y entrâmes moulus, gelés, mourants de faim et
de fatigue. On mit nos chevaux dans une grange, pourvue de foin à
discrétion. Nous fûmes moins bien traités ; on nous alluma un bon feu dans
la cuisine, il est vrai, on nous fit asseoir sur des bancs, mais on ne put nous
procurer qu’un pain noir et dur, quelques noix et du cidre aigre. Tout le
personnel de l’auberge se composait de trois personnes : une vieille femme,
sa fille (Catherine, qui vous a vus naître, mes enfants), et un garçon, qui
depuis a épousé Catherine et qui n’existe plus. Mais la clarté du feu ayant
attiré quelques voisins, il en vint un assez bon nombre. Tout en brisant notre
pain et en cassant nos noix, mon père s’informa du nom du pays.

— Vous êtes au Ban-de-la-Roche, nous répondit un homme qu’à son
large chapeau blanc et à son gilet, le tout saupoudré de farine, nous
devinâmes être le meunier de l’endroit.

— Et le château ? demanda mon père.
A cette question si simple, tous les hommes se regardèrent, pâlirent, et les

femmes se signèrent.



— N’est-il pas habité  ? demandai-je à mon tour. En passant devant une
croisée, j’ai cru y voir de la lumière, et je racontai toutes nos tentatives pour
y pénétrer.

La contenance de ces braves gens était des plus singulières, mes enfants :
l’inquiétude, la peur, l’horreur, se lisaient sur tous leurs visages. Après bien
des questions de notre part, le plus âgé d’entre eux, le meunier,
probablement l’esprit fort du pays, prit la parole :

— Vous vous êtes approché du château et vous y avez vu une lumière ?
me dit-il d’une voix grave et basse.

— Malheureux jeune homme ? dit une voix derrière moi.
C’était celle de Catherine.
— Et vous n’êtes pas roussi des pieds jusqu’à la tête ?
— Je ne le pense pas, lui dis-je en riant.
— Et il rit, ajouta Catherine, lorsque peut-être il n’a pas quatre heures à

vivre !
Tout cela nous intriguait fort, mes enfants ; nous aurions voulu connaître

le motif de cette peur et de la commisération que mon sort inspirait à tous
ces ignorants ; le meunier se chargea de nous satisfaire.

— Monsieur, dit-il en s’adressant à mon père et baissant toujours la voix,
comme s’il avait craint d’être entendu au dehors, ce château a toujours
existé, et la preuve, c’est que personne de la commune ne peut se flatter de
l’avoir vu bâtir, seulement il n’a pas toujours été triste comme il l’est
aujourd’hui, car moi qui vous parle, j’étais bien petit, il est vrai, mais enfin
je me rappelle y être allé le dimanche entendre la messe à sa chapelle ; puis,
après la messe, on dansait dans la cour. Mais un jour il s’y commit un crime
affreux  ; le propriétaire de ce château passait, dit-on, sa vie à écrire  ; il
travaillait la nuit comme le jour. A qui peut-on écrire, si ce n’est au diable ?
On disait dans le pays qu’il tenait les registres de Satan, qu’il inscrivait
l’entrée des âmes dans l’enfer. On ajoutait même que le fils de cet homme
avait voulu lui faire quelques remontrances sur ce damnable état, mais que
le père furieux avait chassé son fils, et qu’on ne savait depuis ce qu’était
devenu cet enfant, qui, s’il avait vécu, aurait aujourd’hui soixante ans  ; je
vous parle de trente ans, monsieur, j’en avais cinq à cette époque. Après le
départ du fils, les domestiques s’en allèrent un à un ; enfin, il ne resta plus
qu’une vieille femme, la nourrice du propriétaire, qui l’aidait, dit-on, dans
ce grimoire effroyable. Mais voilà qu’un beau jour, ou plutôt une nuit, le
diable se prit de querelle avec ce vieillard et sa gouvernante ; il les battit, et



mit le feu au château... Oh  ! quel beau feu, monsieur, il éclairait toute la
contrée à dix lieues à la ronde  ! On voyait bien que le diable seul était
capable d’allumer un feu pareil ; puis enfin ce feu s’éteignit de lui-même ;
alors on entra dans le château, et ce que vous ne pourrez jamais croire,
monsieur, et que je ne croirais pas moi-même si je ne l’avais vu, de mes
propres yeux vu, on trouva le vieillard et la vieille morts, rôtis, calcinés,
comme... comme s’ils...

— Comme s’ils avaient péri par le feu, ne pus-je m’empêcher de dire en
souriant.

— Juste, jeune homme, juste ! dit le meunier d’un ton solennel, comme
s’ils avaient péri par le feu. Mais ce n’est pas tout. On les fit enterrer tous
les deux  ; je les ai vu porter en terre, moi-même, monsieur, je vous
montrerai, dans le cimetière, la place où les corps de ces deux infortunés
devraient reposer... Eh bien  ! monsieur, ils n’y reposent pas, du moins
pendant la nuit, car toutes les nuits il se fait dans le château un tapage
affreux : les portes craquent, les croisées s’agitent, le peu de meubles qui y
est resté danse, et vers minuit, surtout quand la lune brille, — car j’ai
remarqué cela, — on voit des lumières briller aux vitres, qui ne sont pas
toutes brisées.

— Cela doit être, mes amis, se hasarda à leur dire mon père  ; c’est la
réverbération de la lune sur les vitres qui produit cet éclat.

Le meunier répondit avec l’accent du mépris le plus profond
— Nous savons, monsieur, nous savons que les messieurs de la ville ne

veulent croire à rien ; mais nous qui vivons dans le pays, nous sommes sûrs
de ce que nous disons, monsieur.

— Eh quoi ! vous croyez aux revenants, mes amis ? leur dit mon père.
Et avec sa bonté ordinaire il voulut essayer de leur démontrer qu’il ne

pouvait pas en exister. Ces braves gens étaient indignés de notre incrédulité
extrême ; c’était pour eux comme si nous eussions nié Dieu.

— Ce que vous appelez des revenants ne sont peut-être que des voleurs,
fis-je observer.

— Et que voulez-vous que fassent des voleurs dans un pays où l’on ne
possède rien, monsieur ? répondit un vieillard de la troupe... J’ai soixante-
quinze ans, monsieur, et je n’ai jamais vu ni entendu parler de cette espèce
de monde... Toutes nos portes restent ouvertes la nuit comme le jour...

— Et tous mes voyageurs qui disparaissent sans qu’on les revoie jamais,
répliqua notre hôtesse... Est-ce que ce sont aussi des voleurs qui les



emportent ?
— Si on ne leur donne pas un meilleur souper que le nôtre, je ne

m’étonne pas de leur absence, dis-je d’une voix basse à mon père,
lorsqu’une idée se présenta alors à son esprit.

— Y a-t-il des lits au château ? demanda-t-il.
— Il doit y en avoir, monsieur, car il en était resté dans quelques

chambres après l’incendie.
— Georges, me dit mon père, te sens-tu le courage d’y venir coucher

avec moi ?
— Si le lit est bon, il ne faut pas un bien grand courage, répondis-je.
Je ne saurais vous dépeindre, mes enfants, la surprise qui éclata alors sur

tous les visages, ni tout ce que ces braves gens inventèrent pour nous
dissuader de notre projet. Enfin, ils en vinrent jusqu’à dire à mon père qu’il
commettait un crime en m’exposant ainsi.

Nous allumâmes des torches, et après avoir dit adieu à tous les habitants
du Ban-de-la-Roche, nous les quittâmes et prîmes le chemin du château.

V

CE QUE C’ÉTAIT QUE LE FANTÔME DU CHATEAU DU BAN-DE
LA-ROCHE.

Nous trouvons la poterne ouverte et nous entrons. Ici je veux bien vous
avouer, mes enfants, que l’aspect de l’intérieur de ce château, vu ainsi, de
nuit, à la lueur de deux torches, avait quelque chose de lugubre qui saisissait
l’âme. Ce grand escalier à demi brûlé, dont les marches vacillantes
semblaient devoir s’écrouler et nous entraîner avec elles  ; ces longs
corridors voûtés, sous lesquels nos pas retentissaient sourdement ; nos voix
qui, dans cette solitude, rendaient un timbre si éclatant  ; puis cette longue
suite d’appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes, et qui
formaient au loin un vide effrayant, nous impressionnaient en dépit de nous-
mêmes. Toutefois, notre intention n’étant pas tant de satisfaire notre
curiosité, que de guérir les habitants du pays de leur crédulité, j’engageai
mon père à choisir une chambre et à nous y établir.

— Celle-ci ne serait pas mal, me dit mon père en examinant celle où nous
nous trouvions.



C’était une chambre à coucher très-vaste, qui avait dû être fort belle,
mais dont toutes les tapisseries tombaient en lambeaux  ; une poussière
épaisse couvrait les meubles  ; cependant le lit était garni de matelas et de
couvertures en bon état ; car la peur gardait les objets de ce château mieux
que ne l’aurait fait une armée. Le sommeil nous gagnant malgré le froid,
nous ne nous occupâmes pas de chercher les moyens de faire du feu  ; les
portes étant fermées, nous éteignîmes les torches, et, ayant eu soin de placer
près de nous nos briquets et nos armes, nous nous mîmes au lit. J’ignore
combien de temps nous dormîmes ; je fus réveillé par le bruit d’une porte
qu’on cherchait à ouvrir  ; je poussai mon père, qui se réveilla aussi  ; à ce
moment la porte s’ouvrit, et une lumière nous éblouit.

— Qui est là  ? cria mon père.
La surprise, sans doute, fit tomber la lumière des mains de la personne

qui la tenait  ; cette chute en éteignant la lumière nous replongea dans
l’obscurité, mais une voix nous cria à son tour :

— Qui est là  ?
— Répondez, dit mon père, en prenant son épée et cherchant son briquet.
— Répondez vous-même, dit la voix.
— Moi, dit mon père, je suis un voyageur.
— Moi aussi, dit la voix.
— Nous sommes deux, dit encore mon père.
— Je suis seul, dit la voix.
— Et nous sommes armés, ajouta mon père.
— Et moi, je ne le suis pas dit la voix. Mais ton accent ne m’est pas

inconnu.
— Il n’y a rien d’impossible à ce que tu connaisses ma voix, répondit

mon père ; je suis le régent du gymnase de Strasbourg.
— Monsieur Oberlin ! dit la voix.
— Stuber ! dit à son tour mon père.
Et, tous trois, nous éclatâmes de rire.
Stuber était alors de mon âge, mes enfants, il étudiait pour devenir ce

qu’il est aujourd’hui, ministre de notre culte, l’ami et le consolateur de
l’orphelin et de l’affligé. Nous rallumâmes nos torches, et, assis tous les
trois sur le même lit, il nous expliqua le motif de sa visite nocturne.

— Qu’un de vous, mes enfants, aille voir si Catherine et Frédéric sont de
retour, dit madame Oberlin, interrompant son mari et s’adressant
particulièrement à ses garçons.



— Moi, qui connais l’histoire, j’y vais, dit Jérémie en se levant.
Après le départ de son fils, M. Oberlin continua.

VI

LE GRIMOIRE DE SATAN.

Voici ce que Stuber apprit à mon père.
L’ancien propriétaire du château du Ban-de-la-Roche était un savant, qui

passait sa vie à faire des recherches dans les vieux manuscrits, à traduire et
à commenter les Pères de l’Eglise ; et qui, uniquement occupé de ces études
ardues, avait fini par laisser perdre une très-belle fortune. Quand son fils fut
en âge de raison et qu’il s’aperçut de cette dilapidation, il était trop tard
pour la réparer ; il n’y avait qu’un seul parti à prendre, et le jeune homme
s’y résolut. Aidé de quelques amis, il fit une pacotille et s’embarqua pour
les Grandes-Indes  ; le père, resté seul, ne payant pas ses gens, les vit s’en
aller l’un après l’autre  ; une seule personne ne voulut pas l’abandonner  :
c’était sa nourrice  ; et tous les deux vécurent ainsi jusqu’au moment fatal
où, par l’imprudence de l’un ou de l’autre, le feu prit au château. D’après la
manière dont les cadavres furent trouvés, avait dit le père de Stuber à son
fils, il était plus que probable que le maître et la servante avaient été surpris
pendant leur sommeil ; l’un était demeuré, la tête penchée sur la table où il
écrivait, l’autre était assise dans un grand fauteuil près de la cheminée. Ce
fut mon père, dit Stuber, qui les enterra, qui ferma le château, il y a bientôt
trente ans de cela.

— Mais les fantômes ? demandai-je.
— D’abord le fantôme ne fut autre que mon père, me répondit Stuber ; ne

pouvant guère travailler le jour, il venait ici la nuit, de temps en temps,
recueillir les savants matériaux que le vieux propriétaire avait laissés  ;
réunir les feuillets épars de ses manuscrits, les lire, les mettre en ordre,
achever enfin, s’il lui était possible, les travaux commencés et à moitié
détruits. Quant à moi, acheva Stuber, c’est la seconde fois que j’y viens, je
m’y rends ordinairement le jour, mais hier je m’y suis attardé, et il y a deux
heures que je cherchais mon chemin dans ce dédale d’appartements, de
corridors et d’escaliers, lorsque votre voix m’a effrayé, je l’avoue.



— Ainsi, mes enfants, ajouta M. Oberlin, les fantômes, les revenants,
c’étaient notre digne ministre et son fils, et le grimoire du diable n’était
autre que les recherches savantes et profondes qui vous seront utiles un jour.

— Mais le fils de cet homme n’a donc jamais reparu ? demanda madame
Oberlin.

— Jamais, lui répondit son mari, ce château est échu en héritage à des
gens qui habitent très-loin d’ici, et qui sont ou trop riches pour s’en
inquiéter, ou trop pauvres, peut-être, pour faire des réparations... Bref, il se
dégrade tous les jours. Vous croyez peut-être, mes enfants, qu’en
reparaissant le lendemain au milieu des paysans superstitieux, avec mon
père et le fils de leur ministre, je pus les convaincre de leur erreur et de la
vérité, détrompez-vous ; le merveilleux, l’inconnu, le terrible même plaît au
peuple et aux gens sans éducation  ; ces bonnes gens me dirent que sans
doute mon père possédait sur lui un talisman qui conjurait les esprits, et que
quant à celui que je croyais être Stuber, ce n’était point Stuber, le fils de
leur ministre, mais bien Satan qui, pour nous tromper, avait pris les traits de
ce jeune homme. Il fallut renoncer à les persuader.

Comme M. Oberlin achevait ces paroles, les enfants aperçurent à l’entrée
de la grille du jardin Catherine, pâle, épouvantée, essoufflée et se traînant
avec peine.

VII

NOUVEAUX MYSTÈRES.

Tous les enfants étaient accourus au-devant de leur vieille bonne, tous en
s’écriant :

— Qu’y a-t-il, ma bonne ?... que t’est-il arrivé  ?...
Ils l’amenèrent vers leurs parents...
La vieille femme tomba presque épuisée sur un banc, en levant les mains

au ciel et en soupirant ; on ne put d’abord lui arracher d’autres paroles que
celles-ci :

— Ah ! mon Dieu ! monsieur !... madame ! sainte Vierge ! bonne mère
du bon Dieu  !... Non, il n’y a plus d’enfants... c’est fini, il n’y a plus
d’enfants !...



— J’espère bien que j’ai toujours mes neuf, bien au complet... dit M.
Oberlin en riant.

Catherine, ayant enfin réussi à comprimer son émotion, répondit :
— Riez ! monsieur, riez ! vous êtes bien heureux. Je ne ris pas, moi.
— J’espère qu’il n’est rien arrivé à Frédéric ? demanda madame Oberlin

avec inquiétude.
— Il me suit, répondit Catherine, mais si vous saviez où je l’ai trouvé,

madame, si vous saviez où   !... et ce qu’il y faisait  !... vous frémiriez
d’horreur... Jésus, mon Dieu... je ne sais comment je suis encore en vie.

— Catherine, lui dit M. Oberlin avec sévérité, je vous prie de raconter
tout de suite ce que vous savez, et de nous épargner vos commentaires,
comme aussi je vous défends à l’avenir d’effrayer mes filles avec vos récits
de fantômes, de revenants et autres sottises semblables.

— Admettez que je n’en aie pas vu, monsieur, admettez qu’il n’y en ait
pas... Mais ce que je viens de voir, avec mes deux yeux, c’est, monsieur,
votre fils Frédéric parcourant le château avec une légion de démons ; ce que
j’ai entendu, de mes deux oreilles, c’étaient des projets de bouleversement
qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête... Oui, monsieur.

— Et, dis-moi, Catherine, qu’elle figure avaient ces démons ? demanda
le petit Thomas d’un air narquois.

— Il y en a un qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au paysan
Tonny, un autre au petit Marcel, un autre au petit Henry...

— Je le crois bien, puisque ce sont eux, dit Frédéric, qui s’était approché
doucement derrière sa bonne, et qui parut alors inopinément devant elle.

La pauvre femme jeta un cri de frayeur, Frédéric répliqua
tranquillement :

— Dis aussi ce que tu as entendu de tes deux oreilles, ma bonne, dis... je
te le permets.

— Quoi, ma bonne ! tu as osé pénétrer dans le château ? toi ? dit la petite
Marie, en affectant une frayeur comique, que son sourire fin démentait.

— Il le fallait bien, puisque j’avais vu ce démon d’enfant y entrer, dit
Catherine... Monsieur Frédéric, ajouta-t-elle d’un ton solennel, ne m’en
voulez pas si je dis tout à monsieur votre père, je dirai tout, je vous en
avertis.

— Non-seulement je te le permets, mais je t’en prie, Lui dit Frédéric.
Catherine commença ainsi :



— Depuis longtemps je m’étais aperçue que tous les jours, aussitôt après
dîner, M. Frédéric s’échappait et ne reparaissait plus qu’après le coucher du
soleil... cela n’était pas naturel !... ça m’intriguait. Enfin, aujourd’hui, j’étais
décidée à me mettre l’esprit en repos... donc, je le vois sortir, je sors ; je le
vois prendre le chemin du château, je prends ce chemin, mais ayant trouvé
le père Mathieu en route, et m’étant attardée à causer avec lui, je perdis les
traces de l’enfant... Toutefois, un petit tic-tac de mon cœur me disait qu’il
était au château ; et je m’en approche, j’entre....

— Était-ce bien effrayant ? demanda Augusta.
— Pas trop, ma fille, pas trop ; même, pour être véridique, je dois avouer

que ce que j’ai vu ne l’était pas du Tout... de grands corridors, de grands
escaliers, de grandes chambres..., mais qu’ai-je entendu  ? Imaginez-vous,
monsieur... une douzaine de petits garçons... qui ne parlaient de rien moins
que de bouleverser le pays, de renverser les rochers, les séparer, creuser un
autre lit à la Bruche. Je n’en pouvais croire mes oreilles, et je me suis
sauvée...

— Imagine-toi, papa, qu’il y a du vrai dans ce que dit Catherine, dit
Frédéric en riant aux éclats. J’ai une grande idée d’amélioration pour le
pays  : il me semble qu’il n’est pas impossible qu’avec des soins, de la
peine, toutes ces mauvaises terres incultes deviennent très-productives,
c’est mon opinion... Il y a bien à faire, je le sais... mais j’ai entendu parler
par M. Stuber de jardins artificiels, de prés artificiels... Pourquoi ne
tacherions-nous pas de changer la physionomie aride et désagréable de nos
contrées ?

— Et c’est pour préparer ce fameux plan que tu choisis pour lieu de tes
délibérations un château en ruines, et pour conseillers des enfants comme
toi  ! dit M. Oberlin, sur le visage duquel on devinait la satisfaction qu’il
ressentait.

— Quant au lieu de nos réunions, dit Frédéric, j’avais une grande raison
de choisir le château  ; tu t’es aperçu comme moi que les habitants de ce
pays étaient tous imbus d’idées fausses, de folles superstitions, entretenues
par une ignorance profonde  ; il fallait commencer par chasser de leur
imagination la frayeur que le nom seul du château du Ban-de-la-Roche leur
inspire  ; je n’aurais pas réussi auprès des parents, je me suis adressé aux
enfants. Il y a longtemps que j’ai commencé... Je les ai d’abord menés jouer
tout petits dans les appartements du château, dans les cours, dans les
jardins, je les y ai menés le jour, je les y ai menés la nuit, à toute heure  ;



enfin, les enfants sont devenus si courageux que quelques parents
commencent maintenant à douter de l’existence des revenants. Je sais bien
que je ne réussirai pas entièrement auprès des plus âgés, mais parmi la
jeunesse la superstition est détruite, et ce résultat nous répond de l’avenir.

Madame Oberlin pleurait de joie en entendant parler son fils ; quant à M.
Oberlin, on lisait sur son visage radieux tout le bonheur qu’il éprouvait.

— Ce que tu as fait pour les petits paysans, tu aurais pu le faire pour tes
sœurs, lui dit-il ; il n’y a pas une heure qu’elles croyaient aux revenants.

— Je sais bien à qui la faute, dit Frédéric en regardant Catherine, qui
baissa les yeux.

— Cela ne m’arrivera plus, monsieur, je vous le promets, dit la vieille
femme d’un air suppliant.

— Et tu nous mèneras au château, n’est-ce pas, Catherine  ? dirent les
petites filles.

— Oui, mes enfants... un jour.
— Et la nuit aussi, Catherine.
— La nuit est pour dormir, se hâta de dire la vieille bonne femme.
Frédéric devenu grand, mes enfants, voulut réaliser les rêves de son

enfance, et pour être à même d’accomplir cette bonne œuvre, il se voua au
ministère évangélique. A vingt ans, il prononça des vœux qu’il renouvela
dix ans plus tard, avec toute l’effusion d’une âme chrétienne. Pendant que
son frère aîné, Jérémie-Jacques, célèbre philologue et antiquaire, devenait
l’une des gloires de l’Alsace par ses travaux littéraires, Frédéric jetait les
premiers fondements de son cabinet d’histoire naturelle. L’étude de la
nature et de la religion était l’objet favori de ses méditations les plus
intimes. En 1767, il allait accepter la mission d’aumônier dans un régiment
français, lorsqu’une visite inattendue décida de son sort. Stuber, pasteur du
Ban-de-la-Roche, appelé à la cure de Saint-Thomas à Strasbourg, cherchait
un successeur. Il alla voir Frédéric Oberlin, le trouva seul dans une
mansarde ; ce séjour des labeurs studieux du jeune homme, ce sanctuaire de
la science, l’enchanta.

— Vous êtes l’homme que je cherche, s’écria-t-il, et il prie Oberlin
d’accepter sa place.

M. Voyer-d’Argenson, alors seigneur du Ban-de-la-Roche, confirma le
choix de M. Stuber, et, le 1er avril 1767, Frédéric Oberlin fut nommé
pasteur de Waldbach. A peine installé, Oberlin épousa sa cousine, Marie-
Salomé Witter, fille d’un professeur de l’université de Strasbourg, et il



commença la tâche qu’il avait méditée dès l’enfance. Il en connaissait
l’étendue et les difficultés, mais rien ne le rebuta ; c’est par l’éducation qu’il
commença son œuvre  ; il n’y avait pas de maison d’école au Ban-de-la-
Roche, il en acheta une, en supporta tous les frais, et, grâce à ses efforts,
d’autres écoles s’élevèrent successivement dans toute la contrée. La
première enfance surtout avait droit à sa sollicitude  ; il instruisit quelques
femmes dévouées, auxquelles il confia la surveillance des petits enfants ; il
appelait ces femmes conductrices de la tendre jeunesse.

C’est au Ban-de-la-Roche que les salles d’asile ont pris naissance, c’est
au génie philanthropique d’Oberlin que la société est redevable de cette
touchante et bienfaisante institution. Grâce à ce pasteur intelligent et
vertueux, ce pays sauvage, couvert de rochers, et qui présentait partout
l’image de la stérilité et de la désolation, est devenu un pays varié, une
riante contrée  ; les rochers ont disparu pour faire place à des jardins
délicieux  ; le terrain pierreux est devenu fécond, les pierres se sont
changées en blé et en verdure  ; et l’instruction, la douceur des mœurs,
l’aisance, ont succédé à l’ignorance, à la rudesse et à la misère. Frédéric
Oberlin, ce bon pasteur de l’Alsace, comme on l’appelait, s’est reposé de
ses travaux dans le sein de Dieu, en 1826, à l’âge de quatre-vingt-six ans ; il
a laissé un fils et trois filles, toutes trois mariées à des pasteurs. Un
monument élevé dans le temple de Waldbach transmettra aux générations
futures les traits vénérés de celui qui répandit sur un seul pays tous les
bienfaits à la fois.



C’est singulier ! dit Marie, mon frère aussi s’appelle Charles.



LA PETITE BOUQUETIÈRE VENDÉENNE

MARIE DE BEAUREPAIRE

 
 
 
 

I

LA FEMME ASSASSINÉE.

En 1794, le 10 juillet au matin, un charretier, monté sur sa charrette de
foin, cheminait lentement, au pas d’un maigre cheval, sur la route qui
conduit de Thouars à Nantes. En passant devant un fourré de bruyères, il
crut voir quelques gouttes de sang, et à cet endroit la terre fraîchement
piétinée  ; puis, regardant plus attentivement, il aperçut un peu plus loin le
bord d’une jupe de soie verte.

Sautant aussitôt en bas de sa charrette, cet homme s’élança vers le fourré
et trouva étendue à terre une jeune femme assassinée, baignée dans son
sang, et, tout près d’elle, deux enfants dont l’un, petit garçon de trois ans,
dormait il fallait voir ! et l’autre, une petite fille un peu plus âgée, dormait
aussi, mais en se plaignant dans son sommeil.

Après s’être assuré que la femme était bien morte, le charretier regarda
une seconde fois ces infortunés, et sembla indécis de ce qu’il ferait de ces
deux enfants  : par leur habillement propre et riche, ils annonçaient
appartenir à une famille opulente. D’une voix rude qui cachait une émotion
profonde, il s’écria :

— Je ne peux pourtant pas laisser périr ici ces deux pauvres petites
créatures !

Cette phrase n’était pas achevée, que les deux enfants se trouvaient
couchés sur la charrette ; et le cheval aiguillonné par un bon coup de fouet,



reprit sa marche paisible. Le bruit du coup de fouet ayant réveillé les deux
enfants, ils ouvrirent tous les deux à la fois les yeux, se regardèrent,
regardèrent le foin sur lequel ils étaient couchés, puis la charrette, le cheval
et le charretier dont l’aspect n’était guère rassurant, vu l’énorme quantité de
cheveux roux, de barbe, de favoris qui lui couvrait le visage  ; et soudain,
toujours cherchant des yeux un objet qu’ils n’apercevaient pas, ils fondirent
en larmes, en s’écriant :

— Maman ! maman ! où es-tu, maman !
— Voulez-vous bien vous taire, marmaille  ! répondit le charretier avec

une grosse voix qui fit peur aux enfants et leur ferma tout de suite la
bouche... votre maman est allée... ma foi  ! je ne sais pas où elle est allée,
votre maman ; mais elle viendra : tranquillisez-vous. Voulez-vous déjeuner
en attendant ?

Et comme les enfants ne répondaient pas, effrayés qu’ils étaient de son
ton et de sa figure, le charretier prit, dans un panier attaché à un des
barreaux de la charrette, un morceau de pain noir et le leur présenta : puis,
voyant la moue dédaigneuse de la petite fille, probablement peu habituée à
une nourriture aussi grossière, il ajouta :

— Dame  ! nous ne sommes pas riches, ma petite mère, tout de même,
vaut mieux manger ce pain que de mourir de faim.

Et le leur présentant une seconde fois, il s’aperçut que la robe de cette
enfant était toute couverte de taches de sang qui paraissaient rouges et
humides, à côté d’autres taches de sang déjà brunes et sèches.

— Mais tu es blessée ! s’écria ce brave homme avec émotion : où donc ?
où, dis-moi, petite ?

— Ici, répondit-elle en désignant son bras et sa main.
Alors, avec l’ingénieuse tendresse d’une mère, le paysan découvrit le

bras de cette petite, et vit effectivement deux entailles assez profondes,
l’une au bras et l’autre à la main. Dénouant sa cravate, il s’en servit pour
étancher le sang et faire un bandage assez fort pour l’empêcher de couler.
Cette petite opération ayant gagné la confiance de l’enfant, elle leva sur le
paysan de beaux yeux bleus et lui dit :

— Tu n’es donc pas un brigand, toi ?
— Non certes, répliqua le paysan breton.
— Tu ne me tueras donc pas, ni mon petit frère Charles ? ajouta-t-elle, de

plus en plus rassurée.



— Non, ma pauvre petite, répondit-il ; maintenant que je ne te fais plus
peur, dis-moi un peu, qui est-ce qui vous a mis dans l’état où je vous ai
trouvés ?

— Ce sont des brigands bien méchants, va ! ils avaient de grands sabres ;
ils m’en ont donné deux coups, ces vilains ; et puis, ils avaient de grosses
moustaches noires... et puis, je ne sais pas trop comment ils étaient, car ils
me faisaient tant de peur que j’ai fermé les yeux pour ne plus les voir.

— Allons, raconte-moi un brin ton histoire, petite mère, dit le charretier
s’asseyant près de l’enfant et passant amicalement son bras derrière elle
pour la prémunir contre les cahots de la charrette.

— Est-ce qu’après nous irons retrouver maman ? demanda la petite avec
l’enjouement de l’enfance.

— Oui, oui ; mais d’abord déjeunons et causons répliqua le charretier.
— Voilà ce que c’est, dit la petite, mordant dans son morceau de pain

noir et l’offrant ensuite à son frère pour qu’il en fit autant.. Mais voyant
celui-ci reculer les larmes aux yeux, elle ajouta  : il ne faut pas pleurer,
Charles, il faut être sage, ou le paysan ferait les gros yeux  ; n’est-ce pas,
monsieur le paysan ?

— Ze veux aller tout de suite touver maman, Malie, dit Charles, le cœur
gros.

— Nous y allons, mon petit ami ; mais mange donc, mange, c’est bon !
tiens, tu vois que je mange, moi !

— Tu t’appelles donc Malie, petite mère ? lui demanda le paysan.
Elle partit d’un éclat de rire, en répétant :
— Malie  ! C’est Charles qui dit comme cela, parce qu’il ne sait pas

parler  : il n’a que trois ans, Charles  ; moi, j’en ai cinq  ; oh  ! je suis une
grande demoiselle, moi !...

— Ça se voit bien, dit le paysan en riant aussi.
— On m’appelle mademoiselle Marie, comme la sainte Vierge, ajouta-t-

elle.
— Mademoiselle Marie, dit le paysan, voulez-vous me raconter votre

histoire ?
— Attends, laisse-moi achever mon pain... tiens... c’est fini. Et toi,

Charles, tu n’as plus faim, n’est-ce pas ? ne mange plus... approche-toi de
moi ; mon petit frère, mets ta tête sur mes genoux ; bien, dors maintenant...
c’est ça. Hier au soir, dit Marie, maman nous a pris tous deux par la main et
nous a amenés ici ; de temps en temps elle regardait sur la route, et puis elle



disait en soupirant : « Il ne vient pas ! — Qui donc ? maman, » lui disais-
je  ; mais elle était si occupée de regarder si on venait, qu’elle ne
m’entendait seulement pas. Alors il a fait nuit  : je commençais à
m’endormir ; mon frère, lui, dormait depuis un moment. Maman l’avait pris
sur son bras, et elle, ne retournait pas à Thouars, bien au contraire  ; elle
marchait toujours, toujours... Voilà que tout à coup des brigands viennent
sur nous avec de grands sabres, et ils en donnent des coups à maman, qui
criait : « Ne tuez pas mes enfants ! » Alors, moi, j’ai crié aussi : « Ne tuez
pas maman ! » et les brigands m’ont donné deux coups qui m’ont fait bien
du mal, et puis je suis tombée, et puis je me suis endormie... et puis vous
m’avez réveillée... et puis... je voudrais bien savoir ce qu’est devenue
maman, ajouta-t-elle, le cœur gros et la larme à l’œil.

— Hum  ! hum  ! hum  ! fit le charretier pour chasser l’émotion que lui
causait le récit de cette naïve petite fille. Assez causé maintenant : ton frère
dort ; toi, dors aussi.

En disant ces mots, le charretier descendit de sa charrette, prit sa pipe,
qu’il bourra, et se mit à fumer bel et bien, ne cessant que pour crier à son
cheval : Dia ! hue ! Cocotte ! dia ! hue !

II

LA PLACE DE LA DÉVOLUTION A NANTES.

Le voyage se termina à Nantes. Cette ville était alors sous la domination
d’un homme, d’un monstre qui se nommait Carrier.

En entrant dans la ville, le paysan breton vit des groupes d’hommes et de
femmes arrêtés devant des affiches ; mais l’effroi et la consternation étaient
si grands, que personne n’osait laisser voir sur son visage l’effet que lui
causait cette lecture ; seulement, au silence des habitants, à leur air sombre,
on présumait que ces affiches devaient contenir des choses bien affreuses.

— A qui sont ces enfants, que tu as sur ta charrette ? demanda une espèce
de gendarme au paysan breton.

— A moi, répondit-il.
— Tu mens, reprit l’autre : ces enfants sont bien mis, et toi, tu es mis en

paysan ; je vais te dénoncer à la section pour t’enseigner à dire la vérité.



— Ma foi, répliqua le paysan intimidé de cette menace, quand j’ai dit à
moi, je voulais dire que, puisque je les avais trouvés, ils m’appartenaient.

— As-tu lu l’ordonnance ? demanda le gendarme.
— Ça me serait un peu difficile, mon citoyen, répondit le paysan, par la

raison que je ne sais pas lire.
— Pour lors, tu sauras, l’ami, reprit le gendarme, que Carrier ayant noyé,

fusillé, bref expédié, d’une manière ou d’une autre, un tas de brigands
d’aristocrates, il est resté sur les bras de la République un autre tas
d’enfants de ces aristocrates  ; ces enfants nous embarrassent, vu qu’en
grandissant, ça fera des enragés, des perturbateurs de l’ordre public  : pour
lors on a décrété de les noyer comme leurs pères. Pour ça, on les mène tous
sur la place de la Révolution, au bord de la Loire  ; on les attache deux à
deux avec une pierre au cou, et on les jette à l’eau ; mais comme Carrier est
un citoyen humain et bon quelquefois, il permet à tous ceux qui voudront
des enfants d’en prendre, avec une permission de la section, s’entend, et en
disant son nom et son adresse.

Il paraît que ces deux dernières conditions firent réfléchir le paysan
breton, et l’empêchèrent de faire un acte d’humanité, car, accompagné du
gendarme, il conduisit les deux enfants sur la place indiquée, et se retira le
cœur gros, mais sans oser le témoigner, laissant ces deux pauvres créatures
au milieu d’une foule d’enfants de tout âge et de tout sexe.

Restée seule avec son frère, entourée de visages qu’elle ne connaissait
pas, Marie, trop jeune pour comprendre le danger qu’elle courait, mais
assez raisonnable pour sentir qu’elle devait protéger son frère qui se serrait
contre elle en tremblant, s’assit à l’écart, par terre, et le fit placer à ses
côtés  ; puis, craintive et attristée de l’abandon du paysan, elle promena
autour d’elle des regards inquiets et curieux.

Presque tous ces enfants pleuraient  : les plus grands, en silence et
mornes ; les plus petits, avec des cris et des sanglots. Des femmes du peuple
parcouraient les rangs, examinant, calculant, s’arrêtant devant l’un, puis
devant l’autre, leur adressant la parole  ; quelquefois une de ces femmes
prenait un de ces enfants dans ses bras et s’en allait avec lui ; alors l’enfant
essuyait ses larmes, et Marie s’étonnait.

Non-seulement elle examinait cette scène, mais elle se mit à écouter ce
qui se disait dans la foule, et soudain la pauvre petite devint pâle ; car elle
comprit parfaitement qu’on allait jeter à l’eau, pour les noyer, tous les
enfants que les femmes du peuple n’emporteraient pas.



En ce moment une femme, ayant devant elle un panier rempli de fruits,
passa près de Marie : celle-ci l’appela d’une voix basse et émue ; la femme
tourna la tête, vit ces deux enfants si bien mis, si jolis, qu’elle n’avait pas
encore remarqués, et s’approcha d’eux.

— Madame, lui dit Marie, est-ce vrai qu’on va nous jeter dans la rivière ?
— Hélas ! répondit la fruitière regardant autour d’elle avec terreur.
— Oh  ! madame, dit alors Marie en joignant ses petites mains et en

levant sur la fruitière des yeux baignés de larmes, sauvez mon frère,
madame, je vous en prie !

— Et pourquoi pas toi ? lui demanda cette femme émue au dernier point
de cette action.

— Parce que mon frère est le favori de papa, madame, que papa dit que
les filles ne sont bonnes à rien, et que les garçons perpétuent le nom des
familles. Et puis j’aurais trop de chagrin si on faisait mourir mon frère ; oh !
sauvez mon frère, madame, je vous en prie !... Charles, dis à cette dame de
t’emmener avec elle.

— Non, dit Charles, ze veux pas te quitter.
— Mais on va me jeter à l’eau, moi, Charles, dit Marie que cette idée fit

fondre en larmes.
— Eh bien, on m’y zettera aussi avec toi.
— Mais je mourrai, mon pauvre petit frère.
— Eh bien, ze mourrai avec toi, Malie.
— Mais ne fais donc pas l’entêté, Charles  ! dit Marie en pleurant plus

fort ; sois donc raisonnable ; pourquoi veux-tu mourir ? ça doit faire tant de
mal de mourir !...

— Pauvre petite ! dit la fruitière essuyant une larme, non, tu ne mourras
pas, je vais t’emmener avec moi.

— Et mon frère ? dit aussitôt Marie.
— Je ne suis pas assez riche pour vous sauver tous les deux, mes amours,

je ne peux en prendre qu’un.
— Alors prenez mon frère, répliqua la petite sans hésiter,
— Prenez ma sœur, dit Charles, pâle aussi de ce qu’il entendait et de ce

qu’il comprenait.
— Allons viens, suis-moi, dit la fruitière, prenant Marie par la main pour

la faire lever.
Mais, repoussant cette femme avec un mouvement rempli d’énergie et

d’indignation, Marie entoura son frère de ses deux bras, et, moitié priant,



moitié menaçant, elle dit :
— Ou sauvez mon frère, madame, ou bien laissez-nous mourir tous les

deux.
Ce dévouement, si extraordinaire dans une âme si jeune, électrisa la

fruitière et lui arracha des larmes  : elle oublia sa misère, la peine qu’elle-
même avait pour vivre et pour faire vivre sa mère vieille et aveugle ; elle ne
sentit qu’un besoin, celui d’arracher à la mort deux êtres aussi intéressants,
et, s’adressant à Marie, elle lui dit.

— Je vais demander à la section la permission de sauver deux enfants ;
ne bouge pas d’ici, je reviens dans un moment.

Disant ces mots, elle jeta quelques fruits sur les genoux de Marie et
s’éloigna en essuyant ses yeux.

— Elle était partie depuis trois heures, la nuit s’avançait ; mais Marie ne
s’inquiétait pas de cette longue absence  : l’enfance est confiante  ! elle ne
douta pas un instant du retour de cette femme ; seulement elle craignait que
son frère ne s’ennuyât de rester toujours assis, et le prenant quelquefois par
la main, elle lui faisait faire un tour ou deux sur la place, et retournait
s’asseoir avec lui au même endroit, regardant toujours si la fruitière venait.

Bientôt, soit la fatigue, ou la privation de sommeil pendant la dernière
nuit, ou la douleur qu’elle éprouvait de ses blessures, Marie sentit un
extrême besoin de dormir  ; elle lutta longtemps contre ce besoin, espérant
voir venir la fruitière et craignant que quelque autre n’emportât son frère
durant son sommeil  ; cependant, ne pouvant plus y tenir, elle appela
Charles.

— Charles, lui dit-elle, reste près de moi et ne bouge pas.
— Oui, dit Charles.
— Écoute, reprit-elle en bâillant, je vais dormir : si tu te perdais pendant

ce temps-là, retiens bien ton nom. pour que je puisse te retrouver.
— Ze dirai Sarles.
— Non, dis comme moi : je m’appelle le baron de Beaurepaire.
— Baron... paire... répéta Charles.
— Beau... re... paire... articula une seconde fois Marie.
— Paire... répéta toujours Charles.
Et la petite fille s’endormit redisant encore : Beau... re... paire.

III



LA MARCHANDE DE POMMES.

Quand la fruitière revint, elle ne trouva plus qu’un seul enfant à la même
place : c’était Marie. Charles avait disparu pendant le sommeil de sa sœur ;
probablement il s’était endormi, lui aussi, et quelqu’un l’avait enlevé...
Marie ne se réveilla que dans la boutique de cette brave Nantaise, et son
premier cri fut Charles  ! Il fallut toutes les peine du monde pour consoler
cette enfant, et elle ne s’apaisa enfin que par l’espoir qu’on lui donna qu’on
chercherait Charles et qu’on le lui rendrait.

Il y avait déjà quelque temps qu’elle habitait chez cette marchande : elle
était réellement une charge fort lourde pour ces pauvres gens, lorsqu’un
matin, après une conversation très-longue et très-animée entre la fruitière et
sa mère, la première dit à Marie en l’habillant :

— Maintenant, petite, que tu es guérie de ton bras, il ne faut plus faire la
paresseuse ; il faut travailler.

— Travailler, fi donc  ! dit Marie avec un petit air de dédain fort
comique ; c’est bon aux enfants des pauvres de travailler.

— Aussi es-tu un enfant des pauvres, Marie, dit la fruitière avec
beaucoup de douceur.

— Ce n’est pas vrai, maman est riche, dit la petite avec orgueil.
— Ta mère est morte, Marie  ; sans moi tu serais morte aussi  ; je t’ai

sauvée, je t’ai adoptée pour ma fille ; tu es ma fille maintenant.
— Soit, répondit Marie, mais je ne travaillerai pas pour cela.
— Ce n’est pas difficile ce que je veux que tu fasses, Marie ; tiens, vois-

tu cette jolie corbeille, je vais l’attacher devant toi comme j’attache la
mienne : j’y mettrai des fruits et des fleurs ; tu iras te promener dans la rue,
et tu diras aux passants :

« Achetez des fleurs et des fruits à la petite Vendéenne, s’il vous plaît. »
Après avoir écouté très-attentivement le discours de sa protectrice, Marie

réfléchit un moment, puis elle dit :
— Mais je serai donc une marchande comme toi ?
— Oui, lui répondit la fruitière.
— Alors, je ne veux pas.
— Alors, je te mettrai en pénitence, Marie.
— Eh bien, ma chère bonne, j’y serai.
— Tu n’auras que du pain sec à ton dîner
— Eh bien, je ne pleurerai pas, parce que je l’aurai mérité.



— Parce que tu es une petite désobéissante.
— Je le sais, ma bonne.
— Et je ne t’aimerai plus.
— Oh ! ça, ma bonne, dit la petite en souriant, vous me trompez ; on ne

peut pas aimer quand on veut, et désaimer quand on ne veut plus. Moi qui
ne voudrais plus aimer mon pauvre petit frère, parce que ça me fait de la
peine de l’aimer, eh bien, je ne le peux pas.

La fruitière ne s’était pas attendue à une aussi grande résistance de la part
de Marie, et elle allait presque renoncer à son dessein, lorsque les dernières
paroles de cette enfant lui révélèrent un moyen de la soumettre.

— Tu aimes donc toujours ton frère ? lui demanda-t-elle.
— Plus que ma vie ! dit l’enfant avec passion.
— Ton frère a été emmené par un homme... bien loin... il travaille pour

cet homme ; mais si tu avais une somme d’argent, tu pourrais racheter ton
frère et l’avoir avec toi.

— Vrai ? s’écria Marie toute saisie ; vrai ? Oh ! ma chère bonne, donne-
moi de l’argent pour le racheter ?

— Je n’en ai pas, dit la fruitière froidement.
— Et comment faut-il faire pour s’en procurer ?... dis vite... ma bonne.
— Il faut travailler, répondit la fruitière sans s’émouvoir, et en gagner.
— Vite ! attache-moi la corbeille, ma bonne ; vite ! mets-y des fruits et

des fleurs  ; vite, vite  ! ma chère bonne. Oh  ! je serai marchande, oui  ; je
dirai aux passants : Achetez les fleurs et les fruits de la petite Vendéenne qui
veut racheter son frère. Oui, ajouta-t-elle en pleurant, oui, je travaillerai
pour mon frère, je vendrai pour mon frère, je serai marchande pour mon
frère... Oh ! mon Dieu !

IV

LA PETITE MARCHANDE VENDÉENNE.

Enchantée de voir que sa ruse avait si bien réussi, la fruitière arrangea la
petite demoiselle en petite marchande, et voilà Marie, courant les rues de
Nantes, offrant à chacun sa fraîche marchandise et criant :

— Achetez des fleurs et des fruits à la petite Vendéenne qui veut racheter
son frère !



Marie était si gentille, ses manières si polies et si avenantes, et puis il y
avait tant de sentiment dans la dernière période de sa phrase, que personne
n’avait le cœur de refuser cette charmante enfant  : bien mieux, le marché
conclu, on glissait toujours quelques petites monnaies en sus dans la poche
du tablier de la petite marchande. Celle-ci, qu’un aussi noble motif guidait,
ne rendait point ce supplément à sa mère adoptive ; aussitôt rentrée au logis,
après avoir remis l’argent de la marchandise confiée, elle courait dans un
coin obscur du grenier cacher son petit trésor à elle, qui grossissait tous les
jours.

Dans le quartier où Marie demeurait et allait vendre ses fruits, on ne
l’appelait que la petite Vendéenne  ; ne connaissant pas sa famille, on la
disait orpheline, et la jeune enfant elle-même, ignorant si son père vivait
encore, confirmait par ses paroles cette assertion.

Elle grandissait ainsi, continuant son petit commerce, demandant de
temps en temps à la marchande si elle avait découvert l’endroit où était
caché son frère ; et celle-ci répondant non, Marie soupirait. Elle voyait, le
cœur gros, son petit trésor remplir inutilement un grand trou creusé dans le
mur, au lieu de servir à racheter son frère  ; et elle se demandait souvent,
l’innocente et bonne petite fille, à quoi cet argent servirait si son frère ne
reparaissait pas.

V

LE BOUQUET DE LA VIERGE MARIE.

En 1800, la tranquillité renaissait en France  ; les proscrits osaient déjà
reparaître dans leurs foyers, cherchant, les malheureux  ! les débris encore
existants de leurs familles, lorsque, le 15 août au matin, un jeune enfant,
tout au plus âgé de dix ans, se présenta dans la boutique de la mère adoptive
de Marie demandant à acheter un bouquet.

Comme c’était la fête de celle-ci, elle avait obtenu de ne pas courir par la
ville ce jour-là seulement, et elle avait consenti à rester à la boutique pour
servir les chalands.

L’enfance est causeuse. Tout en arrangeant le bouquet et en choisissant
les fleurs que le petit garçon commandait, Marie disait :



— Voyez, mon petit citoyen, comme il devient joli ! encore une rose, puis
cet œillet, et puis... Oh  ! voyez donc le beau brin d’héliotrope  ; je vais
mettre ce beau brin d’héliotrope, n’est-ce pas, monsieur ?

— C’est que je ne voudrais pas que le bouquet fût trop cher, dit le petit
garçon avec embarras.

— Bah ! ça ne le renchérira pas ; c’est pour votre mère, n’est-ce pas ? un
bouquet n’est jamais trop beau pour sa mère.

— Non, ce n’est pas pour ma mère, dit le jeune garçon en soupirant.
— Tant pis ! dit Marie soupirant aussi.
Puis, voyant un étranger d’un certain âge entrer dans la boutique, elle

reprit soudain sa mine riante :
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
— Quelques fruits tout de suite, répondit cet homme qui paraissait épuisé

de fatigue et de soif.
— Choisissez, monsieur, répondit Marie  ; prenez ce qui vous plaira le

plus... Pas de ceux-là... attendez... les plus beaux sont cachés  ; ici, bien...
Comment trouvez-vous ces pêches, monsieur ?

— Excellentes ! mon enfant.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur, vous mangerez plus

à votre aise.
Et Marie, se retournant vers le petit garçon qui attendait son bouquet,

ajouta :
— C’est pour votre marraine, peut-être, monsieur ?
— Je ne la connais pas, mademoiselle.
— Tiens, c’est drôle ! alors, je ne devine pas pour qui...
— C’est pour ma sœur, dit l’enfant inconnu avec une grande émotion.
— Ah ! vous avez une sœur ? répliqua Marie le regardant avec intérêt.
— Je l’espère, du moins.
— Comment ! est-ce que vous n’en êtes pas sur ?
— Hélas ! je ne sais si elle vit encore.
— Pauvre enfant  ! dit Marie. Et alors, comment lui donnerez-vous ce

bouquet ?
— Ma sœur s’appelle Marie, reprit le petit garçon en s’animant ; j’ai dans

ma chambre l’image de la sainte Vierge, qui s’appelle aussi Marie  :
j’attacherai ce bouquet à cette image.

— Ah  ! votre sœur s’appelle Marie  ? dit la petite bouquetière... c’est
comme moi.



— Vous vous nommez Marie ! s’écria le petit garçon tout joyeux.
— Et vous ?
— Moi, on m’appelle Charles.
— C’est singulier, dit Marie en pâlissant  : mon frère aussi s’appelle

Charles.
— Et vit-il ? demanda Charles.
— Hélas  ! je l’ignore, répondit Marie dont une larme vint mouiller la

paupière  : il m’a été enlevé un jour... un jour où on allait jeter tous les
enfants à l’eau.

— J’ai perdu aussi ma sœur ce jour-là.
Oubliant le bouquet qu’elle faisait, Marie répliqua :
— Je lui avais si vivement recommandé de ne pas me quitter, de ne pas

s’éloigner pendant que je dormirais !...
— Ma sœur aussi m’avait fait cette recommandation.
— Mon Dieu ! s’écria Marie pâle et tremblante.
Le petit garçon continua :
— Je n’avais pas quatre ans à cette époque, et je me souviens de tout cela

comme de ce qui m’est arrivé hier. Ma mère, assassinée dans un bois ; moi
et ma sœur sur une charrette de foin, un morceau de pain noir, une place
remplie d’enfants  ; ma sœur qui me disait de ne pas la quitter. Je me suis
endormi la tête sur ses pieds, et je me suis réveillé chez un vieux monsieur,
bien bon, où je suis encore.

— Et le nom de ton père ?... s’écria Marie respirant à peine et tutoyant
déjà cet enfant qu’elle croit être son frère.

— Paire, dit Charles.
— Paire !... répéta Marie haletante ; paire... pas autre chose ?
— Pardonnez-moi, mademoiselle, il y avait un autre mot avant celui-là,

un mot que ma pauvre petite sœur voulait toujours me faire prononcer ; je
l’ai oublié... ou en partie, il y avait Beau, je crois.

Marie tomba sans connaissance au milieu de ses fruits. L’étranger, qui
depuis un moment avait cessé de manger pour écouter ces intéressants
enfants, se précipita sur la petite bouquetière pour lui porter secours, sans
toutefois comprendre la cause de son évanouissement.

VI



CE QU’ÉTAIT LE MONSIEUR QUI MANGEAIT DES PÊCHES.

Aux cris de l’étranger et de Charles, la marchande, occupée dans
l’arrière-boutique, accourut aussitôt, et les plus tendres soins furent
prodigués à Marie.

En reprenant connaissance, elle regarda autour d’elle comme étonnée, vit
Charles, fit un cri, et, sans répondre à aucune question, elle s’échappa des
bras de sa mère adoptive et s’élança hors de la boutique.

Comme la marchande questionnait l’étranger et l’enfant pour connaître le
motif de l’état de Marie, on vit revenir celle-ci toujours courant : elle tenait
une longue bourse à la main.

— Tiens, dit-elle à Charles en lui sautant au cou, tiens, mon frère, voilà
de l’argent ; va te racheter.

— Ton frère ? son frère ? répétèrent les trois autres personnages surpris.
— Oui, mon frère ! dit-elle avec orgueil, le bras passé autour de la jolie

tète de Charles, et le regardant avec amour. Mon frère ! le baron Charles de
Beaurepaire.

— Mes enfants ! cria à son tour l’étranger en leur tendant les bras ; mes
enfants  !... Oh  ! ne m’abusez pas  ; êtes-vous bien mes enfants  ? vous
appelez-vous réellement Beaurepaire ?

Et sans la fruitière qui le retint dans ses bras, il serait tombé à la renverse.
— Maman s’appelait madame de Beaurepaire, répondit Marie dont la

surprise faisait trembler la voix.
— Je me souviens maintenant, ajouta Charles, que Beaurepaire était aussi

le nom que ma sœur m’enseignait à prononcer.
— Nous habitions Thouars, continua Marie.
— Et c’est en venant ici que maman a été assassinée, dit Charles.
— Oh  ! c’est bien vous, c’est bien vous, mes enfants  ! s’écria M. de

Beaurepaire les serrant dans ses bras et baignant leurs joues de ses larmes.
Votre mère, votre mère, pauvres enfants, ne s’appelait-elle pas...

— Jeanne, interrompit vivement Marie.
— Oh ! mon Dieu, je te remercie, dit M. de Beaurepaire levant les yeux

au ciel ; je te bénis, je n’ai pas tout perdu, j’ai retrouvé mes enfants !
Quand le premier moment d’émotion fut calmé, M. de Beaurepaire,

tenant toujours ses enfants embrassés, tourna pour la première fois ses
regards vers la fruitière qui pleurait en silence dans un coin.



— Oh ! pardonnez-moi, madame, dit-il en pleurant, lui aussi, à chaudes
larmes  ; pardonnez à un père qui se croyait seul au monde, et qui, par un
miracle de la Providence, retrouve ses enfants, retrouve sa famille, retrouve
le bonheur qu’il croyait perdu à jamais. C’est à vous que je dois mes
enfants  ; parlez  : comment vous récompenser d’un tel bienfait, madame ?
comment vous payer tout ce bonheur que je vous dois ?

— Quand j’ai sauvé cette chère enfant de la mort, dit la fruitière en
sanglotant, ce n’était pas dans l’espoir d’être payée, monsieur.

— Je le sais, je le sais, un plus noble intérêt vous guidait.
— On allait les noyer, monsieur.
— Pauvres et chers enfants  ! reprit le père, les serrant plus étroitement

contre son sein à l’idée du péril auquel ils avaient échappé.
— Ils étaient si jeunes, si intéressants ! ils voulaient mourir ensemble ou

être sauvés ensemble. Qui n’aurait pas fait comme moi, monsieur ? qui ne
les aurait pas adoptés  ? Ah  ! je n’eus qu’un regret, ce fut de ne plus
retrouver le petit garçon... Et maintenant, Marie, tu vas me quitter, dit la
fruitière redoublant ses larmes et ses. sanglots.

— Mais jamais je ne t’oublierai, ma mère  ! s’écria Marie s’élançant au
cou de la fruitière, tu seras toujours. ma mère, et, dans le fait, ne te dois-je
pas la vie comme à elle ?

— J’en mourrai, c’est sûr, répétait la pauvre femme dont les caresses de
Marie augmentaient la douleur.

M. de Beaurepaire comprit bien que ce n’était pas une offre d’argent qui
pourrait adoucir le désespoir de cette digne femme  ; il l’engagea à venir
passer quelques jours chez lui, pour habituer Marie à la maison de son père.
Il leur apprit qu’arrivé à Nantes depuis quelques jours, et bien qu’il crût ses
enfants morts avec leur mère, il avait fait beaucoup de démarches et de
sacrifices pour se procurer de leurs nouvelles  ; que ce jour-là encore il
courait depuis le matin, lorsque la chaleur et la soif l’avaient forcé de
s’arrêter un instant dans la boutique de la petite bouquetière vendéenne.
Oh  ! combien il remercia Dieu de cette inspiration  ! combien il bénit
Charles, pour avoir eu la pensée d’offrir un bouquet à la sainte patronne de
sa sœur !

— C’est une pensée qui me venait tous les ans, répondit Charles.
— Et qui nous a porté à tous bonheur aujourd’hui, répliqua Marie.
Puis, se tournant vers son père, elle ajouta :



— Permettez-moi d’achever ce bouquet, mon père  ; permettez-moi de
l’emporter, ma mère, ajouta-t-elle en s’adressant à la fruitière, je veux le
garder toute ma vie.

— Oh ! ma sœur, offrons tous les ans un bouquet à la sainte Vierge : c’est
à elle que nous devons de nous être retrouvés et d’avoir retrouvé notre père.

M. de Beaurepaire, accompagné de Charles, alla aussitôt témoigner sa
reconnaissance à l’homme généreux qui lui avait conservé son fils  ; il
reconnut un de ses camarades de collège, et celui-ci se consola de la perte
de son enfant adoptif en jouissant de son bonheur.

La fruitière se rendit à l’invitation de M. de Beaurepaire. Elle séjourna
quelque temps dans un château qu’il avait près de vantes  ; et quand elle
retourna chez elle, chargée des présents de Marie et de ceux de son père,
elle passa trois fois devant sa boutique sans la reconnaître  : de petite,
chétive et sombre, elle était devenue grande, spacieuse et claire. Un bel
assortiment de poterie garnissait les murs, ce qui, joint aux fruits et aux
légumes, formait un établissement des plus avantageux.

Marie n’oublia point sa mère adoptive  ; et la petite bouquetière
vendéenne est devenue une grande et belle dame. Peut-être cette histoire
tombera-t-elle dans ses mains, comme elle est arrivée jusqu’à moi, au
milieu d’un salon, dans un cercle d’amis. J’ai versé des larmes en
l’écoutant  ; les siennes couleront sans doute en me lisant... Puissent-elles
me faire pardonner mon indiscrétion !



Il neut que le tems délever son âme à Dieu, la corde cassa.



LES FRÈRES CAPTIFS

DEUX ORLÉANS

 
 
 
 

LE CAPITAINE DE LA COLOMBE.

Par un de ces temps froids et brumeux du temps équinoxial (on était au
18 novembre 1795), une chaloupe, venant d’un bâtiment ancré dans le golfe
que la mer creuse dans Marseille, déposait un voyageur sur le port. C’était
un homme de trente ans environ, aux traits fins et rusés, et dont le teint,
fortement hâlé, indiquait un marin. C’en était un, et qui plus est, c’était le
capitaine du navire auquel la chaloupe appartenait.

Au moment où il posait le pied à terre, son attention fut attirée par la vue
d’un tout jeune homme, d’un enfant. presque, qui s’avançait vers lui, mais
qui s’avançait lentement, en hésitant, et comme avec crainte. Cette
rencontre, à une heure matinale, l’extérieur de cet enfant, qui semblait
appartenir à une bonne famille, et cet excès de précaution dans un âge où
ordinairement on agita l’étourdie, loi il intrigua le marin. Au lieu d’aller à
ses affaires, ce qu’indiquait l’air préoccupé avec lequel il avait débarqué, il
s’arrêta, et, sans aucune idée précise, il se mit à regarder la seule personne
qui, avec lui et ses matelots, se trouvait sur le port.

Ce jeune homme tournait le dos au fort Saint-Jean, où, a l’époque dont
nous parlons, étaient renfermés un grand nombre de prisonniers. Quant à
l’endroit où il allait, c’était ce qu’on ne pouvait guère deviner, car tantôt il
se dirigeai I vers une rue, en sortait précipitamment, et comme effrayé par
un objet qu’il aurait aperçu au loin  ; tantôt il entrait dans une autre, en
ressortait encore avec la même précipitation, et tantôt marchait au hasard
sur le port. Puis on le voyait s’arrêter sombre, désolé, on aurait même dit



découragé, devant la mer belle et bleue qui s’ouvrait et s’étendait à
l’horizon. Les vêtements de ce jeune homme étaient propres, larges, et, bien
que l’étoffe en fut grossière, il les portait avec une aisance si noble, si
distinguée, qu’on était tenté de supposer qu’il avait jadis été habitué à en
porter de plus beaux. Quant à sa figure, blonde, blanche, un peu longue, et
portant sur chacun de ses traits charmants ce cachet indéfinissable de
malheur et de mort, que Dieu souvent grave au front de ceux qu’il doit
bientôt appeler a lui, on n’aurait su dire au juste si elle appartenait à un
jeune homme ou à une jeune fille  : c’était un mélange de douceur et de
fermeté, de timidité et d’audace, une expression si craintive et si déterminée
en même temps, qu’on ne pouvait, je l’assure, passer devant cet étrange
enfant sans s’intéresser à lui.

Non-seulement le capitaine ne resta pas indifférent spectateur du manége
de l’inconnu, mais, au lieu d’attendre patiemment que l’enfant vînt de son
côté, il alla à lui, et, cherchant un prétexte pour nouer la conversation, le
marin ne trouva rien de mieux que d’ouvrir son étui à cigares en
l’abordant :

— En usez-vous ? lui dit-il brusquement.
Le jeune inconnu se recula effrayé.
— Je ne fume jamais, répondit-il.
Puis, se reprochant ce sentiment qui l’avait forcé de s’éloigner, il se

rapprocha vivement et ajouta en hésitant :
— Je ne dis pas... que dans la suite... si je faisais un voyage sur mer...

peut-être...
— Vous fumeriez, et vous feriez bien, répliqua le marin.
— Oui, mais il faudrait pour cela... faire... le voyage sur mer... insinua le

jeune enfant d’un air qu’il essaya de rendre bien naturel.
— Eh bien, qui vous empêche  ? demanda le capitaine  ; est-ce papa  ?

maman ?... un frère aîné  ? un tuteur quelconque ?
Un ruisseau de larmes jaillit des yeux de l’enfant, qui les essuya avec

précipitation.
— Non, dit-il, je suis mon maître...
— Alors, mon garçon, répliqua le capitaine que ces larmes frappèrent, et

qui se mit alors à examiner avec une curiosité attentive le jeune étranger, en
cherchant un indice sur ce front si pur, dans ces yeux si beaux, dans tout cet
ensemble, enfin, rempli de fierté superbe et de grâces particulières  ; alors,
mon garçon ?...



— Vous avez un navire  ?... demanda l’enfant dont les yeux bleus
étincelèrent au milieu de ses larmes comme un rayon du soleil un jour de
pluie.

— Là-bas... voyez-vous... ce petit brick dont le pont est chargé de
marchandises et de matelots qui emballent ? dit le capitaine, c’est le brick la
Colombe, capitaine Marigni, votre serviteur ; nous partons demain matin, à
l’aube du jour, pour Livourne... mais ce n’est peut-être pas là où vous
voulez aller ?...

— Le pays ne fait rien, pourvu que je sorte de celui-ci, répondit,
étourdiment l’enfant, qui se reprit en rougissant... C’est-à-dire...

Le capitaine réprima un sourire sous une bouffée de fumée.
— Pouah !... que ce tabac est mauvais ! dit-il en toussant comme pour en

cracher une parcelle qui semblait lui tenir à la gorge ; et vous partez seul ?
demanda-t-il, levant insouciamment les yeux au ciel.

— Avec mon frère, dit l’enfant.
— Plus jeune que vous ? demanda le capitaine.
— Non, plus Agé, dit l’enfant.
— Ah  !... ah  !... dit le capitaine, et vous avez de quoi payer votre

voyage ?
— Ce n’est pas l’argent qui nous manque, dit l’enfant.
— Ah  ! ah  !... fit encore le capitaine  ; et que vous manque-t-il donc

alors ?...
Cette réflexion si simple, et qui répondait si juste à la dernière phrase de

l’enfant, fit encore rougir celui-ci jusqu’ au blanc des yeux.
— Rien, dit-il.
— Pas même un passe-port  ? fit observer le capitaine en prenant un

second cigare dans son étui, le premier étan presque brûlé.
— En faut-il absolument un  ? demanda l’enfant sans déguiser

l’inquiétude que ce dernier mot venait d’élever dans son âme.
— Pas un, mais deux, répondit le capitaine refermant son étui.
— Deux ?... répéta l’enfant d’un air atterré.
— Certes, deux, mon jeune ami, répliqua le capitaine ; aucun capitaine ne

vous prendra à son bord sans cela. Mais ce n’est pas plus difficile d’avoir
deux passe-ports qu’un : vous allez à la commune ; ici, ce grand bâtiment
que vous voyez à droite, vous prenez deux témoins qui affirment que vous
êtes bien vous... vous dites vos noms, vos prénoms, votre âge, le lieu d’où
vous venez, celui où vous allez ; vous signez, vos témoins signent, oh ! mon



Dieu, ce n’est pas plus malin que cela, et vous venez me trouver, moi ou un
autre capitaine, à votre choix, vous montrez ce chiffon de papier, vous faites
prix, vous êtes reçu à bord, on lève l’ancre, on hisse les voiles, et, à la grâce
de Dieu, vous filez pour votre destination.

Pendant que le capitaine parlait, le visage de celui qui voulait partir se
rembrunissait de plus en plus  ; ses larmes, séchées un moment,
reparaissaient sur le bord de ses paupières et recommençaient à couler sans
qu’il songeât cette fois à les essuyer. Le capitaine regarda à sa montre et
dit :

— Sept heures ! pour quelqu’un qui part demain, je n’ai pas une minute à
perdre... Sans adieu, mon jeune ami, vous savez mon nom, le nom de mon
navire, ce qu’il vous faut pour partir, et où il faut aller chercher vos passe-
ports. Ah ! si vous étiez de ces gens qui se cachent, de ces anciens nobles
dont la République a peur, qu’elle ne veut pas faire mourir, parce qu’ils
n’ont rien fait qui mérite la mort, qu’elle ne peut pas proscrire, parce qu’ils
pourraient recruter des forces chez les étrangers et revenir en France
fomenter des troubles, reprendre leurs droits, que sais-je, moi  ?... Si vous
étiez de ces gens-là, je vous tiendrais un autre discours ; je vous dirais : —
Approchez donc, je ne peux pas crier cela au vent et aux vagues pour que
quelque ci-devant l’entende et en profite ; — je vous dirais : Il y a, non loin
d’ici, dans la rue de la Vieille-Callade, au n° 50, je crois, ou 31, non 30, un
nommé Serry, un écrivain de la commune, qui a des passe-ports tout prêts,
avec le signalement en blanc... les noms des témoins en blanc, le nom du
voyageur en blanc... tout ce qu’il faut, enfin, en blanc, et qui, moyennant
deux ou trois louis, pas en blanc, par exemple, mais bien en or, vous délivre
un, deux, trois passe-ports, tant que vous en voulez. Ce coquin se fera
pendre un jour, mais cela ne vous regarde pas, ni moi non plus... Allons,
sans adieu, mon jeune ami, vous me retrouverez ce soir ici, à la même
place.

Disant ces mots, le marin, qui avait allumé son second cigare à son
premier, s’éloigna.

Après avoir offert mentalement une action de grâces au ciel, le jeune
homme se dirigea vers la partie vieille de Marseille où était située la rue
désignée par le capitaine de la Colombe.

II



L’ÉCRIVAIN DE LA COMMUNE.

Le jeune inconnu ne tarda pas à trouver la maison désignée. C’était une
petite maison à un étage, et si étroite, si basse, qu’à coup sûr elle ne pouvait
être habitée que par une seule personne. Il tira une ficelle qui pendait à
droite de la porte, et qui mit en jeu une sonnette au son fêlé. A ce son,
auquel, longtemps après, succéda un bruit de vieilles pantoufles claquant
sur des dalles de pierre, la porte s’ouvrit, et un vieillard, vêtu d’une
redingote en bouracan, avec des lunettes vertes sur le nez et une vieille
casquette sur la tête, demanda assez brusquement au visiteur ce qu’il
désirait.

— Entrer d’abord, répondit le jeune inconnu, avec cette modeste
assurance que donne la conscience de ce que l’on est ; vous saurez le reste.

Et, sans autre permission, il franchit le seuil de la porte, que le
propriétaire s’empressa de refermer en murmurant :

— Entrer... d’abord ! entrer d’abord ! on dit son nom d’abord.
— Vous ne le connaissez pas, répondit l’enfant, suivant son hôte dans une

salle basse qui donnait sur un petit jardinet, et s’asseyant sans façon sur une
des quatre chaises de paille qui, avec un bureau de vieux bois sculpté,
composaient l’ameublement de cette pièce.

— Quand vous l’aurez dit, je le connaîtrai, murmura encore le vieillard.
— Alors vous ne le connaîtrez jamais, car je ne vous le dirai pas, répondit

résolument l’inconnu. Je ne suis pas venu ici pour dire mon nom, mais, bien
au contraire, pour que vous m’aidiez à le cacher  ; vous vendez des passe-
ports en blanc : il m’en faut deux, combien me les ferez-vous payer ?

— Chut  ! chut  ! mon bon Seigneur Dieu  ! dit le vieillard secouant ses
deux vieilles mains crochues devant la bouche fraîche de l’enfant, comme
pour affaiblir les sons qui sortaient de ses lèvres... chut  !... Si on vous
entendait, je serais pendu et vous avec moi.

— Parlez pour vous, citoyen. On ne pend pas les gens de ma race,
répliqua le jeune inconnu, dont l’œil avait brillé d’indignation à
l’accolement de sa personne avec celle de l’écrivain de la commune.

— Vous dites, interrompit ce dernier, sans s’offenser de la réplique un
peu verte de l’inconnu, que vous désirez un passe-port en blanc ?

— Deux, dit l’inconnu.
— Et vous venez chez moi en chercher, répliqua cet homme avec un

sourire mielleux, dont l’enfant ne comprit pas la finesse rusée ; chez moi ?



Antoine Serry, vous vous trompez ; je n’en tiens pas.
— Je suis fâché alors de vous avoir dérangé, dit l’inconnu en se levant.
Au moment où, désappointé, il allait repasser la porte, le vieillard l’arrêta

par ces mots :
— Antoine Serry, Antoine Serry, tout le monde fait courir le bruit

qu’Antoine Serry, écrivain de la commune, vend des passe-ports en blanc,
et on entre chez lui ni plus ni moins que chez le boulanger, et on lui dit  :
Combien un passe-port ? comme on dit au boulanger  : combien ce pain ?
En vérité, c’est d’une imprudence !... Pourriez-vous me dire, jeune homme,
quel est le malavisé, le mal renseigné qui vous a envoyé chez moi ?...

— Le capitaine de la Colombe, le citoyen Marigni, répondit l’enfant.
A ce nom, la figure de l’écrivain se dérida.
— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, dit-il en avançant une

chaise et en baissant la voix ; c’est, différent, j’ai ce qu’il vous faut... Deux,
ne m’avez-vous pas dit ; deux ? ajouta le vieillard en ôtant successivement
plusieurs tiroirs de son bureau, et allant chercher au fond du dernier un petit
carton qu’il ouvrit.

— Deux, dit l’inconnu, combien ?
— Trois louis, jeune homme  ; c’est ce que m’a payé l’autre jour un

membre de la famille des Bourbons, je l’ai reconnu à son nez et à son
accent parisien.

— Les voici, dit l’enfant, posant trois louis en or sur le bureau, et tendant
la main pour prendre les passe-ports.

— Trois louis chaque, cela fait six louis, dit, sans lâcher les papiers, le
vieillard dont les petits yeux gris brillèrent de plaisir à la vue de l’or.

— C’est trop cher, dit l’inconnu à qui la mauvaise foi de l’écrivain servit
de leçon ; on m’a enseigné un de vos confrères qui fait le même métier que
vous...

— Que vous nommez ?... interrompit Serry.
— Je ne le nommerai pas plus devant vous que je ne vous nommerais

devant lui, répondit l’inconnu.
— Cette discrétion me charme, répondit le vieillard, et me fait vous faire

une concession : je vous donnerai les deux passe-ports pour quatre louis.
— Pour trois, dit l’inconnu, ou je vais ailleurs.
— Tenez, méchant, les voici, mais c’est bien parce que c’est vous ; car si

c’était un autre... dit le vieillard, auquel l’enfant enleva les papiers en
s’échappant sans en écouter davantage.



— Oh ! mon frère ! mon frère, dit-il en reprenant le chemin du fort Saint-
Jean, nous allons donc être libres, libres enfin !...

III

PREMIÈRE ÉVASION.

Le jeune inconnu reprit la route du fort Saint-Jean. Comme il approchait
de l’entrée principale, un homme vêtu en bourgeois vint à lui chapeau bas.

— Mon frère ? demanda-t-il à cet homme sans le regarder, sans lui rendre
son salut.

— Il est d’une impatience extrême, et m’a déjà envoyé vingt fois à la
rencontre de Monseigneur.

Celui qu’on venait d’appeler monseigneur passa devant, et, suivi du
second individu, qui marchait sans avoir remis son chapeau, il traversa
successivement plusieurs cours et se dirigea vers un bâtiment dont l’entrée
était gardée par des factionnaires. Puis, avec la légèreté de ses quatorze ans,
il s’élança sur un petit escalier tortueux, construit en colimaçon, monta sans
s’arrêter et sans les compter cent vingt marches qui aboutissaient à un
corridor étroit et sombre, et se précipita, haletant, dans une petite chambre
dont la porte avait été entr’ouverte au bruit de ses pas.

Il y fut reçu par ces mots :
— Enfin ! enfin ! que tu as tardé  !
Puis deux bras s’ouvrirent pour l’embrasser.
Celui qui recevait le jeune inconnu avec ces marques d’affection extrême

était un tout jeune homme aussi, âgé de trois ans de plus que le premier  ;
grand et mince, blond et pâle, il portait comme l’autre sur ses traits ce
même cachet de malheur et de mort.

— Tout a réussi au gré de nos désirs, dit le nouvel arrivé  ; un navire, qui
part demain au point du jour, nous recevra à son bord, et voici des passe-
ports en blanc, qu’il faut vite nous hâter de revêtir de notre signalement et
de noms...

— Quels noms ? demanda le plus âgé des jeunes gens.
— Pas les nôtres, bien entendu, répliqua l’enfant gaiement. Nous sommes

deux frères, les antiques rejetons de la race un peu roturière de notre bon et



fidèle serviteur, Louis Vidal (celui qu’on venait de nommer Louis Vidal
s’inclina respectueusement) ; tu te nommes Antoine Vidal, et moi... moi...

— Toi, Joseph Vidal, dit Antoine avec un sentiment de tristesse et de
tendre mélancolie ; laisse-moi te donner un des noms de notre malheureux
père.

Une larme vint à ce souvenir humecter la paupière des deux jeunes gens ;
mais l’aîné, secouant son beau front comme pour en écarter cette image,
reprit vivement :

— Pensons à rejoindre notre chef maintenant, notre frère aîné. Louis,
ajouta-t-il en s’adressant à son domestique, viens ici, et écris notre
signalement.

Ce premier soin rempli, Joseph (nous appellerons les deux frères des
noms qu’ils s’étaient donnés), Joseph dit :

— C’est très-bien, mais comment sortirons-nous de notre chambre ?
— Par la porte donc... dit Antoine  ; grâce au système militaire que

Cartaux a établi dans Marseille, nous sommes à peine surveillés. A la chute
du jour, en nous enveloppant bien de nos manteaux, nous passerons sans
être reconnus.

— Mais si nous le sommes, si on nous arrête  ? dit encore le jeune et
timide Joseph,

— N’avons-nous pas la croisée, répondit Antoine en tournant les yeux
vers la croisée, à travers laquelle on apervait la mer aussi loin que la vue
pouvait s’étendre.

— Et soixante pieds d’élévation ? merci ! dit Joseph peu résolu à tenter
l’entreprise.

— Les difficultés n’arrêtent que les hommes ordinaires, dit Antoine avec
un de ces superbes regards qui révèlent toute la noblesse d’une origine. Les
hommes supérieurs les bravent et les surmontent.

Ensuite, ayant réfléchi un moment, il dit :
— Louis, qui peut sortir d’ici à volonté, nous procurera avant ce soir une

corde à nœuds d’une longueur suffisante. J’y pense encore ; si nous sortons
ensemble, cela pourra donner des soupçons  ; nous ne sortirons que l’un
après l’autre. Le premier sorti prendra Louis avec lui, et se rendra sur le
port, devant la boutique de Mangin le barbier. Il y attendra l’autre ; c’est dit,
c’est convenu... Réunissons notre argent, partageons-le... bien... chacun son
passe-port, bien encore. Maintenant, mon frère, prions Dieu.



Cela dit, les deux frères se prirent par la main, s’agenouillèrent au milieu
de la chambre, et, à la rougeur un peu vive qui vint animer la pommette de
leurs joues, on pouvait juger de la ferveur avec laquelle ils invoquaient le
Tout-Puissant.

On était, je l’ai dit, au 18 novembre : à cette époque de l’année, les jours
sont courts  ; à cinq heures, il fait presque nuit  ; les deux frères fixèrent le
départ à cette heure-là   ; mais une fois qu’elle fut venue, ce fut un débat
interminable entre eux : aucun ne voulait sortir le premier.

— Va, disait le plus jeune au plus âgé, il y a plus de chances de bonheur
pour celui qui sortira le premier  : tu es l’aîné, c’est toi d’abord qu’il faut
sauver.

— Tu es le plus jeune, disait l’aîné, presque un enfant, s’il n’y en a qu’un
qui doive être sauvé, il faut que ce soit toi.

— Jamais, jamais je ne partirai sans toi, disait le plus jeune à son tour ; ô
mon frère, sortons ensemble.

— Non, dit Antoine avec un ton de ferme autorité qui coupait court à
toute discussion  ; je suis l’aîné   ; comme l’aîné, comme ton chef, je
t’ordonne de partir ; puis, adoucissant sa voix, rendue sévère malgré lui, il
ajouta : Mon frère, si le sort, si un de ces hasards malheureux qui traversent
quelquefois les plus belles vies m’empêchait de te suivre, pars toujours, je
le veux ; va rejoindre notre frère, notre chef véritable, et dis-lui que du fond
de la prison, même des cachots où j’ai gémi si longtemps, j’ai toujours
pensé à lui, aux beaux jours heureux de notre enfance, j’ai toujours prié
pour lui... Va embrasser notre mère, notre chère sœur Adélaïde... Va, Beau...
va, Joseph, habituons-nous à ces noms que nous venons de nous donner...
va... pars donc... Je le veux, obéis.

— J’obéis, dit le pauvre enfant dont les larmes baignaient le visage,
j’obéis, mais tu es bien cruel, Antoine, plus cruel que nos cruels geôliers,
qui n’ont jamais osé nous séparer... N’oublie pas le nom du navire, la
Colombe, capitaine Marigni. Voyons, ne te fâche pas... un baiser... encore
un... je pars.

Mais, tout en disant «  pars,  » tout en répondant «  j’obéis,  » ni l’un ni
l’autre de ces deux frères ne pouvait se décider à détacher leurs bras qui les
liaient étroitement l’un à l’autre ; ce fut l’aîné qui eut encore ce courage. Il
poussa son frère dans le corridor et appela Louis.

— Quelle que chose qui arrive, lui dit-il à l’oreille et pendant que Joseph
se tenait à l’écart, si je ne suis pas chez Mangin à l’heure dite, conduisez



mon frère au navire et venez me retrouver.
Le domestique ayant dit oui, Antoine rentra dans sa chambre et écouta

dans l’anxiété la plus grande le bruit des pas de son frère qui s’éloignait ; le
son se perdit bientôt dans le dédale profond des corridors, ce qui
n’empêchait pas le jeune homme d’écouter encore, car, à chaque instant, au
moindre bruit, au plus léger mouvement intérieur ou extérieur, il pensait que
son frère revenait. Quelquefois même il lui semblait entendre sa voix, et
alors, pendant qu’un poids brûlant se portait à son cœur, une sueur froide
glaçait ses tempes... Dix minutes se passèrent ainsi, dix longues et cruelles
minutes ! Cet espace de temps écoulé, il respira ; puisque son frère n’était
pas revenu, il était sauvé   ; il s’enveloppa donc dans son manteau, et, lui
aussi, à son tour, songea à s’éloigner ; toutefois, malgré sa précipitation, ses
angoisses, ses terreurs, il ne négligea aucune précaution, il prit même celle
de fermer la porte de sa chambre à double tour et d’en emporter la clef, afin
qu’on ne s’aperçut pas tout de suite de son évasion. Enfin, le voici longeant
le corridor. La nuit était tout à fait venue.

IV

SECONDE ÉVASION.

Il fallait passer devant quatre sentinelles pour arriver au pont-levis  ; la
première avait le dos tourné et ne vit pas le fugitif, la seconde le regarda
sans interrompre sa promenade, la troisième ne dit rien et pensa ce qu’elle
voulut, la quatrième le prit pour un officier et lui présenta les armes  ; le
jeune captif posa le pied sur le pont-levis en adressant au ciel mille actions
de grâces pour sa délivrance.

Ce fut ainsi, le cœur plein de joie et d’espoir, qu’il atteignit le rempart ; il
l’avait dépassé et se dirigeait déjà vers le port, lorsqu’il aperçut de loin, au
clair de la lune, le manteau blanc du commandant du fort, M. Grippe, qui
venait à sa rencontre. Que faire  ? reculer et rentrer dans le fort, plutôt
mourir  ! continuer la route et faire bonne contenance, c’était le seul parti
convenable. Le pauvre jeune homme tâcha de modérer sa marche et de la
rendre aussi naturelle que possible  ; un moment il espéra que le
commandant ne ferait pas attention à lui  ; mais, vain espoir, comme ils
passaient l’un près de l’autre, l’officier s’arrêta.



— Où allez-vous ? cria-t-il au prisonnier.
— Peu vous importe ! je ne vous connais pas, répondit Antoine avec un

courage qui tenait du désespoir.
— Je suis commandant du fort, et je viens de vous en voir sortir.
— Cela est vrai, commandant, j’y ai dîné avec un canonnier de mes amis,

et je vous l’aurais dit sur-le-champ, si je vous avais reconnu.
— Non, vous êtes un prisonnier, et, morbleu  ! vous aurez la bonté de

rentrer, car je réponds de vous, s’écria le commandant.
On n’a pas d’idée de tout ce qu’il fallut de modération au pauvre jeune

homme pour répondre :
— Vous vous trompez beaucoup, je vous assure, et vous me prenez pour

un autre.
— Allons donc, les gens de votre race ne se déguisent pas aisément,

riposta le commandant regardant son prisonnier en face, et vous allez
rentrer de bonne grâce, ou j’appelle la garde pour vous saisir.

— Cette violence serait inutile, répondit Antoine la mort dans l’âme,
mais n’en souriant pas moins à celui qui le désespérait. Je n’ai pas envie de
faire de résistance ; j’allais à la comédie, comme je l’ai fait plusieurs fois à
votre insu. Puisque j’ai eu le malheur de vous rencontrer ce soir, je serai
privé de ce plaisir, voilà tout.

— Oh ! je vous en réponds que vous en serez privé, dit le commandant
sans aucune pitié pour son jeune et intéressant prisonnier, et j’y mettrai bon
ordre, car je vais de ce pas vous enfermer dans votre chambre et placer une
sentinelle à votre porte.

— Je vous remercie de cet aimable soin, dit le captif dont le courage se
ranimait au souvenir de l’échelle de corde laissée dans sa chambre.

Le commandant appela un caporal et deux fusiliers, leur remit le
prisonnier, ordonna de le ramener dans sa chambre, de l’y enfermer à clef,
de poser à la porte un factionnaire, et disant :

— A demain, mon beau coureur de nuit.
Il rentra dans Je corps de logis qu’il occupait.
Le captif suivit ses guides d’assez bonne grâce, en riant même avec eux

de la peur du commandant qui avait cru perdre son prisonnier  ; il leur
recommanda de bien fermer la porte, de ne pas oublier le l’actionnaire, et
pendant qu’il leur criait ces dernières instructions, à travers la porte bien
fermée, il déroulait son échelle et la fixait au fer de la fenêtre ; puis, fermant
les yeux pour ne pas voir le vide affreux qui le séparait du sol baigné par la



mer, il s’abandonna en aveugle, en désespéré, à son unique espoir de salut,
et se laissa glisser le long de la corde.

Arrivé à peu près à la moitié de son trajet, il sentit la corde fléchir,
craquer, il regarda au-dessous de lui, l’abîme était encore immense, la corde
fléchissait de plus en plus, un moment encore elle allait se briser ; le pauvre
enfant sentit alors qu’il était perdu ; il n’eut que le temps d’élever son âme à
Dieu, la corde se cassa, il tomba : la secousse fut horrible et le fit évanouir.

La fraîcheur de l’eau, dans laquelle son corps plongeait à demi, le lit
assez vite revenir à lui  ; il ouvrit les yeux, la mer lui ouvrait un large
chemin  ; il était libre  ! libre  ! il voulut se lever, un cri de douleur le fit
retomber sur le sable qui l’avait reçu. Ses reins étaient brisés, son pied droit
cassé, sa liberté n’était qu’une vaine dérision ; vainement il avait pu briser
les liens qui le retenaient au fort Saint-Jean, la souffrance l’enchaînait à
deux pas même de son cachot  ; son courage naquit de ces souffrances
mêmes.

— Mourir, c’est toujours la liberté   ! se dit-il  ; et, domptant son mal,
forçant ses reins à se redresser, son pied à agir, il se jeta à la nage pour
gagner le port ; mais de même que la corde avait trahi son espoir, de même
ses forces trahirent sa volonté   ; à peine eut-il fait quelques brasses, et
atteint la chaîne que l’on tendait tous les soirs du fort Saint-Jean à la
Tourette, deux forteresses, situées aux deux extrémités du port et qui le
fermaient, qu’il resta suspendu à la chaîne dans l’impossibilité de faire un
mouvement de plus.

Alors il n’eut plus qu’un espoir, c’est que cette chaîne n’étant pas encore
tendue, le port n’était pas fermé  ; il devait y avoir encore quelques bateaux
attardés. Antoine possédait une assez forte somme en or, trente louis  ;
c’était une fortune au prix de laquelle il pensait se faire conduire au navire
la Colombe, où son frère devait être rendu à cette heure, d’après les
instructions données au domestique. Il ne désespérait donc pas encore, et
forçait ses yeux à percer l’obscurité de la nuit pour découvrir un bateau sur
la mer.

Pendant deux heures, deux longues et mortelles heures  !... le pauvre
évadé vit successivement passer devant lui sept bateaux  ; il les appela les
uns après les autres, tous firent à peu près les mêmes demandes et les
mêmes réponses.

— Qui es-tu ?



— Un malheureux qui se meurt, répondait le pauvre enfant d’une voix
défaillante ; de grâce, prenez-moi à votre bord, vous ne regretterez pas votre
peine.

— Bah  ! disaient ceux qui passaient, quel conte  ! Nous n’avons pas le
temps, disaient les autres. Allons donc ! ajoutaient-ils tous, ce ne peut-être
que quelque malveillant. Qu’est-ce qu’un honnête homme ferait là à l’heure
qu’il est ?

— Oh  ! mon Dieu  ! disait le pauvre jeune homme, dont l’espoir
faiblissait et dont les forces n’étaient soutenues que par la fièvre qui faisait
trembler ses membres et claquer ses dents. Mon Dieu ! quelqu’un n’aura-t-
il donc pas pitié de moi !

Un huitième bateau vint à passer  ; presque sans espoir cette-fois, le
prince n’en recueillit pas moins toutes ses forces pour crier :

— Oh ! qui que vous soyez, sauvez-moi ! venez m’arracher à une mort
certaine.

Cette fois on ne lui demanda pas qui il était ni ce qu’il faisait à cette
heure dans l’eau, on lui répondit seulement :

— Nous ne pouvons pas à présent, car il faut que nous allions chez nous ;
mais prenez patience, nous ne serons pas longtemps, nous reviendrons
aussitôt.

— Oh ! mes amis, hâtez-vous, cria le blessé, car sans cela vous arriveriez
trop tard, je me meurs !..

Effectivement, le bateau était à peine disparu, qu’Antoine perdit tout à
fait connaissance ; il ne la retrouva qu’un quart d’heure après, au moment
où il se sentit soulever hors de l’eau  : c’étaient les bateliers du huitième
bateau revenus à son secours.

Ces hommes le posèrent doucement à fond de cale ; puis l’un d’eux, qui
paraissait être le patron, lui demanda qui il était.

Le captif évadé resta un moment sans répondre  ; il ne le pouvait pas  ;
quand il le put, ce fut d’une voix éteinte et fiévreuse.

— Ne me faites pas de questions, leur dit-il, je ne puis ni ne veux vous
répondre  ; mais soyez humains jusqu’au bout. Il y a là, près du port, un
perruquier nommé Mangin, portez-moi chez lui.

Malgré son triste état, Antoine avait eu encore assez de présence d’esprit
pour penser à ce perruquier dont l’honnêteté et la fidélité lui étaient
connues.



— C’est inutile de faire le mystérieux, je sais qui vous êtes, mon prince,
dit le patron. Je vous reconnais maintenant, je vous ai vu au fort, lorsque la
garde nationale faisait le service ; mais, rassurez-vous, ce n’est pas moi qui
vous trahirai Je vais vous porter chez Mangin, qui est mon ami.

Et le bateau entra dans le port.

V

UN NOYÉ.

Depuis deux heures environ, deux personnes se promenaient sur le port
de Marseille en face d’une boutique peinte en bleu, devant laquelle se
balançait un plat à barbe, et, malgré la nuit, l’impatience de ces deux
personnes, de la plus jeune surtout, était visible.

— Il ne vient pas  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! il ne vient pas, disait cette
seconde personne en marchant avec agitation du côté du fort Saint-Jean.

— Monseigneur devrait suivre le conseil du prince, et se rendre à bord de
la Colombe, fit observer la première personne.

— Sans mon frère ! allons donc ! Louis, vous êtes fou ! répliqua l’enfant
avec indignation.

— Puisqu’il n’est pas ici, monseigneur, répliqua Louis, c’est qu’il n’a pu
réussir à se sauver...

— Alors, retournons, nous aussi, au fort.
Et Joseph en prenait le chemin, lorsque Louis lui barra respectueusement

le passage.
— J’ai des ordres du prince, monseigneur, lui dit-il  ; qu’il y en ait au

moins un de vous deux de sauvé, suivez-moi à bord de la Colombe.
Mais, avec un geste impératif, le jeune prince éloigna le domestique et

doubla le pas.
— Mais c’est vous remettre sous les verrous, disait Louis en insistant.
— Si mon frère y est, répondit le prince en se hâtant de plus en plus.
— Monseigneur !...
— Chut !
Tout en marchant, le prince passa devant plusieurs personnes assemblées

sur le port, un mot le fit arrêter net  : C’est un noyé, disait-on  ; et l’entant



pensa à son frère balancé au-dessus de la mer, à une corde brisée ; son cœur
eut comme un sinistre pressentiment ; il s’approcha de la foule.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il à la première personne qu’il rencontra.
— On disait un noyé, mais c’est tout bonnement un homme blessé qu’un

batelier transporte à terre.
En se haussant sur la pointe des pieds, le prince put voir la tête du

batelier qui portait le blessé, mais sa taille n’était pas assez élevée pour voir
au-dessous. Alors il entendit ce batelier dire avec humeur :

— Ce n’est ni un blessé ni un noyé, c’est un homme ivre, voilà tout.
Et le prince s’éloignait du groupe, lorsque ces mots, dits en provençal, le

clouèrent au sol.
— Hé  !... es oun des Orleans, lou connoisie ben, faut qu’aygest vougu

l’escapa6,
Ce mot fit révolution dans la foule  ; le nom d’Orléans à la bouche, les

uns coururent au fort, les autres au comité, le prince resta seul à l’écart.
— Fuyons  ! fuyons  ! monseigneur, dit Louis à Joseph, il en est encore

temps.
Sans lui répondre autrement que par une expression de désespoir, l’enfant

lui montra son frère qu’on emportait vers la boutique du perruquier.
— Ah ! si j’osais, dit-il, comme j’irais l’embrasser ! mais il se fâcherait

de ce que je ne suis pas sauvé.
Et malgré Louis qui voulait l’entraîner du côté du bâtiment, il suivit les

hommes qui portaient son frère dans la boutique du barbier, il le vit déposer
sur un lit, autour de ce lit une espèce de tribunal s’établir, et un homme
revêtu de l’écharpe tricolore adresser ces mots au blessé  :

— Qui es-tu ?
— Vous le savez aussi bien que moi.
— N’importe, il faut répondre à mes questions, c’est au nom de la loi que

nous t’interrogeons. Qui es-tu ?
— Antoine-Philippe d’Orléans !
— Que faisais-tu au pied de la muraille du fort Saint-Jean, lorsqu’on t’y

trouva ?
Le prince répondit avec l’audace de l’ennui et du désespoir :
— J’y étais tombé en voulant m’échapper.
— Pourquoi cherchais-tu à t’échapper ?
— Pour me soustraire à l’atroce tyrannie sous laquelle je gémis depuis

plus de deux ans et demi, et pour recouvrer ma liberté, dont on n’avait pas



le droit de me priver.
— Qu’est devenu ton frère ?
— Je l’ignore  ; j’espère que, plus heureux que moi, il s’est tiré de vos

mains, et que vous ne le reverrez plus.
— Quel est ce passe-port qu’on a trouvé dans ta poche, et comment te

l’es-tu procuré  ?
— C’est ce que je suis déterminé à ne point vous dire. Je sais fort bien

que je suis en votre pouvoir, et que vous ne m’épargnerez pas, mais je sais
aussi que je n’ai plus rien à perdre, et je vous déclare que, me trouvant assez
tourmenté par la douleur qui me suffoque, je ne veux plus répondre à vos
fatigantes questions.

Et effectivement, il opposa un silence absolu à leurs nouvelles questions ;
les commissaires de la commune allaient se retirer lorsque le commandant
du fort parut dans la boutique.

— Eh bien, dit-il en entrant, c’est comme cela, n’est-ce pas, que vous
alliez à la comédie ? vous vouliez me faire guillotiner, car vous saviez que
je répondais de vous  ; mais, Dieu merci, vous n’avez pas pu échapper, et
nous allons avoir soin que vous ne recommenciez pas ce tour-là  !

— Il est absurde de dire que je voulais vous faire guillotiner, répondit le
jeune d’Orléans. Vous savez mieux que personne que vous ne répondez pas
de moi, et que ma fuite ne vous exposait à aucun danger. Au surplus, si vous
croyez avoir à vous plaindre de moi, vous êtes bien vengé, car je souffre
tout ce qu’il est possible de souffrir, et vous pouvez, sans regret, vous
dispenser de vos reproches.

Mais ce que le jeune prince ne demandait pas, et ce qui cependant lui
tenait le plus au cœur, c’était des nouvelles de son frère, du comte de
Beaujolais. Il espérait cependant qu’il était en sûreté, et cette idée calmait
ses maux. Soudain, en tournant la tête vers un coin de la chambre, il
l’aperçut qui se cachait le visage en pleurant.

— Mon frère ! Beaujolais ! cria le blessé d’un accent terrible de joie et
d’angoisse.

— Ah  ! Montpensier  ! mon pauvre Montpensier  ! que tu dois souffrir,
s’écria celui-ci en courant se jeter sur le lit de son frère.

— Mon frère  ! mon frère, pourquoi, toi qui étais libre, ne t’es-tu pas
sauvé   ? lui demanda le duc de Montpensier le regard empreint d’un
douloureux reproche.



— Est-ce que sans toi j’aurais pu jouir de ma liberté  ! répondit le comte
de Beaujolais avec une naïveté adorable.

Ce trait charmant d’amitié fraternelle, fait et dit avec une simplicité
sublime, émut jusqu’au commandant Grippe, qui se leva brusquement.

— Au revoir, dit-il aux deux frères.
Puis, posant des sentinelles à la porte de la boutique du barbier, il laissa

les prisonniers causer ensemble.
— Avoir tant souffert  ! avoir vu la liberté d’aussi près  ! et la perdre,

disaient les deux princes se tenant embrassés.
Puis, comme si leurs cœurs, trop pleins de leurs infortunes, avaient

besoin de se soulager en se les racontant, l’un et l’autre à tour de rôle, ils
disaient à Mangin, qui pleurait en les écoutant :

— Les premiers jours d’avril 1793, je fus arrêté à Nice, conduit à
Marseille et mis dans un affreux cachot, dit le duc de Montpensier.

— A cette époque aussi, j’ai été arrêté avec mon père, disait le comte de
Beaujolais.

— Douze jours après on me réunit à mon père et à toi, Beaujolais ; mais
quelle réunion mêlée d’angoisses ! A la merci de ceux qui nous gardaient,
nous étions réunis ou séparés suivant leur bon plaisir.

— Puis on nous arracha notre père, dit Beaujolais, et le plus affreux des
malheurs nous frappa au cœur. La lettre de notre chère mère, qui nous
l’apprit en une seule et terrible ligne, ne m’a jamais quitté depuis.

Disant ces mots, le comte sortit une lettre de son sein, l’ouvrit et lut en
sanglotant :
 

« Vivez, malheureux enfants ! pour votre si malheureuse mère !
« ADÉLAIDE DE BOURBON-PENTHIÈVRE »

 
— Alors seulement on ne nous sépara plus, ajouta le duc de Montpensier.
— C’est cependant, méchant Montpensier, ce que tu voulais faire

aujourd’hui, dit le comte.
— Oui, dit le duc, oui, Beaujolais, à ton âge, la prison doit être si

affreuse !
— Et au tien ? Montpensier, dit le comte.
— Moi !... et le duc se tut, et il leva au ciel ses yeux bleus ettouchants

dans lesquels le regard le plus désespéré se lisait.



A ce moment, le jour se levait, et Mangin, qui regardait par la croisée de
la boutique, s’écria :

— Voici un bâtiment qui part
— Quel pavillon ? demandèrent les deux frères.
— Toscan, dit Mangin.
Un long et douloureux regard fut échangé entre les deux frères. C’était le

bâtiment qui devait les rendre à la liberté.
Ce jour même ils retournèrent au fort Saint-Jean, et furent placés dans

deux petites chambres qui n’avaient plus vue sur la mer, et dont les croisées
étaient grillées. Le duc de Montpensier resta quarante jours au lit des suites
de sa chute, et le commandant du fort étant congédié, le général
Mariancourt, qui lui succéda, ému de l’infortune si grande de ces deux
princes, ne voulut les garder prisonniers que sur parole.

Quelque temps après, les princes apprirent que le Directoire allait les
rendre à la liberté aussitôt que leur frère aîné, le duc d’Orléans, aurait quitté
le territoire français. A cet effet, la duchesse d’Orléans avait écrit à son fils :
 

« — Que la perspective de soulager les maux de ta
« pauvre mère, de rendre la situation des tiens moins
« pénible, de contribuer à rendre le calme à ton pays,
« exalte ta générosité. »
 

Le duc d’Orléans lui avait répondu :
 

« Quand ma tendre mère recevra cette lettre, je serai parti
« pour l’Amérique !... Je crois rêver quand je pense que
« dans peu j’embrasserai mes frères, et que je serai réuni
« à eux ; j’ai peine à le croire, moi qui n’imaginais pas
« autrefois que notre séparation fut possible. Ce n’est pas
« cependant que je cherche à me plaindre de ma destinée ;
« je n’ai que trop senti qu’elle pouvait être encore plus
« affreuse. Je ne la croirai pas même malheureuse si, après
« avoir retrouvé mes frères, j’apprenais que notre mère
« chérie fût aussi bien qu’elle peut être : et si j’ai pu encore
« une fois servir ma patrie, en contribuant à sa tranquillité,
« et par conséquent à son bonheur ! Il n’y a pas de sacrifices



« qui m’ait coûté pour elle et, tant que je vivrai, il
« n’y en a pas que je ne sois prêt à lui faire. »
 

Enfin un jour, le 4 novembre 1796, après quarante-trois mois de la plus
cruelle captivité, les deux princes reçurent la visite du général Willot.

— Etes-vous préparés à quelque bonne nouvelle  ? dit-il en saluant les
princes.

— Il n’en est qu’une, après l’honneur que vous nous faites, répondit le
duc de Montpensier.

— Je viens vous tirer de ce triste fort ! dit le général.
— Oh ! c’est impossible ! s’écrièrent les deux frères, n’osant croire à une

si grande félicité.
— Non, ce n’est pas impossible, car cela est, dit le général, et j’ai voulu

moi-même vous en porter la nouvelle. Vous allez quitter cette prison que
vous avez tant de droits de haïr.

— Quoi ! pour n’y plus rentrer ? dirent les deux frères la voix coupée par
l’émotion.

— Non, à moins que vous n’en ayez le désir, répondit le général en
souriant.

A ces mots, les deux princes tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; leur
joie tenait du délire, ils riaient, ils pleuraient, et en les voyant ainsi tous les
deux heureux jusqu’ à l’exaltation, le bon général se sentait pris du désir de
rire et de pleurer comme eux. Après le dîner, le commissaire du
gouvernement arriva.

Il venait pour achever l’œuvre commencée par le général  ; il fit appeler
les concierges, et les princes virent avec la plus profonde émotion rayer
leurs noms du livre d’écrou  ; on enregistra l’acte de délivrance, puis le
commissaire, se tournant vers les deux frères, leur dit :

— Vous êtes libres, vous pouvez sortir. Et, d’un geste, il leur indiqua le
chemin de la porte en se reculant pour les laisser passer.

Le duc de Montpensier prit la main de son frère, et s’avança vers le pont-
levis ; de quelle émotion ne fut-il pas saisi en posant le pied sur la première
planche  ; déjà trois fois il l’avait traversé   : la première fois prisonnier, la
seconde en fugitif, et la troisième blessé, et de nouveau prisonnier. Cette
quatrième, il croyait rêver en voyant le chemin libre  ; et, malgré lui, il
tremblait et redoutait le réveil.



Mais non, il était vrai, et le lendemain, 5 novembre, les deux princes
montèrent sur le vaisseau qui devait les conduire dans les bras de leur
troisième frère, de leur frère bien-aimé.

Après une assez longue traversée, le duc de Montpensier et le comte de
Beaujolais touchèrent enfin le sol du Nouveau-Monde, où ils furent réunis
au duc d’Orléans. Ensemble tous les trois, eux qui avaient été si longtemps
séparés, ils se trouvaient heureux, et résolurent de voyager. Il parcoururent
successivement les États-Unis, Baltimore, Virginie, Montvernon, où ils
rendirent une visite au général Washington. Puis ils allèrent visiter les
Chérakis, nation sauvage, et se rendirent de là à Philadelphie, d’où la fièvre
jaune les chassa.

En 1800, ils arrivèrent eu Angleterre. Dans l’année 1807, le duc de
Montpensier mourut, son frère, le comte de Beaujolais, le suivit au tombeau
l’année suivante.



Je vous promets de vivre désormais en chrétien.



LES DEUX SŒURS D’ÉCOLES

MADAME CAMPAN

 
 
 
 

I

L’HEURE DE LA RÉCRÉATION.

Parées, selon la division de leur classe, de ceintures vertes, aurores,
bleues et nacarat, quatre cents jeunes filles, dont la plus âgée ne dépassait
pas dix-sept ans, venaient de s’élancer joyeuses sur la plate-forme de la
maison impériale d’Écouen ; le ciel était pur, l’air embrasé, la soirée belle ;
on était au milieu de l’été 1800.

Là elles se récréaient, divisées par groupes selon leur âge, leur goût, leur
pays  ; — car Napoléon, dont les armées étaient composées de soldats de
tous les peuples, de l’Italie, de l’Espagne, de l’Amérique, de l’Égypte, des
Indes même, accordait à tous ces braves la même faveur pour leurs enfants.

Ces jeunes têtes, blondes, brunes, mais à coup sûr toutes charmantes de
jeunesse et d’animation, formaient le plus ravissant tableau. Les plus jeunes
couraient, se défiaient à la course, s’appelant de leurs noms de baptême, et
remplissant l’air de leurs cris empreints d’une joie naïve et enfantine, tandis
que d’autres, plus réservées, assises en cercle sur la pelouse, racontaient
quelques légendes de leurs contrées, ou chantaient une chanson nationale...
Mais, ce soir-là, il faut l’avouer, légendes et chansons avaient cédé le pas à
un sujet qui les occupait spécialement  : la distribution des prix qui devait
avoir lieu bientôt  ; ce premier prix donné par le grand chancelier de la
Légion d’honneur et accompagné de la couronne de laurier qui devait être
posée sur leurs fronts radieux, par les mains de la nouvelle impératrice des



Français, la jeune et belle Marie-Louise. Plus loin, les plus âgées des
pensionnaires ne s’occupant, elles, ni de légendes, ni de chansons, ni de
prix, se promenaient à l’écart, deux à deux, silencieuses, et blasées sur les
plaisirs du couvent, elles regardaient en soupirant et d’un œil inquiet les
fossés pleins d’eau et ces grilles qui les séparaient d’un monde où elles
étaient près d’entrer, et écoutaient, avides et émues, les bruits divers et
confus qui résonnaient au loin, et que dominaient parfois un cor de chasse
par delà le Ménil-Aubray, ou le cornet à bouquin des forêts d’Andilly, ou
bien la sonnette de fer du roulier et le roulement sourd de la lourde
diligence qui ébranle le pavé du chemin.

Vers la tombée de la nuit, et une demi-heure environ avant que la cloche
sonnât la fin de la récréation, trois jeunes filles qui se promenaient à l’écart,
après avoir rodé un instant au milieu des arbres, s’être approchées des
grilles énormes pour en mesurer la solidité et des fossés comme pour en
sonder la profondeur, se rapprochèrent d’un groupe d’élèves assises. La
plus grande des promeneuses était depuis deux jours sous-maîtresse, une de
ces jeunes sous-maîtresses que leur état force à être sévères et froides toute
la journée, qui, déposant à l’entrée de la classe et leur jeunesse et leur
gaieté, ne gardent de leurs dix-huit ans que les traits charmants qu’elles ne
peuvent vieillir, et le regard doux qu’elles cherchent en vain à rendre
sévère, en essayant vainement d’emprunter à l’âge avancé et son front
austère et sa voix grondeuse. On la nommait mademoiselle Eulalie Devink :
les deux autres étaient sœurs et nouvelles pensionnaires à Écouen. Au
moment où les trois jeunes filles passèrent près du groupe, une voix
s’écria :

— Mademoiselle Eulalie, je vous en prie, vous qui savez de jolies
histoires, dites-nous-en donc une, s’il vous plaît.

Un regard inquiet s’échangea entre les deux compagnes d’Eulalie, et
Eulalie elle-même ; puis, cette dernière rassurant par un serrement de main
significatif ses jeunes amies, s’assit tout d’un coup au milieu du groupe.

— Je le veux bien, dit-elle.
Et elle ajouta aussitôt :
— Je parie, mesdemoiselles, que de vous toutes, qui habitez Écouen

depuis longtemps, il n’y en a pas une qui sache que l’origine de ce château
vient des Montmorency, et que vous ignorez l’histoire du premier
personnage de cette race illustre, du noble Bouchard, appelé Bouchard le



Barbu ou Bouchard à la barbe torte, appelé même plus communément et
plus simplement Barbe-Torte.

— Barbe-Torte ! oh ! contez-nous cela, s’écria tout ce groupe joyeux.
— Eulalie  ! dirent à demi-voix et avec inquiétude les deux sœurs, qui

étaient restées debout.
— Augustine, Rosalie... dit Eulalie sur le même ton, écoutez l’histoire de

Barbe-Torte... Vous en avez le temps, ajouta-t-elle plus bas... Attention  !
cria-t-elle tout haut.

Ce peu de mots ayant commandé le silence, chacune se rapprocha pour
mieux écouter. Dans la confusion de ce mouvement, les deux amies
d’Eulalie, que vous savez, se tinrent un moment debout à l’écart, puis
glissèrent derrière le sycomore au pied duquel le groupe s’était formé, et un
moment après disparurent sans que personne songeât à faire attention à
elles.

Eulalie commença ainsi :

II

BARBE-TORTE.

Il y avait une fois, il y a bien longtemps, bien longtemps de cela, en 998,
je crois, sous le règne du roi Robert, un homme, la terreur des contrées qu’il
habitait ; cet homme s’appelait Bouchard, quelques-uns ajoutaient le Barbu,
et le plus grand nombre disait seulement Barbe-Torte, à cause de sa barbe,
mais je vais vous faire d’abord le portrait de cet affreux personnage.

Imaginez-vous, mesdemoiselles, un homme d’une grandeur prodigieuse,
gros en proportion, et d’une force telle que d’un seul poignet il arrêtait un
taureau à la course, le couchait par terre pendant que de l’autre main fermée
il l’assommait. Sa figure était affreuse à voir. On prétendait dans le pays
qu’il avait le museau d’un sanglier ; quant à ses yeux, personne ne les avait
jamais vus, cachés qu’ils étaient par une forêt de sourcils et de cils noirs et
épais, qui les dérobaient presque entièrement  ; et sa barbe était tellement
mêlée, souillée, tordue et fournie en même temps, que de là lui était venu ce
nom de Barbe-Torte dont il était si fier, que pour tout l’or du monde il
n’aurait voulu passer un peigne dans sa barbe, la démêler ni seulement la
laver !...



Ce Bouchard avait l’âme aussi mal faite que le corps, ne craignant ni
Dieu, ni diable  ; il passait sa vie à attaquer et voler les passants, et avait
choisi pour théâtre de ses monstrueux exploits le pays circonscrit entre
Saint-Denis et Montmorency, où sont aujourd’hui bâtis les jolis villages de
Pierrefitte, Sarcelles, Villiers-le-Bel, Épinay, Saunois, Eaubonne, y compris
Enghien et Montmorency, mais qui, dans ce temps-là, n’étaient que
montagnes et vallées couronnées de bois et coupées de lacs.

Le moment de jubilation pour ce mécréant, comme on disait alors, était la
foire de Saint-Denis, si célèbre dans le monde entier à cette époque, que les
marchands s’y rendaient, non-seulement de toutes les provinces de France,
mais encore des pays étrangers, de Saxe, de Hongrie, de Lombardie,
d’Angleterre, d’Espagne et des autres royaumes. Bouchard Barbe-Torte se
mettait en embuscade, tantôt ici, tantôt là, et avec tant de vitesse
quelquefois que souvent cela faisait croire qu’il possédait une compagnie
entière de voleurs et découpe-jarrets, ce qui n’était pas  ; Barbe-Torte
n’ayant pas plus besoin d’être aidé dans ses rapines, qu’il n’était envieux de
partager ses richesses, et de nuit comme de jour, il arrêtait à lui seul un
convoi, le dépouillait et renvoyait les gens nus comme la main, car en cela,
il faut lui rendre justice, il ne se souillait jamais de sang humain.

On racontait de ses trésors, que personne n’avait vus, des histoires
merveilleuses, comme de tout ce qu’on ne connaît pas, et que l’imagination
invente. Ce n’était que chambres pleines d’or monnayé, que salons tapissés
de lampas et autres soieries précieuses, que coffres-forts remplis de
diamants et de perles fines qu’on remuait à pelletées  ; mais ce dont on
parlait avec le plus d’admiration, c’était d’une galerie immense, dont les
murs étaient couverts en entier de fers des chevaux et des mules dont
Bouchart Barbe-Torle aimait à enlever aux montures des gens qu’il
dépouillait... Et voyez un peu, mesdemoiselles, si l’effroi qu’il inspirait était
grand  : on n’aurait trouvé ni noble, ni vilain à la ronde, qui voulût se
charger à son tour d’arrêter ce monstre acharné après tous.

L’abbé de Saint-Denis se dévoua ; il voulut essayer si, avec les armes que
Dieu lui avait données, une parole persuasive et insinuante, il ne pourrait
pas ramener cette brebis égarée, et délivrer son pays de cette espèce de bête
féroce. Mais comment pénétrer jusqu’à lui, comment surtout s’en faire
écouter  ?... Après de mûres réflexions, il quitte sa chasuble, revêt le
costume d’un marchand de bestiaux, et, monté sur sa mule, il se met en
route, chassant devant lui un troupeau de bœufs.



Le voilà parti, c’était par une nuit d’hiver, froide, rude, et si noire, qu’on
n’y voyait pas à deux pas devant soi. L’abbé n’avançait qu’avec précaution,
retenant à tout moment sa mule qui faisait de nombreux faux pas, et priant
tout bas Dieu, Jésus et la sainte Vierge de lui pardonner son déguisement en
faveur du motif, de lui permettre de conduire à bonne fin cette aventure, et
de ramener un pécheur au giron de l’Église. Il marchait toujours, minuit
venait de sonner à son église, le vent lui avait apporté les douze coups de la
cloche distincts et clairs. Il venait d’atteindre Andilly, lorsque tout d’un
coup, au moment où il s’y attendait le moins, il reçoit sur la tête un coup
qu’il prit d’abord pour un coup de massue, mais qui plus tard lui fut
démontré n’avoir été qu’un coup de poing ; ce coup l’étourdit, le renversa et
le jeta en bas de sa mule. En se relevant, l’abbé vit devant lui un homme
qu’à sa taille, et surtout à sa barbe mêlée et touffue, il reconnut pour Barbe-
Torte.

— Suis-moi  ! lui dit ce dernier, d’un ton qui n’aurait pas permis de
réplique, l’abbé n’eût-il pas été décidé à le suivre.

En entrant dans la caverne de Bouchard, le saint homme ferma les yeux
pour ne pas voir cette longue galerie ornée de fers à cheval, mais Barbe-
Torte, le secouant violemment par les bras, le força bien à ouvrir les
paupières.

— Regarde, je le veux, lui dit-il : avant demain, les quatre fers de ta mule
seront cloués à côté de ceux-là, ta selle sera hissée là-haut... Et toi... j’ignore
encore ce que je déciderai sur ton sort.

Mais aucune menace n’eut l’air d’émouvoir le faux marchand de bœufs,
ce qui étonna un peu le brigand.

C’était l’heure de son souper ; on le lui servit. Il y avait des viandes en
abondance, toutes préparées sur d’énormes plats d’argent. Les gens qui
faisaient le service paraissaient tristes, humiliés, et surtout peu propres à
leur emploi.

— La guerre est une belle chose, dit-il en s’asseyant à table et fixant à
travers ses sourcils épais de gros yeux bleus et brillants sur son hôte, qui se
tenait debout devant lui, dans une attitude réfléchie.

Comme cette phrase avait fait relever la tête à l’abbé, Barbe-Torte reprit :
— La guerre est une belle chose, ordinairement elle ne se fait que de

peuple à peuple, de puissance à puissance, à moi seul je forme un peuple et
une puissance ; j’ai déclaré la guerre au monde entier et je la lui fais. Ces
viandes sont de bonnes prises, ces plats sont de bonnes prises, ces hommes



sont de bonnes prises. Mais je te parle une langue que tu ne comprends pas,
ajouta-t-il après un moment de silence employé à engloutir une prodigieuse
quantité de mets et à avaler quelques verres de vin, peu cependant
(l’histoire dit qu’il buvait peu). Comment va le commeree des bestiaux,
cette année ?

A cette demande, à laquelle il était loin de s’attendre, le pauvre abbé, qui
cherchait un autre moyen d’entrer en conversation, resta court...

— Parle, n’aie crainte, répliqua Barbe-Torte, prenant le silence de l’abbé
pour de la peur ; je ne suis pas si noir que j’en ai l’air... voyons, rassure-toi
et dis-moi si la foire de Saint-Denis promet d’être meilleure cette année que
la précédente ?

L’abbé ne trouva rien de meilleur à répondre que de tousser ; cette toux
parut suspecte au méchant homme.

— Tu n’es pas un marchand de bœufs, dit-il, le regardant en face ; tu me
trompes... Si tu étais un voleur  ? ajouta-t-il comme par une réflexion
soudaine.

Demandant intérieurement pardon à Dieu du mensonge qu’il allait faire,
le faux marchand de bœufs répondit avec simplicité  :

— Oui, je suis un voleur.
Barbe-Torte fit un cri et pâlit. Étonné de l’effroi qu’il opérait à son tour,

lui, si bon, si inoffensif, le saint homme se hâta de dire avec une naïveté
digne de son âme candide :

— Mais n’aie pas peur, Bouchard, je ne te ferai pas de mal.
— Hélas ! dit Bouchard sans répondre à une crainte qui n’approchait pas

de son cœur, c’est que j’ai fait un vœu, et que mon vœu est peut-être près de
s’accomplir.

— Quel vœu ? demanda l’abbé.
— J’ai promis, dit Bouchart, de renoncer à la vie que je mène le jour où,

par la même porte de ma caverne, il passera deux voleurs, dont un saint.
Et le brigand ajouta aussi naïvement que l’abbé l’avait fait un moment

auparavant, mais pour un motif différent :
— Tu es un voleur, mais es-tu un saint ?
L’âme simple du bon prêtre recula devant ce second mensonge.
— Non, dit-il, d’un ton triste, je ne suis pas un saint.
Une joie vive se manifesta sur la figure de Bouchard à cette réponse ; se

levant avec empressement, il alla au faux voleur, et lui prit les mains qu’il
serra dans les siennes.



— Mon camarade, mon ami, lui dit-il, sois béni pour n’être pas un saint ;
si tu l’avais été, juge donc !... obligé de renoncer à une vie dont aussi bien
que moi tu reconnais tous les charmes, je serais mort de chagrin... Bois,
bois au succès de nos nouvelles rapines, car je ne te quitte plus ; ensemble
nous ferons une guerre encore plus active, encore plus exterminatrice ; nous
partagerons les dépouilles des vaincus. Bois, bois  ! fêtons l’heureux
événement qui me donne un compagnon  ; mais attends, je veux que tu
boives du meilleur vin : je vais à la cave en chercher ; assieds-toi là, mange
en m’attendant, je suis à toi dans un instant.

— Mon Dieu  ! dit, après le départ de Bouchard, le pauvre abbé, qui
n’avait pu s’empêcher de frémir chaque fois que le brigand l’appelait son
camarade et son ami ; mon Dieu, inspirez-moi !

Et quittant la table où Bouchard l’avait fait asseoir malgré lui, il se mit à
genoux, et pria avec ferveur jusqu’au moment où il entendit les pas du
bandit qui revenait. Il se leva subitement. Ce ne fut qu’en tremblant qu’il
jeta les yeux sur son hôte et sur ce vin qu’il allait être obligé de boire en
pareille compagnie  ; mais de ce vin, Bouchard n’en apportait point. Pale,
pleurant, hors de lui, il se précipita aux pieds de l’abbé en les baignant de
larmes.

— Oh  ! pardon  ! pardon, mon père, lui dit-il, vous n’êtes pas un
marchand de bœufs, encore moins un voleur, vous êtes l’abbé de Saint-
Denis : votre mule avait un fer d’argent à un de ses sabots, ce dont les abbés
de Saint-Denis ont seuls le droit d’orner leur monture ; vous êtes un saint,
mon vœu est accompli... je me repens de mes crimes passés ; oh ! aidez-moi
à entrer en grâce auprès du Seigneur, je suis un pécheur, mais un pécheur
repentant  ; je vous reconnais, abbé de Saint-Denis ! et je vous promets de
vivre désormais en chrétien et de faire mes pâques.

Attendri jusqu’aux larmes, l’abbé releva son pénitent, et l’embrassant, il
lui dit :

— Et moi, mon fils, je vous reconnais à mon tour pour seigneur de
Montmorency et d’Écouen.

Et le pays fut désormais en paix, et ce fut ainsi que Bouchard, noble du
reste, et aussi bon gentilhomme que le roi de France, devint la souche d’un
des premiers barons chrétiens.

Telle est, mesdemoiselles, à ce que dit cette chronique, que j’ai lue dans
un gros manuscrit trouvé dans la bibliothèque de mon oncle, ancien abbé de
Saint-Denis avant la Révolution, l’origine des Montmorency.



L’heure qui sonnait la prière ayant terminé le récit d’Eulalie, toutes les
pensionnaires se réunirent en un seul groupe et, se rangeant deux à deux,
prirent le chemin qui conduisait au château. En passant sous l’arcade qui
menait à la chapelle, une des principales surveillantes comptait les couples ;
tout à coup elle s’étonne, pâlit  ; elle a cependant bien compté   ; toutes les
jeunes filles sont rentrées, il en manque deux ; les deux sœurs Simonet.

III

CATASTROPHE.

Sans être précisément belle, madame Campan avait une figure distinguée
et fort agréable. Directrice de l’institution de la Légion d’honneur, fondée à
Écouen le lendemain de la bataille de Friedland, ayant auparavant dirigé à
Saint-Germain-en-Laye, une maison d’éducation presque entièrement
composée des débris d’anciennes familles, elle avait pris de ces importantes
fonctions, un air de gravité douce qui imposait et n’était cependant pas sans
charme  ; un parler lent, sonore, et quelque chose d’un peu méthodique
Habillée de noir comme elle l’était habituellement, elle causait ce soir-là,
assise contre une croisée ouverte, en compagnie de madame de Mongelas,
sous-intendante, de madame Vincent, sous-maîtresse, de madame Mélanie
Beau-lieu, qui a fait un abrégé de l’histoire de France, et de madame la
comtesse d’Hautpoul, à qui l’on doit un cours de littérature à l’usage des
jeunes élèves d’Écouen, lorsque la surveillante, vint, tout effarée, annoncer
qu’il manquait deux élèves.

Avec ce sang-froid qui distingue les fortes âmes, madame Campan
ordonne aussitôt les recherches les plus exactes et veille elle-même à ce
qu’elles soient exécutées. On parcourt la plate-forme  ; chaque bosquet,
chaque arbre est pour ainsi dire interrogé. On descend dans la cour
d’honneur, on monte dans les dortoirs, où cependant il est défendu d’entrer
pendant le jour, on visite la lingerie, l’infirmerie  ; on ne voit rien, rien,
aucun indice ne fait présumer ce que ces jeunes filles sont devenues. Les
domestiques de la maison sont appelés, aucun ne les a vues  ; on leur fait
subir à tous, même à Georges le jardinier dont la fidélité n’est mise en
doute, ni par les maîtresses, ni par les élèves, un interrogatoire sévère  :
aucun ne les a vues.



Sur ces entrefaites les prières commencées s’achèvent, mais pas avec
assez de recueillement toutefois pour que le trouble des sous-maîtresses
puisse échapper aux élèves  ; l’office en est presque interrompu  ; chaque
jeune fille au lieu de suivre sur le livre la voix du prêtre, interroge des yeux
sa compagne  : Qu’y a-t-il  ?... Que se passe-t-il  ?... Les mots d’absence,
d’enlèvement, de disparition circulent dans les masses. On cherche des
yeux, on se compte... et les noms des deux sœurs, Augustine et Rosalie
Simonet, viennent sur toutes les lèvres, sont dans toutes les bouches, ces
deux noms réunis résonnent bientôt dans les profondeurs des corridors et
des salles d’étude, répétés par toutes les élèves qui, sortant en tumulte de
l’office, se répandent partout où il leur est permis d’aller.

Pendant qu’elles s’agitent ainsi, avec toute l’ardeur et l’imprévoyance de
leur âge, de nouvelles recherches ont lieu dans les autres parties de
l’établissement  ; on sonde les fossés, les puits, on secoue les grilles, on
visite les caves, les gardes-chasse vont fouiller les bois  ; tout à coup, tout
cesse, un bruit de cloche appelle toute la maison dans la salle de réception :
on s’y rend en foule ; madame Campan y est entourée de ses dames.

Elle est pâle, mais sa voix est grave et calme.
— Mesdemoiselles, leur dit-elle, rassurez-vous, et ne cherchez plus : les

demoiselles Simonet sont retrouvées, ou plutôt elles n’ont jamais été
absentes. Aussitôt après souper la plus jeune, Rosalie, s’est trouvée
incommodée pour avoir mangé trop précipitamment ; elle a été conduite à
l’infirmerie, où sa sœur l’a suivie pour veiller auprès de son lit ; c’est ce que
vient de m’apprendre une des dames surveillantes.

Puis madame Campan se retira, les sous-maîtresses l’accompagnèrent, et
les élèves demeurées entre elles, se regardèrent un moment en silence.

IV

COMMENTAIRES DE JEUNES FILLES.

— Eh bien ? commencèrent à dire les plus intelligentes, l’histoire n’est
pas mal trouvée !

— Rosalie malade et Augustine veillant auprès de son lit. C’est assez joli,
fit observer une des pensionnaires, seulement il faudrait, pour que l’histoire



fût vraisemblable, ne pas les avoir vues toutes les deux sur la plate-forme,
au moment de la récréation.

— Tiens, mais c’est vrai ! s’exclama une autre élève... Maintenant je me
le rappelle, lorsque Eulalie a commencé à raconter son histoire de Barbe-
Torte, les deux sœurs Simonet étaient assises près d’elle.

— C’est-à-dire, lui répondit sa voisine, qu’elles étaient debout et qu’elles
ne se sont pas même assises au moment où Eulalie a commencé à parler.

Et aussitôt plusieurs interpellèrent Eulalie :
— Eulalie, tu ne dis rien, est-ce que tu saurais où sont ces deux élèves ?
— Moi, mesdemoiselles, répondit Eulalie en tressaillant à cette question,

et devenant rouge comme une cerise  ; moi, mesdemoiselles  !... mais
permettez-moi de vous dire que vos soupçons...

— Elle est charmante avec ses soupçons !... dit une quatrième en riant ;
qui te soupçonne, et de quoi te soupçonne-t-on ? les as-tu enlevées ? voyons
parle... Mais, répondit cette jeune fille en cessant de rire, il ne s’agit pas de
plaisanter ici, te souviens-tu, Eulalie, que lorsque tu as commencé à parler,
les demoiselles Simonet étaient près de toi ?

— Oui... non... dit Eulalie évidemment troublée  ; il me semble que... je
ne m’en souviens pas.. Antoinette.

— Est-elle drôle  !... est-elle singulière  !... dirent à la fois plusieurs
élèves...

— Je ne suis ni drôle, ni singulière, répliqua Eulalie avec assez d’aigreur,
mais c’est qu’en vérité... mesdemoiselles... vous m’interrogez... comme...
si... on dirait... est-ce que vous m’avez donné ces demoiselles à garder ?...

— Réponse de Caïn à Dieu, dit une jeune pensionnaire, la voix grave, le
visage sérieux, et élevant un doigt accusateur sur le front d’Eulalie.

— Ce qui prouve évidemment que, ainsi que Caïn, Eulalie est coupable,
dit une nouvelle pensionnaire qui n’avait pas encore parlé...

— Pas, j’espère, de les avoir assassinées, répliqua une autre.
— Il ne manquerait plus que cela, dit Eulalie fondant en larmes, et

permettez-moi de vous dire, mesdemoiselles, qu’il est injuste, incroyable,
cruel même...

— Bien, bien, voilà la dispute qui s’échauffe, cria-t-on de plusieurs
points de la salle...

— Ksi ! ksi ! silence ! faisait-on à l’entour des dissidentes.
Dieu sait jusqu’à quel point les esprits montés allaient se porter,

lorsqu’une jeune sous-maîtresse entra pâle et tout effarée :



— Mesdemoiselles... mesdemoiselles... quelle nouvelle... juste ciel  !...
quelle nouvelle !... Je viens de quitter madame Vincent ; madame Campan
vient d’écrire au grand chancelier de la Légion d’honneur pour donner sa
démission d’intendante de l’établissement d’Écouen....

— Et pourquoi ? demandèrent des voix aussi curieuses qu’affligées.
— Pourquoi ? répéta la sous-maîtresse avec emphase, vous ne comprenez

pas que l’intendante d’une maison comme celle-ci est responsable de tout
ce qui s’y passe... et que deux jeunes filles enlevées....

— Enlevées  ! Rosalie et Augustine ont donc été enlevées  ! dirent
quelques-unes

— Eh bien, je m’en doutais, dirent quelques autres.
— Enlevées  ! mais par qui  ?... car enfin elle ne se sont pas enlevées

toutes seules.
— Quel événement ! quel événement ! disait-on en chœur.
— Peut-être n’ont-elles cherché qu’à s’évader, dit la sous-maîtresse.
— C’est que cela n’est pas facile, cependant, firent observer quelques-

unes.
— Une maison comme celle-ci, des murs d’une élévation colossale, des

fossés d’une profondeur effrayante ! des grilles en fer dont les barreaux sont
rapprochés à ne pas pouvoir y passer le bras  ! Et puis tant de portes  ! de
doubles portes ! Et les gardiens, de vrais cerbères ! Et tant de domestiques !
on peut bien en séduire un... deux... trois, mais cinquante  !... Et les
maîtresses, les sous-maîtresses, qui errent toujours partout comme des âmes
en peine, qu’on rencontre à chaque angle des corridors, et qui semblent
sortir de terre au moment où on les croit à une lieue de soi  ! Non, les
demoiselles Simonet ne se sont pas évadées, on les aura enlevées !

— Dans les airs, donc, dit Eulalie, qui avait fini par sécher ses larmes et
par prendre le parti de rire des attaques qu’on lui avait jusqu’alors portées.
Par quelques dragons ailés, quelque griffon de feu ? ajouta-t-elle.

— Dame ! je m’y perds, dirent-elles presque toutes à la fois...
— Hélas  ! dit une jeune blonde à l’air très-sentimental, ces pauvres

petites... qui sait  ?... entrées ici depuis peu... elles n’ont pu se faire aux
règlements sévères de la maison... elles auront voulu s’évader, et, victimes
de leur imprudence... elles reposent, peut-être, les infortunées ! au fond de
quelque puits... dans le fond de quelque fossé...

— Veux-tu te taire, Cécile, interrompit une petite brune à l’œil vif et
pénétrant... et ne pas nous faire des peurs comme cela. Pauvre Rosalie  !



pauvre Augustine !..
— Pauvres nous-mêmes ! plutôt, mesdemoiselles, reprit la sous-maîtresse

d’un air contristé  ; elles sont cause de la démission de madame Campan, et
Dieu sait sous quelle férule nous allons tomber !...

— Pourvu, mademoiselle de Saint-Céran, que ce ne soit pas sous celle de
madame de Mongelas, dit la petite brune qui avait parlé avant la sous-
maîtresse.

— Sous celle-là ou sous une autre, qu’importe  ! dit mademoiselle de
Saint-Céran.

— Cela m’importe beaucoup, et je suis de l’avis de Marie, dirent un
grand nombre de pensionnaires  ; je ne voudrais pas que madame de
Mongelas passât de son rôle de sous-intendante à celui d’intendante ; cette
femme n’est pas méchante, non, certes, on ne peut pas dire qu’elle soit
méchante, et cependant, mesdemoiselles, là, la main sur la conscience, vous
avouez qu’il n’y en a pas une de vous qui ne la craigne comme le feu.

— Moi ! son pas seulement m’imprime la terreur ! dit Eulalie.
— Et puis elle est si grande ! dit une autre.
— Si sérieuse ! dit une seconde.
— Je parie qu’elle ne rit jamais, dit une troisième.
— C’est une femme qui n’a jamais dû être jeune, dit une quatrième.
— Qui, à coup sûr, n’a jamais été enfant, ajoute une cinquième.
— Je croirais que, comme Minerve, elle est née toute grande, tout

habillée et coiffée à la grecque avec des camées dans ses cheveux, répliqua
Marie.

Cette boutade ayant excité une hilarité générale, la cloche, qui appelait
les élèves dans les dortoirs, sonna longtemps avant de parvenir à leurs
oreilles  ; mais l’entrée des sous-maîtresses venant chacune réunir sa
division mit un terme à cette gaieté si mobile. Dans un instant tous les
visages furent sérieux, chaque élève se souhaita le bonsoir, les ceintures
vertes, aurores, bleues, nacarat et blanches, mêlées l’instant d’auparavant,
se séparèrent simultanément, chacune se réunit à sa couleur, puis, défilant
deux par deux, les élèves, ayant en tète leurs maîtresses, prirent le chemin
des dortoirs. Une heure après, le calme le plus parfait régnait dans ce vaste
établissement  ; toutes les lumières étaient éteintes, excepté une qui brillait
dans une chambre plus que simplement décorée d’un papier bleu pâle,
d’une cheminée façon granit, surmontée d’une mauvaise glace et ornée
d’une pendule et de deux vases d’albâtre, dans une chambre où on n’arrivait



qu’après avoir traversé d’autres chambres inhabitées, qui avaient conservé
les noms de leurs royaux locataires : chambre de François Ier, de Henri II,
de François II, d’Anne de Bretagne  ; de madame Claude, femme de
François Ier, et de Diane de Poitiers. Cette chambre si simple était celle de
madame Campan  ; une seule personne veillait aussi et ne s’était pas
couchée, c’était elle !

V

LES DEUX FUGITIVES.

A la pointe du jour, une femme d’un extérieur noble et décent, sortant
d’une auberge du bourg d’Écouen, donnait le bras à deux jeunes filles dont
les ceintures vertes attestaient qu’elles étaient élèves de la maison impériale
de la Légion d’honneur, et indiquaient en même temps la division de leur
classe. Toutes les trois, tristes et rêveuses, suivaient lentement, et comme à
regret, le sentier qui serpentait autour du roc au-dessus duquel s’élève le
château d’Écouen. Arrivées devant la porte principale, qui s’ouvrit à leur
approche, elles franchirent toutes trois en hésitant, et en regardant, inquiètes
le seuil de cette première porte  ; puis, gravissant l’escalier en spirale qui
conduisait au premier étage, elles entrèrent dans la salle des gardes  ; la
tristesse lugubre de cette salle déserte semblait être à l’unisson de celle qui
serrait leurs cœurs. Elles ne séjournèrent que peu de temps dans cette salle.
Le domestique qui était allé les annoncer à madame Campan revint leur dire
que madame l’intendante était prête à les recevoir, et, les invitant à le
suivre, il marcha devant elles pour leur indiquer le chemin.

La dame âgée et les deux jeunes filles paraissaient toutes trois fort
tremblantes, et certes le chemin par où on les conduisait n’était guère fait
pour les rassurer. C’était une suite de pièces aussi lugubres et aussi
solitaires que la première où on les avait fait attendre. Le grandiose glacial
de leur architecture, la nudité des murs, blanchis seulement à la chaux, la
hauteur démesurée des croisées grillées à réseaux serrés comme des
soupiraux de prison, le parquet noirci et criard sous les pieds, les cheminées
de marbre rouge, où dans l’âtre immense une voie de bois pouvait brûler à
l’aise, tout cela, joint à la fraîcheur humide des voûtes et à l’odeur du
voisinage des caves, imprimait à l’âme un effroi involontaire. L’intendante



de la maison d’Écouen était dans la dernière de ces pièces... Son front était
sévère, son œil sec, son abord glacial. D’un geste impérieux, imposant
silence à la dame âgée qui allait prendre la parole, elle fit signe au
domestique de sortir, puis, s’adressant à l’aînée des jeunes filles, qui
sanglotait à fendre le cœur, elle dit froidement :

— Je désire que mademoiselle Augustine me raconte elle-même le motif
d’un pareil scandale, le seul, Dieu merci, qui soit jamais arrivé dans cette
maison confiée à mes soins.

Essayant de raffermir sa voix qui se brisait en sanglots, la jeune fille
répondit :

— Nous sommes bien coupables... hélas  !... plus que nous ne le
pensions.... Madame... daignez nous excuser, je vous prie... ma sœur et moi,
nous pensions n’accomplir qu’un devoir de piété filiale... ne nous punissez
pas trop sévèrement, de grâce... Voici la vérité   : Hier matin, après la
prière... vous nous fîtes appeler, ma sœur et moi... vous aviez reçu une lettre
de notre mère... arrivée depuis trois semaines à Paris... logée dans une
auberge d’Écouen, à deux pas de nous... de notre mère que nous n’avions
pas vue depuis deux ans  !... que nous n’avions, pendant son séjour ici,
embrassée qu’une fois, et qui devait partir demain  !... Nous vous
demandâmes la permission de la voir une seconde fois, vous refusâtes... Les
règlements de la maison s’y opposaient, je le sais, se hâta d’ajouter la jeune
élève... je le sais... mais c’était si affreux de laisser partir notre mère sans la
revoir, l’embrasser, lui dire adieu, c’était si affreux, si douloureux pour nos
cœurs... que nous avisâmes au moyen de vous désobéir, pardon, madame ;
quelque punition que vous imposiez, nous la subirons sans murmurer... elle
ne peut être plus forte que le bonheur que nous nous sommes procuré.

— La punition, interrompit madame Campan, déguisant l’émotion que
lui avait inspirée le récit touchant de cette jeune fille, prononcé d’une voix
plus touchante encore, la punition, c’est à l’Empereur, à qui j’ai écrit pour
lui apprendre votre fuite, qu’il appartient de l’infliger... Mais continuez,
comment êtes-vous sorties d’ici ? quels sont les complices de votre faute ?

— Personne, madame, répondit Augustine, les deux seules coupables
sont devant vos yeux. Quant à la manière dont nous nous sommes
échappées, elle est bien simple : nous avions souvent remarqué qu’après le
souper des élèves, et pendant qu’elles étaient en récréation, soit sur la plate-
forme, soit dans les jardins, tous les gens de la maison, réunis dans les
réfectoires, laissaient sans surveillance toutes les avenues qui conduisaient



au dehors. La seule difficulté était de quitter la plate-forme ; un mal de dent
prétexté par Rosalie, et la demande d’aller consulter l’infirmière sur ce mal,
nous a fait rentrer au château... une fois cette barrière franchie, grâce à
l’obscurité, nous avons, de cour en cour, atteint une grille qui donne sur les
champs... nous l’avons franchie !...

— Au risque de vous tuer ! s’écria madame Campan, pleine d’épouvante.
— Nous n’y avons pas pensé, madame, répondit naïvement Augustine  ;

nous n’avions plus qu’une peur, celle d’être vues par quelques paysans
passant aux environs... il n’en fut rien... Mais, la grille franchie, nous nous
trouvâmes, ma sœur et moi, dans un grand embarras. Nous étions en plein
champ, ne sachant de quel côté tourner nos pas pour trouver le village, et
n’osant demander à personne notre route, dans la crainte d’être reconnues,
trahies et ramenées au château avant d’avoir embrassé notre mère... Nous
marchâmes longtemps, très-longtemps  ; il était minuit quand nous
frappâmes à l’auberge d’Écouen... Ma mère ne comptait pas nous voir,
surtout à une pareille heure de la nuit  ; jugez de sa surprise... de son
effroi !... de sa douleur quand nous lui eûmes tout dit !... Elle voulut nous
ramener tout de suite, mais nous avions payé assez cher l’heure que nous
voulions passer près d’elle, puis, notre fuite devait être connue, le mal
irréparable, c’est ce que nous fîmes comprendre à maman...

— Et maintenant, madame, ajouta madame Simonet, maintenant je vous
les ramène coupables, mais repentantes...

— Repentantes !... oh ! non, s’écrièrent en même temps les deux élèves,
prenant chacune une main de leur mère et la portant à leurs lèvres...
repentantes, non, coupables, oui, et prêtes à recevoir, sans murmurer, telle
punition qu’on voudra nous infliger.

— De la part de l’Empereur, dit un domestique entrant subitement dans la
salle et remettant à l’intendante une lettre aux armes impériales :

— Voici votre punition et la mienne, dit gravement madame Campan
brisant le cachet.

— La vôtre ! madame, répétèrent les élèves surprises.
Madame Campan répondit avec douceur, en dépliant la missive

impériale :
— Je suis responsable de tout ce qui se passe ici, mesdemoiselles, et

aussitôt après votre fuite, j’ai dû donner ma démission de l’emploi
honorable que, d’après l’inconséquence de votre conduite, je n’étais plus
digne de remplir.



— Oh  ! s’écrièrent les deux jeunes filles couvrant leur visage de leurs
mains ; oh ! nous avions prévu toutes les punitions, excepté celle-là.

Les pauvres enfants étaient anéanties, et madame Simonet examinait,
anxieuse, la figure de l’intendante, à mesure qu’elle lisait la lettre
impériale... Quand madame Campan l’eut achevée, elle la replia lentement,
et, se levant, elle dit aux demoiselles Simonet :

— Voici le moment d’entrer en classe, allez vous asseoir à vos bancs  ;
l’Empereur m’écrit de vous mettre aux arrêts pendant une heure, ce sera
celle de la récréation. Embrassez votre mère avant de la quitter, ajouta-t-elle
vivement émue, vous avez gagné encore ce baiser-là.

Les deux élèves se précipitèrent dans les bras de leur mère, qui les tint un
moment pressées sur son sein, puis, ayant salué respectueusement
l’intendante, elles se rendirent aux classes.

VI

UN RÈGLEMENT MODIFIÉ.

— Tiens ! se disaient les élèves en jetant des regards étonnés sur les deux
places occupées par les sœurs Simonet ; tiens ! et les voilà, elles n’étaient
donc pas enlevées ? chuchotaient les unes.

— Elles ne s’étaient donc pas évadées ? répétaient les autres.
Puis, ces paroles circulaient de bancs en bancs :
— C’est dommage  ! voilà une histoire qui a fait un four complet, ça

commençait si bien  ! Deux jeune filles disparues, enlevées on ne sait par
qui !... la nuit se passe en conjectures de toutes les manières, le jour arrive,
la classe s’ouvre  ; les élèves se réunissent... aucune ne manque à l’appel  ;
les deux enlevées sont à leurs places... comme si de rien n’était... c’est
dommage !...

— Du reste, ajoutaient d’autres élèves, il y a toujours un mystère là-
dessous qui n’a pas été éclairci, car enfin, il est clair et avéré que les deux
sœurs Simonet manquaient hier au soir à l’établissement  ; où étaient-elles
allées ?...

— Elles étaient allées, avec ma permission, embrasser leur mère, dit
madame de Mongelas en entrant.



— Mais c’était une contravention aux règlements de cette maison, firent
observer quelques-unes.

— Ce règlement a été modifié par ordre de l’Empereur, mes chères
enfants, répondit madame de Mongelas. Désormais, chaque élève sera libre
d’aller embrasser sa mère quand elle le demandera.

— Ainsi ce n’était pas même un événement ! dirent celles qui, la veille au
soir, avaient le plus fait travailler leur imagination.

— Pas même un événement ! c’est dommage, dirent quelques-unes.







1 Animal qu’on trouvait autrefois dans la Gaule et surtout dans la forêt
Noire, et qui parait être de l’espèce de l’élan.

2 Boisson que les Gaulois composaient avec de l’orge et de l’eau dans
laquelle on avait lavé le marc des ruches à miel.

3 Plante aromatique dont l’odeur est très-forte.

4 Le vin — que les Phocéens firent connaître aux Gaulois.

5 Alise (Alesia), située sur le mont Auxois, était la plus forte place des
Gaules.

6 Eh, c’est un des Orléans  ; je le connais bien, il faut qu’il ait voulu
s’échapper.
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