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PREMIÈRE PARTIE

I

«  Par radio. 6  h  10. De Toulouse pour escales. Courrier France-
Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h 45 stop »

 
Un ciel pur comme de l’eau baignait les étoiles et les révélait. Puis

c’était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune.
Sur nos fronts cette lumière de lampe qui ne livre pas les objets mais les

compose, nourrit de matière tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c’était le luxe d’un sable épais. Et nous marchions nu-tête, libérés du poids
du soleil. La nuit : cette demeure…

Mais comment croire à notre paix  ? Les vents alizés glissaient sans
repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce n’étaient
plus ces vents d’Europe qui tournent, cèdent  ; ils étaient établis sur nous
comme sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs,
que l’on s’appuyait contre eux, face au Nord, avec le sentiment d’être
emporté, de les remonter vers un but obscur. Quelle hâte, quelle
inquiétude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient peu. Ceux qui
s’aventuraient jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil
comme un jouet. C’était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y
perdaient leur mystère et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus
bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas être isolés dans le désert  : il
nous eût fallu rentrer chez nous pour imaginer notre éloignement, et le
découvrir dans sa perspective.



Nous n’allions guère qu’à cinq cents mètres où commençait la
dissidence, captifs des Maures et de nous-mêmes. Nos plus proches voisins,
ceux de Cisneros, de Port-Étienne, étaient, à sept cents, mille kilomètres,
pris aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du
même fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais
il y avait entre nous la même épaisseur de silence qu’entre les planètes
habitées.

Ce matin-là, le monde commençait pour nous à s’émouvoir. L’opérateur
de T.S.F. nous remit enfin un télégramme  : deux pylônes, plantés dans le
sable, nous reliaient une fois par semaine à ce monde :

 
«  Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5  h  45 stop. Passé

Alicante 11 h 10. »
 
Toulouse parlait, Toulouse, tête de ligne. Dieu lointain.
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par

Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille
kilomètres de ligne, les aéroports étaient alertés. À la reprise de six heures
du soir, on nous communiquait encore :

 
« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h 30,

s’y posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels
stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signé : Toulouse. »

 
De l’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions

une comète lointaine.
Vers six heures du soir le Sud s’agitait :
 
« De Dakar pour Port-Étienne, Cisneros, Juby  : communiquer urgence

nouvelles courrier. »
 
« De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar : pas de nouvelles depuis

passage 11 h 10 Alicante. »
 



Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au Sénégal on
cherchait à l’entendre.



II

Toulouse, 5 h 30.
La voiture de l’aéroport stoppe net à l’entrée du hangar, ouvert sur la

nuit mêlée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets
durs, nus, précis comme ceux d’un stand. Sous cette voûte chaque mot
prononcé résonne, demeure, charge le silence.

Tôles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble neuf. Horlogerie
délicate à quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs.
Maintenant ils s’écartent de l’œuvre au point.

« Pressons, messieurs, pressons… »
Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de l’appareil. Pointage

rapide :
« Buenos-Aires… Natal… Dakar… Casa… Dakar… Trente-neuf sacs.

Exact ?
— Exact. »
Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes

fourrées. Son corps endormi pèse. On l’interpelle : « Allons ! Pressons… »
Les mains encombrées de sa montre, de son altimètre, de son porte-carte,
les doigts gourds sous les gants épais, il se hisse lourd et maladroit jusqu’au
poste de pilotage. Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place,
tout s’allège.

Un mécanicien monte à lui :
« Six cent trente kilos.
— Bien. Passagers ?
— Trois. »
Il les prend en consigne sans les voir.
Le chef de piste fait demi-tour vers les manœuvres :



« Qui a goupillé ce capot ?
— Moi.
— Vingt francs d’amende. »
Le chef de piste jette un dernier coup d’œil : ordre absolu des choses ;

gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce
hangar, comme dans cinq minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé
que le lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : erreur éclatante.
Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards précis, cette dureté pour
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’à Buenos-Aires ou Santiago du
Chili soit un effet de balistique et non une œuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempêtes, les brumes, les tornades, malgré les mille pièges du
ressort de soupape, du culbuteur, de la matière, soient rejoints, distancés,
effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record
Buenos-Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.
Bernis lit :
 
«  Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone  : tempête.

Alicante… »
 
Toulouse, 5 h 45.
Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de l’hélice,

l’herbe jusqu’à vingt mètres en arrière semble couler. Bernis, d’un
mouvement de son poignet, déchaîne ou retient l’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’à devenir
un milieu dense, presque solide où le corps se trouve enfermé. Quand le
pilote le sent combler en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il
pense  : «  C’est bien.  » Puis regarde le capot noir appuyé sur le ciel, à
contre-jour, en obusier. Derrière l’hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire à lui la manette des gaz.
L’avion, happé par l’hélice, fonce. Les premiers bonds sur l’air élastique
s’amortissent et le sol enfin paraît se tendre, luire sous les roues comme une



courroie. Ayant jugé l’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu
maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent l’horizon et se dérobent. À deux
cents mètres on se penche encore sur une bergerie d’enfant, aux arbres
posés droit, aux maisons peintes, et les forêts gardent leur épaisseur de
fourrure : terre habitée…

Bernis cherche l’inclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont
nécessaires à sa paix. Derrière lui, les nuages bas de Toulouse figurent le
hall sombre des gares. Maintenant, il résiste moins à l’avion qui cherche à
monter, laisse s’épanouir un peu la force que sa main comprime. Il libère
d’un mouvement de son poignet chaque vague qui le soulève et qui se
propage en lui comme une onde.

Dans cinq heures Alicante, ce soir l’Afrique. Bernis rêve. Il est en paix :
« J’ai mis de l’ordre. » Hier, il quittait Paris par l’express du soir ; quelles
étranges vacances. Il en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il
souffrira plus tard, mais, pour l’instant, il abandonne tout en arrière comme
si tout se continuait en dehors de lui. Pour l’instant, il lui semble naître avec
le petit jour qui monte, aider, ô matinal, à construire ce jour. Il pense : « Je
ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour,
pour l’ouvrier, qui commence à bâtir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de l’ordre… » Dernier soir dans l’appartement. Journaux pliés
autour des blocs de livres. Lettres brûlées, lettres classées, housses des
meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans l’espace. Et ce
tumulte du cœur qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est
embarqué pour le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses
inachevées l’attachaient encore à lui-même. Et tout à coup, il était libre.
Bernis a presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.
Quel monde bien rangé aussi – 3.000 mètres. – Rangé comme dans sa

boîte la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes.
Monde loti, monde carrelé, où chaque champ touche sa haie, le parc son

mur. Carcassonne où chaque mercière refait la vie de son aïeule. Humbles
bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.



Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte
roulée et qu’une terre lente porte à lui avec la sûreté d’une marée.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de l’altimètre le soleil miroite. Un
soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier  : le paysage entier dérive.
Cette lumière est minérale, ce sol apparaît minéral : ce qui fait la douceur, le
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiède – et fragile, Bernis. –
Sous les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Geneviève,
caresser du revers des doigts ton visage…

Voici l’Espagne.



III

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras l’Espagne avec une
tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une à une, s’établiront. Tu
joueras des coudes, avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence,
Gibraltar, apportées à toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carte
roulée, le travail fini s’entasse en arrière. Mais je me souviens de tes
premiers pas, de mes derniers conseils, la veille de ton premier courrier. Tu
devais, à l’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans tes
faibles bras. Les porter à travers mille embûches comme un trésor sous le
manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus précieux que la vie.
Et si fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et mêle au vent. Je me
souviens de cette veillée d’armes :

« Et alors ?
— Alors tu tâcherais d’atteindre la plage de Peniscola. Méfie-toi des

barques de pêche.
— Ensuite ?
—  Ensuite jusqu’à Valence tu trouveras toujours des terrains de

secours : je les souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les
rios secs. »

Bernis retrouvait le collège sous l’abat-jour vert de cette lampe, devant
ces cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maître d’aujourd’hui
lui dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de
chiffres morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs – où justement il faut
se méfier de cet arbre – mais de vraies plages avec leur sable – où, vers le
soir, il faut éviter les pêcheurs.

Déjà tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaîtrons jamais de
Grenade ou d’Almeria ni l’Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un
oranger, mais leurs plus humbles confidences.

« Écoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, s’il fait
mauvais, si tu voles bas, tu appuies à gauche, tu t’engages dans cette vallée.



— Je m’engage dans cette vallée.
— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.
— Je rejoins la mer par ce col.
— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise à pic et des rochers.
— Et s’il me plaque ?
— Tu te débrouilles. »
Et Bernis souriait  : les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher

passe, en jet de fronde, et l’assassine. Un enfant court, mais une main
l’arrête au front et le renverse…

« Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. »
Et Bernis était fier de cet enseignement : son enfance n’avait pas tiré de

l’Énéide un seul secret qui le protégeât de la mort. Le doigt du professeur
sur la carte d’Espagne n’était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni
trésor ni piège, ne touchait pas cette bergère dans ce pré.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont coulait une
lumière d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il
ventait. Cette chambre était bien un îlot dans le monde comme une auberge
de marins.

« Un petit porto ?
— Bien sûr… »
Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebâtir. La

compagnie nous avisait la veille au soir  : «  Le pilote X est affecté au
Sénégal… à l’Amérique…  » Il fallait, la nuit même, dénouer ses liens,
clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de soi-même, de ses photos, de
ses bouquins et la laisser derrière soi, moins marquée que par un fantôme. Il
fallait quelquefois, la nuit même, dénouer deux bras, épuiser les forces
d’une petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais l’user, et, vers
3 heures du matin, la déposer doucement dans le sommeil, soumise, non à
ce départ, mais à son chagrin, et se dire : voilà qu’elle accepte, elle pleure.

 
Qu’as-tu appris plus tard à courir le monde, Jacques Bernis ? L’avion ?

On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu



à peu se remplacent l’une l’autre, il faut atterrir pour y prendre corps.
Maintenant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes puis effacées,
lavées par les heures comme par la mer. Mais au retour de tes premiers
voyages, quel homme pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le
confronter avec le fantôme d’un gamin tendre ? Dès ta première permission
tu m’avais entraîné vers le collège  : du Sahara, Bernis, où j’attends ton
passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite à notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenêtre s’allumait, puis une autre.
Tu me disais :

« Voici l’étude où nous écrivions nos premiers poèmes… »
Nous venions de très loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde

et nos âmes de voyageurs veillaient au centre de nous-mêmes. Nous
abordions les villes inconnues, les mâchoires closes, les mains gantées, bien
protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions
pour les villes apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de
tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. À Tanger nous marchions nu-tête : il
n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d’homme. Nous
avions lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des terres sans
limites, nous avions aimé quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec
la mort, pour simplement dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre
enfance, des pensums et des retenues, pour assister invulnérables aux
lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute
une hâte de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumière dorée des lampes,
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout
de suite, nous comprîmes qu’ils nous savaient déjà d’une autre chair  : les
anciens ont coutume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car ils ne s’étonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard
droit de Jacques Bernis, car ils nous traitèrent sans transition comme des
hommes, car ils coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont ils ne
nous avaient jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous l’abat-jour
comme les paysans autour du feu et nous apprîmes qu’ils étaient faibles.



Ils étaient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse
d’autrefois, qui devait nous conduire au vice, à la misère, n’était plus qu’un
défaut d’enfant, ils en souriaient  ; car notre orgueil, qu’ils nous menaient
vaincre avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous
tenions même des aveux du maître de philosophie.

Descartes avait, peut-être, appuyé son système sur une pétition de
principe. Pascal… Pascal était cruel. Lui-même terminait sa vie, sans
résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux problème de la liberté humaine. Et
lui, qui nous défendait de toutes ses forces contre le déterminisme, contre
Taine, lui, qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des
enfants qui sortent du collège, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses
coupables. Nietzsche… Nietzsche lui-même le troublait. Et la réalité de la
matière… Il ne savait plus, il s’inquiétait… Alors ils nous interrogèrent.
Nous étions sortis de cette maison tiède dans la grande tempête de la vie, il
nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment
l’homme qui aime une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son
bourreau comme Néron. Si vraiment l’Afrique et ses solitudes et son ciel
bleu répondent à l’enseignement du maître de géographie. (Et les autruches
qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu
car il possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui dérobèrent.

Ils voulurent savoir de lui l’ivresse de l’action, le grondement de son
moteur et qu’il ne nous suffisait plus, pour être heureux, de tailler comme
eux des rosiers, le soir. C’était son tour d’expliquer Lucrèce ou l’Ecclésiaste
et de conseiller. Bernis leur enseignait, à temps encore, ce qu’il faut
emporter de vivres et d’eau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le
désert. Bernis en hâte leur jetait les derniers conseils  : les secrets qui
sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et
voici qu’ils hochaient la tête, encore inquiets, déjà rassurés et fiers aussi
d’avoir lâché par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus,
pouvaient mourir. Ils parlèrent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dîmes les déceptions et le goût
amer du repos après l’action inutile. Et, comme le plus vieux rêvait, ce qui
nous fit mal, combien la seule vérité est peut-être la paix des livres. Mais
les professeurs le savaient déjà. Leur expérience était cruelle puisqu’ils
enseignaient l’histoire aux hommes.



« Pourquoi êtes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur répondait pas,
mais les vieux professeurs connaissaient les âmes et, clignant de l’œil,
pensaient à l’amour…



IV

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte  ; l’avion descend  : elle
s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux
impriment en elle une houle  : elle respire. Une montagne qu’il survole,
poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses
s’accélère. C’est la débâcle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se
séparent d’un horizon lisse, sont emportés derrière lui à la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le frôlent, s’en
rapprochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent…

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il
ferme les yeux, la tête pleine encore du bruit de son moteur et d’images
vives, les membres encore comme chargés par les vibrations de l’appareil.
Puis il entre dans le bureau où il s’assied avec lenteur, repousse du coude
l’encrier, quelques livres, et tire à lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.
Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le rêve. Il lui

parvient un bruit confus. Une commère crie quelque part. Le chauffeur de la
Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis considère gravement ces murs,
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il est mêlé pour dix minutes à
une discussion qu’il ne comprend pas, à des gestes que l’on achève, que
l’on commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte
dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repère l’image.

Moteur : Rien à signaler.
Avion : Penche à droite.
Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai sommeil », et le rêve

qui serre ses tempes s’impose encore.
Une lumière couleur d’ambre sur un paysage si clair. Des champs bien

ratissés et des prairies. Un village posé à droite, à gauche un troupeau



minuscule et, l’enfermant, la voûte d’un ciel bleu. « Une maison », pense
Bernis. Il se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce
paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière d’une demeure.
Demeure familière, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace,
nulle fissure dans cette vision unie : il était comme à l’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de leur salon.
La pelouse est fraîche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des
yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaustique monte du parquet luisant
et les ravit. L’ordre dans la maison est doux  : le jour a passé traînant son
vent et son soleil et ses averses pour user à peine quelques roses.

« C’est l’heure. Adieu. » Bernis repart.
Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion comme les

coups de pioche du démolisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a
plus que des pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent l’action : sortir
de ce cirque de montagnes où la tornade descendante le plonge, où la pluie
en rafales est si drue qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout à coup pèse vers la gauche. Bernis
le retient d’une main, puis des deux mains, puis de tout son corps. « Nom
de Dieu ! » L’avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une
seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient à peine de
comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront
vers lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée  !
Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel…

« Ah  ! J’ai eu peur… » Un coup de talon libère un câble. Commande
coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le
monde. Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un goût dans la bouche,
une aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était là qu’en
trompe-l’œil : routes, canaux, maisons, jouets des hommes !…

 
Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo l’avait prédit. « Ciel un quart

couvert de cirrus. » La météo ? Les isobares ? Les « Systèmes nuageux » du
professeur Borjsen ? Un ciel de fête populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. Il
fallait dire : « À Malaga c’est jour de fête ! » Chaque habitant possède dix



mille mètres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais
l’aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de
régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleus du capitaine. Congé
lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.
La Compagnie prêchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la

vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille amants… Patience, amants ! Dans
les feux du soir on vous arrive. Derrière Bernis les nuages épais, brassés
dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étoffe
claire des prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer.

À la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage à gauche vers
Tanger détachera de Bernis l’Europe, banquise énorme, à la dérive…

Encore quelques villes nourries de terre brune puis l’Afrique. Encore
quelques villes nourries de pâte noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir
au déshabillé de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de
Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa
défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui
les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira  :
Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir.



DEUXIÈME PARTIE

I

Je dois revenir en arrière, raconter ces deux mois passés, autrement
qu’en resterait-il ? Quand les événements que je vais dire auront peu à peu
terminé leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des
personnages qu’ils ont simplement effacés, comme l’eau refermée d’un lac,
quand seront amorties les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis
douces que je leur dois, le monde de nouveau me paraîtra sûr. Ne puis-je
pas me promener déjà, là où devrait m’être cruel le souvenir de Geneviève
et de Bernis, sans qu’à peine le regret me touche ?

 
Deux mois plus tôt il montait vers Paris, mais, après tant d’absence, on

ne retrouve plus sa place : on encombre une ville. Il n’était plus que Jacques
Bernis habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un
corps engourdi, maladroit, et demandait à ses cantines, trop bien rangées
dans un coin de la chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, de
provisoire  : cette chambre n’était pas conquise encore par du linge blanc,
par des livres.

«  Allo… C’est toi  ?  » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le
félicite :

« Un revenant ! Bravo !
— Eh oui ! Quand te verrai-je ? »
On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au

golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas  ? Alors après-demain. Dîner.
Huit heures précises.



Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau
comme un vêtement d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte
comme des goujons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent,
reviennent boire. Bernis dans ce milieu flou, où seul il garde sa raison, se
sent lourd comme un portefaix, pèse droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont
point de halo. Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des
femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes
gens s’écartent flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des
sentinelles, à mesure que l’officier de ronde avance, tombent des doigts.

 
Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons

retrouvent leur village de carte postale et leur fiancée trop fidèle, à leur
retour à peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. À
reconnaître tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions
peur de quelque chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : « Mais oui.
Le même. Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais… la vie. » Tous
étaient prisonniers d’eux-mêmes, limités par ce frein obscur et non comme
lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis à peine usés, à peine amincis par deux hivers,
par deux étés. Cette femme dans un coin du bar  : il la reconnaissait. Le
visage à peine fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le même.
Il eut peur d’en être reconnu, comme si cette voix en l’interpellant devait
ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne
s’était pas évadé.

Peu à peu, pendant le retour, un paysage se bâtissait déjà autour de lui,
comme une prison. Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu
à peu retirés, comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui allait
transparaître. Enfin, dès la frontière franchie, Perpignan servie par sa plaine.
Cette plaine où traînait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, à
chaque minute plus élimées, ces vêtements d’or, çà et là sur l’herbe, à
chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne s’éteignent pas mais
s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond
tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mer, où tout
repose, où tout prend l’évidence et la durée d’un mur.



Ce trajet en voiture de l’aéroport vers la gare. Ces visages en face du
sien fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient à
plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frôlés qui revenaient des
champs. Cette jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent
mille, qui avait renoncé à cent mille espérances. Cette mère qui berçait un
enfant, qui en était déjà prisonnière, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le
sentier le plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne.
Dans le monde le plus immuable où, pour toucher un mur, pour allonger un
champ, il fallait vingt ans de procès.

Après deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et toujours
changeants comme la face de la mer, mais qui, un à un dérobés, laissaient
nu ce vieux paysage, le seul, l’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied
sur un vrai sol, archange triste.

« Et voilà tout pareil… »
Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il souffrait de

les découvrir si semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés
qu’un ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les
abandonne derrière soi avec une morsure au cœur, mais aussi avec un
étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois
témoignent de tant d’amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles,
comme il rêvait à ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit,
par le temps, comme des semences, il eut ce brusque sentiment  : s’être
écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé à l’avion en panne, devant cette
courbe du sable, ce fléchissement de l’horizon, il veillait ses amours comme
un berger…

« Et voici ce que je retrouve ! »
 
Et Bernis m’écrivit un jour :
 
… Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maître des choses

quand les émotions me répondent. Mais aucune ne s’est réveillée. J’étais
pareil à ce pèlerin qui arrive une minute trop tard à Jérusalem. Son désir,
sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je



veux repartir. Te souviens-tu de ce premier départ  ? Nous l’avons fait
ensemble. Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine
et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le passé. Déposées là par
les siècles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul et
derrière lequel le paysage passe en silence comme un film. Et ce froid, car
nous volions haut : ces villes prises dans la glace. Tu te souviens ?

J’ai gardé les papiers que tu me passais :
«  Surveille ce cliquetis bizarre… ne t’engage pas sur le détroit si ça

augmente. »
Deux heures après, à Gibraltar  : «  Attends Tarifa pour traverser  :

meilleur. »
À Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »
Simplement. Avec ces phrases-là, on gagne le monde. J’avais la

révélation d’une stratégie que ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger,
cette petite ville de rien du tout, c’était ma première conquête. C’était, vois-
tu, c’était mon premier cambriolage. Oui. À la verticale, d’abord, mais si
loin. Puis, pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des
maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait vivante. Et
tout à coup cette découverte merveilleuse : à cinq cents mètres du terrain
cet Arabe qui labourait, que je tirais à moi, dont je faisais un homme à mon
échelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu.
J’avais pris un otage et l’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais jeune, comme posé
dans quelque étoile où la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me
sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais du
voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour
me délasser du pilotage et je riais d’avoir rejoint mon ombre  :
l’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps après la pluie grise de
Toulouse  ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme
contenait un secret  : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient
désirables. Et puis, tu me connais, cette hâte de repartir, de chercher plus
loin ce que je pressentais et ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont
le coudrier tremble et qu’il promène sur le monde jusqu’au trésor.



Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenêtre,
appuyé à la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je
désespère ? Pourquoi, pour la première fois, je ne découvre pas de source et
me sens si loin du trésor ? Quelle est cette promesse obscure que l’on m’a
faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?

 
J’ai retrouvé la source. T’en souviens-tu ? C’est Geneviève…
 
En lisant ce mot de Bernis, Geneviève, j’ai fermé les yeux et vous ai

revue petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-
vous vieilli dans nos souvenirs  ? Vous étiez restée cette enfant fragile, et
c’est elle, quand nous entendions parler de vous, que nous hasardions,
surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel une femme déjà faite,
c’est une petite fille que Bernis et moi, du fond de l’Afrique, avons fiancée.
Vous avez été, enfant de quinze ans, la plus jeune des mères. À l’âge où l’on
écorche aux branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet
royal. Et tandis que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous
faisiez dans la vie d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un
conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte magique – comme
dans un bal costumé, un bal d’enfants  – déguisée en épouse, en mère, en
fée…

Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous l’épaisseur des
murs une vieille maison. Je vous revois vous accoudant à la fenêtre, percée
en meurtrière, et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commençait à
bruire et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des
grenouilles ses grelots, au cou des bœufs qui rentraient ses cloches. La lune
montait. Parfois du village un glas s’élevait, portant aux grillons, aux blés,
aux cigales, l’inexplicable mort. Et vous vous penchiez en avant, inquiète
pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi menacé que l’espérance.
Mais la lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-huants s’appelaient
l’un l’autre pour l’amour. Les chiens errants l’assiégeaient en cercle et
criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant.
Et la lune montait.



Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d’écouter parce
que c’étaient les bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils étaient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette
robe vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls,
avec les chênes, avec les troupeaux que nous vous nommions leur
princesse. Votre visage s’apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le
monde pour la nuit. «  Le fermier a rentré ses bêtes.  » Vous le lisiez aux
lumières lointaines des étables. Un bruit sourd : « On ferme l’écluse. » Tout
était en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait son orage,
doublait la province et s’évadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui est
inquiet, mobile, incertain comme un visage aux vitres des sleepings. Et
c’était le dîner dans une salle à manger trop grande, mal éclairée, où tu
devenais la reine de la nuit car nous te surveillons sans relâche comme des
espions. Tu t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure à l’enclos
doré des abat-jour, couronnée de lumière, tu régnais. Tu nous paraissais
éternelle d’être si bien liée aux choses, si sûre des choses, de tes pensées, de
ton avenir. Tu régnais…

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souffrir, de te
serrer dans les bras jusqu’à t’étouffer, car nous sentions en toi une présence
humaine que nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse
que nous désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans ses bras et tu
rougissais. Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de
larmes sans que tes lèvres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui
pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du cœur soudain
rempli, plus précieuses que des diamants, et que celui qui les boirait serait
immortel. Il me disait aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée sous
les eaux, et qu’il connaissait mille sortilèges pour te ramener à la surface,
dont le plus sûr était de te faire pleurer. C’est ainsi que nous te volions de
l’amour. Mais, quand nous te lâchions, tu riais et ce rire nous remplissait de
confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Geneviève, lis-nous des vers. »
Tu lisais peu et nous pensions que déjà tu connaissais tout. Nous ne

t’avons jamais vue étonnée.
« Lis-nous des vers… »



Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des enseignements sur le monde, sur la
vie, qui nous venaient non du poète, mais de ta sagesse. Et les détresses des
amants et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On
mourait d’amour avec tant de calme dans ta voix…

« Geneviève, est-ce vrai que l’on meurt d’amour ? »
Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans

doute la réponse chez les fougères, les grillons, les abeilles et tu répondais
« oui » puisque les abeilles en meurent. C’était nécessaire et paisible.

« Geneviève, qu’est-ce qu’un amant ? »
Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. À peine moins

légère tu regardais de face l’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un
amant, c’était pour toi cette lumière.

« Geneviève, as-tu un amant ? »
Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans gêne. Tu secouais

la tête. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, l’automne les
fruits, une saison apporte l’amour : la vie est simple.

«  Geneviève, sais-tu ce que nous ferons plus tard  ?  » Nous voulions
t’éblouir et nous t’appelions : faible femme. « Nous serons, faible femme,
des conquérants.  » Nous t’expliquions la vie. Les conquérants qui
reviennent chargés de gloire et prennent pour maîtresse celle qu’ils
aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers… »
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si

certaine, comme un jeune arbre se sentirait croître et développer la graine
au jour. Il n’était plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants
de fable, mais toi tu t’appuyais sur tes fougères, tes abeilles, tes chèvres, tes
étoiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute
cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-même
de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant sûr.

Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais la
fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu avais
fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée
d’étoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par tous les pièges, à



t’entraîner, sous les apparences, dans ce fond des mers où nous appelait
notre inquiétude.

 
… J’ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du

voyage. Elle est présente. Les autres… Il est des femmes dont nous disions
qu’elles sont, après l’amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont
rien qu’une construction du cœur. Geneviève… tu te souviens, nous la
disions, elle, habitée. Je l’ai retrouvée comme on retrouve le sens des
choses et je marche à son côté dans un monde dont je découvre enfin
l’intérieur…

 
Elle lui venait de la part des choses. Elle servait d’intermédiaire, après

mille divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce
boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au
centre qui est son âme. Ce parc n’était plus peigné, rasé et dépouillé comme
pour un Américain, mais justement on y rencontrait ce désordre dans les
allées, ces feuilles sèches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants.
Et ce parc devenait un piège.



II

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, à Bernis, mais ce soir  : « Un
dîner ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dînez avec nous, je serai moins
seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il dépouillera
dans l’intimité  ? Elle le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse en
avant un personnage qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en
soi. « Très juste, mon cher, votre observation. » Geneviève détourne la tête
écœurée : ce geste rond, ce ton, cette sûreté apparente !

« Garçon ! Cigares. »
Elle ne l’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. Dans un

restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et
la renverse. Un mot touche le garçon, le maître d’hôtel et les met en branle.

Geneviève sourit à demi : pourquoi ce dîner politique ? Pourquoi depuis
six mois cette lubie de politique ? Il suffit à Herlin, pour se croire fort, de
sentir passer par lui des idées fortes. Alors, émerveillé, il s’écarte un peu de
sa statue et se contemple.

Elle les abandonne à leur jeu et se retourne vers Bernis :
« Enfant prodigue, parlez-moi du désert… quand nous reviendrez-vous

pour toujours ? »
Bernis la regarde.
Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme

inconnue, comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais
ébauche ce geste et se dénonce : Geneviève, je me souviens du sortilège. Il
faudra vous prendre dans les bras et vous serrer jusqu’à vous faire mal, et
c’est elle, ramenée au jour, qui va pleurer…

Les hommes, maintenant, penchent vers Geneviève leurs plastrons
blancs et font leur métier de séducteurs, comme si l’on gagnait la femme
avec des idées, avec des images, comme si la femme était le prix d’un tel



concours. Son mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. Il la
découvre quand les autres l’ont désirée. Quand, dans sa robe du soir, son
éclat, son désir de plaire, sous la femme a brillé un peu la courtisane. Elle
pense  : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne l’aime-t-on jamais tout
entière  ? On aime une part d’elle-même, mais on laisse l’autre dans
l’ombre. On l’aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle
ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce
qu’elle porte en elle… on s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses
soucis les plus raisonnables, toute cette part d’ombre : on la néglige.

Chaque homme près d’elle devient veule. Il s’offense avec elle,
s’attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire  : je serai l’homme que
vous voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui
aurait de l’importance serait de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours à l’amour : elle n’a pas le temps !
Elle se souvient des premiers jours de ses fiançailles. Elle sourit : Herlin

découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute l’avait-il oublié ?). Il veut
lui parler, l’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps… » Elle
marchait devant lui dans le sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de
jeunes branches sur le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon.
Les branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai
pas le temps… pas le temps ! » Il fallait d’abord courir à la serre surveiller
ses fleurs.

« Geneviève, vous êtes une enfant cruelle !
—  Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent lourd  ! C’est

admirable une fleur qui pèse lourd.
— Geneviève, laissez-moi vous embrasser…
—  Bien sûr. Pourquoi pas  ? Aimez-vous mes roses  ?  » Les hommes

aiment toujours ses roses.
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se

penche à demi vers Bernis : « Je me souviens… j’étais une drôle de petite
fille. Je m’étais fait un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir
d’enfant, je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais, la nuit, dès la lampe
soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma prière  : voilà ce
qui m’arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée. Mais je



vous donne tout : vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous. Et je
m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant d’obéissantes. Elle
régnait sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul  :
«  Ah  ! C’est vous, mon vieil astrologue…  » Ou quand Bernis entrait  :
« Asseyez-vous, enfant prodigue… » Chacun était lié à elle par un secret,
par cette douceur d’être découvert, d’être compromis. L’amitié la plus pure
devenait riche comme un crime.

« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses. »
Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et

l’ami trouvait enfin, là, surpris, sa vraie place dans le monde. Après la vie
de tout un jour quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs
abîmées  : tout ce que l’amitié saccage sur terre. Geneviève, sans bruit,
faisait la paix dans son royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si
bien défendue la petite fille captive qui l’avait aimé…

Mais les choses, un jour, se révoltèrent.



III

« Laisse-moi dormir…
— C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouffe. »
Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant dormait. Lustré par la

fièvre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil,
Geneviève imaginait le souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et
cela durait depuis trois jours ! Incapable de penser à rien, elle resta courbée
sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu fait peur ?… »
Son cœur battait encore d’un tel sursaut. Herlin répondit :
— J’ai cru.
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de

souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il
souffrait, lui devenait insupportable. Et pourtant, après trois nuits de veille,
elle avait besoin d’une heure de repos. Déjà, elle ne savait plus où elle en
était.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots… quelle
importance ? Ridicule, cette comptabilité du sommeil !

«  Tu n’es pas raisonnable  », dit-elle seulement, puis, pour l’adoucir  :
« Tu es un enfant… »

Sans transition, elle demanda l’heure à la garde.
« 2 h 20.
— Ah oui ? »
Geneviève répétait « 2 h 20… » Comme si s’imposait un geste urgent.

Mais non. Il n’y avait rien qu’à attendre, comme en voyage. Elle tapota le
lit, rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre invisible et
mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.



Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un voyage où le
paysage invisible court.

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri… », déclamait Herlin.
Il désirait se faire plaindre par Geneviève. Ce rôle de père malheureux…

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait doucement
Geneviève. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :
« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil… »
Dans un moment pareil, se disait Geneviève, mais… mais plus que

jamais  ! Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce
manteau d’Herlin traînant sur un meuble, cette poussière sur la console,
c’était… c’étaient des pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une débâcle
obscure. Elle luttait contre cette débâcle. L’or des bibelots, les meubles
rangés sont des réalités claires à la surface. Tout ce qui est sain, net et
luisant semblait, à Geneviève, protéger de la mort qui est obscure.

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : l’enfant est fort. » Bien sûr.
Quand il dormait, il se cramponnait à la vie de ses deux petits poings
fermés. C’était si joli. C’était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde ;
j’irai ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle était étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui,
les yeux clos, la respiration courte, les entraînait au bout du monde.

Et Geneviève sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences  :
« Mon devoir le plus élémentaire… Ton orgueil… » Elle ne comprenait rien
à toutes ces phrases, parce qu’elle avait sommeil, mais certains mots
l’étonnaient au passage. « Orgueil ». Pourquoi orgueil  ? Qu’est-ce que ça
vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne
prononçait aucun mot inutile, et le servait comme une infirmière précise. Il
admirait cette petite servante de la vie. Et pour Geneviève, ces visites
étaient les instants les meilleurs du jour. Non qu’il la consolât : il ne disait
rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant était situé exactement. Parce
que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection



dans cette lutte contre l’ombre ! Et cette opération même de l’avant-veille…
Herlin geignait dans le salon. Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la
chambre en blouse blanche, comme la puissance tranquille du jour.
L’interne et lui commençaient un combat rapide. Des mots nus, des ordres :
«  chloroforme  », puis «  serrez  », puis «  iode  », détachés à voix basse et
dépouillés d’émotion. Et tout à coup, comme Bernis dans son avion, elle
avait eu la révélation d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

«  Comment peux-tu voir ça, disait Herlin, tu es donc une mère sans
cœur ? »

Un matin, devant le médecin, elle glissa doucement le long d’un
fauteuil, évanouie. Quand elle revint à elle, il ne lui parla ni de courage, ni
d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. Il la regarda gravement et lui dit  :
« Vous vous fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne l’ordre de
sortir cet après-midi. N’allez pas au théâtre, les gens seraient trop bornés
pour comprendre, mais faites quelque chose d’analogue. »

Et il pensait :
« Voilà ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »
 
La fraîcheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand

repos à se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses
simples. Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c’était
quelque chose d’incompréhensible et en même temps de plus simple
encore. Une évidence plus forte que les autres. Elle avait servi cet enfant à
la surface des choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les mots
n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite éprouvé. Elle
s’était sentie… mais oui, c’est cela : intelligente. Et sûre d’elle-même et liée
à tout et faisant partie d’un grand concert. Elle s’était fait porter le soir près
de sa fenêtre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol :
elle était leur égale. Et son enfant près d’elle respirait faiblement et c’était
le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste –  ouvrir la
fenêtre, la fermer – devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel
geste faire. On touchait les fioles, les draps, l’enfant, sans connaître la
portée du geste dans un monde obscur.



 
Elle passait devant un antiquaire. Geneviève songeait aux bibelots de

son salon comme à des pièges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumière
lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclairé, à la surface. Elle s’arrêta pour
savourer dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux
vins. Elle mêlait, dans sa conscience fatiguée, lumière, santé, certitude de
vivre et désira pour cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un
clou d’or.



IV

Herlin revenait à la charge. « Et tu as le cœur de t’amuser, de flâner chez
les antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais ! C’est… – il cherchait ses
mots – c’est monstrueux, c’est inconcevable, c’est indigne d’une mère ! » Il
avait machinalement tiré une cigarette et balançait d’une main un étui
rouge. Geneviève entendit encore  : «  Le respect de soi-même  !  » Elle
pensait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette ? »

« Oui… » lâcha lentement Herlin, il avait gardé cette révélation pour la
fin : « Oui… Et pendant que la mère s’amuse, l’enfant vomit du sang ! »

Geneviève devint très pâle.
Elle voulut quitter la pièce, il lui barra la porte. « Reste  ! » Il avait le

souffle court d’une bête. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait
payer !

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », lui dit simplement
Geneviève.

Mais cette remarque destinée à la baudruche pleine de vent qu’il était, à
sa nullité en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation.
Et il déclama. Oui, elle avait toujours été indifférente à ses efforts, coquette,
légère. Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, qui plaçait en elle
toute sa force. Oui. Mais tout cela n’était rien  : il en souffrait seul, on est
toujours seul dans la vie… Geneviève excédée se détournait : il la ramena
face à lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un outrage :
« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »
 
Sa colère tombe d’un seul coup comme après un meurtre. Ce mot lâché,

il en reste lui-même stupide. Geneviève toute blanche fait un pas vers la
porte. Il devine quelle image elle emporte de lui quand la seule qu’il voulait



former était noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de
faire entrer de force en elle une image douce.

D’une voix tout à coup brisée :
« Pardon… reviens… j’ai été fou ! »
La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui semble un

animal sauvage prêt à fuir s’il bouge. Il ne bouge pas.
« Viens… j’ai à te parler… c’est difficile… »
Elle reste immobile  : de quoi a-t-elle peur  ? Il s’irrite presque d’une

crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule
est vraie, mais il faut d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la
confiance, qu’elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle
comprendra… mais voici qu’elle tourne déjà le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considère
avec un mépris écrasant. Il se bute  : il faut à tout prix maintenant la tenir
sous son joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : j’ouvre les mains. »

 
Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la

main prête à le gifler mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui
faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont
saisis d’un chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, l’étranglent presque,
pour le caresser de force. Pour être doux. Il respirait profondément : « Je lui
fais du mal, tout est perdu.  » Il éprouva quelques secondes l’envie folle
d’étouffer avec Geneviève cette image de lui qu’il formait et qui
l’épouvantait lui-même.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange d’impuissance et
de vide. Elle s’écartait sans hâte, comme si vraiment il n’était plus à
craindre, comme si quelque chose la plaçait soudain hors de portée. Il
n’existait pas. Elle s’attarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite,
sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On n’avoue
pas ces choses-là. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune
enfance et de sa vie à lui, là-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait une petite
fille à consoler et qu’on les console avec des images.



Elle appuyait son front à cette épaule et Bernis crut que Geneviève, tout
entière, trouvait là son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute
ne savaient-ils pas que l’on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-même.



V

«  Vous, chez moi, à cette heure-ci, Geneviève… Comme vous êtes
pâle… »

Geneviève se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumière
de la lampe se mêle déjà à celle de l’aube, breuvage maussade qui donne la
fièvre. Cette fenêtre écœure. Geneviève fait un effort :

« J’ai vu de la lumière, je suis venue… et ne trouve plus rien à dire.
— Oui, Geneviève, je… je bouquine, voyez-vous… »
Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. Des pétales,

pense Geneviève. Bernis attend. Geneviève reste immobile.
«  Je rêvais dans ce fauteuil-là, Geneviève, j’ouvrais un livre, puis

l’autre, j’avais l’impression d’avoir tout lu. »
Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa

voix la plus tranquille :
« Vous avez à me parler, Geneviève ?… »
Mais au fond de lui-même, il pense : c’est un prodige de l’amour.
Geneviève lutte contre une seule idée  : il ne sait pas… Et le regarde

avec étonnement. Elle ajoute tout haut :
« Je suis venue… »
Et passe sa main sur son front.
Les vitres blanchissent, versent dans la pièce une lumière d’aquarium.

« La lampe se fane », pense Geneviève.
Puis tout à coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »
Bernis est pâle et la prend dans ses bras et la berce.
Geneviève ferme les yeux :



« Vous allez m’emporter… »
Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est presque une joie

de renoncer à tout  : on s’abandonne, on est emportée par le courant, il
semble que sa propre vie s’écoule… s’écoule. Elle rêve tout haut « Sans me
faire mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose : « Cinq
ans, cinq ans… et c’est permis  !  » Elle pense encore  : «  Je lui ai tant
donné… »

« Jacques !… Jacques… Mon fils est mort… »
 
— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix. Je n’ai pas

compris encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme sans cœur ?
Les autres pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d’être si
bons. Mais vois-tu… je n’ai pas encore de souvenirs.

« À toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre ; les
piqûres, les pansements, les télégrammes. Après quelques nuits sans
sommeil on croit rêver. Pendant les consultations on appuie au mur sa tête
qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Aujourd’hui, un
peu avant… il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ça
pour une piqûre. Mais je savais bien… ce n’était pas l’heure. Ensuite il
voulait mon pardon, mais ce n’était pas important ! Je répondais  : “Oui…
oui… Laisse-moi rejoindre mon fils” Il barrait la porte : “Pardonne-moi…
j’en ai besoin  !” Un vrai caprice. “Voyons, laisse-moi passer. Je te
pardonne.” Lui : “Oui des lèvres mais non du cœur.” Et ainsi de suite, j’en
devenais folle.

« Alors bien sûr, quand c’est fini on n’a pas de grand désespoir. On est
presque étonnée de la paix, du silence. Je pensais… je pensais : “L’enfant se
repose.” C’est tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, très
loin, je ne sais où, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais  : “On est
arrivé.” Je regardais les seringues, les drogues, je me disais : “Ça n’a plus
de sens… on est arrivé.” Et je me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :



« J’ai été folle de venir. »
Elle sent que l’aube blanchit là-bas un grand désastre. Les draps froids

et défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut
qu’elle s’oppose en hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce
fauteuil à sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement à
refaire l’attitude des choses qui entourent la vie.



VI

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des
poses. On laisse s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que l’on remue, et
c’est un silence si indiscret… Elle se tenait toute droite. Elle prononçait
sans faiblir les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas
que l’on guette en elle l’écho des phrases que l’on tente. Elle fixait droit
dans les yeux pour que l’on n’osât pas la regarder, mais, dès qu’elle baissait
les siens…

Et les autres… Ceux qui jusqu’à l’antichambre marchent avec un calme
tranquille, mais, de l’antichambre au salon, font quelques pas précipités et
perdent l’équilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot.
Ils étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispée.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit  : « Ces pauvres
souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une amie.
Mais il s’agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle
doit le rejoindre : « Si vous saviez dans quel désordre est la maison… ».

 
Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a composé. Ces

meubles déposés là, non par l’homme, par le marchand, mais par le temps.
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la
cheminée ce fauteuil et loin du mur cette console. Et voici que tout
s’échoue hors du passé, pour la première fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste désespéré.
Mille pactes rompus. C’était donc un enfant qui tenait les liens du

monde, autour de qui le monde s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est une
telle défaite pour Geneviève ? Elle se laisse aller :

« J’ai du mal… »
Bernis lui parle doucement  : «  Je vous emporte. Je vous enlève. Vous

souvenez-vous ? Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais… »



Bernis la serre dans ses bras et Geneviève renverse un peu la tête et ses
yeux deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras,
prisonnière, que cette petite fille en pleurs.

 
Cap Juby, le…

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. L’avion a quitté Cisneros.
Bientôt il passera ici et t’emportera ces quelques reproches. J’ai beaucoup
pensé à tes lettres et à notre princesse captive. En me promenant sur la
plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que
nous étions semblables à elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu,
certains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, dans
la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un bleu mystérieux n’est pas du
même grain que le fort. Et c’est ton royaume. Pas très réel, pas très sûr…
Mais, Geneviève, laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les drames sont
rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de tendresses, d’amours à liquider.
Malgré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je
crois… la vie s’appuie sur autre chose…

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la
nécessité, tout ce dont tu t’es évadé… C’est cela qui lui donne un cadre. Il
faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou
injuste, tout ça n’est qu’un langage. Et Geneviève, emportée par toi, sera
privée de Geneviève.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin  ? Cette habitude même de la
fortune, qu’elle s’ignore. L’argent, c’est ce qui permet la conquête des
biens, l’agitation extérieure –  et sa vie est intérieure  – mais la fortune  :
c’est ce qui fait durer les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain qui
alimente un siècle les murs d’une demeure, les souvenirs : l’âme. Et tu vas
lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille objets que l’on ne
voyait plus mais qui le composent.

Mais j’imagine que, pour toi, aimer c’est naître. Tu croiras emporter
une Geneviève neuve. L’amour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu
voyais parfois en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une lampe. Et
c’est vrai qu’à certaines minutes les mots les plus simples paraissent
chargés d’un tel pouvoir et qu’il est facile de nourrir l’amour…



Vivre, sans doute, c’est autre chose.



VII

Geneviève est gênée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais
comme des bornes que l’on découvre. Jusqu’à présent ces caresses des
doigts étaient un jeu. Jusqu’à présent ce décor était si léger d’apparaître et
de disparaître aux heures voulues, comme au théâtre. Elle, dont le goût était
si sûr, ne s’était jamais demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse,
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’à aujourd’hui l’image d’un intérieur
– et si doux – maintenant elle les rencontrait.

 
« Ce n’est rien, pensait Geneviève, je suis encore en étrangère dans une

vie qui n’est pas la mienne. » Elle s’enfonçait dans un fauteuil et fermait les
yeux. Ainsi dans la cabine de l’express. Chaque seconde que l’on subit jette
en arrière maisons, forêts, villages. Pourtant, si l’on ouvre les yeux de sa
couchette on ne voit qu’un anneau de cuivre, toujours le même. On est
transformée sans le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je serai
neuve : il m’emporte. »

 
« Que pensez-vous de notre demeure ? »
Pourquoi la réveiller déjà ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle

ressent : ce décor manque de durée. Sa charpente n’est pas solide…
« Approche-toi, Jacques, toi qui existes… »
Ce demi-jour sur des divans, des tentures de garçonnière. Ces étoffes

marocaines sur les murs. Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enlève.
«  Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous

amortir le contact des doigts et des murs ?… »
Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la

maison de plus sûr et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps
comme un navire…



Il montre ses richesses  : «  des souvenirs…  » Elle comprend. Elle a
connu des officiers de Coloniale qui menaient à Paris des vies de fantôme.
Ils se retrouvaient sur les boulevards et s’étonnaient d’être vivants. On
reconnaissait tant bien que mal, dans leur maison, cette maison de Saigon,
de Marrakech. On y parlait de femmes, de camarades, de promotions ; mais
ces draperies, qui étaient peut-être, là-bas, la chair même des murs, ici
semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
— Pardonnez-moi Jacques… C’est un peu… »
Elle n’osait pas dire  : «  vulgaire.  » Mais cette sûreté du goût qui lui

venait de n’avoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce
meuble authentique, non l’imitation, les lui faisait obscurément mépriser.
Elle était prête à tout sacrifier, du cœur le plus généreux  ; il lui semblait
qu’elle aurait supporté la vie dans une cellule peinte à la chaux, mais ici elle
sentait un peu d’elle-même se compromettre. Non sa délicatesse d’enfant
riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture même. Il devina sa gêne sans la
comprendre.

« Geneviève, je ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis…
—  Oh  ! Jacques  ! Vous êtes fou, qu’avez-vous cru  ! Cela m’est bien

égal, – elle se serrait dans ses bras – simplement je préfère à vos tapis un
parquet bien simple, bien ciré… Je vous arrangerai tout ça… »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité qu’elle souhaitait était
un luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces
masques sur leur visage. Ce hall où elle jouait enfant, ces parquets de noyer
brillant, ces tables massives qui pouvaient traverser les siècles sans se
démoder ni vieillir…

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce
qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu,
mais elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’est de
superflu qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assurance
de durée : elle ne l’aurait plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que
moi. J’étais reçue, accompagnée, assurée d’être un jour veillée, et
maintenant, je vais durer plus que les choses. »



 
Elle pense encore  : «  Lorsque j’allais à la campagne…  » Elle revoit

cette maison à travers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus stable
qui arrivait la surface : ce perron de pierres larges qui se continuait dans la
terre.

Là-bas… Elle songe à l’hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois sec de la
forêt et dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente même du
monde.

Geneviève passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les
feuilles, mais après ce tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un
printemps va remplir la trame, monter dans les branches, éclater les
bourgeons, refaire neuves ces voûtes vertes qui ont la profondeur de l’eau et
son mouvement.

Là-bas, son fils n’a pas tout à fait disparu. Quand elle entre dans le
cellier tourner les coings à demi mûrs, il vient à peine de s’échapper, mais
après avoir tant couru, ô mon petit, tant fait le fou, n’est-il pas sage de
dormir ?

Elle connaît là-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute
son silence aux silences de la maison. On lève les yeux de son livre, on
retient son souffle, on goûte l’appel qui vient de s’éteindre.

Disparus  ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls
durables, quand leur dernier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne
pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. »
Car cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne l’a
démêlée qu’en eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis rêve.
« Jacques, il faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre ! »
Elle survivra à cette maison de Dakar, à cette foule de Buenos-Aires,

dans un monde où il n’y aura que des spectacles point nécessaires et à peine
plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, que ceux d’un livre…

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. À cette image qu’il
donne de lui, à cette tendresse d’essence divine elle veut bien s’efforcer de



croire. Elle veut bien aimer l’image de l’amour  : elle n’a que cette faible
image pour la défendre…

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible refuge,
y enfoncera son visage comme une bête pour mourir.



VIII

« Où me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous là ?
—  Cet hôtel vous déplaît, Geneviève  ? Voulez-vous que nous

repartions ?
— Oui, repartons… » fit-elle avec crainte.
Les phares éclairaient mal. On s’enfonçait péniblement dans la nuit

comme dans un trou. Bernis jetait parfois un coup d’œil de côté : Geneviève
était blanche.

« Vous avez froid ?
— Un peu, ça ne fait rien. J’ai oublié de prendre ma fourrure. »
Elle était une petite fille très étourdie. Elle sourit.
Maintenant il pleuvait. «  Pourriture  !  » se dit Jacques, mais il pensait

encore qu’ainsi sont les abords du paradis terrestre.
Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait oublié la

baladeuse : encore un oubli. Il tâtonna sous la pluie avec une clef qui foirait.
« Nous aurions dû prendre le train. » Il se le répétait obstinément. Il avait
préféré sa voiture à cause de l’image qu’elle donnait de liberté  : jolie
liberté ! Il n’avait d’ailleurs fait que des sottises depuis cette fuite : et tous
ces oublis !

« Vous y parvenez ? »
Geneviève l’avait rejoint. Elle se sentait soudain prisonnière : un arbre,

deux arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon
Dieu quelle drôle d’idée… Est-ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, il lui prit la main :
« Vous avez la fièvre ! »
Elle sourit…
« Oui… je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir…



— Mais pourquoi êtes-vous descendue sous la pluie ! »
Le moteur tirait toujours mal avec des à-coups et des claquements.
«  Arriverons-nous, mon petit Jacques  ? –  elle dormait à demi,

enveloppée de fièvre – arriverons-nous ?
— Mais oui, mon amour, c’est bientôt Sens. »
Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela

à cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd à tirer à soi.
Chacun. L’un après l’autre. Et c’était à recommencer.

Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra s’arrêter encore. Il
envisageait cette panne avec effroi. Il craignait l’immobilité du paysage.
Elle délivre certaines pensées qui sont en germes. Il craignait une certaine
force qui se faisait jour.

« Ma petite Geneviève, ne pensez pas à cette nuit… Pensez à bientôt…
Pensez à… à l’Espagne. Aimerez-vous l’Espagne ?

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je suis heureuse,
mais… j’ai un peu peur des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette
phrase fit mal à Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon  : ce
voyage en Espagne, ce conte de fées… Sans foi. Une armée sans foi. Une
armée sans fois ne peut conquérir. « Geneviève, c’est cette nuit, c’est cette
pluie qui abîme notre confiance…  » Il connut tout à coup que cette nuit
était semblable à une maladie interminable. Ce goût de maladie, il l’avait
dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait,
scandait en lui-même : « L’aube serait une guérison si seulement il ne pleut
pas… Si seulement… » Quelque chose était malade en eux, mais il ne le
savait pas. Il croyait que c’était la terre qui était pourrie, que c’était la nuit
qui était malade. Il souhaitait l’aube, pareil aux condamnés qui disent  :
« Quand il fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le printemps, je
serai jeune… »

«  Geneviève, pensez à notre maison de là-bas…  » Il connut aussitôt
qu’il n’aurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en bâtir l’image en
Geneviève. « Oui, notre maison… » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur
glissait, sa saveur était fugitive. Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne
se connaissait pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui
lui faisaient peur.



Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un réverbère pour
consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur
le mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé : « Vélos… » Il lui
parut que c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il eût jamais lu.
Symbole d’une vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa
vie là-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu.

«  Du feu, bourgeois…  » Trois gamins efflanqués le regardaient en
rigolant. «  Ces Américains, ça cherche sa route…  » Puis ils dévisagèrent
Geneviève :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.
—  Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au vingt-

neuf !… »
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.
« Qu’est-ce qu’ils disent ?… Je vous en prie, allons-nous-en.
— Mais Geneviève… »
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel… Ces gamins

saouls… quelle importance  ? Puis il pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle
souffrait, qu’il aurait dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une
obstination maladive de l’avoir mêlée à des choses laides. Il…

L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, la nuit, des
allures de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu’à secouer un pas
traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.
—  Je vous en prie, ma femme est malade  !  » insista Bernis. La porte

s’était refermée. Le pas s’enfonçait dans le corridor.
Tout se liguait donc contre eux.
« Qu’a-t-il répondu ? fit Geneviève, pourquoi, pourquoi n’a-t-il même

pas répondu ? »
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place Vendôme et

qu’une fois leur ventre plein, les petits hôtels s’endormaient. Rien de plus
normal. Il s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait
pas, mais fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou  ; il lui



semblait avoir à remuer l’inertie d’une terre entière. De nouveau cette idée
stupide : quand viendra le jour…

Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain fût prononcé.
Geneviève l’essaya  : «  Tout cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler
pour notre bonheur.  » Bernis la contempla  : «  Oui, vous êtes très
généreuse.  » Il était ému. Il eût désiré l’embrasser  : mais cette pluie, cet
inconfort, cette fatigue… Il lui prit cependant la main, sentit que la fièvre
montait. Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images.
« Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. Je
l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous regardant de ce voyage
difficile. » Il éprouva une vague impression de bonheur. Mais combien la
vie immédiate s’ajustait mal à ces images. Deux autres hôtels restèrent
muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles
perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient,
de prendre corps.

Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas et ne dirait
plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours : elle ne dirait rien. Jamais
plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle ne dirait rien… « Je divague, je
rêve ! »

« Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal ?
— Mais non, c’est fini, je suis mieux. »
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour

qui  ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux…
c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en
mieux  : elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien…
« Bon ! Quel imbécile je fais : je rêve encore. »

Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs
de commerce. «  Appuyez-vous à mon bras, Geneviève… Mais oui, une
chambre. Madame est malade  : vite un grog  ! Un grog brûlant.  » Prix
spéciaux pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si
triste  ? «  Prenez ce fauteuil, ça ira mieux.  » Pourquoi ce grog ne vient-il
pas ? Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait : « Voilà ma petite dame. Pauvre madame.
Elle est toute tremblante, toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au
quatorze, une belle grande chambre… Monsieur veut-il remplir les



feuilles ? » Un porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms
différaient. Il pensait soumettre Geneviève à la complaisance de valets. « À
cause de moi. Faute de goût. » Ce fut encore elle qui l’aida :

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »
Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter différents

visages. Quelque chose de difficile commençait seulement pour eux, mais
ils se gardaient des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs
pensées.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à présent, rien, sinon un
moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à
chercher un hôtel. Les difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé
surmonter venaient d’eux-mêmes. C’était contre elle-même que Geneviève
peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si fort qu’elle était déjà déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient
pas.

 
Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait bizarrement. Des

réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe.
Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de biens. Souffrant
des choses, touchée par les choses et criant pour en être nourrie comme un
enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner.
Mais il s’agenouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.



IX

« Non. Rien… Laisse-moi… Ah ! déjà ? »
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les

gestes d’un haleur. Comme les gestes d’un apôtre qui vous tire au jour du
fond de vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas
d’un danseur. « Oh ! mon amour… »

Il va de long en large : c’est ridicule.
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle

prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle
se creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue d’un
navire.

Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal
cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des
essieux scande la fuite. Les essieux battent comme le cœur. On colle son
front à la vitre et le paysage s’écoule : des masses noires que l’horizon enfin
recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier à l’homme : « Retiens-moi  ! » Les bras de l’amour
vous contiennent avec votre présent, votre passé, votre avenir, les bras de
l’amour vous rassemblent…

« Non. Laisse-moi. »
Elle se lève.



X

Cette décision, pensait Bernis, cette décision a été prise en dehors de
nous. Tout s’était fait sans échange de mots. Ce retour était, semblait-il,
convenu d’avance. Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On
verrait plus tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait.
Bernis s’étonnait de ce que tout apparût comme si facile. Il savait bien que
ce n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-même. Il savait bien qu’il avait cédé encore à
des images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles  ? Ce
matin, en se réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et
terne :

«  Sa maison était un navire. Elle passait les générations d’un bord à
l’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. D’être
embarqué… »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une pente et que
l’avenir venait à lui sans qu’il eût à s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne
souffre pas. Quand on s’abandonne même à la tristesse on ne souffre plus. Il
souffrirait plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils
jouaient aisément cette seconde partie de leur rôle parce qu’il était prévu
quelque part en eux-mêmes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne
tournait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. Toujours cette
image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque détail du paysage, on le
reconnaissait. Il s’installait tranquillement. Il rassurait. C’était un cadre
nécessaire qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. À quoi bon se presser ? Elle le
buvait par petites gorgées. À quoi bon se presser  ? Tout ce qui se passait
venait à eux nécessairement. Toujours cette image de nécessité.



Elle était douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs
rapports étaient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau
qui picorait devant la porte. Son visage lui parut nouveau, où avait-il vu ce
visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes
détachera de votre vie. Sur les quais. Ce visage déjà peut sourire, vivre de
ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle rêvait. Il la perdait
si elle tournait à peine la tête.

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander à
une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire : « Je vous rends
votre liberté  », ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de ce qu’il
comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas
prisonnière. Pour le remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous
êtes tout… tout mon amour.  » Et c’était vrai, mais il connut aussi à ces
mots-là qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

Têtue et douce. Si près d’être dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir.
Si près de défendre à tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie qu’elle
parlait de reprendre ne lui avait jamais causé que du mal. Pour quoi était-
elle donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il
savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque bête en lui
était blessée dont les larmes étaient inexplicables.

À Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.



XI

À quoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il
savait bien que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait,
avec lenteur, le peuple étranger des passants. Il pensait : « C’est comme si
je n’étais pas là. » Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son
travail l’entourerait de liens si matériels qu’il reprendrait une réalité. Il
savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend l’importance
d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de
l’escale garderaient même leur saveur. C’était étrange et pourtant certain.
Mais il ne s’intéressait pas à lui-même.

Comme il passait près de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité
de la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il là ? Il
se le demandait. Après tout, il était venu parce que les minutes menaient ici
à quelque chose. Dehors elles ne menaient plus à rien. Voilà : « Dehors les
minutes ne mènent plus à rien.  » Il éprouvait aussi le besoin de se
reconnaître et s’offrait à la foi comme à n’importe quelle discipline de la
pensée. Il se disait  : «  Si je trouve une formule qui m’exprime, qui me
rassemble, pour moi ce sera vrai.  » Puis il ajoutait avec lassitude  : «  Et
pourtant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisière et que
toute sa vie s’était usée à tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon
l’inquiéta comme le signal d’un départ.

 
«  Le royaume des Cieux, commença le prédicateur, le royaume des

Cieux… »
Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire… se pencha sur la

foule. Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient
avec un caractère d’évidence extraordinaire. Il pensait aux poissons pris
dans la nasse, et sans lien ajouta :

« Quand le pêcheur de Galilée… »



Il n’employait plus que des mots qui entraînaient un cortège de
réminiscences, qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée
lente, allonger peu à peu son élan comme la foulée du coureur. « Si vous
saviez… Si vous saviez combien d’amour… » Il s’interrompit, haletant un
peu : ses sentiments étaient trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les
moindres mots, les plus usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et
qu’il ne distinguait plus les mots qui donnent. La lumière des cierges lui
faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains appuyées, le front levé,
vertical. Quand il se détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une sûreté étonnante.
Il avait l’allégresse du débardeur qui sent sa force. Des idées lui venaient
qui se formaient en dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme
un fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait monter en lui,
confusément, l’image où il la poserait, la formule qui l’emporterait dans ce
peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.
«  Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et

vous anime et se retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous déchire et se
retire. Je suis l’amour qui entre en vous et dure pour l’éternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrième évangile. Et vous
venez me parler d’interpolations. Et vous venez dresser contre moi votre
misérable logique humaine, quand je suis celui qui est au-delà, quand c’est
d’elle que je vous délivre !

« Ô prisonniers, comprenez-moi  ! Je vous délivre de votre science, de
vos formules, de vos lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce déterminisme
plus dur que la fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. Je suis la lucarne
dans la prison. Je suis l’erreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de l’étoile, ô génération des laboratoires,
et vous ne la connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, mais ce n’est
plus de la lumière  : vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez
découvert jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain, mais cet amour
même échappe à vos signes : vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh
bien, venez à moi. Cette douceur de la lumière, cette lumière de l’amour, je
vous les rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De l’homme qui le
premier calcula la chute d’un fruit et vous enferma dans cet esclavage, je



vous libère. Ma demeure est la seule issue, que deviendrez-vous hors de ma
demeure ?

«  Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire où
l’écoulement des heures prend son plein sens, comme, sur l’étrave luisante,
l’écoulement de la mer. L’écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais
porte les Îles. L’écoulement de la mer.

« Venez à moi, vous à qui l’action, qui ne mène à rien, fut amère… »
Il ouvrit les bras :
«  Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. J’ai

porté son mal. J’ai porté vos détresses de bêtes qui perdent leurs petits et
vos maladies incurables, et vous en étiez soulagés. Mais ton mal, mon
peuple d’aujourd’hui, est une misère plus haute et plus irréparable et
pourtant je le porterai comme les autres. Je porterai les chaînes plus lourdes
de l’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »
L’homme parut à Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas pour obtenir

un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait à
lui-même.

« Vous serez des enfants qui jouent.
« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez à moi  : je

leur donnerai un sens, ils bâtiront dans votre cœur, j’en ferai une chose
humaine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la parole, mais
quelque chose qui est en elle et qui revient comme un motif :

« … J’en ferai une chose humaine. »
Il s’inquiète.
« De vos amours, sèches, cruelles et désespérées, amants d’aujourd’hui,

venez à moi, je ferai une chose humaine.
« De votre hâte vers la chair, de votre retour triste, venez à moi, je ferai

une chose humaine… »
Bernis sent grandir sa détresse.
« … Car je suis celui qui s’est émerveillé de l’homme… »



Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre l’homme à lui-même. »
Le prêtre se tut. Épuisé il se retourna vers l’autel. Il adora ce Dieu qu’il

venait d’établir. Il se sentit humble comme s’il avait tout donné, comme si
l’épuisement de sa chair était un don. Il s’identifiait sans le savoir avec le
Christ. Il reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon père, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma vie… »
Et se penchant une dernière fois sur la foule :
« Car je les aime… » Puis il trembla.
Le silence parut à Bernis prodigieux.
« Au nom du Père… »
Bernis pensait  : «  Quel désespoir  ! Où est l’acte de foi  ? Je n’ai pas

entendu l’acte de foi, mais un cri parfaitement désespéré. »
 
Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis marchait le long

des berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches
en désordre prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme
s’était fait en lui, donné par la trêve du jour, et que l’on croit donné par la
solution d’un problème.

Pourtant ce crépuscule… Toile de fond trop théâtrale qui a servi déjà
pour les ruines d’empires, les soirs de défaite et le dénouement de faibles
amours, qui servira demain pour d’autres comédies. Toile de fond qui
inquiète si le soir est calme, si la vie se traîne, parce que l’on ne sait pas
quel drame se joue. Ah ! quelque chose pour le sauver d’une inquiétude si
humaine…

Les lampes à arc, toutes à la fois, luirent.



XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, où il est bon, n’est-ce
pas, Bernis, de se perdre  ? Un lourdaud planté dans l’asphalte. – Allons,
dérange-toi ! – Des femmes que l’on croise une fois dans sa vie : l’unique
chance. Là-bas Montmartre d’une lumière plus crue. Déjà des filles qui
s’accrochent. –  Bon Dieu  ! Ouste  !…  – Là-bas d’autres femmes. Des
Hispanos, comme des écrins, qui donnent à des femmes, même sans beauté,
une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre, et quelles
bagues ! La chair d’une pâte de luxe. Encore une fille anxieuse : « Lâche-
moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer,
je veux vivre ! »

 
Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle

sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces épaules, ce dos aveugle où
courent de rapides tressaillements de chair. Cette matière toujours
recomposée, insaisissable. Comme la femme fumait une cigarette et, le
menton au poing, courbait la tête, il ne vit plus qu’une étendue déserte.

Un mur, pensait-il.
Les danseuses commencèrent leur jeu. Le pas des danseuses était

élastique et l’âme du ballet leur prêtait une âme. Bernis aimait ce rythme
qui les suspendait en équilibre. Un équilibre si menacé mais qu’elles
retrouvaient toujours avec une sûreté étonnante. Elles inquiétaient les sens
de toujours dénouer l’image qui était sur le point de s’établir, et au seuil du
repos, de la mort, de la résoudre encore en mouvements. C’était
l’expression même du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’un lac. Mais un
geste ébauché, une pensée ou un frisson y propagèrent une grande
ondulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, là-
dessous, d’obscur. »



Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé quelques énigmes dans
le sable. Bernis fit un signe à la plus légère.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe d’un
fruit, et c’était pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse.
Elle s’assit. Elle avait un regard appuyé et quelque chose du bœuf dans la
nuque rasée. Et c’était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait
point de finesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répandait
une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée
dans le fard. Une parure défraîchie. Retirée de la danse, comme d’un
élément, elle semblait défaite et malhabile.

« À quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.
Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation des grooms,

des chauffeurs de taxis, du maître d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est,
en fin de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse.
Bernis regardait la vie par les coulisses où tout est métier. Où il n’y a ni
vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi
neutre que celui des hommes d’équipe. Cette danse même, qui rassemblait
les gestes pour en composer un langage, ne pouvait parler qu’à l’étranger.
L’étranger seul découvrait ici une construction mais qu’eux et elles avaient
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui joue pour la millième fois
le même air, en perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la
lumière des projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-là d’un rendez-
vous – oh ! si misérable ! – après la danse. Et celle qui pensait : « Je dois
cent francs… » Et l’autre peut-être toujours : « J’ai mal. »

Déjà s’était dénouée en lui toute sa ferveur. Il se disait  : « Tu ne peux
rien me donner de ce que je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel
qu’il eut besoin d’elle.



XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille, la nuit, près du
dormeur, elle a l’impression d’être oubliée sur une grève déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »
Elle éprouve pourtant des élans de tendresse… mais cette vie inconnue

fermée dans ce corps, ces rêves inconnus sous l’os du front  ! Couchée en
travers de cette poitrine, elle sent la respiration de l’homme monter et
descendre comme une vague et c’est l’angoisse d’une traversée. Si, l’oreille
collée à la chair, elle écoute le bruit dur du cœur, ce moteur en marche ou
cette cognée du démolisseur, elle éprouve le sentiment d’une fuite rapide,
insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot qui le tire du rêve.
Elle compte les secondes entre le mot et la réponse, comme pour l’orage –
 une… deux… trois… – Il est au-delà des campagnes. S’il ferme les yeux,
elle prend et soulève cette tête lourde, comme celle d’un mort, des deux
mains, ainsi qu’un pavé. « Mon amant, quelle désolation… »

Mystérieux compagnon de voyage.
Allongés l’un et l’autre et muets. On sent la vie qui vous traverse

comme une rivière. Une fuite vertigineuse. Le corps  : cette pirogue
lancée…

« Quelle heure est-il ? »
On fait le point : drôle de voyage. « Ô mon amant ! » Elle se cramponne

à lui, la tête renversée, les cheveux mêlés, tirée des eaux. La femme sort ou
du sommeil ou de l’amour, cette mèche de cheveux collée au front, ce
visage défait, retirée des mers.

« Quelle heure est-il ? »
Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares de province

–  minuit, une heure, deux heures  – rejetées en arrière, perdues. Quelque
chose file entre les doigts que l’on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’est
rien.



«  Je t’imagine très bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton
amie… »

Vieillir, cela n’est rien.
Mais cette seconde gâtée, ce calme différé, un peu plus loin encore, c’est

ceci qui est fatigant.
« Parle-moi de ton pays ?
— Là-bas… »
Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, patries : toutes les mêmes.

Parfois un aspect fugitif que l’on devine sans comprendre, qui ne se traduit
pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans
défense. Femme  : la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus
doux éclat. Il pense à cette vie mystérieuse qui l’anime, qui la réchauffe
comme un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est
tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est tiède. Tiède comme une bête.
Vivante. Et ce cœur toujours qui bat, source différente de la sienne et
fermée dans ce corps.

Il songe à cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes :
cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant…

Maintenant, dans la fenêtre, tremble le ciel. Ô femme après l’amour
démantelée et découronnée du désir de l’homme. Rejetée parmi les étoiles
froides. Les paysages du cœur changent si vite… Traversé le désir, traversée
la tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du
corps on est à la proue d’un navire, le cap en mer.



XIV

Ce salon en ordre ressemble à un quai. Bernis, à Paris, franchit avant
l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde
s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un
projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui.
Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps. Cette foule était la
matière vivante qui vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici
pareille à celle des peuples morts.



TROISIÈME PARTIE

I

L’Europe, l’Afrique se préparèrent à peu d’intervalle pour la nuit,
liquidant çà et là les dernières tempêtes du jour. Celle de Grenade s’apaisait,
celle de Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se
cramponnaient encore aux branches comme à des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépêché le courrier rangeaient leurs
accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui
l’attendait de jour n’avait pas à prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait
pas. Il continuerait, sans doute très bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui
encore, passer le détroit à vingt mètres, sans voir la côte d’Afrique, à la
boussole. Un vent d’Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées
devenaient blanches. Chaque navire à l’ancre, la proue au vent, travaillait,
de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais creusait à l’Est une
dépression où la pluie tombait à pleins seaux. Les nuages à l’Ouest étaient
remontés d’un étage. De l’autre côté de la mer, Tanger fumait sous une
pluie si drue qu’elle rinçait la ville. À l’horizon, des provisions de cumulus.
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait à ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le
port, comme après la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, où la tempête
avait labouré, que de longues rides régulières qui se déployaient en éventail.
Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de l’eau, au
soleil couchant. Par-ci, par-là, aux places encore trempées luisait la ville.
Dans la baraque du groupe électrogène, les électriciens, oisifs, attendaient.
Ceux d’Agadir dînaient en ville, ayant quatre heures devant eux. Ceux de
Port-Étienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient dormir.

À 8 heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua :



« Courrier passé sans atterrir. »
Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge

un morceau de nuit, un rectangle noir. Çà et là une lampe manquait, comme
une dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils versèrent la
lumière au milieu du champ comme une flaque de lait. Il manquait l’acteur
de music-hall.

On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre
mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui
prit une importance énorme, dont les ombres tournèrent, puis qui fut
détruite. Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit pour l’avion cette
litière blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »
Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le

téléphone, l’âme vacante. Rabat appellerait bientôt. Tout était prêt. Les
mécaniciens s’asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait déjà
quitté Casablanca. On le guettait à tout hasard. L’étoile du berger fut prise
dix fois pour le feu de bord de l’appareil, l’étoile polaire aussi, qui
justement venait du Nord. On attendait, pour déclencher les projecteurs, de
compter une étoile de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les
constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il à son tour le départ ? Il
craignait de la brume au sud, peut-être bien jusqu’à l’oued Noun, peut-être
même jusqu’à Juby, et Juby demeurait muet malgré les appels de la T.S.F.
On ne pouvait lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce
poste du Sahara gardait son mystère pour lui.

À Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse
comme un navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez… »
Nous ne répondions plus à Cisneros qui nous agaçait des mêmes

questions. Ainsi à mille kilomètres les uns des autres nous jetions dans la
nuit des plaintes vaines.



À 20 heures 50 tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se toucher
par téléphone. Quant à nos radios enfin ils s’accrochèrent. Casablanca
parlait et chacun de ses mots se répétait jusqu’à Dakar :

« Courrier partira à 22 heures pour Agadir. »
«  D’Agadir pour Juby  : Courrier sera Agadir minuit trente stop.

Pourrons-nous faire continuer sur vous ? »
« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »
«  De Juby pour Cisneros, Port-Étienne, Dakar  : Courrier couchera

Agadir. »
 
Le pilote signait les feuilles de route à Casablanca et clignait de l’œil

sous la lampe. Tout à l’heure, chaque coup d’œil ne faisait qu’un faible
butin. Parfois Bernis devait s’estimer heureux d’avoir pour le guider la
ruine blanche des vagues, à la lisière de la terre et de l’eau. Maintenant,
dans ce bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles
épais. C’était un monde compact et généreux de sa matière. Dans
l’embrasure de la porte un monde vidé par la nuit.

Il était rouge à cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues.
Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un
égoutier de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux
collés au front, s’obstinait à cligner de l’œil. Il s’interrompit.

« Et… vous avez l’intention de me faire continuer ? »
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru :
« Vous ferez ce qu’on vous dira. »
Il savait déjà qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote savait de son côté

qu’il demanderait à partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul
juge.

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des
gaz et demandez-moi d’emmener le meuble à Agadir : voilà ce que vous me
faites faire. »

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde à un accident
personnel  : ces idées-là viennent aux cœurs vacants, mais cette image de



placard le ravissait. Il y a des choses impossibles… mais qu’il réussirait
quand même.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa
cigarette.

« Tenez ! On en voit…
— Quoi ?
— Des étoiles. »
Le pilote en fut irrité :
« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n’est pas dans Mars

que vous m’envoyez, c’est à Agadir.
— La lune se lève dans une heure.
— La lune… la lune… »
Cette lune le vexait plus encore  : avait-il attendu la lune pour voler de

nuit ? Était-il encore un élève ?
« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »
Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au

soir et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef
d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il
signalerait ce décollage.

Maintenant que tout était prêt, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps
s’arrête. Le pilote s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains
noires de graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et
lui. Le chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait
attendre un signal secret. La dactylo bâilla, s’accouda le menton au poing et
sentit naître le sommeil en elle comme un volume. Un sablier sans doute
coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le
mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le pilote sourit, se redressa,
emplit d’un air neuf sa poitrine.

« Ah ! Adieu. »
Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, chaque seconde plus

grave comme une syncope, puis la vie repart.



Et d’abord il eut l’impression non de décoller mais de s’enfermer dans
une grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de
la mer. Puis d’être épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une
colline, la ligne d’un golfe, le ciel bleu bâtissent un monde qui vous
contient, mais il se trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation,
où les éléments sont encore mêlés. La plaine se tirait, emportant les
dernières villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui l’éclairaient par en dessous
comme des verrières. Puis les dernières fermes luirent, les derniers feux de
bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

« Bon ! voilà que je rentre dans la mouscaille. »
Attentif à l’indicateur de pente, à l’altimètre, il se laissa descendre pour

se dégager du nuage. La faible rougeur d’une ampoule l’éblouissait  : il
l’éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »
Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux,

entre deux eaux, comme des icebergs à la dérive : il les devinait contre son
épaule.

« Bon, ça va mal. »
Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les

genoux, lisait un livre. La tête penchée émergeait seule de la carlingue avec
des ombres renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans à la
manière d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du
poing sur les tôles  : l’homme, émergeant de sa lumière, lisait toujours.
Quand il tourna la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » lança encore
Bernis : à deux longueurs de bras cet homme était inaccessible. Renonçant à
communiquer il se retourna vers l’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que l’on me pende…
ça va très mal. »

Il réfléchit :
« Je dois être un peu trop en mer. »
Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au

large, vers la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement
les montagnes, à sa gauche, pesaient contre lui.



« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.
« Je rejoindrai la côte dans vingt minutes, ce sera la plaine, je risquerai

moins… »
Mais tout à coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses nuages, toutes

les étoiles lavées, neuves. La lune… la lune, ô la meilleure des lampes ! Le
terrain d’Agadir s’éclaira en trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumière ! j’ai la lune… ! »



II

Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène m’apparaissait vide.
Un décor sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours à sa place, ce
fort espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, même
par temps calme, la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux
lentes caravanes voyaient changer le grain du sable et dans un décor vierge,
le soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette immensité du désert
au plus faible déplacement, mais ce paysage immuable bornait la pensée
comme un chromo.

À ce puits répondait un puits trois cents kilomètres plus loin. Le même
puits, le même sable en apparence et les plis du sol disposés de même.
Mais, là-bas, c’était le tissu des choses qui était neuf. Renouvelé, comme de
seconde en seconde la même écume sur la mer. C’est au second puits que
j’aurais senti ma solitude, c’est au puits suivant que la dissidence eût été
vraiment mystérieuse.

Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements. C’était le
mouvement solaire des astronomes. C’était, pour quelques heures, le ventre
de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu à peu la caution que leur
assurait notre humanité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les mots les
plus lourds comme «  tendresse  », «  amour  » ne posaient dans nos cœurs
aucun lest.

 
« Parti à cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri. »
« Parti à cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.
— Oui mon vieux, oui… mais c’est du vent Sud-Est. »
Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert

modelé, pendant des mois, par le vent Nord. Jours de désordre : les dunes,
prises de biais, filent leur sable en longues mèches, et chacune se débobine
pour se refaire un peu plus loin.



On écoute. Non. C’est la mer.
Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette

dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part. Tout à l’heure,
dans notre ciel, un signe immobile semblera naître.

« Parti à cinq heures d’Agadir… »
On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce n’est rien

qu’une attente qui se prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, qui
dégénère. Puis le temps qui devient trop large et que l’on remplit mal par de
petits gestes, des mots sans suite…

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un «  Bon Dieu  !
10 heures… » qui dresse des hommes, c’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le Diesel souffle
bruyamment. L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux
l’ampèremètre où chaque décharge s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main gauche et de la
main droite manipule toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »
Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je n’entends

pas, je fais  : « Ah oui  ?  » Autour de moi tout luit, des volets entrouverts
filtrent un rai de soleil. Les bielles du Diesel font des éclairs humides,
barattent ce jet de lumière.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte son casque. Le
moteur éternue et stoppe. J’entends les derniers mots : surpris par le silence,
il me les crie comme si j’étais à cent mètres :

« … S’en foutent complètement !
— Qui ?
— Eux.
— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
— Ce n’est pas l’heure de la reprise.
— Essayez quand même. »
Je griffonne sur un bloc-notes :



«  Courrier non arrivé. Est-ce faux départ  ? stop. Confirmez heure
décollage. »

« Passez-leur ça.
— Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?
— … tendez. »
Je suis distrait, je rêve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote le courrier ?

Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de l’espace, hors du
temps ?

L’opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revêt son casque.
Il tapote la table de son crayon, regarde l’heure et aussitôt bâille.

« En panne, pourquoi ?
— Comment voulez-vous que je le sache !
— C’est vrai. Ah… rien. Agadir n’a pas entendu.
— Vous recommencez ?
— Je recommence. »
Le moteur s’ébranle.
 
Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. S’il cause

avec un autre poste, nous nous mêlerons au discours.
Je m’assieds. Par désœuvrement, je m’empare d’un écouteur et tombe

dans une volière pleine d’un tumulte d’oiseaux.
Longues, brèves, trilles trop rapides, je déchiffre mal ce langage, mais

combien de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.
Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en danse.
« Ça ? Bordeaux sur l’automatique. »
Roulade aiguë, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente :
« Et ça ?



— Dakar. »
Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.
… Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas.
Sainte-Assise, quelque part, très loin, conte en sourdine quelque chose.
Quel rendez-vous au Sahara ! Toute l’Europe rassemblée, capitales aux

voix d’oiseaux qui échangent des confidences.
Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur plonge les voix

dans le silence.
« C’était Agadir ?
— Agadir. »
 
L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, sur la pendule,

lance des appels.
« Il a entendu ?
— Non. Mais il parle à Casablanca, on va savoir. »
Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hésite, s’abat,

cloue une lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment,
semblent éclore.

« Note pour Casablanca… »
Salaud  ! Ténériffe nous brouille Agadir  ! Sa voix énorme remplit les

écouteurs. Elle s’interrompt net.
« … terri 6 h. 30. Reparti à… »
Ténériffe l’intrus nous bouscule encore.
Mais j’en sais assez long. À 6 h. 30 le courrier est retourné sur Agadir. –

 Brume ? Ennui de moteur  ? – Et n’a dû repartir qu’à 7 heures… Pas en
retard.

« Merci !



III

Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es.
Toi que, depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les
vingt minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boîte de
conserves, déboucher une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de
l’amour ni de la mort, d’aucun des vrais problèmes, mais de la direction du
vent, de l’état du ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d’un
mécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler à n’importe lequel d’entre
nous…

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu soulèves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais à côté des nôtres ne sont pas les mêmes.

Nous sommes sortis de la même enfance, et voici que se dresse dans
mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous
étions des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte… »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil,
pétri d’évidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous
appelions des serpents, aimant déjà jusqu’à l’image de cette fuite qui est la
mort. Chaque pierre de ce côté-ci était chaude, couvée comme un œuf,
ronde comme un œuf. Chaque parcelle de terre, chaque brindille était
dégagée par ce soleil de tout mystère. De ce côté du mur, régnait, dans sa
richesse, dans sa plénitude, l’été à la campagne. Nous apercevions un
clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait tous les
vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, des
parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions ceux qui usaient
soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance à la mort, prenaient
ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions ces
générations présentes «  l’équipe de garde  ». Car nous aimions nous
découvrir sur l’îlot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le
passé et l’avenir.

« Tourne la clef… »



Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, d’un vert
usé de vieille barque, de toucher cette serrure énorme, sortie rouillée du
temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne à ciel ouvert, l’horreur
d’un enfant noyé dans la mare. Derrière la porte dormait une eau que nous
disions immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque fois que
nous entendions parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la
revêtaient d’un tissu vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraîcheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le
poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai
ni touché l’étoffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé commençait
son cours, comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous… » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous goûtions la
fraîcheur, l’odeur, l’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions
perdus aux confins du monde car nous savions déjà que voyager c’est avant
tout changer de chair.

« Ici c’est l’envers des choses… »
L’envers de cet été si sûr de lui, de cette campagne, de ces visages qui

nous retenaient prisonniers. Et nous haïssions ce monde imposé. À l’heure
du dîner, nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces
plongeurs des Indes qui touchèrent des perles. À la minute où le soleil
chavire, où la nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous
faisaient mal :

« Les jours allongent… »
Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite

de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la
surface.

Fuir, voilà l’important. À dix ans, nous trouvions refuge dans la
charpente du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des
vêtements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que
nous disions caché, ce trésor des vieilles demeures, exactement décrit dans
les contes de fées  : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait
faiblement. Qui était la raison d’être de chaque mur, de chaque poutre. Ces
poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre



le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. On s’en protégeait par les
traditions. Le culte du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls savions
cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la
cale, savions par où elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la toiture
où se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde
de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de jolies
femmes dansaient. Quelle sécurité trompeuse  ! On servait sans doute des
liqueurs. Valets noirs, gants blancs. Ô passagers  ! Et nous, là-haut,
regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou
minuscule  : juste une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous
d’un ciel entier. Et c’était l’étoile qui rend malade. Là nous nous
détournions : c’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le
trésor. À chaque craquement nous sondions le bois. Tout n’était qu’une
cosse prête à livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se
trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile,
ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou
bien en nous-mêmes, à sa recherche. Fuir.

L’étoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui la masquait, nette comme
un signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’un monde où la pierre
mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme dans l’espace ces
tentacules de lumière qui plongent mille ans pour nous parvenir  ; où la
maison qui craque au vent est menacée comme un navire, où les choses, une
à une, éclatent, sous l’obscure poussée du trésor.

 
« Assieds-toi là. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en panne et j’allais

partir à ta recherche. L’avion est déjà en piste : regarde. Les Aït-Toussa ont
attaqué les Izarguïn. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois.
Que veux-tu manger ?

— Laisse-moi partir.
—  Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que s’est-il passé avec

Geneviève ? Pourquoi souris-tu ?
— Ah ! rien. Tout à l’heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une

vieille chanson. Je me suis senti tout à coup si jeune…



— Et Geneviève ?
— Je ne sais plus. Laisse-moi partir.
— Jacques… réponds-moi… L’as-tu revue ?
— Oui… – Il hésitait. – En redescendant sur Toulouse, j’ai fait ce détour

pour la voir encore… »
Et Jacques Bernis me raconta son aventure.



IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle
donnait en apparence sur la campagne. Sous l’œil d’un contrôleur paisible
on gagnait une route blanche sans mystère, un ruisseau, des églantines. Le
chef de gare soignait des roses, l’homme d’équipe feignait de pousser un
chariot vide. Sous ces déguisements veillaient trois gardiens d’un monde
secret.

Le contrôleur tapotait le billet :
« Vous allez de Paris à Toulouse, pourquoi descendez-vous ici ?
— Je continuerai par le train suivant. »
Le contrôleur le dévisageait. Il hésitait à lui livrer non une route, un

ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait
pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus
requises depuis Orphée pour ces voyages  : le courage, la jeunesse,
l’amour…

« Passez », dit-il.
Les rapides brûlaient cette gare qui n’était là qu’en trompe-l’œil comme

ces petits bars occultes ornés de faux garçons, de faux musiciens, d’un faux
barman. Déjà, dans l’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer
de sens. Maintenant sur cette carriole, près de ce paysan, il s’éloignait de
nous plus encore. Il s’enfonçait dans le mystère. L’homme, dès trente ans,
portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. Il désignait un champ :

« Ça pousse vite ! »
Quelle hâte invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil !
Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables,

quand le paysan désignant un mur :
« C’est le grand-père de mon grand-père qui l’a bâti. »
Il touchait déjà un mur éternel, un arbre éternel : il devina qu’il arrivait.



« Voilà le domaine. Faut-il vous attendre ? »
Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est là que Bernis passera

cent ans en ne vieillissant que d’une heure.
Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui permettront cette fuite

en chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée, depuis la Belle
au bois dormant. Il paraîtra un voyageur semblable aux autres, en route vers
Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond
du cœur un souvenir qui ne peut pas se raconter, «  couleur de lune  »,
« couleur du temps ».

 
Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son

mat. Il sauta la haie comme jadis  : l’herbe montait dans les allées… ah  !
c’est la seule différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais
comme en rêve, à une distance infranchissable. Au moment d’atteindre le
but, est-ce un mirage ? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la
nécessité avec une aisance sûre de lignes. «  Rien ici n’est truqué…  » Le
vestibule était obscur  : un chapeau blanc sur une chaise  : le sien  ? Quel
désordre aimable : non un désordre d’abandon, mais le désordre intelligent
qui marque une présence. Il garde encore l’empreinte du mouvement. Une
chaise à peine reculée d’où l’on s’était levé la main appuyée à la table : il
vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La dernière
phrase chantait peut-être encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de
la maison. On y marchait le long du jour en parant aux mêmes besoins, en
rangeant le même désordre. Les drames y étaient de si peu d’importance : il
suffisait d’être un voyageur, un étranger pour en sourire…

« Tout de même, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année
entière, c’était un cycle révolu. Le lendemain… c’était recommencer la vie.
On marchait vers le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes
étaient closes, les livres rangés et les garde-feu bien en place. Ce repos
gagné eût pu être éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, sont moins
que des trêves… »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler  : tout semblait si
calme, si égal. D’un store soigneusement baissé, un rayon de soleil filtra.
« Une déchirure, pensa Bernis, ici l’on vieillit sans savoir… »



« Que vais-je apprendre ?… » Un pas dans la pièce voisine enchanta la
maison. Un pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de l’autel.
«  Quelle besogne minuscule achève-t-on  ? Ma vie est serrée comme un
drame. Ici, que d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements, entre
chacune des pensées… » Par la fenêtre, il se pencha vers la campagne. Elle
était tendue sous le soleil, avec des lieues de route blanche à parcourir pour
aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse au
loin ronflait  : on faisait un effort pour l’entendre : la voix trop faible d’un
acteur oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont encombré
les vitrines peu à peu. Chaque siècle en se retirant laisse derrière lui ces
coquillages… »

On parlait, Bernis écouta :
« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin… »
Les pas s’éloignèrent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ? Son cœur se

serra. Il appela à l’aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre
ouvert…

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour, mais si calmes.
On savait la mort installée sous le toit, on l’y accueillait en intime sans en
détourner le visage. Il n’y avait rien de déclamatoire  : «  Comme tout est
simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir… »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
— Oui. »
On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. On parlait de mille petites

choses et la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire
jaillit qui mourut de lui-même. Un rire sans racine profonde, mais que ne
réprimait pas une dignité théâtrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »
Bernis était assis au cœur même de la douleur dans une intimité

dérobée. Il eut peur d’être découvert. L’étranger fait naître, du besoin de
tout exprimer, une douleur moins humble. On lui crie  : « Vous qui l’avez
connue, aimée…  » Il dresse la mourante dans toute sa grâce et c’est
intolérable.



Il avait droit pourtant à cette intimité « … car je l’aimais ».
Il eut besoin de la revoir, monta en fraude l’escalier, ouvrit la porte de la

chambre. Elle contenait tout l’été. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La
fenêtre ouverte s’emplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain,
paisible, lente, donna la cadence juste du cœur, du cœur sans fièvre qu’il
faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil glorieux au centre de l’été !

« Elle va mourir… » Il s’avança sur le parquet ciré, plein de lumière. Il
ne comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit  : Bernis n’osa pénétrer
plus avant…

Il devinait une présence immense : l’âme des malades s’étale, remplit la
chambre et la chambre est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble,
marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un
problème. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. Le soir
déjà, pensa Bernis. Il songeait aux volets que l’on allait tirer, à la lumière de
la lampe. C’était bientôt la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape
à franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les
choses dont les ombres ne tournent pas et que l’on regarde douze heures
sous le même angle finissent par s’imprimer dans le cerveau, peser d’un
poids insupportable.

« Qui est là ? » dit-elle.
Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié montèrent vers ses lèvres. Il

s’inclina. La secourir. La prendre dans les bras. Être sa force.
« Jacques… » Elle le fixait. « Jacques… » Elle le halait du fond de sa

pensée. Elle ne cherchait pas son épaule mais fouillait dans ses souvenirs.
Elle s’accrochait à sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se
saisir d’une présence, d’un appui, mais d’une image… Elle regarde…

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît pas cette
ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour l’appeler  : il ne peut lui être
d’aucun secours. Il n’est pas l’ami qu’elle porte en elle. Déjà lasse de cette
présence, elle le repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable.



Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait d’un
voyage immense, d’un voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce qu’il
souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il s’arrêta. Le soir s’insinuait comme la
mer dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front
contre la vitre, il vit les ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le
gazon de nuit. Un village lointain s’éclaira  : à peine une poignée de
lumières : elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus de distance : il
eût pu toucher du doigt la colline. Les voix de la maison se turent : on avait
achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs
pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse de la
femme se fermait et tout à coup on avait peur de l’avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’être surpris, d’être appelé  :
son cœur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait.
Il glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était dure.
C’était fini, il ne reviendrait plus jamais.



V

Et Bernis, avant de partir, me résumait toute l’aventure : « J’ai essayé,
vois-tu, d’entraîner Geneviève dans un monde à moi. Tout ce que je lui
montrais devenait terne, gris. La première nuit était d’une épaisseur sans
nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai dû lui rendre sa maison, sa vie,
son âme. Un à un tous les peupliers de la route. À mesure que nous
remontions Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme
si j’avais voulu l’entraîner sous la mer. Quand, plus tard, j’ai cherché encore
à la joindre, j’ai pu l’approcher, la toucher : il n’y avait pas d’espace entre
nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi  : mille années. On est si loin
d’une autre vie. Elle était cramponnée à ses draps blancs, à son été, à ses
évidences, et je n’ai pas pu l’emporter. Laisse-moi partir. »

Où vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche
les perles, mais ne sait pas les ramener au jour  ? Ce désert sur lequel je
marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien
découvrir. Mais il n’est pour toi, magicien, qu’un voile de sable, qu’une
apparence…

« Jacques, c’est l’heure. »



VI

Maintenant, engourdi, il rêve. Le sol de si haut paraît immobile. Le
Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir
interminable. Bernis bon ouvrier ramène cette côte qui dérive à droite,
glisse en travers, dans l’alignement du moteur. À chaque virage de
l’Afrique, il incline doucement l’avion. Encore deux mille kilomètres avant
Dakar.

Devant lui, l’éclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc
est nu. Le vent a balayé le sable, çà et là, en dunes régulières. L’air
immobile a pris l’avion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si
haut, nul déplacement du paysage. Serré dans le vent l’avion dure. Port-
Étienne, première escale, n’est pas inscrite dans l’espace mais dans le
temps, et Bernis regarde sa montre. Six heures encore d’immobilité et de
silence, puis on sort de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opère un tel miracle. Puis le
compte-tours immobile. Si cette aiguille lâche son chiffre, si la panne livre
l’homme au sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et
qu’il ne conçoit même pas. Il voyage dans une quatrième dimension.

Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l’avons tous connu. Tant
d’images coulaient dans nos yeux  : nous sommes prisonniers d’une seule,
qui pèse le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde
sur nous s’est échoué. Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout
juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas à
trois cents mètres et ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes tous
tombés un jour dans cette planète inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. À
Casablanca, nous comptions par heures à cause de nos rendez-vous : chacun
d’eux nous changeait le cœur. En avion, chaque demi-heure, nous
changions de climat : changions de chair. Ici, nous comptons par semaines.



Les camarades nous ont tirés de là. Et, si nous étions faibles, nous ont
hissés dans la carlingue : poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors
de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se connaît mal.
Qu’appelleraient en lui la soif, l’abandon, ou la cruauté des tribus maures ?
Et l’escale de Port-Étienne rejetée, soudain, à plus d’un mois  ? Il pense
encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »
Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il

verse au-dessus de sa tête, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont
le moindre l’écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les
rêves. Du courage, Bernis ?

 
Pourtant, contre son cœur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut

surgir, prendra sa place.
 
Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin après une heure les terres neutres,

désarmées, dont l’hélice est venue à bout. Mais chaque point du sol en
avant porte sa menace mystérieuse.

Mille kilomètres encore : il faut tirer à soi cette nappe immense.
 
« De Port-Étienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 16 h 30. »
« De Port-Étienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 h 45. »
«  De Saint-Louis pour Dakar  : courrier quitte Port-Étienne 16  h  45,

ferons continuer de nuit. »
 
Vent d’est. Il souffle de l’intérieur du Sahara et le sable monte en

tourbillons jaunes. De l’horizon s’est détaché à l’aube un soleil élastique et
pâle, déformé par la brume chaude. Une bulle de savon pâle. Mais en
montant vers le zénith, peu à peu contracté, mis au point, il est devenu cette
flèche brûlante, ce poinçon brûlant dans la nuque.



Vent d’est. On décolle de Port-Étienne dans un air calme, presque frais,
mais à cent mètres d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de
suite :

Température de l’huile : cent vingt.
Température de l’eau : cent dix.
Gagner deux mille, trois mille mètres  : évidemment  ! Dominer cette

tempête de sable : évidemment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-
allumage et soupapes grillées. Et puis monter  : facile à dire. L’avion
s’enfonce dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes.
Sa face pâle parfois émerge et brûle. La terre n’apparaît qu’à la verticale, et
encore ! Je cabre ? je pique ? je penche ? Va-t’en voir ! On plafonne à cent
mètres. Tant pis ! cherchons plus bas.

Au ras du sol une rivière de vent Nord. Ça va. On laisse pendre un bras
hors de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts à flétrir
l’eau fraîche.

Température de l’huile : cent dix.
Température de l’eau : quatre-vingt-quinze.
Frais comme une rivière ? En comparaison. Ça danse un peu, chaque pli

du sol décoche sa gifle. C’est embêtant de ne rien voir.
Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol même. Plus de refuge

nulle part. Odeur de caoutchouc brûlé. Magnéto  ? Joints  ? L’aiguille du
compte-tours hésite, cède dix tours. « Alors, toi, si tu t’en mêles… »

Température de l’eau : cent quinze.
Impossible de gagner dix mètres. Un coup d’œil sur la dune qui vous

arrive comme un tremplin. Un coup d’œil sur les manomètres. Hop ! c’est
le remous de la dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps.
On porte dans les mains l’avion en équilibre comme un bol trop plein.

À dix mètres des roues, la Mauritanie dépêche ses sables, ses salines,
ses plages ; torrent du ballast.

Mille cinq cent vingt tours.



Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un
poste français à vingt kilomètres : le seul. L’atteindre.

Température de l’eau : cent vingt.
Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez

donc ! Des contours s’élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des roues :
débâcle. Ces rochers noirs là-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec
lenteur, tout à coup s’emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

Mille quatre cent trente tours.
« Si je me casse la gueule… » Une tôle qu’il frôle du doigt le brûle. Le

radiateur vaporise par saccades. L’avion, péniche trop chargée, pèse.
Mille quatre cents tours.
Les derniers sables jetés en hâte à vingt centimètres des roues. Pelletées

rapides. Pelletées d’or. Une dune sautée démasque le poste. Ah  ! Bernis
coupe. Il était temps.

L’élan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussière se
recompose.

 
Un fortin français dans le Sahara. Un vieux sergent reçut Bernis et riait

de joie à la vue d’un frère. Vingt Sénégalais présentaient les armes  : un
Blanc, c’est au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !
— Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tunis. »
Son enfance, ses souvenirs, son âme  : il livrait tout ça, d’un coup, à

Bernis.
Une petite table, des photographies piquées au mur :
«  Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous,

mais j’irai à Tunis, l’année prochaine. Là  ? C’est l’amoureuse de mon
copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il
est mort, j’ai pris la photo, j’ai continué, moi je n’avais pas d’amoureuse.

— J’ai soif, sergent.



— Ah buvez ! Ça me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en avais plus pour
le capitaine. Il est passé voilà cinq mois. Ensuite, bien sûr, pendant
longtemps, je me suis fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on me relève :
j’avais trop honte.

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je ne dors pas, j’ai
des bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ça ne va
plus comme réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel
désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les
étoiles. Sans doute la lune…

« C’est vous le sergent des étoiles ?
— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais plus pour le

capitaine. »
Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il eût pu redire

leur unique défaut, leur unique vertu  : l’un jouait, l’autre était trop bon. Il
apprenait aussi que la dernière visite d’un jeune lieutenant à un vieux
sergent perdu dans les sables est presque un souvenir d’amour.

« Il m’a expliqué les étoiles…
— Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. »
Et maintenant, il les expliquait à son tour. Et le sergent, apprenant les

distances, pensait à Tunis aussi qui est loin. Apprenant l’étoile polaire, il
jurait de la reconnaître à son visage, il n’aurait qu’à la maintenir un peu à
gauche. Il pensait à Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celles-ci avec une vitesse vertigineuse… » Et le
sergent se retenait à temps au mur.

— Vous savez donc tout !
— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait même : “Vous n’avez

pas honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien élevé, de faire si mal
les demi-tours ?”

— Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile… »
On le consolait.
« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde… »



Il montrait la lune.
« Connais-tu ça, sergent, cette chanson :

 
Il pleut, il pleut, bergère… »
 

Il fredonna l’air.
« Ah oui, je la connais : c’est une chanson de Tunis…
— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir.
— Attendez voir :

 
Rentre tes blancs moutons
Là-bas dans la chaumière…
 

— Sergent, sergent, ça me revient :
 
Entends sous le feuillage
L’eau qui coule à grand bruit,
Déjà voici l’orage…
 

— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.
Ils comprenaient les mêmes choses…
« Voici le jour, sergent, allons travailler.
— Travaillons.
— Passe-moi la clef à bougies.
— Ah ! Bien sûr.
— Appuie ici avec la pince.
— Ah ! commandez… je ferai tout.
— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir. »
Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour s’envoler.



… Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-même. De quel paradis, au-
delà des sables, descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
— Adieu… »
Le sergent remuait les lèvres, ne se devinant pas lui-même. Le sergent

n’aurait pas su dire qu’il gardait au cœur pour six mois d’amour.



VII

«  De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne  : Courrier pas arrivé
Saint-Louis stop. Urgence nous communiquer nouvelles. »

«  De Port-Étienne pour Saint-Louis  : Ne savons rien depuis départ
16 h 45 stop. Effectuerons immédiatement recherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Étienne : Avion 632 quitte Saint-
Louis 7  h  25 stop. Suspendez votre départ jusqu’à son arrivée Port-
Étienne. »

 
«  De Port-Étienne pour Saint-Louis  : Avion 632 bien arrivé 13  h  40.

Stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante. Stop. Pilote estime
aurait trouvé si courrier sur trajet normal. Stop. Troisième pilote nécessaire
pour recherches échelonnées en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Étienne : D’accord. Donnons des ordres. »
«  De Saint-Louis pour Juby  : Sans nouvelles France-Amérique. Stop.

Descendez urgence Port-Étienne. »
 
Juby.
Un mécanicien revient à moi :
«  Je vous mets l’eau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le

coffre droit, à l’arrière une roue de secours et la boîte de pharmacie. Dix
minutes. Ça va ?

— Ça va. »
Bloc-notes. Consignes :
«  En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les

Maures lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vides. »



Et je m’accoude à la fenêtre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par
mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille
d’un peu de vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis Noé visité
dans l’arche par la colombe.

L’avions est prêt.
 
« De Juby pour Port-Étienne : Avion 236 quitte Juby 14 h 20 pour Port-

Étienne. »
 
La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques avions

marquent la nôtre  : «  Encore une heure jusqu’à l’avion de Bojador…  »
Squelettes pillés par les Maures. Repères.

Mille kilomètres de sable, puis Port-Étienne  : quatre bâtisses dans le
désert.

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour.
L’un sur la côte, l’autre à vingt kilomètres, l’autre à cinquante. Nous faisons
escale au fortin à cause de la nuit : tu changes d’appareil ?

— Oui. Soupape en prise. »
Transbordement.
Départ.
 
Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je continue à passer ce désert au

laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable
ne roule à moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel.
Patience d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier
blanc, je ne vois rien qui vive. Mon cœur bat : cette épave au loin…

Un rocher sombre.
Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche

m’enveloppe et m’use.
Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne

sais pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon



été chaud, court, mélancolique et bienheureux. »
J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne

sais plus bien où je vais.
 
« Alors, sergent, vous l’avez donc vu ?
— Il a décollé au petit jour… »
Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent

rêve : un crépuscule lumineux mais inutile.
L’un de nous hasarde :
« Si l’avion est détruit… tu sais… presque introuvable !
— Évidemment. »
L’un de nous se lève, fait quelques pas :
« Ça va mal. Cigarette ? »
Nous entrons dans la nuit : bêtes, hommes et choses.
 
Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une cigarette, et le

monde reprend ses vraies dimensions. À gagner Port-Étienne vieillissent les
caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux confins du rêve. Ce désert, tout à
l’heure n’était qu’un sable sans mystère. Les villes à trois pas s’offraient et
le sergent armé pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une
telle vertu. Mais une hyène crie et le sable vit, mais un appel recompose le
mystère, mais quelque chose naît, fuit, recommence…

Mais les étoiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible,
l’amour fidèle, l’amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau l’étoile
polaire qui les balise…

Mais la Croix du Sud balise un trésor.
Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces,

transparentes : c’est un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte
fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette… cigarette… Ainsi j’atteindrai
l’aube.



Ce petit poste au clair de lune  : un port aux eaux tranquilles. Bien au
complet tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois
avions tirées sagement vers le Nord. Et cependant…

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici  ? Ici finit le monde sensible. Ce
petit fortin  : un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien
n’est bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis ? Ici peut-être, peut-
être là  ? Quelle présence déjà légère  ! Autour de moi ce Sahara si peu
chargé qui reçoit à peine, çà et là, un bond d’antilope, qui supporte à peine,
au pli le plus lourd, un enfant léger.

 
Le sergent m’a rejoint :
« Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, sergent. »
Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.
« Cigarette ?
— Oui. »
Le sergent mâche sa cigarette.
« Sergent, demain je trouverai mon camarade : où crois-tu qu’il soit ? »
Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon…
Un enfant perdu remplit le désert.
 
Bernis, tu m’avouais un jour  : «  J’ai aimé une vie que je n’ai pas très

bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien
ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale légère… »

Bernis, tu m’avouais un jour  : « Ce que je devinais se cachait derrière
toute chose. Il me semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le
connaître enfin et l’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence
d’ami que je n’ai jamais pu tirer au jour… »

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un enfant
s’apaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de mâts et



d’espérances entre dans la mer.
 
L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre crevés de

fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait
surgi à l’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou ?
— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein est…
Simoun : dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous sèche comme un

aspirateur.
 
Mon Camarade…
C’était donc ici le trésor : l’as-tu cherché ?
Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu sombre et face

aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose…
À ta descente vers le sud combien d’amarres dénouées, Bernis aérien

déjà de n’avoir plus qu’un seul ami : un fil de la vierge te liait à peine…
Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans l’étoile la

plus verticale a lui le trésor, ô fugitif !
Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine : Berger infidèle j’ai dû

m’endormir.
 
« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-Amérique retrouvé

est Timéris. Stop. Parti ennemi à proximité. Stop. Pilote tué avion brisé
courrier intact. Stop. Continue sur Dakar. »



VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar. Stop. »
 

FIN.
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