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PREMIERE PARTIE

« Par radio. 6 h 10. De Toulouse pour escales. Courrier France-
Amérique du Sud quitte Toulouse 5 h 45 stop »

Un ciel pur comme de 1’eau baignait les étoiles et les révélait. Puis
c’¢était la nuit. Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune.

Sur nos fronts cette lumicere de lampe qui ne livre pas les objets mais les
compose, nourrit de maticre tendre chaque chose. Sous nos pas assourdis,
c’était le luxe d’un sable €pais. Et nous marchions nu-téte, libérés du poids
du soleil. La nuit : cette demeure...

Mais comment croire a notre paix ? Les vents alizés glissaient sans
repos vers le Sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce n’étaient
plus ces vents d’Europe qui tournent, cedent ; ils étaient établis sur nous
comme sur le rapide en marche. Parfois la nuit, ils nous touchaient, si durs,
que D’on s’appuyait contre eux, face au Nord, avec le sentiment d’étre
emporté, de les remonter vers un but obscur. Quelle hate, quelle
inquictude !

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les Maures s’agitaient peu. Ceux qui
s’aventuraient jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient leur fusil
comme un jouet. C’¢était le Sahara vu des coulisses : les tribus insoumises y
perdaient leur mystere et livraient quelques figurants.

Nous vivions les uns sur les autres en face de notre propre image, la plus
bornée. C’est pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans le désert : il
nous elt fallu rentrer chez nous pour imaginer notre ¢loignement, et le
découvrir dans sa perspective.



Nous n’allions guére qu’a cing cents metres ou commencait la
dissidence, captifs des Maures et de nous-mémes. Nos plus proches voisins,
ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a sept cents, mille kilometres,
pris aussi dans le Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient autour du
méme fort. Nous les connaissions par leurs surnoms, par leurs manies, mais
il y avait entre nous la méme épaisseur de silence qu’entre les planétes
habitées.

Ce matin-la, le monde commengait pour nous a s’émouvoir. L’ opérateur
de T.S.F. nous remit enfin un télégramme : deux pylones, plantés dans le
sable, nous reliaient une fois par semaine a ce monde :

« Courrier France-Amérique parti de Toulouse 5 h 45 stop. Passé
Alicante 11 h 10. »

Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. Dieu lointain.

En dix minutes, la nouvelle nous parvenait par Barcelone, par
Casablanca, par Agadir, puis se propageait vers Dakar. Sur cinq mille
kilométres de ligne, les aéroports étaient alertés. A la reprise de six heures
du soir, on nous communiquait encore :

« Courrier atterrira Agadir 21 heures repartira pour Cabo Juby 21 h 30,
s’y posera avec bombe Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habituels
stop. Ordre rester en contact avec Agadir. Signé : Toulouse. »

De I’observatoire de Cabo Juby, isolés en plein Sahara, nous suivions
une comete lointaine.

Vers six heures du soir le Sud s’agitait :

« De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : communiquer urgence
nouvelles courrier. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : pas de nouvelles depuis
passage 11 h 10 Alicante. »



Un moteur grondait quelque part. De Toulouse jusqu’au Sénégal on
cherchait a I’entendre.



II

Toulouse, 5 h 30.

La voiture de 1’aéroport stoppe net a I’entrée du hangar, ouvert sur la
nuit mélée de pluie. Des ampoules de cinq cents bougies livrent des objets
durs, nus, précis comme ceux d’un stand. Sous cette voiite chaque mot
prononce résonne, demeure, charge le silence.

Toles luisantes, moteur sans cambouis. L’avion semble neuf. Horlogerie
delicate a quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts d’inventeurs.
Maintenant ils s’€cartent de 1’ceuvre au point.

« PI'CSSOI’IS, messieurs, pressons... »

Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le ventre de 1’appareil. Pointage
rapide :

« Buenos-Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Trente-neuf sacs.
Exact ?

— Exact. »

Le pilote s’habille. Chandails, foulard, combinaison de cuir, bottes
fourrées. Son corps endormi pese. On 'interpelle : « Allons ! Pressons... »
Les mains encombrées de sa montre, de son altimetre, de son porte-carte,
les doigts gourds sous les gants épais, 1l se hisse lourd et maladroit jusqu’au
poste de pilotage. Scaphandrier hors de son élément. Mais une fois en place,
tout s’allége.

Un mécanicien monte a lui :

« Six cent trente kilos.

— Bien. Passagers ?

— Trois. »

Il les prend en consigne sans les voir.

Le chef de piste fait demi-tour vers les manceuvres :



« Qui a goupillé ce capot ?
— Moi.
— Vingt francs d’amende. »

Le chef de piste jette un dernier coup d’ceil : ordre absolu des choses ;
gestes réglés comme pour un ballet. Cet avion a sa place exacte dans ce
hangar, comme dans cinqg minutes dans ce ciel. Ce vol aussi bien calculé
que le lancement d’un navire. Cette goupille qui manque : erreur €clatante.
Ces ampoules de cinq cents bougies, ces regards précis, cette dureté pour
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’a Buenos-Aires ou Santiago du
Chili soit un effet de balistique et non une ceuvre de hasard. Pour que,
malgré les tempétes, les brumes, les tornades, malgré les mille picges du
ressort de soupape, du culbuteur, de la maticre, soient rejoints, distancés,
effacés : express, rapides, cargos, vapeurs ! Et touchés dans un temps record
Buenos-Aires ou Santiago du Chili.

« Mettez en route. »
On passe un papier au pilote Bernis : le plan de bataille.

Bernis lit :

« Perpignan signale ciel clair, vent nul. Barcelone : tempéte.
Alicante... »

Toulouse, 5 h 45.

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue par le vent de 1’hélice,
I’herbe jusqu’a vingt metres en arriere semble couler. Bernis, d’un
mouvement de son poignet, déchaine ou retient 1’orage.

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’a devenir
un milieu dense, presque solide ou le corps se trouve enfermé. Quand le
pilote le sent combler en lui quelque chose de jusqu’alors inassouvi, il
pense : « C’est bien. » Puis regarde le capot noir appuye sur le ciel, a
contre-jour, en obusier. Derriere 1’hélice, un paysage d’aube tremble.

Ayant roulé, lentement, vent debout, il tire a lui la manette des gaz.
L’avion, happé par I’hélice, fonce. Les premiers bonds sur 1’air ¢lastique
s’amortissent et le sol enfin parait se tendre, luire sous les roues comme une



courroie. Ayant jugé D’air, d’abord impalpable puis fluide, devenu
maintenant solide, le pilote s’y appuie et monte.

Les arbres qui bordent la piste livrent I’horizon et se dérobent. A deux
cents metres on se penche encore sur une bergerie d’enfant, aux arbres
posés droit, aux maisons peintes, et les foréts gardent leur épaisseur de
fourrure : terre habitée...

Bernis cherche I’inclinaison du dos, la position exacte du coude qui sont
nécessaires a sa paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse figurent le
hall sombre des gares. Maintenant, il résiste moins a 1’avion qui cherche a
monter, laisse s’épanouir un peu la force que sa main comprime. Il libere
d’un mouvement de son poignet chaque vague qui le souleve et qui se
propage en lui comme une onde.

Dans cing heures Alicante, ce soir I’ Afrique. Bernis réve. Il est en paix :
« J’ai mis de I’ordre. » Hier, il quittait Paris par ’express du soir ; quelles
¢tranges vacances. Il en garde le souvenir confus d’un tumulte obscur. Il
souffrira plus tard, mais, pour I’instant, il abandonne tout en arriére comme
si tout se continuait en dehors de lui. Pour I’instant, 1l lui semble naitre avec
le petit jour qui monte, aider, 6 matinal, a construire ce jour. Il pense : « Je
ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le courrier d’Afrique. » Et chaque jour,
pour I’ouvrier, qui commence a batir le monde, le monde commence.

« J’ai mis de I’ordre... » Dernier soir dans I’appartement. Journaux pliés
autour des blocs de livres. Lettres bralées, lettres classées, housses des
meubles. Chaque chose cernée, tirée de sa vie, posée dans 1’espace. Et ce
tumulte du cceur qui n’avait plus de sens.

Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est
embarqué pour le jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses
inachevées ’attachaient encore a lui-méme. Et tout a coup, il était libre.
Bernis a presque peur de se découvrir si disponible, si mortel.

Carcassonne, escale de secours, sous lui dérive.

Quel monde bien rangé aussi — 3.000 meétres. — Rangé comme dans sa
boite la bergerie. Maisons, canaux, routes, jouets des hommes.

Monde loti, monde carrelé, ou chaque champ touche sa haie, le parc son
mur. Carcassonne ou chaque mercicre refait la vie de son aieule. Humbles
bonheurs parqués. Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine.



Monde en vitrine, trop expose, trop ¢€talé, villes en ordre sur la carte
roulée et qu’une terre lente porte a lui avec la sliret¢ d’une maree.

Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de I’altimétre le soleil miroite. Un
soleil lumineux et glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier dérive.
Cette lumiere est minérale, ce sol apparait minéral : ce qui fait la douceur, le
parfum, la faiblesse des choses vivantes est aboli.

Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair tiede — et fragile, Bernis. —
Sous les gants épais des mains merveilleuses qui savaient, Genevieve,
caresser du revers des doigts ton visage...

Voici I’Espagne.



111

Aujourd’hui, Jacques Bernis, tu franchiras 1’Espagne avec une
tranquillité de propriétaire. Des visions connues, une a une, s’établiront. Tu
joueras des coudes, avec aisance, entre les orages. Barcelone, Valence,
Gibraltar, apportées a toi, emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carte
roulée, le travail fini s’entasse en arriere. Mais je me souviens de tes
premiers pas, de mes derniers conselils, la veille de ton premier courrier. Tu
devais, a I’aube, prendre dans tes bras les méditations d’un peuple. Dans tes
faibles bras. Les porter a travers mille embliches comme un trésor sous le
manteau. Courrier précieux, t’avait-on dit, courrier plus précieux que la vie.
Et si fragile. Et qu’une faute disperse en flammes, et méle au vent. Je me
souviens de cette veillée d’armes :

« Et alors ?

— Alors tu tacherais d’atteindre la plage de Peniscola. Méfie-toi des
barques de péche.

— Ensuite ?

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras toujours des terrains de
secours : je les souligne au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans les
1108 SEcs. »

Bernis retrouvait le college sous 1’abat-jour vert de cette lampe, devant
ces cartes dépliées. Mais de chaque point du sol, son maitre d’aujourd’hui
lui dégageait un secret vivant. Les pays inconnus ne livraient plus de
chiffres morts, mais de vrais champs avec leurs fleurs — ou justement il faut
se méfier de cet arbre — mais de vraies plages avec leur sable — ou, vers le
soir, 1l faut éviter les pécheurs.

D¢ja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne connaitrons jamais de
Grenade ou d’Almeria ni I’ Alhambra, ni les mosquées, mais un ruisseau, un
oranger, mais leurs plus humbles confidences.

« Ecoute-moi donc : s’il fait beau ici, tu passes tout droit. Mais, s’il fait
mauvais, si tu voles bas, tu appuies a gauche, tu t’engages dans cette vallée.



— Je m’engage dans cette vall¢e.

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col.

— Je rejoins la mer par ce col.

— Et tu te méfies de ton moteur : la falaise a pic et des rochers.
— Et 5’1l me plaque ?

— Tu te débrouilles. »

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont romanesques. Un rocher
passe, en jet de fronde, et 1’assassine. Un enfant court, mais une main
I’arréte au front et le renverse. ..

« Mais non, mon vieux, mais non ! on se débrouille. »

Et Bernis ¢était fier de cet enseignement : son enfance n’avait pas tiré¢ de
I’Enéide un seul secret qui le protégeat de la mort. Le doigt du professeur
sur la carte d’Espagne n’était pas un doigt de sourcier et ne démasquait ni
trésor ni piege, ne touchait pas cette bergere dans ce pre.

Quelle douceur aujourd’hui répandait cette lampe dont coulait une
lumiere d’huile. Ce filet d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors il
ventait. Cette chambre était bien un ilot dans le monde comme une auberge
de marins.

« Un petit porto ?
— Bien sir... »

Chambre de pilote, auberge incertaine, il fallait souvent te rebatir. La
compagnie nous avisait la veille au soir : « Le pilote X est affect¢ au
Sénégal... a ’Ameérique... » Il fallait, la nuit méme, dénouer ses liens,
clouer ses caisses, déshabiller sa chambre de soi-méme, de ses photos, de
ses bouquins et la laisser derriere soi, moins marquée que par un fantome. Il
fallait quelquefois, la nuit méme, dénouer deux bras, €épuiser les forces
d’une petite fille, non la raisonner, toutes se butent, mais ’user, et, vers
3 heures du matin, la déposer doucement dans le sommeil, soumise, non a
ce départ, mais a son chagrin, et se dire : voila qu’elle accepte, elle pleure.

Qu’as-tu appris plus tard a courir le monde, Jacques Bernis ? L’avion ?
On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur. Les villes peu



a peu se remplacent ’une Dl’autre, il faut atterrir pour y prendre corps.
Maintenant tu sais que ces richesses ne sont qu’offertes puis effacees,
lavées par les heures comme par la mer. Mais au retour de tes premiers
voyages, quel homme pensais-tu étre devenu et pourquoi ce désir de le
confronter avec le fantdbme d’un gamin tendre ? D¢s ta premiére permission
tu m’avais entrainé vers le collége : du Sahara, Bernis, ou j’attends ton
passage, je me souviens avec mélancolie de cette visite a notre enfance.

Une villa blanche entre les pins, une fenétre s’allumait, puis une autre.
Tu me disais :

« Voici I’étude ou nous €crivions nos premiers poemes... »

Nous venions de trés loin. Nos manteaux lourds capitonnaient le monde
et nos ames de voyageurs veillaient au centre de nous-mémes. Nous
abordions les villes inconnues, les machoires closes, les mains gantées, bien
protégés. Les foules coulaient sur nous sans nous heurter. Nous réservions
pour les villes apprivoisées le pantalon de flanelle blanche et la chemise de
tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. A Tanger nous marchions nu-téte : il
n’était pas besoin d’armure dans cette petite ville endormie.

Nous revenions solides, appuyés sur des muscles d’homme. Nous
avions lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des terres sans
limites, nous avions aime quelques femmes, joué parfois a pile ou face avec
la mort, pour simplement dépouiller cette crainte, qui avait dominé notre
enfance, des pensums et des retenues, pour assister invulnérables aux
lectures des notes du samedi soir.

Ce fut dans le vestibule un chuchotement, puis des appels, puis toute
une hate de vieillards. Ils venaient, habillés de la lumiére dorée des lampes,
les joues de parchemin, mais les yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout
de suite, nous comprimes qu’ils nous savaient déja d’une autre chair : les
anciens ont coutume de revenir avec un pas dur qui prend sa revanche.

Car 1ls ne s’¢tonnaient pas de ma poignée de main robuste, ni du regard
droit de Jacques Bernis, car ils nous traitérent sans transition comme des
hommes, car ils coururent chercher une bouteille de vieux Samos dont ils ne
nous avaient jamais rien dit.

On s’installa pour le repas du soir. Ils se resserraient sous 1’abat-jour
comme les paysans autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient faibles.



Ils ¢taient faibles car ils devenaient indulgents, car notre paresse
d’autrefois, qui devait nous conduire au vice, a la misére, n’était plus qu’un
defaut d’enfant, ils en souriaient ; car notre orgueil, qu’ils nous menaient
vaincre avec tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disaient noble. Nous
tenions méme des aveux du maitre de philosophie.

Descartes avait, peut-étre, appuy€ son systéme sur une pétition de
principe. Pascal... Pascal était cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans
résoudre, malgré tant d’efforts, le vieux probléme de la liberté humaine. Et
lui, qui nous défendait de toutes ses forces contre le déterminisme, contre
Taine, lui, qui ne voyait pas d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des
enfants qui sortent du college, que Nietzsche, il nous avouait des tendresses
coupables. Nietzsche... Nietzsche lui-méme le troublait. Et la réalit¢ de la
matiere... Il ne savait plus, il s’inquiétait... Alors ils nous interrogerent.
Nous étions sortis de cette maison tiede dans la grande tempéte de la vie, il
nous fallait leur raconter le vrai temps qu’il fait sur la terre. Si vraiment
I’homme qui aime une femme devient son esclave comme Pyrrhus ou son
bourreau comme Néron. Si vraiment I’ Afrique et ses solitudes et son ciel
bleu répondent a I’enseignement du maitre de géographie. (Et les autruches
qui ferment les yeux pour se protéger ?) Jacques Bernis s’inclinait un peu
car il possédait de grands secrets, mais les professeurs les lui déroberent.

Ils voulurent savoir de lui I’ivresse de 1’action, le grondement de son
moteur et qu’il ne nous suffisait plus, pour étre heureux, de tailler comme
eux des rosiers, le soir. C’¢était son tour d’expliquer Lucréce ou I’Ecclésiaste
et de conseiller. Bernis leur enseignait, a temps encore, ce qu’il faut
emporter de vivres et d’eau pour ne pas mourir, perdu en panne dans le
désert. Bernis en hate leur jetait les derniers conseils : les secrets qui
sauvent le pilote des Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du feu. Et
voict qu’ils hochaient la téte, encore inquiets, d¢ja rassurés et fiers aussi
d’avoir laché par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils célébraient
depuis toujours, ils les touchaient enfin du doigt et, les ayant enfin connus,
pouvaient mourir. Ils parlerent de Jules César, enfant.

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes les déceptions et le gofit
amer du repos apres I’action inutile. Et, comme le plus vieux révait, ce qui
nous fit mal, combien la seule vérité est peut-€tre la paix des livres. Mais
les professeurs le savaient déja. Leur expérience était cruelle puisqu’ils
enseignaient I’histoire aux hommes.



« Pourquoi €tes-vous revenus au pays ? » Bernis ne leur répondait pas,
mais les vieux professeurs connaissaient les ames et, clignant de 1’ceil,
pensaient a I’amour...



IV

La terre, de la-haut, paraissait nue et morte ; 1’avion descend : elle
s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux
impriment en elle une houle : elle respire. Une montagne qu’il survole,
poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui.

Maintenant proche, comme le torrent sous un pont, le cours des choses
s’accelere. C’est la débacle de ce monde uni. Arbres, maisons, villages se
séparent d’un horizon lisse, sont emportés derriere lui a la dérive.

Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, les roues le frolent, s’en
rapprochent comme d’un laminoir, s’y aiguisent...

Bernis descend de la carlingue, les jambes lourdes. Une seconde, il
ferme les yeux, la téte pleine encore du bruit de son moteur et d’images
vives, les membres encore comme chargés par les vibrations de 1’appareil.
Puis il entre dans le bureau ou il s’assied avec lenteur, repousse du coude
I’encrier, quelques livres, et tire a lui le carnet de route du 612.

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol.

Il s’interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le réve. Il lui
parvient un bruit confus. Une commere crie quelque part. Le chauffeur de la
Ford ouvre la porte, s’excuse, sourit. Bernis considere gravement ces murs,
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il est mélé pour dix minutes a
une discussion qu’il ne comprend pas, a des gestes que I’on acheve, que
I’on commence. Cette vision est irréelle. Un arbre planté devant la porte
dure pourtant depuis trente ans. Depuis trente ans repere 1’image.

Moteur : Rien a signaler.
Avion : Penche a droite.

Il dépose le porte-plume, pense simplement : « J’ai sommeil », et le réve
qui serre ses tempes s’impose encore.

Une lumiere couleur d’ambre sur un paysage si clair. Des champs bien
ratissés et des prairies. Un village posé a droite, a gauche un troupeau



minuscule et, I’enfermant, la votite d’un ciel bleu. « Une maison », pense
Bernis. Il se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce
paysage, ce ciel, cette terre €taient batis a la maniere d’une demeure.
Demeure familiére, bien en ordre. Chaque chose si verticale. Nulle menace,
nulle fissure dans cette vision unie : il était comme a I’intérieur du paysage.

Ainsi les vieilles dames se sentent €ternelles a la fenétre de leur salon.
La pelouse est fraiche, le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent des
yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaustique monte du parquet luisant
et les ravit. L’ordre dans la maison est doux : le jour a passé trainant son
vent et son soleil et ses averses pour user a peine quelques roses.

« C’est I’heure. Adieu. » Bernis repart.

Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur I’avion comme les
coups de pioche du démolisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis n’a
plus que des pensées rudimentaires, les pensées qui dirigent I’action : sortir
de ce cirque de montagnes ou la tornade descendante le plonge, ou la pluie
en rafales est si drue qu’il fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer.

Un choc ! Une rupture ? L’avion tout a coup pese vers la gauche. Bernis
le retient d’une main, puis des deux mains, puis de tout son corps. « Nom
de Dieu ! » L’avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruin€. Une
seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient a peine de
comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, jailliront
vers lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée !
Bergerie culbutée aux quatre coins du ciel...

« Ah ! J’ai eu peur... » Un coup de talon libere un cidble. Commande
coincée. Quoi ? Sabotage ? Non. Trois fois rien : un coup de talon rétablit le
monde. Quelle aventure !

Une aventure ? Il ne reste de cette seconde qu’un golt dans la bouche,
une aigreur de la chair. Eh ! mais cette faille entrevue ! Tout n’était 1a qu’en
trompe-1’ceil : routes, canaux, maisons, jouets des hommes !...

Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo 1’avait prédit. « Ciel un quart
couvert de cirrus. » La météo ? Les isobares ? Les « Systémes nuageux » du
professeur Borjsen ? Un ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juillet. 11
fallait dire : « A Malaga c’est jour de féte ! » Chaque habitant posséde dix



mille metres de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux cirrus. Jamais
I’aquarium ne fut si lumineux, si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de
régates : ciel bleu, mer bleu, col bleu et les yeux bleus du capitaine. Congé
lumineux.

Fini. Trente mille lettres ont passé.

La Compagnie préchait : courrier précieux, courrier plus précieux que la
vie. Oui. De quoi faire vivre trente mille amants... Patience, amants ! Dans
les feux du soir on vous arrive. Derricre Bernis les nuages épais, brassés
dans une cuve par la tornade. Devant lui une terre vétue de soleil, I’étoffe
claire des prés, la laine des bois, le voile froncé de la mer.

A la hauteur de Gibraltar il fera nuit. Alors un virage & gauche vers
Tanger détachera de Bernis I’Europe, banquise énorme, a la dérive...

Encore quelques villes nourries de terre brune puis 1’Afrique. Encore
quelques villes nourries de pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce soir
au déshabillé de la terre.

Bernis est las. Deux mois plus tot, il montait vers Paris a la conquéte de
Genevieve. Il rentrait hier a la Compagnie, ayant mis de I’ordre dans sa
defaite. Ces plaines, ces villes, ces lumieres qui s’en vont, c’est bien lui qui
les abandonne. Qui s’en dévét. Dans une heure le phare de Tanger luira :
Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se souvenir.



DEUXIEME PARTIE

Je dois revenir en arriere, raconter ces deux mois passes, autrement
qu’en resterait-il ? Quand les événements que je vais dire auront peu a peu
terminé leur faible remous, leurs cercles concentriques, sur ceux des
personnages qu’ils ont simplement effacés, comme I’eau refermée d’un lac,
quand seront amorties les émotions poignantes, puis moins poignantes, puis
douces que je leur dois, le monde de nouveau me paraitra sir. Ne puis-je
pas me promener déja, la ou devrait m’étre cruel le souvenir de Genevieve
et de Bernis, sans qu’a peine le regret me touche ?

Deux mois plus t6t il montait vers Paris, mais, apres tant d’absence, on
ne retrouve plus sa place : on encombre une ville. Il n’était plus que Jacques
Bernis habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait dans un
corps engourdi, maladroit, et demandait a ses cantines, trop bien rangées
dans un coin de la chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, de
provisoire : cette chambre n’¢€tait pas conquise encore par du linge blanc,
par des livres.

« Allo... C’est to1 ? » Il recense les amitiés. On s’exclame, on le
félicite :

« Un revenant ! Bravo !

— Eh oui ! Quand te verrai-je ? »

On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au
golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors aprés-demain. Diner.
Huit heures précises.



Il entre, pesant, dans un dancing, garde, parmi les gigolos, son manteau
comme un vétement d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans cette enceinte
comme des goujons dans un aquarium, tournent un madrigal, dansent,
reviennent boire. Bernis dans ce milieu flou, ou seul il garde sa raison, se
sent lourd comme un portefaix, pése droit sur ses jambes. Ses pensées n’ont
point de halo. Il avance, parmi les tables, vers une place libre. Les yeux des
femmes qu’il touche des siens se dérobent, semblent s’éteindre. Les jeunes
gens s’écartent flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, les cigarettes des
sentinelles, a mesure que I’officier de ronde avance, tombent des doigts.

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots bretons
retrouvent leur village de carte postale et leur fiancée trop fidele, a leur
retour 4 peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d’un livre d’enfance. A
reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé par le destin, nous avions
peur de quelque chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : « Mais oui.
Le méme. Ses affaires ne vont pas bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous
¢taient prisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein obscur et non comme
lui, ce fugitif, cet enfant pauvre, ce magicien.

Les visages de ses amis a peine usés, a peine amincis par deux hivers,
par deux ¢tés. Cette femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. Le
visage a peine fatigué d’avoir servi tant de sourires. Ce barman : le méme.
Il eut peur d’en étre reconnu, comme si cette voix en I’interpellant devait
ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne
s’était pas évadé.

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se batissait déja autour de lui,
comme une prison. Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, €taient peu
a peu retirés, comme des vétements de théatre, du paysage vrai qui allait
transparaitre. Enfin, des la frontiere franchie, Perpignan servie par sa plaine.
Cette plaine ou trainait encore le soleil, en coulées obliques, allongées, a
chaque minute plus élimées, ces vétements d’or, ¢a et 1la sur ’herbe, a
chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne s’éteignent pas mais
s’évaporent. Alors ce limon vert, sombre et doux sous I’air bleu. Ce fond
tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mer, ou tout
repose, ou tout prend 1’évidence et la durée d’un mur.



Ce trajet en voiture de I’a¢roport vers la gare. Ces visages en face du
sien fermés, durcis. Ces mains qui portaient leur destin gravé et reposaient a
plat sur les genoux, si lourdes. Ces paysans frolés qui revenaient des
champs. Cette jeune fille devant sa porte qui guettait un homme entre cent
mille, qui avait renoncé a cent mille espérances. Cette mére qui bergait un
enfant, qui en était déja prisonniere, qui ne pouvait fuir.

Bernis directement posé au secret des choses revenait au pays par le
sentier le plus intime, les mains dans les poches, sans valise, pilote de ligne.
Dans le monde le plus immuable ou, pour toucher un mur, pour allonger un
champ, il fallait vingt ans de proces.

Apres deux ans d’Afrique et de paysages mouvants et toujours
changeants comme la face de la mer, mais qui, un a un dérobés, laissaient
nu ce vieux paysage, le seul, 1’éternel, celui dont il était sorti, il prenait pied
sur un vrai sol, archange triste.

« Et voila tout pareil... »

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il souffrait de
les découvrir si semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des amitiés
qu’un ennui vague. De loin on imagine. Les tendresses, au départ, on les
abandonne derriére soi avec une morsure au cceur, mais aussl avec un
¢trange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois
témoignent de tant d’amour avare. Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles,
comme il révait a ces tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit,
par le temps, comme des semences, il eut ce brusque sentiment : s’étre
¢carté un peu pour regarder dormir. Appuyé¢ a I’avion en panne, devant cette
courbe du sable, ce fléchissement de 1’horizon, il veillait ses amours comme
un berger...

« Et voici ce que je retrouve ! »

Et Bernis m’¢€crivit un jour :

... Je ne te parle pas de mon retour : je me crois le maitre des choses
quand les émotions me répondent. Mais aucune ne s’est réveillée. J étais
pareil a ce pelerin qui arrive une minute trop tard a Jérusalem. Son deésir,
sa foi venaient de mourir : il trouve des pierres. Cette ville ici : un mur. Je



veux repartir. Te souviens-tu de ce premier départ ? Nous [’avons fait
ensemble. Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine
et, car nous n’atterrissions pas, ensevelies dans le passé. Déposées la par
les siecles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit dense qui existe seul et
derriere lequel le paysage passe en silence comme un film. Et ce froid, car
nous volions haut : ces villes prises dans la glace. Tu te souviens ?

J’ai garde les papiers que tu me passais :

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne t’engage pas sur le détroit si ¢a
augmente. »

Deux heures apres, a Gibraltar : « Attends Tarifa pour traverser :
meilleur. »

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : terrain mou. »

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le monde. J'avais la
révelation d’une stratégie que ces orvdres brefs rendaient si forte. Tanger,
cette petite ville de rien du tout, c’était ma premiere conquéte. C’était, vois-
tu, c’etait mon premier cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais si
loin. Puis, pendant la descente, cette éclosion des prés, des fleurs, des
maisons. Je ramenais au jour une ville engloutie et qui devenait vivante. Et
tout a coup cette découverte merveilleuse : a cing cents metres du terrain
cet Arabe qui labourait, que je tirais a moi, dont je faisais un homme a mon
echelle, qui était vraiment mon butin de guerre ou ma création ou mon jeu.
J’avais pris un otage et [’Afrique m’appartenait.

Deux minutes plus tard, debout sur [’herbe, j’étais jeune, comme posé
dans quelque étoile ou la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je me
sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre. Et je m’étirais du
voyage avec cette adorable faim. Je faisais des pas allongés, flexibles, pour
me délasser du pilotage et je riais d’avoir rejoint mon ombre
[’atterrissage.

Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps apres la pluie grise de
Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses. Chaque femme
contenait un secret : un accent, un geste, un silence. Et toutes étaient
desirables. Et puis, tu me connais, cette hate de repartir, de chercher plus
loin ce que je pressentais et ne comprenais pas, car j’étais ce sourcier dont
le coudrier tremble et qu’il promene sur le monde jusqu’au trésor.



Mais dis-moi donc ce que je cherche et pourquoi contre ma fenétre,
appuyé a la ville de mes amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je
desespere ? Pourquoi, pour la premiere fois, je ne découvre pas de source et
me sens si loin du trésor ? Quelle est cette promesse obscure que [’'on m’a
faite et qu’un dieu obscur ne tient pas ?

J ai retrouve la source. T en souviens-tu ? C’est Genevieve...

En lisant ce mot de Bernis, Genevieve, j’ai fermé les yeux et vous ai
revue petite fille. Quinze ans quand nous en avions treize. Comment auriez-
vous vieilli dans nos souvenirs ? Vous ¢étiez restée cette enfant fragile, et
c’est elle, quand nous entendions parler de vous, que nous hasardions,
surpris, dans la vie.

Tandis que d’autres poussaient devant 1’Autel une femme déja faite,
c’est une petite fille que Bernis et moi, du fond de I’ Afrique, avons fiancée.
Vous avez été, enfant de quinze ans, la plus jeune des méres. A ’age ou 1’on
¢corche aux branches des mollets nus, vous exigiez un vrai berceau, jouet
royal. Et tandis que parmi les votres, qui ne devinaient pas le prodige, vous
faisiez dans la vie d’humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un
conte enchante et vous entriez dans le monde par la porte magique — comme
dans un bal costumé, un bal d’enfants — déguisée en épouse, en meére, en
fee...

Car vous ¢tiez fée. Je me souviens. Vous habitiez sous ’épaisseur des
murs une vieille maison. Je vous revois vous accoudant a la fenétre, percée
en meurtricre, et guettant la lune. Elle montait. Et la plaine commengait a
bruire et secouait aux ailes des cigales ses crécelles, au ventre des
grenouilles ses grelots, au cou des beeufs qui rentraient ses cloches. La lune
montait. Parfois du village un glas s’¢levait, portant aux grillons, aux blés,
aux cigales, I’inexplicable mort. Et vous vous penchiez en avant, inquicte
pour les fiancés seulement, car rien n’est aussi menacé que l’espérance.
Mais la lune montait. Alors couvrant le glas, les chats-huants s’appelaient
I’un l’autre pour I’amour. Les chiens errants 1’assiégeaient en cercle et
criaient vers elle. Et chaque arbre, chaque herbe, chaque roseau était vivant.
Et la lune montait.



Alors vous nous preniez les mains et vous nous disiez d’€couter parce
que c’¢taient les bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils €taient bons.

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette
robe vivante de la terre. Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls,
avec les chénes, avec les troupeaux que nous vous nommions leur
princesse. Votre visage s’apaisait par degrés quand, le soir, on rangeait le
monde pour la nuit. « Le fermier a rentré ses bétes. » Vous le lisiez aux
lumieres lointaines des étables. Un bruit sourd : « On ferme 1’écluse. » Tout
¢tait en ordre. Enfin le rapide de sept heures du soir faisait son orage,
doublait la province et s’évadait, nettoyant enfin votre monde de ce qui est
inquiet, mobile, incertain comme un visage aux vitres des sleepings. Et
c’¢tait le diner dans une salle a manger trop grande, mal éclairée, ou tu
devenais la reine de la nuit car nous te surveillons sans relache comme des
espions. Tu t’asseyais silencieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta seule chevelure a 1’enclos
doré des abat-jour, couronnée de lumiere, tu régnais. Tu nous paraissais
¢ternelle d’étre si bien liée aux choses, si slire des choses, de tes pensées, de
ton avenir. Tu régnais...

Mais nous voulions savoir s’il était possible de te faire souffrir, de te
serrer dans les bras jusqu’a t’étouffer, car nous sentions en toi une présence
humaine que nous désirions amener au jour. Une tendresse, une détresse
que nous désirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait dans ses bras et tu
rougissais. Et Bernis te serrait plus fort et tes yeux devenaient brillants de
larmes sans que tes Iévres se soient enlaidies, comme aux vieilles qui
pleurent, et Bernis me disait que ces larmes venaient du cceur soudain
rempli, plus précieuses que des diamants, et que celui qui les boirait serait
immortel. Il me disait aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée sous
les eaux, et qu’il connaissait mille sortileges pour te ramener a la surface,
dont le plus sir était de te faire pleurer. C’est ainsi que nous te volions de
I’amour. Mais, quand nous te lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de
confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’envole.

« Genevieve, lis-nous des vers. »

Tu lisais peu et nous pensions que déja tu connaissais tout. Nous ne
t’avons jamais vue étonnée.

« Lis-nous des vers... »



Tu lisais, et, pour nous, c’¢taient des enseignements sur le monde, sur la
vie, qui nous venaient non du poete, mais de ta sagesse. Et les détresses des
amants et les pleurs des reines devenaient de grandes choses tranquilles. On
mourait d’amour avec tant de calme dans ta voix...

« Genevieve, est-ce vrai que 1’on meurt d’amour ? »

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gravement. Tu cherchais sans
doute la réponse chez les fougeres, les grillons, les abeilles et tu répondais
« oul » puisque les abeilles en meurent. C’était nécessaire et paisible.

« Genevieve, qu’est-ce qu’un amant ? »

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougissais pas. A peine moins
légere tu regardais de face I’étang tremblant de lune. Nous pensions qu’un
amant, c’¢€tait pour toi cette lumiere.

« Genevieve, as-tu un amant ? »

Cette fois-ci tu rougirais ! Mais non. Tu souriais sans géne. Tu secouais
la té€te. Dans ton royaume, une saison apporte les fleurs, 1’automne les
fruits, une saison apporte I’amour : la vie est simple.

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus tard ? » Nous voulions
t’éblouir et nous t’appelions : faible femme. « Nous serons, faible femme,
des conquérants. » Nous t’expliquions la vie. Les conquérants qui
reviennent chargés de gloire et prennent pour maitresse celle qu’ils
aimaient.

« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis-nous des vers... »

Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. Tu sentais soudain ta vie si
certaine, comme un jeune arbre se sentirait croitre et développer la graine
au jour. Il n’était plus rien que de nécessaire. Nous étions des conquérants
de fable, mais toi tu t’appuyais sur tes fougeres, tes abeilles, tes chévres, tes
¢toiles, tu écoutais les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance de toute
cette vie qui montait et autour de toi dans la paix nocturne et en toi-méme
de tes chevilles vers ta nuque pour ce destin inexprimable et pourtant sir.

Et comme la lune était haute et qu’il €tait temps de dormir, tu fermais la
fenétre et la lune brillait derriére la vitre. Et nous te disions que tu avais
fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et une poignée
d’¢étoiles, car nous cherchions par tous les symboles, par tous les picges, a



t’entrainer, sous les apparences, dans ce fond des mers ou nous appelait
notre inquiétude.

... J'ai retrouvé la source. C’est elle qu’il me fallait pour me reposer du
voyage. Elle est présente. Les autres... Il est des femmes dont nous disions
qu’elles sont, apres [’amour, rejetées au loin dans les étoiles, qui ne sont
rien qu’une construction du cceur. Genevieve... tu te souviens, nous la
disions, elle, habitée. Je [’ai retrouvée comme on retrouve le sens des
choses et je marche a son coté dans un monde dont je découvre enfin
[’intérieur ...

Elle lui venait de la part des choses. Elle servait d’intermédiaire, apres
mille divorces, pour mille mariages. Elle lui rendait ces marronniers, ce
boulevard, cette fontaine. Chaque chose portait de nouveau ce secret au
centre qui est son dame. Ce parc n’était plus peigne, rasé et dépouillé comme
pour un Américain, mais justement on y rencontrait ce désordre dans les
allées, ces feuilles séches, ce mouchoir perdu qu’y laisse le pas des amants.
Et ce parc devenait un piege.



II

Elle n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a Bernis, mais ce soir : « Un
diner ennuyeux, Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je serai moins
seule ! »

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette assurance qu’il dépouillera
dans I’'intimité¢ ? Elle le regarde avec inquié¢tude. Cet homme pousse en
avant un personnage qu’il se compose. Non par vanité, mais pour croire en
sol. « Tres juste, mon cher, votre observation. » Genevieve détourne la téte
éceeurée : ce geste rond, ce ton, cette sliret€ apparente !

« Garcon ! Cigares. »

Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, de son pouvoir. Dans un
restaurant, sur un tréteau, on conduit le monde. Un mot touche une idée et
la renverse. Un mot touche le garcon, le maitre d’hotel et les met en branle.

Genevieve sourit a demi : pourquoi ce diner politique ? Pourquoi depuis
six mois cette lubie de politique ? Il suffit a Herlin, pour se croire fort, de
sentir passer par lui des idées fortes. Alors, €émerveille, il s’écarte un peu de
sa statue et se contemple.

Elle les abandonne a leur jeu et se retourne vers Bernis :

« Enfant prodigue, parlez-moi du désert... quand nous reviendrez-vous
pour toujours ? »

Bernis la regarde.

Bernis devine une enfant de quinze ans, qui lui sourit sous la femme
inconnue, comme dans les contes de fées. Une enfant qui se cache mais
¢bauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je me souviens du sortilege. Il
faudra vous prendre dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire mal, et
c’est elle, ramenée au jour, qui va pleurer...

Les hommes, maintenant, penchent vers Genevieve leurs plastrons
blancs et font leur métier de séducteurs, comme si I’on gagnait la femme
avec des idées, avec des images, comme si la femme était le prix d’un tel



concours. Son mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 1l la
découvre quand les autres ’ont désirée. Quand, dans sa robe du soir, son
¢clat, son désir de plaire, sous la femme a brillé un peu la courtisane. Elle
pense : il aime ce qui est médiocre. Pourquoi ne I’aime-t-on jamais tout
enticre ? On aime une part d’elle-méme, mais on laisse 1’autre dans
I’ombre. On I’aime comme on aime la musique, le luxe. Elle est spirituelle
ou sentimentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce qu’elle sent, ce
qu’elle porte en elle... on s’en moque. Sa tendresse pour son enfant, ses
soucis les plus raisonnables, toute cette part d’ombre : on la néglige.

Chaque homme prés d’elle devient veule. Il s’offense avec elle,
s’attendrit avec elle et semble dire pour lui plaire : je serai ’homme que
vous voudrez. Et ¢’est vrai. Cela n’a pour lui aucune importance. Ce qui
aurait de I’importance serait de coucher avec elle.

Elle ne pense pas toujours a I’amour : elle n’a pas le temps !

Elle se souvient des premiers jours de ses fiangailles. Elle sourit : Herlin
découvre soudain qu’il est amoureux (sans doute 1’avait-il oublié ?). Il veut
lui parler, I’apprivoiser, la conquérir : « Eh ! Je n’ai pas le temps... » Elle
marchait devant lui dans le sentier et d’une baguette nerveuse fauchait de
jeunes branches sur le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon.
Les branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai
pas le temps... pas le temps ! » Il fallait d’abord courir a la serre surveiller
ses fleurs.

« Genevieve, vous étes une enfant cruelle !

— Oui. Bien sir. Regardez mes roses, elles pésent lourd ! C’est
admirable une fleur qui pese lourd.

— Genevieve, laissez-moi vous embrasser. ..

— Bien sir. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes roses ? » Les hommes
aiment toujours ses roses.

« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis pas triste. » Elle se
penche a demi vers Bernis : « Je me souviens... j’¢tais une drdle de petite
fille. Je m’¢tais fait un Dieu & mon idée. S’il me venait un désespoir
d’enfant, je pleurais tout le jour sur I’irréparable. Mais, la nuit, dés la lampe
soufflée, j’allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma priere : voila ce
qui m’arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gachée. Mais je



vous donne tout : vous €tes bien plus fort que moi. Débrouillez-vous. Et je
m’endormais. »

Et puis, parmi les choses peu sires, il en est tant d’obéissantes. Elle
régnait sur les livres, les fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul :
« Ah ! C’est vous, mon vieil astrologue... » Ou quand Bernis entrait :
« Asseyez-vous, enfant prodigue... » Chacun était li¢ a elle par un secret,
par cette douceur d’étre découvert, d’étre compromis. L’amitié la plus pure
devenait riche comme un crime.

« Genevieve, disait Bernis, vous régnez toujours sur les choses. »

Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce fauteuil elle le tirait, et
I’ami trouvait enfin, 1a, surpris, sa vraie place dans le monde. Apres la vie
de tout un jour quel tumulte silencieux de musique éparse, de fleurs
abimées : tout ce que ’amitié saccage sur terre. Genevieve, sans bruit,
faisait la paix dans son royaume. Et Bernis sentait si lointaine en elle, si
bien défendue la petite fille captive qui I’avait aimé...

Mais les choses, un jour, se révoltérent.



111

« Laisse-moi dormir...
— C’est inconcevable ! Léve-toi. L’enfant étouffe. »

Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant dormait. Lustré par la
ficvre, la respiration courte, mais calme. Dans son demi-sommeil,
Genevieve imaginait le souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et
cela durait depuis trois jours ! Incapable de penser a rien, elle resta courbée
sur le malade.

« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi m’as-tu fait peur ?... »

Son cceur battait encore d’un tel sursaut. Herlin répondit :

— J’ai cru.

Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque angoisse, incapable de
souffrir seul, il faisait partager cette angoisse. La paix du monde, quand il
souffrait, lui devenait insupportable. Et pourtant, aprés trois nuits de veille,
elle avait besoin d’une heure de repos. Déja, elle ne savait plus ou elle en
¢tait.

Elle pardonnait ces mille chantages parce que les mots... quelle
importance ? Ridicule, cette comptabilité du sommeil !

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis, pour I’adoucir :
« Tu es un enfant... »

Sans transition, elle demanda I’heure a la garde.
«2h20.
— Ahoui ? »

Genevieve répétait « 2 h 20... » Comme si s’imposait un geste urgent.
Mais non. Il n’y avait rien qu’a attendre, comme en voyage. Elle tapota le
lit, rangea les fioles, toucha la fenétre. Elle créait un ordre invisible et
mystérieux.

« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.



Puis le silence. Puis, de nouveau, I’oppression d’un voyage ou le
paysage invisible court.

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a chéri... », déclamait Herlin.
Il désirait se faire plaindre par Genevieve. Ce role de pére malheureux...

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! » conseillait doucement
Genevieve. « Tu as un rendez-vous d’affaires : vas-y ! »

Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa douleur :
« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil... »

Dans un moment pareil, se disait Genevieve, mais... mais plus que
jamais ! Elle éprouvait un étrange besoin d’ordre. Ce vase déplace, ce
manteau d’Herlin trainant sur un meuble, cette poussiere sur la console,
c’¢tait... c’étaient des pas gagneés par I’ennemi. Des indices d’une debacle
obscure. Elle luttait contre cette débacle. L’or des bibelots, les meubles
rangés sont des réalités claires a la surface. Tout ce qui est sain, net et
luisant semblait, a Genevieve, protéger de la mort qui est obscure.

Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : 1’enfant est fort. » Bien sir.
Quand 1l dormait, il se cramponnait a la vie de ses deux petits poings
fermés. C’était si joli. C’était si solide.

« Madame, vous devriez sortir un peu, vous promener, disait la garde ;
j’irai ensuite. Sans quoi nous n’allons pas tenir. »

Et le spectacle ¢€tait étrange de cet enfant qui épuisait deux femmes. Qui,
les yeux clos, la respiration courte, les entrainait au bout du monde.

Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. Il lui faisait des conférences :
« Mon devoir le plus élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne comprenait rien
a toutes ces phrases, parce qu’elle avait sommeil, mais certains mots
I’étonnaient au passage. « Orgueil ». Pourquoi orgueil ? Qu’est-ce que ca
vient faire ici ?

Le médecin s’étonnait de cette jeune femme qui ne pleurait pas, ne
pronongait aucun mot inutile, et le servait comme une infirmiere précise. Il
admirait cette petite servante de la vie. Et pour Genevieve, ces visites
¢étaient les instants les meilleurs du jour. Non qu’il la consolat : il ne disait
rien. Mais parce qu’en lui ce corps d’enfant était situé exactement. Parce
que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était exprimé. Quelle protection



dans cette lutte contre I’ombre ! Et cette opération méme de ’avant-veille. ..
Herlin geignait dans le salon. Elle €tait restée. Le chirurgien entrait dans la
chambre en blouse blanche, comme la puissance tranquille du jour.
L’interne et lui commencaient un combat rapide. Des mots nus, des ordres :
« chloroforme », puis « serrez », puis « iode », détachés a voix basse et
dépouillés d’émotion. Et tout a coup, comme Bernis dans son avion, elle
avait eu la révélation d’une stratégie si forte : on allait vaincre.

« Comment peux-tu voir ¢a, disait Herlin, tu es donc une mere sans
coeur ? »

Un matin, devant le meédecin, elle glissa doucement le long d’un
fauteuil, évanouie. Quand elle revint a elle, il ne lui parla ni de courage, ni
d’espoir, ni n’exprima aucune pitié¢. Il la regarda gravement et lui dit :
« Vous vous fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous donne 1’ordre de
sortir cet aprés-midi. N’allez pas au théatre, les gens seraient trop bornés
pour comprendre, mais faites quelque chose d’analogue. »

Et il pensait :

« Voila ce que j’ai vu de plus vrai au monde. »

La fraicheur du boulevard la surprit. Elle marchait et éprouvait un grand
repos a se souvenir de son enfance. Des arbres, des plaines. Des choses
simples. Un jour, beaucoup plus tard, cet enfant lui était venu et c’était
quelque chose d’incompréhensible et en méme temps de plus simple
encore. Une évidence plus forte que les autres. Elle avait servi cet enfant a
la surface des choses et parmi d’autres choses vivantes. Et les mots
n’existaient pas pour décrire ce qu’elle avait tout de suite éprouvé. Elle
s’€tait sentie... mais oui, c¢’est cela : intelligente. Et sire d’elle-méme et li¢e
a tout et faisant partie d’un grand concert. Elle s’était fait porter le soir pres
de sa fenétre. Les arbres vivaient, montaient, tiraient un printemps du sol :
elle était leur €gale. Et son enfant pres d’elle respirait faiblement et ¢’était
le moteur du monde et sa faible respiration animait le monde.

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le moindre geste — ouvrir la
fenétre, la fermer — devenait lourd de conséquences. On ne savait plus quel
geste faire. On touchait les fioles, les draps, I’enfant, sans connaitre la
portée du geste dans un monde obscur.



Elle passait devant un antiquaire. Genevieve songeait aux bibelots de
son salon comme a des pieges pour le soleil. Tout ce qui retient la lumiere
lui plaisait, tout ce qui émerge, bien éclairé, a la surface. Elle s’arréta pour
savourer dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui luit aux bons vieux
vins. Elle mélait, dans sa conscience fatiguée, lumicre, santé, certitude de
vivre et désira pour cette chambre d’enfant fuyant, ce reflet posé comme un
clou d’or.



IV

Herlin revenait a la charge. « Et tu as le coeur de t’amuser, de flaner chez
les antiquaires ! Je ne te le pardonnerai jamais ! C’est... — il cherchait ses
mots — ¢’est monstrueux, c’est inconcevable, ¢’est indigne d’une mere ! » 11
avait machinalement tiré une cigarette et balancait d’une main un étui
rouge. Genevieve entendit encore : « Le respect de soi-méme ! » Elle
pensait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette ? »

« Oul... » lacha lentement Herlin, 1l avait gardé cette révélation pour la
fin : « Oui... Et pendant que la mere s’amuse, I’enfant vomit du sang ! »

Genevieve devint tres pale.

Elle voulut quitter la piece, il lui barra la porte. « Reste ! » Il avait le
souffle court d’une béte. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, il la ferait

payer !
« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en voudras », lui dit simplement
Genevieve.

Mais cette remarque destinée a la baudruche pleine de vent qu’il était, a
sa nullité¢ en face des choses, fut le coup de fouet décisif sur son exaltation.
Et il déclama. Oui, elle avait toujours éte indifférente a ses efforts, coquette,
légere. Oui, 1l avait éte longtemps la dupe, lui Herlin, qui placait en elle
toute sa force. Oui. Mais tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on est
toujours seul dans la vie... Genevieéve excédée se détournait : il la ramena
face a lui et détacha :

« Mais les fautes des femmes se paient. »
Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa par un outrage :

« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu ! »

Sa colere tombe d’un seul coup comme apres un meurtre. Ce mot lache,
il en reste lui-méme stupide. Genevieve toute blanche fait un pas vers la
porte. Il devine quelle image elle emporte de lui quand la seule qu’il voulait



former ¢tait noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, de réparer, de
faire entrer de force en elle une image douce.

D’une voix tout a coup brisée :
« Pardon... reviens... j’ai ét¢ fou ! »

La main sur le loquet et tournée a demi vers lui, elle lui semble un
animal sauvage prét a fuir s’il bouge. Il ne bouge pas.

« Viens... j’ai a te parler... c’est difficile... »

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur ? Il s’irrite presque d’une
crainte si vaine. Il veut lui dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule
est vraie, mais il faut d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la
confiance, qu’elle se livre. Alors il s’humiliera devant elle. Alors elle
comprendra... mais voici qu’elle tourne dé¢ja le loquet.

Il allonge le bras et lui saisit brusquement le poignet. Elle le considere
avec un mépris €crasant. Il se bute : il faut a tout prix maintenant la tenir
sous son joug, lui montrer sa force, lui dire : « Vois : j’ouvre les mains. »

Il tira d’abord doucement, puis durement sur le bras fragile. Elle leva la
main préte a le gifler mais il paralysa cette autre main. Maintenant il lui
faisait mal. Il sentait qu’il lui faisait mal. Il pensait aux enfants qui se sont
saisis d’un chat sauvage et, pour I’apprivoiser de force, I’étranglent presque,
pour le caresser de force. Pour €tre doux. Il respirait profondément : « Je lui
fais du mal, tout est perdu. » Il éprouva quelques secondes 1’envie folle
d’étouffer avec Genevieve cette image de lui qu’il formait et qui
I’épouvantait lui-méme.

Il desserra enfin les doigts avec un sentiment étrange d’impuissance et
de vide. Elle s’écartait sans hate, comme si vraiment il n’était plus a
craindre, comme si quelque chose la placait soudain hors de portée. Il
n’existait pas. Elle s’attarda, refit lentement sa coiffure et, toute droite,
sortit.

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne lui parla de rien. On n’avoue
pas ces choses-la. Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur commune
enfance et de sa vie a lui, la-bas. Et cela parce qu’elle lui confiait une petite
fille a consoler et qu’on les console avec des images.



Elle appuyait son front a cette épaule et Bernis crut que Genevieve, tout
enticre, trouvait la son refuge. Sans doute le croyait-elle aussi. Sans doute
ne savaient-ils pas que 1’on aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme.



\%

« Vous, chez moi, a cette heure-ci, Geneviéve... Comme vous é&tes
pale... »

Genevieve se tait. La pendule fait un tic-tac insupportable. La lumiere
de la lampe se méle déja a celle de 1’aube, breuvage maussade qui donne la
fievre. Cette fenétre écoeure. Genevieve fait un effort :

« J’ai vu de la lumicere, je suis venue... et ne trouve plus rien a dire.
— Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez-vous... »

Les livres brochés font des taches jaunes, blanches, rouges. Des pétales,
pense Genevieve. Bernis attend. Genevieve reste immobile.

« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, j’ouvrais un livre, puis
I’autre, j’avais I’impression d’avoir tout lu. »

Il donne cette image de vieillard pour cacher son exaltation, et de sa
voix la plus tranquille :

« Vous avez a me parler, Genevieve ?... »
Mais au fond de lui-méme, il pense : ¢’est un prodige de I’amour.

Genevieve lutte contre une seule idée : il ne sait pas... Et le regarde
avec ¢tonnement. Elle ajoute tout haut :

« Je suis venue... »
Et passe sa main sur son front.

Les vitres blanchissent, versent dans la piece une lumiere d’aquarium.
« La lampe se fane », pense Genevieve.

Puis tout a coup avec détresse :
« Jacques, Jacques, emmenez-moi ! »
Bernis est pale et la prend dans ses bras et la berce.

Genevieve ferme les yeux :



« Vous allez m’emporter... »

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de mal. C’est presque une joie
de renoncer a tout : on s’abandonne, on est emportée par le courant, il
semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. Elle réve tout haut « Sans me
faire mal ».

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient de quelque chose : « Cinq
ans, cinq ans... et c¢’est permis ! » Elle pense encore : « Je lui ai tant
donné... »

« Jacques !... Jacques... Mon fils est mort... »

— Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel besoin de paix. Je n’ai pas
compris encore, je n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme sans coeur ?
Les autres pleurent et voudraient bien me consoler. Ils sont émus d’€tre si
bons. Mais vois-tu... je n’ai pas encore de souvenirs.

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient dans un grand désordre ; les
piqlires, les pansements, les télégrammes. Aprés quelques nuits sans
sommeil on croit réver. Pendant les consultations on appuie au mur sa téte
qui est creuse.

« Et les discussions avec mon mari, quel cauchemar ! Aujourd’hui, un
peu avant... il m’a prise au poignet et j’ai cru qu’il allait le tordre. Tout ¢a
pour une piqlire. Mais je savais bien... ce n’¢tait pas I’heure. Ensuite il
voulait mon pardon, mais ce n’était pas important ! Je répondais : “Oui...
oui... Laisse-moi rejoindre mon fils” Il barrait la porte : “Pardonne-moi...
j’en ai besoin !” Un vrai caprice. “Voyons, laisse-moi passer. Je te
pardonne.” Lui : “Oui des lévres mais non du cceur.” Et ainsi de suite, j’en
devenais folle.

« Alors bien siir, quand c’est fini on n’a pas de grand désespoir. On est
presque €tonnée de la paix, du silence. Je pensais... je pensais : “L’enfant se
repose.” C’est tout. Il me semblait aussi que je débarquais au petit jour, tres
loin, je ne sais ou, et je ne savais plus quoi faire. Je pensais : “On est
arrivé.” Je regardais les seringues, les drogues, je me disais : “Ca n’a plus
de sens... on est arrivé.” Et je me suis évanouie.

Soudain elle s’étonne :



« J’a1 été folle de venir. »

Elle sent que I’aube blanchit la-bas un grand désastre. Les draps froids
et défaits. Des serviettes jetées sur les meubles, une chaise tombée. Il faut
qu’elle s’oppose en hate a cette débacle des choses. Il faut tirer en hate ce
fauteuil a sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu’elle s’épuise vainement a
refaire 1’attitude des choses qui entourent la vie.



V1

On est venu en visites de condoléances. Quand on parle, on ménage des
poses. On laisse s’apaiser en elle les pauvres souvenirs que 1’on remue, et
c’est un silence si indiscret... Elle se tenait toute droite. Elle pronongait
sans faiblir les mots dont on faisait le tour, le mot : mort. Elle ne veut pas
que 1’on guette en elle I’écho des phrases que 1’on tente. Elle fixait droit
dans les yeux pour que I’on n’osat pas la regarder, mais, des qu’elle baissait
les siens...

Et les autres... Ceux qui jusqu’a I’antichambre marchent avec un calme
tranquille, mais, de 1’antichambre au salon, font quelques pas précipités et
perdent I’équilibre dans ses bras. Pas un mot. Elle ne leur dira pas un mot.
Ils étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein une enfant crispee.

Son mari maintenant parle de vendre la maison. Il dit : « Ces pauvres
souvenirs nous font du mal ! » Il ment, la souffrance est presque une amie.
Mais il s’agite, il aime les grands gestes. Il part ce soir pour Bruxelles. Elle
doit le rejoindre : « Si vous saviez dans quel désordre est la maison... ».

Tout son pass¢ défait. Ce salon qu’une longue patience a composé. Ces
meubles déposés 1a, non par I’homme, par le marchand, mais par le temps.
Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie. On tire loin de la
cheminée ce fauteuil et loin du mur cette console. Et voici que tout
s’échoue hors du passe, pour la premiere fois avec un visage nu.

« Et vous aussi vous allez repartir ? » Elle ébauche un geste désespéré.

Mille pactes rompus. C’¢tait donc un enfant qui tenait les liens du
monde, autour de qui le monde s’ordonnait ? Un enfant dont la mort est une
telle defaite pour Genevieve ? Elle se laisse aller :

«Jaidumal... »

Bernis lui parle doucement : « Je vous emporte. Je vous enleve. Vous
souvenez-vous ? Je vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous disais... »



Bernis la serre dans ses bras et Genevieve renverse un peu la téte et ses
yeux deviennent brillants de larmes et Bernis ne tient plus dans les bras,
prisonniere, que cette petite fille en pleurs.

Cap Juby, le...

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. L’avion a quitté Cisneros.
Bientot il passera ici et t ' emportera ces quelques reproches. J’ai beaucoup
pensé a tes lettres et a notre princesse captive. En me promenant sur la
plage hier, si vide, si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai pensé que
nous étions semblables a elle. Je ne sais pas bien si nous existons. Tu as vu,
certains soirs, aux couchers de soleil tragiques, tout le fort espagnol, dans
la plage luisante, sombrer. Mais ce reflet d’un bleu mystérieux n’est pas du
méme grain que le fort. Et c’est ton royaume. Pas trés réel, pas tres sir...
Mais, Genevieve, laisse-la vivre.

Oui, je sais, dans son désarroi d’aujourd’hui. Mais les drames sont
rares dans la vie. Il y a si peu d’amitiés, de tendresses, d’amours a liquider.
Malgré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne compte pas beaucoup. Je
crois... la vie s ’appuie sur autre chose...

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout ce dont tu ne sens pas la
nécessité, tout ce dont tu t’es evade... C’est cela qui lui donne un cadre. Il
faut autour de soi, pour exister, des réalités qui durent. Mais absurde ou
injuste, tout ¢a n’est qu'un langage. Et Genevieve, emportée par toi, sera
privee de Genevieve.

Et puis sait-elle ce dont elle a besoin ? Cette habitude méme de la
fortune, qu’elle s’ignore. L’argent, c’est ce qui permet la conquéte des
biens, [’agitation extérieure — et sa vie est intérieure — mais la fortune :
c’est ce qui fait durer les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain qui
alimente un siecle les murs d’une demeure, les souvenirs : [’ame. Et tu vas
lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille objets que [’on ne
voyait plus mais qui le composent.

Mais j'imagine que, pour toi, aimer c’est naitre. Tu croiras emporter
une Genevieve neuve. L’amour est, pour toi, cette couleur des yeux que tu
voyais parfois en elle et qu’il sera facile d’alimenter comme une lampe. Et
c’est vrai qu’a certaines minutes les mots les plus simples paraissent
chargés d’un tel pouvoir et qu’il est facile de nourrir [’amour ...



Vivre, sans doute, ¢ est autre chose.



VII

Genevieve est génée de toucher ce rideau, ce fauteuil, doucement, mais
comme des bornes que 1’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses des
doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce décor était si léger d’apparaitre et
de disparaitre aux heures voulues, comme au théatre. Elle, dont le gott était
si s, ne s’¢tait jamais demand€ ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse,
cette toile de Jouy. Ils formaient jusqu’a aujourd’hui I’image d’un intérieur
— et si doux — maintenant elle les rencontrait.

« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis encore en ¢trangere dans une
vie qui n’est pas la mienne. » Elle s’enfongait dans un fauteuil et fermait les
yeux. Ainsi dans la cabine de I’express. Chaque seconde que I’on subit jette
en arriére maisons, foréts, villages. Pourtant, si I’on ouvre les yeux de sa
couchette on ne voit qu’un anneau de cuivre, toujours le méme. On est
transformée sans le savoir. « Dans huit jours j’ouvrirai les yeux et je serai
neuve : il m’emporte. »

« Que pensez-vous de notre demeure ? »

Pourquoi la réveiller déja ? Elle regarde. Elle ne sait exprimer ce qu’elle
ressent : ce décor manque de durée. Sa charpente n’est pas solide...

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... »

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de gargonnic¢re. Ces étoffes
marocaines sur les murs. Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enléve.

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, pourquoi voulez-vous
amortir le contact des doigts et des murs ?... »

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, caresser ce qu’il y a dans la
maison de plus siir et de plus durable. Ce qui peut vous porter longtemps
comme un navire...



Il montre ses richesses : « des souvenirs... » Elle comprend. Elle a
connu des officiers de Coloniale qui menaient a Paris des vies de fantome.
IlIs se retrouvaient sur les boulevards et s’étonnaient d’étre vivants. On
reconnaissait tant bien que mal, dans leur maison, cette maison de Saigon,
de Marrakech. On y parlait de femmes, de camarades, de promotions ; mais
ces draperies, qui €taient peut-Etre, la-bas, la chair méme des murs, ici
semblaient mortes.

Elle touchait du doigt des cuivres minces.
« Vous n’aimez pas mes bibelots ?
— Pardonnez-moi Jacques... C’est un peu... »

Elle n’osait pas dire : « vulgaire. » Mais cette sreté du goiit qui lui
venait de n’avoir connu et aimé que les vrais Cézanne, non des copies, ce
meuble authentique, non I’imitation, les lui faisait obscurément mépriser.
Elle ¢était préte a tout sacrifier, du coeur le plus généreux ; il lui semblait
qu’elle aurait supporté la vie dans une cellule peinte a la chaux, mais ici elle
sentait un peu d’elle-méme se compromettre. Non sa délicatesse d’enfant
riche, mais, quelle idée étrange, sa droiture méme. Il devina sa géne sans la
comprendre.

« Genevieve, je ne puis vous conserver tant de confort, je ne suis...

— Oh ! Jacques ! Vous étes fou, qu’avez-vous cru ! Cela m’est bien
¢gal, — elle se serrait dans ses bras — simplement je préfere a vos tapis un
parquet bien simple, bien ciré... Je vous arrangerai tout ¢a... »

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la nudité qu’elle souhaitait était
un luxe beaucoup plus grand, exigeait beaucoup plus des objets que ces
masques sur leur visage. Ce hall ou elle jouait enfant, ces parquets de noyer
brillant, ces tables massives qui pouvaient traverser les siécles sans se
démoder ni vieillir...

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non le regret de la fortune, de ce
qu’elle autorise : elle avait sans doute moins que Jacques connu le superflu,
mais elle comprenait précisément que, dans sa vie nouvelle, c’est de
superflu qu’elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. Mais cette assurance
de durée : elle ne I’aurait plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que
moi. J’étais regue, accompagnée, assurée d’€tre un jour veillée, et
maintenant, je vais durer plus que les choses. »



Elle pense encore : « Lorsque j’allais a la campagne... » Elle revoit
cette maison a travers les tilleuls épais. C’est ce qu’il y avait de plus stable
qui arrivait la surface : ce perron de pierres larges qui se continuait dans la
terre.

La-bas... Elle songe a I’hiver. L’hiver qui sarcle tout le bois sec de la
forét et dépouille chaque ligne de la maison. On voit la charpente méme du
monde.

Genevieve passe et siffle ses chiens. Chacun de ses pas fait craquer les
feuilles, mais apres ce tri que 1’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait qu’un
printemps va remplir la trame, monter dans les branches, éclater les
bourgeons, refaire neuves ces voltes vertes qui ont la profondeur de ’eau et
son mouvement.

La-bas, son fils n’a pas tout a fait disparu. Quand elle entre dans le
cellier tourner les coings a demi mirs, il vient a peine de s’échapper, mais
apreés avoir tant couru, 6 mon petit, tant fait le fou, n’est-il pas sage de
dormir ?

Elle connait 1a-bas le signe des morts et ne le craint pas. Chacun ajoute
son silence aux silences de la maison. On leve les yeux de son livre, on
retient son souffle, on golte ’appel qui vient de s’¢teindre.

Disparus ? Quand parmi ceux qui sont changeants ils sont seuls
durables, quand leur dernier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne
pourra jamais le démentir !

« Maintenant je suivrai cet homme et je vais souffrir et douter de lui. »
Car cette confusion humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne I’a
démélée qu’en eux dont les parts sont faites.

Elle ouvre les yeux : Bernis réve.
« Jacques, 1l faut me protéger, je vais partir pauvre, si pauvre ! »

Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette foule de Buenos-Aires,
dans un monde ou il n’y aura que des spectacles point nécessaires et a peine
plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, que ceux d’un livre...

Mais il se penche vers elle et parle avec douceur. A cette image qu’il
donne de lui, a cette tendresse d’essence divine elle veut bien s’efforcer de



croire. Elle veut bien aimer 1’image de I’amour : elle n’a que cette faible
image pour la défendre...

Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible €paule, ce faible refuge,
y enfoncera son visage comme une béte pour mourir.



VIII

« Ou me conduisez-vous ? Pourquoi me conduisez-vous la ?

— Cet hotel vous déplait, Genevieve ? Voulez-vous que nous
repartions ?

— Qui, repartons... » fit-elle avec crainte.

Les phares éclairaient mal. On s’enfongait péniblement dans la nuit
comme dans un trou. Bernis jetait parfois un coup d’ceil de coté : Genevieve
¢tait blanche.

« Vous avez froid ?
— Un peu, ¢a ne fait rien. J’ai oubli¢ de prendre ma fourrure. »
Elle était une petite fille tres étourdie. Elle sourit.

Maintenant il pleuvait. « Pourriture ! » se dit Jacques, mais il pensait
encore qu’ainsi sont les abords du paradis terrestre.

Aux environs de Sens il fallut changer une bougie. Il avait oubli¢ la
baladeuse : encore un oubli. Il titonna sous la pluie avec une clef qui foirait.
« Nous aurions dii prendre le train. » Il se le répétait obstinément. I1 avait
préféré sa voiture a cause de I’image qu’elle donnait de liberté : jolie
liberté ! I n’avait d’ailleurs fait que des sottises depuis cette fuite : et tous
ces oublis !

« Vous y parvenez ? »

Genevieve 1’avait rejoint. Elle se sentait soudain prisonniére : un arbre,
deux arbres en sentinelle et cette stupide petite cabane de cantonnier. Mon
Dieu quelle drole d’idée... Est-ce qu’elle allait vivre ici toujours ?

C’était fini, 1l lui prit la main :
« Vous avez la fievre ! »
Elle sourit...

« Oui... je suis un peu fatiguée, j’aimerais dormir...



— Mais pourquoi €tes-vous descendue sous la pluie ! »
Le moteur tirait toujours mal avec des a-coups et des claquements.

« Arriverons-nous, mon petit Jacques ? — elle dormait a demi,
enveloppée de fievre — arriverons-nous ?

— Mais oui, mon amour, ¢’est bientdt Sens. »
M M

Elle soupira. Ce qu’elle essayait était au-dessus de ses forces. Tout cela
a cause de ce moteur qui haletait. Chaque arbre était si lourd a tirer a soi.
Chacun. L’un apres ’autre. Et ¢’était a recommencer.

Ce n’est pas possible, pensait Bernis, il faudra s’arréter encore. Il
envisageait cette panne avec effroi. Il craignait I’immobilit¢é du paysage.
Elle délivre certaines pens€es qui sont en germes. Il craignait une certaine
force qui se faisait jour.

« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette nuit... Pensez a bient6t...
Pensez a... a I’Espagne. Aimerez-vous I’Espagne ?

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui Jacques, je suis heureuse,
mais... j’al un peu peur des brigands. » Il la vit doucement sourire. Cette
phrase fit mal a Bernis, cette phrase qui ne voulait rien dire sinon : ce
voyage en Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une armée sans foi. Une
armee sans fois ne peut conquérir. « Genevieve, c’est cette nuit, c’est cette
pluie qui abime notre confiance... » Il connut tout a coup que cette nuit
¢tait semblable a une maladie interminable. Ce golt de maladie, 1l 1’avait
dans la bouche. C’était une de ces nuits sans espoir d’aube. Il luttait,
scandait en lui-méme : « L’aube serait une guérison si seulement il ne pleut
pas... Si seulement... » Quelque chose était malade en eux, mais il ne le
savait pas. Il croyait que c’¢€tait la terre qui était pourrie, que c’était la nuit
qui ¢était malade. Il souhaitait 1’aube, pareil aux condamnés qui disent :
« Quand il fera jour je vais respirer » ou « Quand viendra le printemps, je
serai jeune... »

« Genevieve, pensez a notre maison de la-bas... » Il connut aussitot
qu’il n’aurait jamais di dire cela. Rien ne pouvait en batir ’'image en
Genevieve. « Oui, notre maison... » Elle essayait le son du mot. Sa chaleur
glissait, sa saveur était fugitive. Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne
se connaissait pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui
lui faisaient peur.



Ne connaissant pas les hotels de Sens, il fit halte sous un réverbere pour
consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur
le mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé : « Vélos... » Il lui
parut que c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il elit jamais lu.
Symbole d’une vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa
vie la-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas apergu.

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflanqués le regardaient en
rigolant. « Ces Ameéricains, ¢a cherche sa route... » Puis ils dévisagerent
Genevieve :

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis.

— Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la notre au vingt-
neuf!... »

Genevieve se pencha vers lui un peu effarée.
« Qu’est-ce qu’ils disent ?... Je vous en prie, allons-nous-en.
— Mais Genevieve... »

I1 fit un effort et se tut. I1 fallait bien lui chercher un hotel... Ces gamins
saouls... quelle importance ? Puis il pensa qu’elle avait la fievre, qu’elle
souffrait, qu’il aurait di lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une
obstination maladive de I’avoir mélée a des choses laides. 1I...

L’hotel du Globe était fermé. Tous ces petits hotels avaient, la nuit, des
allures de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu’a secouer un pas
trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit :

« Complet.

— Je vous en prie, ma femme est malade ! » insista Bernis. La porte
s’était refermée. Le pas s’enfongait dans le corridor.

Tout se liguait donc contre eux.

« Qu’a-t-il répondu ? fit Genevieve, pourquoi, pourquoi n’a-t-il méme
pas répondu ? »

Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place Vendome et
qu’une fois leur ventre plein, les petits hotels s’endormaient. Rien de plus
normal. Il s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait
pas, mais fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou ; il lui



semblait avoir a remuer 1’inertie d’une terre entiére. De nouveau cette 1dée
stupide : quand viendra le jour...

Il fallait vraiment, a cette minute, qu'un mot humain fiit prononcé.
Genevieve I’essaya : « Tout cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler
pour notre bonheur. » Bernis la contempla : « Oui, vous étes tres
généreuse. » Il était ému. Il elt désiré ’embrasser : mais cette pluie, cet
inconfort, cette fatigue... Il lui prit cependant la main, sentit que la fievre
montait. Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images.
« Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog briilant. Je
I’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous regardant de ce voyage
difficile. » Il éprouva une vague impression de bonheur. Mais combien la
vie immédiate s’ajustait mal a ces images. Deux autres hotels resteérent
muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles
perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient,
de prendre corps.

Genevieve s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas et ne dirait
plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours : elle ne dirait rien. Jamais
plus rien. Il pouvait lui tordre le bras : elle ne dirait rien... « Je divague, je
réve ! »

« Genevieve, mon petit enfant, avez-vous mal ?
— Mais non, c’est fini, je suis mieux. »

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour
qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux...
c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en
mieux : elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout a fait bien...
« Bon ! Quel imbécile je fais : je réve encore. »

Hoétel de I’Espérance et d’ Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs
de commerce. « Appuyez-vous a mon bras, Genevieve... Mais oui, une
chambre. Madame est malade : vite un grog ! Un grog brilant. » Prix
spéciaux pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si
triste ? « Prenez ce fauteuil, ca ira mieux. » Pourquoi ce grog ne vient-il
pas ? Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce.

La vieille bonne s’empressait : « Voila ma petite dame. Pauvre madame.
Elle est toute tremblante, toute pale. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au
quatorze, une belle grande chambre... Monsieur veut-il remplir les



feuilles ? » Un porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms
différaient. Il pensait soumettre Genevieve a la complaisance de valets. « A
cause de moi. Faute de gotit. » Ce fut encore elle qui I’aida :

« Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre ? »

I[ls songeaient a Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter différents
visages. Quelque chose de difficile commencait seulement pour eux, mais
ils se gardaient des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs
pensees.

Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’a présent, rien, sinon un
moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues a
chercher un hotel. Les difficultés ¢€puisantes qu’il leur avait semblé
surmonter venaient d’eux-mémes. C’¢€tait contre elle-méme que Genevieve
peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si fort qu’elle était déja déchirée.

Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient
pas.

Elle dormait. Il ne pensait pas a I’amour. Mais il révait bizarrement. Des
réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hater de nourrir la lampe.
Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu’il fait.

Mais surtout ce détachement. Il 1’elit désirée avide de biens. Souffrant
des choses, touchée par les choses et criant pour en €tre nourrie comme un
enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup a lui donner.
Mais il s’agenouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.



IX

« Non. Rien... Laisse-moi... Ah ! déja ? »

Bernis est debout. Ses gestes dans le réve étaient lourds comme les
gestes d’un haleur. Comme les gestes d’un apOtre qui vous tire au jour du
fond de vous-méme. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas
d’un danseur. « Oh ! mon amour... »

Il va de long en large : c’est ridicule.

Cette fenétre est salie par ’aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle
prenait, a la lumiere de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle
se creusait jusqu’aux ¢€toiles. On réve. On imagine. On est a la proue d’un
navire.

Elle raméne contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal
cuit. Le coeur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des
essieux scande la fuite. Les essieux battent comme le cceur. On colle son
front a la vitre et le paysage s’écoule : des masses noires que I’horizon enfin
recueille, cerne peu a peu de sa paix, doux comme la mort.

Elle voudrait crier a I’homme : « Retiens-moi ! » Les bras de 1’amour
vous contiennent avec votre présent, votre passe€, votre avenir, les bras de
I’amour vous rassemblent...

« Non. Laisse-moi. »

Elle se leve.



X

Cette décision, pensait Bernis, cette décision a €été prise en dehors de
nous. Tout s’était fait sans échange de mots. Ce retour était, semblait-il,
convenu d’avance. Malade ainsi, il ne s’agissait plus de poursuivre. On
verrait plus tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, tout s’arrangerait.
Bernis s’étonnait de ce que tout appariit comme si facile. Il savait bien que
ce n’¢tait pas vrai. C’¢taient eux qui pouvaient agir sans effort.

D’ailleurs il doutait de lui-méme. Il savait bien qu’il avait cédé encore a
des 1images. Mais, les images, de quelle profondeur viennent-elles ? Ce
matin, en se réveillant il avait tout de suite pensé devant ce plafond bas et
terne :

« Sa maison ¢€tait un navire. Elle passait les générations d’un bord a
I’autre. Le voyage n’a de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité on tire
d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises de cuir jaune. D’Etre
embarqué... »

Il ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il suivait une pente et que
I’avenir venait a lui sans qu’il elit a s’en saisir. Quand on s’abandonne on ne
souffre pas. Quand on s’abandonne méme a la tristesse on ne souffre plus. Il
souffrirait plus tard en confrontant quelques images. Il sut ainsi qu’ils
jouaient aisément cette seconde partie de leur role parce qu’il était prévu
quelque part en eux-mémes. Il se disait cela en menant un moteur qui ne
tournait pas mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. Toujours cette
image de pente.

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque deétail du paysage, on le
reconnaissait. Il s’installait tranquillement. Il rassurait. C’était un cadre
nécessaire qui montait au jour.

Dans cette gargote on leur servit du lait. A quoi bon se presser ? Elle le
buvait par petites gorgées. A quoi bon se presser ? Tout ce qui se passait
venait a eux nécessairement. Toujours cette image de nécessité.



Elle ¢tait douce. Elle lui savait gré de beaucoup de choses. Leurs
rapports €taient bien plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un oiseau
qui picorait devant la porte. Son visage lui parut nouveau, ou avait-il vu ce
visage ?

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie dans quelques secondes
détachera de votre vie. Sur les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre de
ferveurs inconnues.

Il leva les yeux de nouveau. De profil, penchée, elle révait. Il la perdait
st elle tournait a peine la téte.

Sans doute I’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander a
une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire : « Je vous rends
votre liberté », ni quelque phrase aussi absurde, mais 1l parla de ce qu’il
comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, elle n’était pas
prisonniere. Pour le remercier, elle posa sa petite main sur son bras : « Vous
&tes tout... tout mon amour. » Et c¢’était vrai, mais il connut aussi a ces
mots-la qu’ils n’étaient pas faits I’un pour 1’autre.

Tétue et douce. Si pres d’étre dure, cruelle, injuste, mais sans le savoir.
Si pres de défendre a tout prix quelque bien obscur. Tranquille et douce.

Elle n’¢était pas faite, non plus, pour Herlin. Il le savait. La vie qu’elle
parlait de reprendre ne lui avait jamais caus€¢ que du mal. Pour quoi était-
elle donc faite ? Elle semblait ne pas souffrir.

On se remit en route. Bernis se détournait un peu vers la gauche. Il
savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque béte en lui
¢tait blessée dont les larmes étaient inexplicables.

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas grand-chose.



XI

A quoi bon ? La ville faisait autour de lui son remue-ménage inutile. Il
savait bien que de cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. Il remontait,
avec lenteur, le peuple étranger des passants. Il pensait : « C’est comme si
je n’étais pas la. » Il devait repartir avant peu : c’était bien. Il savait que son
travail ’entourerait de liens si matériels qu’il reprendrait une réalite. Il
savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas prend I’importance
d’un fait et que le désastre moral y perd un peu de sens. Les plaisanteries de
I’escale garderaient méme leur saveur. C’était €trange et pourtant certain.
Mais il ne s’intéressait pas a lui-méme.

Comme il passait prés de Notre-Dame, il entra, fut surpris de la densité
de la foule et se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se trouvait-il 1a ? 11
se le demandait. Apres tout, il était venu parce que les minutes menaient ici
a quelque chose. Dehors elles ne menaient plus a rien. Voila : « Dehors les
minutes ne menent plus a rien. » Il éprouvait aussi le besoin de se
reconnaitre et s’offrait a la foi comme a n’importe quelle discipline de la
pensée. Il se disait : « Si je trouve une formule qui m’exprime, qui me
rassemble, pour moi ce sera vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et
pourtant, je n’y croirais pas. »

Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisiere et que
toute sa vie s’était usée a tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon
I’inquiéta comme le signal d’un départ.

« Le royaume des Cieux, commenga le prédicateur, le royaume des
Cieux... »

Il s’appuya des mains au rebord large de la chaire... se pencha sur la
foule. Foule entassée et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui venaient
avec un caractere d’évidence extraordinaire. Il pensait aux poissons pris
dans la nasse, et sans lien ajouta :

« Quand le pécheur de Galilée... »



Il n’employait plus que des mots qui entrainaient un cortége de
réminiscences, qui duraient. Il lui semblait exercer sur la foule une pesée
lente, allonger peu a peu son ¢élan comme la foulée du coureur. « Si vous
saviez... Si vous saviez combien d’amour... » Il s’interrompit, haletant un
peu : ses sentiments étaient trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les
moindres mots, les plus usés, lui paraissaient chargés de trop de sens et
qu’il ne distinguait plus les mots qui donnent. La lumiere des cierges lui
faisait un visage de cire. Il se redressa, les mains appuyé¢es, le front levé,
vertical. Quand il se détendit, ce peuple remua un peu, comme la mer.

Puis les mots lui vinrent et il parla. Il parlait avec une slireté¢ étonnante.
Il avait I’allégresse du débardeur qui sent sa force. Des 1dées lui venaient
qui se formaient en dehors de lui, pendant qu’il achevait sa phrase, comme
un fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait monter en lui,
confusément, I’image ou il la poserait, la formule qui I’emporterait dans ce
peuple.

Bernis maintenant écoutait la péroraison.

« Je suis la source de toute vie. Je suis la marée qui entre en vous et
vous anime et se retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous déchire et se
retire. Je suis I’amour qui entre en vous et dure pour 1’éternité.

« Et vous venez m’opposer Marcion et le quatrieme évangile. Et vous
venez me parler d’interpolations. Et vous venez dresser contre moi votre
misérable logique humaine, quand je suis celui qui est au-dela, quand c’est
d’elle que je vous délivre !

« O prisonniers, comprenez-moi ! Je vous délivre de votre science, de
vos formules, de vos lois, de cet esclavage de I’esprit, de ce déterminisme
plus dur que la fatalité. Je suis le défaut dans 1’armure. Je suis la lucarne
dans la prison. Je suis I’erreur dans le calcul : je suis la vie.

« Vous avez intégré la marche de 1’étoile, 6 génération des laboratoires,
et vous ne la connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, mais ce n’est
plus de la lumiére : vous en savez moins qu’un petit enfant. Vous avez
découvert jusqu’aux lois qui gouvernent I’amour humain, mais cet amour
méme échappe a vos signes : vous en savez moins qu’une jeune fille ! Eh
bien, venez a moi. Cette douceur de la lumicre, cette lumiere de 1’amour, je
vous les rends. Je ne vous asservis pas : je vous sauve. De ’homme qui le
premier calcula la chute d’un fruit et vous enferma dans cet esclavage, je



vous libere. Ma demeure est la seule issue, que deviendrez-vous hors de ma
demeure ?

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, hors de ce navire ou
I’écoulement des heures prend son plein sens, comme, sur 1’étrave luisante,
I’écoulement de la mer. L’écoulement de la mer qui ne fait pas de bruit mais
porte les Iles. L’écoulement de la mer.

« Venez a moi, vous a qui I’action, qui ne mene a rien, fut amere... »
Il ouvrit les bras :

« Car je suis celui qui accueille. Je portais les péchés du monde. J’ai
porté¢ son mal. J’ai porté vos détresses de bétes qui perdent leurs petits et
vos maladies incurables, et vous en ¢€tiez soulagés. Mais ton mal, mon
peuple d’aujourd’hui, est une misere plus haute et plus irréparable et
pourtant je le porterai comme les autres. Je porterai les chaines plus lourdes
de I’esprit.

« Je suis celui qui porte les fardeaux du monde. »

L’homme parut a Bernis désespéré parce qu’il ne criait pas pour obtenir
un Signe. Parce qu’il ne proclamait pas un Signe. Parce qu’il se répondait a
lui-méme.

« Vous serez des enfants qui jouent.

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous épuisent, venez a moi : je
leur donnerai un sens, ils batiront dans votre cceur, j’en ferai une chose
humaine. »

La parole entre dans la foule. Bernis n’entend plus la parole, mais
quelque chose qui est en elle et qui revient comme un motif :

« ... J’en ferai une chose humaine. »

Il s’inquicte.

« De vos amours, seches, cruelles et désespérées, amants d’aujourd’hui,
venez a moi, je ferai une chose humaine.

« De votre hate vers la chair, de votre retour triste, venez a moi, je ferai
une chose humaine... »

Bernis sent grandir sa détresse.

« ... Car je suis celui qui s’est émerveillé de I’homme... »



Bernis est en déroute.
« Je suis le seul qui puisse rendre ’homme a lui-méme. »

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers ’autel. Il adora ce Dieu qu’il
venait d’établir. Il se sentit humble comme s’il avait tout donné, comme si
I’épuisement de sa chair était un don. Il s’identifiait sans le savoir avec le
Christ. Il reprit, tourné vers 1’autel, avec une lenteur effrayante :

« Mon pere, j’ai cru en eux, c’est pourquoi j’ai donné ma vie... »
Et se penchant une derniere fois sur la foule :

« Car je les aime... » Puis il trembla.

Le silence parut a Bernis prodigieux.

« Aunom du Pere... »

Bernis pensait : « Quel désespoir ! Ou est 1’acte de foi ? Je n’ai pas
entendu I’acte de foi, mais un cri parfaitement désespéré. »

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bient6t. Bernis marchait le long
des berges de la Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches
en désordre prises dans la glu du crépuscule. Bernis marchait. Un calme
s’était fait en lui, donné par la tréve du jour, et que I’on croit donné par la
solution d’un probléme.

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop théatrale qui a servi de¢ja
pour les ruines d’empires, les soirs de defaite et le dénouement de faibles
amours, qui servira demain pour d’autres comeédies. Toile de fond qui
inquicte si le soir est calme, si la vie se traine, parce que 1’on ne sait pas
quel drame se joue. Ah ! quelque chose pour le sauver d’une inquiétude si
humaine...

Les lampes a arc, toutes a la fois, luirent.



XII

Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom, ou il est bon, n’est-ce
pas, Bernis, de se perdre ? Un lourdaud planté¢ dans 1’asphalte. — Allons,
dérange-toi ! — Des femmes que 1’on croise une fois dans sa vie : I’unique
chance. La-bas Montmartre d’une lumiere plus crue. Déja des filles qui
s’accrochent. — Bon Dieu ! Ouste !... — La-bas d’autres femmes. Des
Hispanos, comme des écrins, qui donnent a des femmes, méme sans beaute,
une chair précieuse. Cinq cents billets de perles sur le ventre, et quelles
bagues ! La chair d’une pate de luxe. Encore une fille anxieuse : « Lache-
moi. Toi ! je te reconnais, rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer,
je veux vivre ! »

Cette femme soupait devant lui, en robe du soir échancrée en triangle
sur un dos nu. Il ne voit que cette nuque, ces €épaules, ce dos aveugle ou
courent de rapides tressaillements de chair. Cette maticre toujours
recomposée, insaisissable. Comme la femme fumait une cigarette et, le
menton au poing, courbait la téte, il ne vit plus qu’une étendue déserte.

Un mur, pensait-il.

Les danseuses commencérent leur jeu. Le pas des danseuses était
¢lastique et I’ame du ballet leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme
qui les suspendait en équilibre. Un ¢équilibre si menacé mais qu’elles
retrouvaient toujours avec une streté¢ étonnante. Elles inquiétaient les sens
de toujours dénouer I’image qui était sur le point de s’établir, et au seuil du
repos, de la mort, de la résoudre encore en mouvements. C’¢tait
I’expression méme du désir.

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la surface d’un lac. Mais un
geste €bauché, une pensée ou un frisson y propagerent une grande
ondulation d’ombre. Bernis pensait : « J’ai besoin de tout ce qui se meut, la-
dessous, d’obscur. »



Les danseuses saluaient, ayant trace€, puis effacé quelques énigmes dans
le sable. Bernis fit un signe a la plus légére.

« Tu danses bien. » Il devinait le poids de sa chair, comme la pulpe d’un
fruit, et ¢’était pour lui une révélation de la découvrir pesante. Une richesse.
Elle s’assit. Elle avait un regard appuy¢ et quelque chose du beeuf dans la
nuque rasée. Et ¢’était la jointure la moins flexible de ce corps. Elle n’avait
point de finesse dans le visage, mais tout le corps en descendait et répandait
une grande paix.

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par la sueur. Une ride creusée
dans le fard. Une parure défraichie. Retirée de la danse, comme d’un
¢lément, elle semblait défaite et malhabile.

« A quoi penses-tu ? » Elle eut un geste gauche.

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation des grooms,
des chauffeurs de taxis, du maitre d’hotel. Ils faisaient leur métier qui est,
en fin de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse.
Bernis regardait la vie par les coulisses ou tout est métier. Ou il n’y a ni
vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un labeur aussi routinier, aussi
neutre que celui des hommes d’équipe. Cette danse méme, qui rassemblait
les gestes pour en composer un langage, ne pouvait parler qu’a I’étranger.
L’étranger seul découvrait ici une construction mais qu’eux et elles avaient
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, qui joue pour la millieme fois
le méme air, en perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des mines, dans la
lumiere des projecteurs, mais Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait mal et celle-1a d’un rendez-
vous — oh ! si misérable ! — apres la danse. Et celle qui pensait : « Je dois
cent francs... » Et ’autre peut-&tre toujours : « J’ai mal. »

D¢ja s’¢était dénouce en lui toute sa ferveur. 1l se disait : « Tu ne peux
rien me donner de ce que je désire. » Et pourtant son isolement était si cruel
qu’il eut besoin d’elle.



XIII

Elle craint cet homme silencieux. Quand elle s’éveille, la nuit, prés du
dormeur, elle a I’'impression d’étre oubliée sur une greve déserte.

« Prends-moi dans tes bras ! »

Elle éprouve pourtant des ¢lans de tendresse... mais cette vie inconnue
fermée dans ce corps, ces réves inconnus sous 1’os du front ! Couchée en
travers de cette poitrine, elle sent la respiration de ’homme monter et
descendre comme une vague et c’est I’angoisse d’une traversee. Si, 1’oreille
collée a la chair, elle écoute le bruit dur du coeur, ce moteur en marche ou
cette cognée du démolisseur, elle €éprouve le sentiment d’une fuite rapide,
insaisissable. Et ce silence, quand elle prononce un mot qui le tire du réve.
Elle compte les secondes entre le mot et la réponse, comme pour I’orage —
une... deux... trois... — Il est au-dela des campagnes. S’il ferme les yeux,
elle prend et souleve cette téte lourde, comme celle d’un mort, des deux
mains, ainsi qu’un paveé. « Mon amant, quelle désolation... »

Mystérieux compagnon de voyage.

Allongeés I’un et ’autre et muets. On sent la vie qui vous traverse
comme une rivicre. Une fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue
lancée...

« Quelle heure est-il ? »

On fait le point : dréle de voyage. « O mon amant ! » Elle se cramponne
a lui, la téte renversée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La femme sort ou
du sommeil ou de I’amour, cette méche de cheveux collée au front, ce
visage défait, retirée des mers.

« Quelle heure est-1l ? »

Eh ! Pourquoi ? Ces heures passent comme de petites gares de province
— minuit, une heure, deux heures — rejetées en arriere, perdues. Quelque
chose file entre les doigts que I’on ne sait pas retenir. Vieillir, cela n’est
rien.



« Je t’imagine tres bien, les cheveux blancs, et moi sagement ton
amie... »

Vieillir, cela n’est rien.

Mais cette seconde gatée, ce calme différe, un peu plus loin encore, c’est
ceci qui est fatigant.

« Parle-moi de ton pays ?
— La-bas... »

Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, patries : toutes les mémes.
Parfois un aspect fugitif que I’on devine sans comprendre, qui ne se traduit
pas.

De la main, il touche le flanc de cette femme, 1a ou la chair est sans
defense. Femme : la plus nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus
doux eclat. Il pense a cette vie mystérieuse qui 1’anime, qui la réchauffe
comme un soleil, comme un climat intérieur. Bernis ne se dit pas qu’elle est
tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est tiecde. Tiede comme une béte.
Vivante. Et ce cceur toujours qui bat, source différente de la sienne et
fermée dans ce corps.

Il songe a cette volupté qui a, en lui, quelques secondes battu des ailes :
cet oiseau fou qui bat des ailes et meurt. Et maintenant...

Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. O femme aprés 1’amour
démantelée et découronnée du désir de I’homme. Rejetée parmi les étoiles
froides. Les paysages du cceur changent si vite... Traversé le désir, traversée
la tendresse, traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid, dégagé du
corps on est a la proue d’un navire, le cap en mer.



X1V

Ce salon en ordre ressemble a un quai. Bernis, a Paris, franchit avant
I’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde
s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un
projet, se hate. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui.
Cette femme passe, fait dix pas a peine et sort du temps. Cette foule était la
matiere vivante qui vous nourrit de larmes et de rires et maintenant la voici
pareille a celle des peuples morts.



TROISIEME PARTIE

L’Europe, I’Afrique se préparerent a peu d’intervalle pour la nuit,
liquidant ¢a et 1a les dernicres tempétes du jour. Celle de Grenade s’apaisait,
celle de Malaga se résolvait en pluie. En quelques coins les bourrasques se
cramponnaient encore aux branches comme a des chevelures.

Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché le courrier rangeaient leurs
accessoires, rentraient les avions, fermaient les hangars. Malaga qui
I’attendait de jour n’avait pas a prévoir de feux. D’ailleurs il n’atterrirait
pas. Il continuerait, sans doute tres bas, sur Tanger. Il faudrait, aujourd’hui
encore, passer le détroit a vingt meétres, sans voir la cote d’Afrique, a la
boussole. Un vent d’Ouest, puissant, creusait la mer. Les vagues écrasées
devenaient blanches. Chaque navire a ’ancre, la proue au vent, travaillait,
de tous ses rivets, comme au large. Le rocher anglais creusait a I’Est une
dépression ou la pluie tombait a pleins seaux. Les nuages a 1’Ouest étaient
remontés d’un ¢tage. De 'autre cot€¢ de la mer, Tanger fumait sous une
pluie si drue qu’elle ringait la ville. A I’horizon, des provisions de cumulus.
Pourtant, vers Larache, le ciel était pur.

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voiliers piqués marquaient le
port, comme apres la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, ou la tempéte
avait labouré¢, que de longues rides régulieres qui se déployaient en éventail.
Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de 1’eau, au
soleil couchant. Par-ci, par-l1a, aux places encore trempeées luisait la ville.
Dans la baraque du groupe ¢lectrogene, les €lectriciens, oisifs, attendaient.
Ceux d’Agadir dinaient en ville, ayant quatre heures devant eux. Ceux de
Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, pouvaient dormir.

A 8 heures du soir, la T.S.F. de Malaga communiqua :



« Courrier pass¢ sans atterrir. »

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de balisage découpa en rouge
un morceau de nuit, un rectangle noir. Ca et la une lampe manquait, comme
une dent. Puis un second interrupteur brancha les phares. Ils verserent la
lumiere au milieu du champ comme une flaque de lait. Il manquait I’acteur
de music-hall.

On déplaca un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre
mouillé. Il miroita a peine, comme du cristal. Puis une baraque blanche qui
prit une importance €énorme, dont les ombres tournérent, puis qui fut
detruite. Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit pour 1’avion cette
litiere blanche.

« Bon, fit le chef, coupez. »

Il remonta vers le bureau, compulsa les derniers papiers et considéra le
téléphone, 1’ame vacante. Rabat appellerait bientot. Tout était prét. Les
mécaniciens s’asseyaient sur des bidons et sur des caisses.

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, selon ses calculs, avait dé¢ja
quitté Casablanca. On le guettait a tout hasard. L’étoile du berger fut prise
dix fois pour le feu de bord de I’appareil, 1’étoile polaire aussi, qui
justement venait du Nord. On attendait, pour déclencher les projecteurs, de
compter une €toile de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les
constellations.

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donnerait-il a son tour le départ ? Il
craignait de la brume au sud, peut-€tre bien jusqu’a 1’oued Noun, peut-Etre
méme jusqu’a Juby, et Juby demeurait muet malgré les appels de la T.S.F.
On ne pouvait lancer le « France-Amérique » la nuit, dans du coton ! Et ce
poste du Sahara gardait son mystere pour lui.

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lancions des signaux de détresse
comme un navire :

« Communiquez nouvelles courrier, communiquez... »

Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous agacait des mémes
questions. Ainsi a mille kilomeétres les uns des autres nous jetions dans la
nuit des plaintes vaines.



A 20 heures 50 tout se détendit. Casablanca et Agadir purent se toucher
par téléphone. Quant a nos radios enfin ils s’accrocherent. Casablanca
parlait et chacun de ses mots se répetait jusqu’a Dakar :

« Courrier partira a 22 heures pour Agadir. »

« D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir minuit trente stop.
Pourrons-nous faire continuer sur vous ? »

« De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. »

« De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : Courrier couchera
Agadir. »

Le pilote signait les feuilles de route a Casablanca et clignait de I’ceil
sous la lampe. Tout a I’heure, chaque coup d’ceil ne faisait qu’un faible
butin. Parfois Bernis devait s’estimer heureux d’avoir pour le guider la
ruine blanche des vagues, a la lisiére de la terre et de 1’eau. Maintenant,
dans ce bureau, sa vue était nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles
¢pais. C’était un monde compact et généreux de sa maticre. Dans
I’embrasure de la porte un monde vidé¢ par la nuit.

Il était rouge a cause du vent qui lui avait, dix heures, massé les joues.
Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux. Il sortait de la nuit comme un
¢goutier de sa caverne avec ses bottes lourdes, son cuir et ses cheveux
collés au front, s’obstinait a cligner de I’ceil. Il s’interrompit.

« Et... vous avez ’intention de me faire continuer ? »
Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un air bourru :
« Vous ferez ce qu’on vous dira. »

Il savait déja qu’il n’exigerait pas ce départ et le pilote savait de son coté
qu’il demanderait a partir. Mais chacun voulait se prouver qu’il était seul

juge.
« Enfermez-moi les yeux bandés dans un placard avec une manette des

gaz et demandez-moi d’emmener le meuble a Agadir : voila ce que vous me
faites faire. »

Il avait bien trop de vie intérieure pour penser une seconde a un accident
personnel : ces idées-la viennent aux cceurs vacants, mais cette image de



placard le ravissait. Il y a des choses impossibles... mais qu’il réussirait
quand méme.

Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour jeter dans la nuit sa
cigarette.

« Tenez ! On en voit...
— Quoi ?

— Des ¢étoiles. »

Le pilote en fut irrité :

« Je me moque de vos étoiles : on en voit trois. Ce n’est pas dans Mars
que vous m’envoyez, c’est a Agadir.

— La lune se léve dans une heure.
— Lalune... lalune... »

Cette lune le vexait plus encore : avait-il attendu la lune pour voler de
nuit ? Etait-1l encore un éleve ?

« Bon. C’est entendu. Eh bien ! restez. »

Le pilote se calma, déplia des sandwiches qui dataient de la veille au
soir et mastiqua paisiblement. Il partirait dans vingt minutes. Le chef
d’aéroplace souriait. Il tapotait le téléphone, sachant qu’avant longtemps il
signalerait ce décollage.

Maintenant que tout était prét, il y eut un trou. Ainsi parfois le temps
s’arréte. Le pilote s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les mains
noires de graisse entre les genoux. Ses yeux fixaient un point entre le mur et
lui. Le chef d’acroplace assis de biais, la bouche entrouverte, paraissait
attendre un signal secret. La dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et
sentit naitre le sommeil en elle comme un volume. Un sablier sans doute
coulait. Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le
mécanisme. Le chef d’aéroplace leva un doigt. Le pilote sourit, se redressa,
emplit d’un air neuf sa poitrine.

« Ah ! Adieu. »

Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité saisit, chaque seconde plus
grave comme une syncope, puis la vie repart.



Et d’abord il eut I’impression non de décoller mais de s’enfermer dans
une grotte humide et froide, battue du grondement de son moteur comme de
la mer. Puis d’€tre épaulé par peu de chose. De jour, la croupe ronde d’une
colline, la ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un monde qui vous
contient, mais il se trouvait en dehors de tout, dans un monde en formation,
ou les ¢léments sont encore mélés. La plaine se tirait, emportant les
dernieres villes, Mazagan, Safi, Mogador, qui 1’éclairaient par en dessous
comme des verriéres. Puis les dernieéres fermes luirent, les derniers feux de
bord de la terre. Soudain il fut aveugle.

« Bon ! voila que je rentre dans la mouscaille. »

Attentif a I’indicateur de pente, a ’altimetre, il se laissa descendre pour
se dégager du nuage. La faible rougeur d’une ampoule I’¢éblouissait : il
I’éteignit.

« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. »

Les premiers sommets du petit Atlas passaient invisibles, silencieux,
entre deux eaux, comme des icebergs a la dérive : il les devinait contre son
¢paule.

« Bon, ¢a va mal. »

Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, une lampe de poche sur les
genoux, lisait un livre. La téte penchée émergeait seule de la carlingue avec
des ombres renversées. Elle lui parut étrange, éclairée par en dedans a la
maniére d’une lanterne. Il cria « Hep ! » mais sa voix se perdit. Il frappa du
poing sur les toles : I’homme, émergeant de sa lumiere, lisait toujours.
Quand il tourna la page, son visage parut dévasté. « Hep ! » langa encore
Bernis : a deux longueurs de bras cet homme était inaccessible. Renongant a
communiquer il se retourna vers 1’avant.

« Je dois approcher du cap Guir, mais je veux bien que I’on me pende...
ca va trés mal. »

Il réfléchit :
« Je dois €tre un peu trop en mer. »

Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au
large, vers la droite, comme une jument ombrageuse, comme si réellement
les montagnes, a sa gauche, pesaient contre lui.



« Il doit pleuvoir. »
Il étendit sa main qui fut criblée.

« Je rejoindrai la cote dans vingt minutes, ce sera la plaine, je risquerai
moins... »

Mais tout a coup, quelle éclaircie ! Le ciel balayé de ses nuages, toutes
les étoiles lavées, neuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des lampes ! Le
terrain d’Agadir s’éclaira en trois fois comme une affiche lumineuse.

« Je me fous bien de sa lumicere ! j’ai la lune... ! »



II

Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la scéne m’apparaissait vide.
Un décor sans ombre, sans second plan. Cette dune toujours a sa place, ce
fort espagnol, ce désert. Il manquait ce faible mouvement qui fait, méme
par temps calme, la richesse des prairies et de la mer. Les nomades aux
lentes caravanes voyaient changer le grain du sable et dans un décor vierge,
le soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir cette immensité¢ du désert
au plus faible déplacement, mais ce paysage immuable bornait la pensée
comme un chromo.

A ce puits répondait un puits trois cents kilométres plus loin. Le méme
puits, le méme sable en apparence et les plis du sol disposés de méme.
Mais, la-bas, c¢’était le tissu des choses qui €tait neuf. Renouvelé, comme de
seconde en seconde la méme écume sur la mer. C’est au second puits que
J’aurais senti ma solitude, c’est au puits suivant que la dissidence et été
vraiment mystérieuse.

Le jour s’¢coulait nu et non meuble d’événements. C’était le
mouvement solaire des astronomes. C’¢tait, pour quelques heures, le ventre
de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu a peu la caution que leur
assurait notre humanité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les mots les
plus lourds comme « tendresse », « amour » ne posaient dans nos coeurs
aucun lest.

« Parti a cinq heures d’Agadir, tu devrais avoir atterri. »
« Parti a cinq heures d’Agadir, il devrait avoir atterri.
— Oui mon vieux, oul... mais c¢’est du vent Sud-Est. »

Le ciel est jaune. Le vent dans quelques heures bousculera un désert
modelé, pendant des mois, par le vent Nord. Jours de désordre : les dunes,
prises de biais, filent leur sable en longues meches, et chacune se débobine
pour se refaire un peu plus loin.



On écoute. Non. C’est la mer.

Un courrier en route, ce n’est rien. Entre Agadir et Cap Juby, sur cette
dissidence inexplorée c’est un camarade qui n’est nulle part. Tout a 1’heure,
dans notre ciel, un signe immobile semblera naitre.

« Parti a cinq heures d’Agadir... »

On pense vaguement au drame. Un courrier en panne, ce n’est rien
qu’une attente qui se prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, qui
dégénere. Puis le temps qui devient trop large et que I’on remplit mal par de
petits gestes, des mots sans suite...

Et soudain, c’est un coup de poing sur la table. Un « Bon Dieu !
10 heures... » qui dresse des hommes, c’est un camarade chez les Maures.

L’opérateur de T.S.F. communique avec Las Palmas. Le Diesel souffle
bruyamment. L’alternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe des yeux
I’ampéremeétre ou chaque décharge s’accuse.

J’attends debout. L’homme de biais me tend sa main gauche et de la
main droite manipule toujours. Puis il me crie :

« Quoi ? »

Je n’ai rien dit. Vingt secondes se passent. Il crie encore, je n’entends
pas, je fais : « Ah oui ? » Autour de moi tout luit, des volets entrouverts
filtrent un rai de soleil. Les bielles du Diesel font des éclairs humides,
barattent ce jet de lumicre.

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers moi, quitte son casque. Le
moteur éternue et stoppe. J’entends les derniers mots : surpris par le silence,
il me les crie comme si j’€tais a cent metres :

« ... S’en foutent completement !

— Qui ?

— Eux.

— Ah ! oui ? Pouvez-vous avoir Agadir ?
— Ce n’est pas I’heure de la reprise.

— Essayez quand méme. »

Je griffonne sur un bloc-notes :



« Courrier non arrivé. Est-ce faux départ ? stop. Confirmez heure
décollage. »

« Passez-leur ca.

— Bien. Je vais appeler. »
Et le tumulte recommence.
« Alors ?

— ... tendez. »

Je suis distrait, je réve : il a voulu dire : attendez. Qui pilote le courrier ?
Est-ce bien toi, Jacques Bernis, qui est ainsi hors de I’espace, hors du
temps ?

L’opérateur fait taire le groupe, branche un connecteur, revét son casque.
Il tapote la table de son crayon, regarde 1’heure et aussitot baille.

« En panne, pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache !

— C’est vrai. Ah... rien. Agadir n’a pas entendu.
— Vous recommencez ?

— Je recommence. »

Le moteur s’ébranle.

Agadir est toujours muet. Nous guettons maintenant sa voix. S’il cause
avec un autre poste, nous nous mélerons au discours.

Je m’assieds. Par désceuvrement, je m’empare d’un écouteur et tombe
dans une voliere pleine d’un tumulte d’oiseaux.

Longues, breves, trilles trop rapides, je dechiffre mal ce langage, mais
combien de voix révélées dans un ciel que je croyais désert.

Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre entre en danse.
« Ca ? Bordeaux sur I’automatique. »
Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix plus grave, plus lente :

«Etca?



— Dakar. »

Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, se tait encore et recommence.
... Barcelone qui appelle Londres et Londres qui ne répond pas.
Sainte-Assise, quelque part, tres loin, conte en sourdine quelque chose.

Quel rendez-vous au Sahara ! Toute I’Europe rassemblée, capitales aux
voix d’oiseaux qui échangent des confidences.

Un roulement proche vient de retentir. L’interrupteur plonge les voix
dans le silence.

« C’¢tait Agadir ?
— Agadir. »

L’opérateur, les yeux toujours fixés, j’ignore pourquoi, sur la pendule,
lance des appels.

« Il a entendu ?
— Non. Mais il parle a Casablanca, on va savoir. »

Nous captons en fraude des secrets d’ange. Le crayon hésite, s’abat,
cloue une lettre, puis deux, puis dix avec rapidité. Des mots se forment,
semblent éclore.

« Note pour Casablanca... »

Salaud ! Ténériffe nous brouille Agadir ! Sa voix énorme remplit les
¢couteurs. Elle s’interrompt net.

« ... terr1 6 h. 30. Reparti a... »
Ténériffe I’intrus nous bouscule encore.

Mais j’en sais assez long. A 6 h. 30 le courrier est retourné sur Agadir. —
Brume ? Ennui de moteur ? — Et n’a da repartir qu’a 7 heures... Pas en
retard.

« Merci !
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Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, je dévoilerai qui tu es.
Toi que, depuis hier, les radios situent exactement, qui vas passer ici les
vingt minutes réglementaires, pour qui je vais ouvrir une boite de
conserves, déboucher une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni de
I’amour ni de la mort, d’aucun des vrais probléemes, mais de la direction du
vent, de 1’état du ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon mot d’un
meécanicien, gémir sur la chaleur, ressembler a n’importe lequel d’entre
nous...

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment tu souléves les apparences,
pourquoi les pas que tu fais a coté des notres ne sont pas les mémes.

Nous sommes sortis de la méme enfance, et voici que se dresse dans
mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et chargé de lierre. Nous
¢étions des enfants hardis : « Pourquoi as-tu peur ? Pousse la porte... »

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. Séché, pénétré, pétri de soleil,
pétri d’évidence. Des lézards bruissaient entre les feuilles, que nous
appelions des serpents, aimant déja jusqu’a I’image de cette fuite qui est la
mort. Chaque pierre de ce coté-ci était chaude, couvée comme un ceuf,
ronde comme un ceuf. Chaque parcelle de terre, chaque brindille était
dégagée par ce soleil de tout mystere. De ce co6té du mur, régnait, dans sa
richesse, dans sa plénitude, 1’été a la campagne. Nous apercevions un
clocher. Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait tous les
vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, des
parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions ceux qui usaient
soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance a la mort, prenaient
ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, nous nommions ces
générations présentes « 1’équipe de garde ». Car nous aimions nous
découvrir sur I’1lot le plus menacé, entre deux océans redoutables, entre le
passé et I’avenir.

« Tourne la clef... »



Il ¢tait interdit aux enfants de pousser cette petite porte verte, d’un vert
us¢ de vieille barque, de toucher cette serrure €énorme, sortie rouillée du
temps, comme une vieille ancre de la mer.

Sans doute craignait-on pour nous cette citerne a ciel ouvert, 1’horreur
d’un enfant noy¢ dans la mare. Derri¢re la porte dormait une eau que nous
disions immobile depuis mille ans, a laquelle nous pensions chaque fois que
nous entendions parler d’eau morte. De minuscules feuilles rondes la
revétaient d’un tissu vert : nous lancions des pierres qui faisaient des trous.

Quelle fraicheur sous des branchages si vieux, si lourds, qui portaient le
poids du soleil. Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre du remblai
ni touche 1’¢toffe précieuse. Le caillou que nous avions lancé commencait
son cours, comme un astre, car, pour nous, cette eau n’avait pas de fond.

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous parvenait. Nous gofitions la
fraicheur, 1’odeur, I’humidité qui renouvelaient notre chair. Nous étions
perdus aux confins du monde car nous savions déja que voyager c’est avant
tout changer de chair.

« Ici ¢’est ’envers des choses... »

L’envers de cet été si sir de lui, de cette campagne, de ces visages qui
nous retenaient prisonniers. Et nous haissions ce monde imposé. A ’heure
du diner, nous remontions vers la maison, lourds de secrets, comme ces
plongeurs des Indes qui touchérent des perles. A la minute ou le soleil
chavire, ou la nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous
faisaient mal :

« Les jours allongent... »

Nous nous sentions repris par cette vieille ritournelle, par cette vie faite
de saisons, de vacances, de mariages, et de morts. Tout ce tumulte vain de la
surface.

Fuir, voila I’important. A dix ans, nous trouvions refuge dans la
charpente du grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles €ventrées, des
vétements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. Et ce trésor que
nous disions caché, ce trésor des vieilles demeures, exactement décrit dans
les contes de fées : saphirs, opales, diamants. Ce trésor qui luisait
faiblement. Qui était la raison d’étre de chaque mur, de chaque poutre. Ces
poutres énormes qui défendaient contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre



le temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. On s’en protégeait par les
traditions. Le culte du passé. Les poutres €normes. Mais nous seuls savions
cette maison lancée comme un navire. Nous seuls qui visitions les soutes, la
cale, savions par ou elle faisait eau. Nous connaissions les trous de la toiture
ou se glissaient les oiseaux pour mourir. Nous connaissions chaque 1ézarde
de la charpente. En bas, dans les salons, les invités causaient, de jolies
femmes dansaient. Quelle sécurité¢ trompeuse ! On servait sans doute des
liqueurs. Valets noirs, gants blancs. O passagers ! Et nous, la-haut,
regardions filtrer la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce trou
minuscule : juste une seule étoile tombait sur nous. Décantée pour nous
d’un ciel entier. Et c’était I’étoile qui rend malade. La nous nous
détournions : ¢’était celle qui fait mourir.

Nous sursautions. Travail obscur des choses. Poutres éclatées par le
trésor. A chaque craquement nous sondions le bois. Tout n’était qu’une
cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des choses sous laquelle se
trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette étoile,
ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le Nord ou le Sud, ou
bien en nous-mémes, a sa recherche. Fuir.

L’¢toile qui fait dormir tournait I’ardoise qui la masquait, nette comme
un signe. Et nous descendions vers notre chambre, emportant pour le grand
voyage du demi-sommeil cette connaissance d’un monde ou la pierre
mystérieuse coule sans fin parmi les eaux comme dans I’espace ces
tentacules de lumiére qui plongent mille ans pour nous parvenir ; ou la
maison qui craque au vent est menacée comme un navire, ou les choses, une
a une, éclatent, sous I’obscure poussée du trésor.

« Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. Je t’ai cru en panne et j’allais
partir a ta recherche. L’avion est d¢ja en piste : regarde. Les Ait-Toussa ont
attaqué les Izarguin. Je te croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. Bois.
Que veux-tu manger ?

— Laisse-moi partir.

— Tu as cing minutes. Regarde-moi. Que s’est-ill passé avec
Genevieve ? Pourquoi souris-tu ?

— Ah ! rien. Tout a I’heure, dans la carlingue, je me suis souvenu d’une
vieille chanson. Je me suis senti tout a coup si jeune...



— Et Genevieve ?
— Je ne sais plus. Laisse-mot partir.
— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue ?

— Oui... — Il hésitait. — En redescendant sur Toulouse, j’ai1 fait ce détour
pour la voir encore... »

Et Jacques Bernis me raconta son aventure.



IV

Ce n’était pas une petite gare de province, mais une porte dérobée. Elle
donnait en apparence sur la campagne. Sous 1’eeil d’un contréleur paisible
on gagnait une route blanche sans mystere, un ruisseau, des églantines. Le
chef de gare soignait des roses, ’homme d’équipe feignait de pousser un
chariot vide. Sous ces déguisements veillaient trois gardiens d’un monde
secret.

Le contrdleur tapotait le billet :
« Vous allez de Paris a Toulouse, pourquoi descendez-vous ici ?
— Je continuerai par le train suivant. »

Le controleur le dévisageait. Il hésitait a lui livrer non une route, un
ruisseau, des églantines, mais ce royaume que depuis Merlin on sait
pénétrer sous les apparences. Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus
requises depuis Orphée pour ces voyages : le courage, la jeunesse,
I’amour...

« Passez », dit-il.

Les rapides brilaient cette gare qui n’était 1a qu’en trompe-1’ceil comme
ces petits bars occultes ornés de faux garcons, de faux musiciens, d’un faux
barman. Dé¢ja, dans ’omnibus Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer
de sens. Maintenant sur cette carriole, prés de ce paysan, il s’¢loignait de
nous plus encore. Il s’enfongait dans le mystére. L’homme, deés trente ans,
portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. I1 désignait un champ :

« Ca pousse vite ! »
Quelle hate invisible pour nous, cette course des blés vers le soleil !

Bernis nous découvrit plus lointains encore, plus agités, plus misérables,
quand le paysan désignant un mur :

« C’est le grand-pere de mon grand-pere qui I’a bati. »

Il touchait déja un mur éternel, un arbre éternel : 1l devina qu’il arrivait.



« Voila le domaine. Faut-il vous attendre ? »

Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est 1a que Bernis passera
cent ans en ne vieillissant que d’une heure.

Ce soir méme, la carriole, ’omnibus, le rapide lui permettront cette fuite
en chicane qui nous ramene vers le monde depuis Orphée, depuis la Belle
au bois dormant. Il paraitra un voyageur semblable aux autres, en route vers
Toulouse, appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais il portera dans le fond
du coeur un souvenir qui ne peut pas se raconter, « couleur de lune »,
« couleur du temps ».

Visite étrange : nul éclat de voix, nulle surprise. La route rendait un son
mat. Il sauta la haie comme jadis : ’herbe montait dans les allées... ah !
c’est la seule différence. La maison lui apparut blanche entre les arbres mais
comme en réve, a une distance infranchissable. Au moment d’atteindre le
but, est-ce un mirage ? Il gravit le perron de larges pierres. Il était né de la
nécessité¢ avec une aisance stre de lignes. « Rien ici n’est truqué... » Le
vestibule était obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le sien ? Quel
désordre aimable : non un désordre d’abandon, mais le désordre intelligent
qui marque une présence. Il garde encore I’empreinte du mouvement. Une
chaise a peine reculée d’ou I’on s’était levé la main appuyée a la table : il
vit le geste. Un livre ouvert : qui vient de le quitter ? Pourquoi ? La derniére
phrase chantait peut-étre encore dans une conscience.

Bernis sourit, pensant aux mille petits travaux, aux mille petits tracas de
la maison. On y marchait le long du jour en parant aux mémes besoins, en
rangeant le méme désordre. Les drames y étaient de si peu d’importance : il
suffisait d’€tre un voyageur, un étranger pour en sourire...

« Tout de méme, pensait-il, le soir tombait ici comme ailleurs une année
enticre, c’était un cycle révolu. Le lendemain... ¢’était recommencer la vie.
On marchait vers le soir. On n’avait plus, alors, aucun souci : les persiennes
¢taient closes, les livres rangés et les garde-feu bien en place. Ce repos
gagné elt pu étre €ternel, il en avait le golit. Mes nuits, elles, sont moins
que des tréves... »

Il s’assit sans faire de bruit. Il n’osait pas se révéler : tout semblait si
calme, si €gal. D’un store soigneusement baiss€, un rayon de soleil filtra.
« Une déchirure, pensa Bernis, ici I’on vieillit sans savoir... »



« Que vais-je apprendre ?... » Un pas dans la piece voisine enchanta la
maison. Un pas tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs de 1’autel.
« Quelle besogne minuscule acheve-t-on ? Ma vie est serrée comme un
drame. Ici, que d’espace, que d’air, entre chacun des mouvements, entre
chacune des pensées... » Par la fenétre, il se pencha vers la campagne. Elle
¢tait tendue sous le soleil, avec des lieues de route blanche a parcourir pour
aller prier, pour aller chasser, pour aller porter une lettre. Une batteuse au
loin ronflait : on faisait un effort pour I’entendre : la voix trop faible d’un
acteur oppresse la salle.

Le pas de nouveau résonna : « On range les bibelots, ils ont encombre
les vitrines peu a peu. Chaque siccle en se retirant laisse derriere lui ces
coquillages... »

On parlait, Bernis écouta :
« Crois-tu qu’elle passe la semaine ? Le médecin... »

Les pas s’¢loignerent. Stupéfait, il se tut. Qui allait mourir ? Son cceur se
serra. Il appela a 1’aide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le livre
ouvert...

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour, mais si calmes.
On savait la mort installée sous le toit, on 1’y accueillait en intime sans en
detourner le visage. Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est
simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... »

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon ?
— QOui. »

On parlait bas, sur un ton voilé¢ mais €gal. On parlait de mille petites
choses et la mort prochaine les teignait simplement de grisaille. Un rire
jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire sans racine profonde, mais que ne
réprimait pas une dignité théatrale.

« Ne monte pas, dit la voix, elle dort. »

Bernis ¢était assis au cceur méme de la douleur dans une intimité
dérobee. Il eut peur d’étre découvert. L’étranger fait naitre, du besoin de
tout exprimer, une douleur moins humble. On lui crie : « Vous qui I’avez
connue, aimée... » Il dresse la mourante dans toute sa grace et c’est
intolérable.



Il avait droit pourtant a cette intimité « ... car je I’aimais ».

Il eut besoin de la revoir, monta en fraude 1’escalier, ouvrit la porte de la
chambre. Elle contenait tout 1’été. Les murs étaient clairs et le lit blanc. La
fenétre ouverte s’emplissait de jour. L’horloge d’un clocher lointain,
paisible, lente, donna la cadence juste du cceur, du coeur sans fievre qu’il
faut avoir. Elle dormait. Quel sommeil glorieux au centre de I’été !

« Elle va mourir... » 1l s’avanga sur le parquet ciré, plein de lumiere. 11
ne comprenait pas sa propre paix. Mais elle gémit : Bernis n’osa pénétrer
plus avant...

Il devinait une présence immense : I’ame des malades s’étale, remplit la
chambre et la chambre est comme une plaie. On n’ose heurter un meuble,
marcher.

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. Un appel lointain posa un
probléme. Une bouffée de vent frais roula, molle, dans la chambre. Le soir
déja, pensa Bernis. Il songeait aux volets que I’on allait tirer, a la lumiere de
la lampe. C’était bientot la nuit qui obséderait la malade ainsi qu’une étape
a franchir. La lampe en veilleuse fascine alors comme un mirage, et les
choses dont les ombres ne tournent pas et que 1’on regarde douze heures
sous le méme angle finissent par s’imprimer dans le cerveau, peser d’un
poids insupportable.

« Qui est 1a ? » dit-elle.

Bernis s’approcha. La tendresse, la piti¢ monterent vers ses levres. Il
s’inclina. La secourir. La prendre dans les bras. Etre sa force.

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » Elle le halait du fond de sa
pensée. Elle ne cherchait pas son €paule mais fouillait dans ses souvenirs.
Elle s’accrochait a sa manche comme un naufragé qui se hisse, non pour se
saisir d’une présence, d’un appui, mais d’une image... Elle regarde...

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne reconnait pas cette
ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour 1’appeler : il ne peut lui étre
d’aucun secours. Il n’est pas I’ami qu’elle porte en elle. D¢ja lasse de cette
présence, elle le repousse, détourne la téte.

Il est a une distance infranchissable.



Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le vestibule. Il revenait d’un
voyage immense, d’un voyage confus, dont on se souvient mal. Est-ce qu’il
souffrait ? Est-ce qu’il était triste ? Il s’arréta. Le soir s’insinuait comme la
mer dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient s’éteindre. Le front
contre la vitre, il vit les ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, remplir le
gazon de nuit. Un village lointain s’éclaira : a peine une poignée de
lumiéres : elle aurait tenu dans ses mains. Il n’y avait plus de distance : il
elt pu toucher du doigt la colline. Les voix de la maison se turent : on avait
achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait pas. Il se souvenait de soirs
pareils. On se levait pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse de la
femme se fermait et tout a coup on avait peur de I’avenir, de la mort.

Il sortit. Il se retourna avec le désir aigu d’étre surpris, d’étre appelé :
son ceeur aurait fondu de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le retenait.
I1 glissait sans résistance entre les arbres. Il sauta la haie : la route était dure.
C’¢était fini, il ne reviendrait plus jamais.
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Et Bernis, avant de partir, me résumait toute 1’aventure : « J’ai essayé,
vois-tu, d’entrainer Genevieve dans un monde a moi. Tout ce que je lui
montrais devenait terne, gris. La premiere nuit était d’une €paisseur sans
nom : nous n’avons pas pu la franchir. J’ai di lui rendre sa maison, sa vie,
son ame. Un a un tous les peupliers de la route. A mesure que nous
remontions Paris, diminuait entre le monde et nous une épaisseur. Comme
st J’avais voulu ’entrainer sous la mer. Quand, plus tard, j’ai cherché encore
a la joindre, j’a1 pu ’approcher, la toucher : il n’y avait pas d’espace entre
nous. Il y avait plus. Je ne sais te dire quoi : mille années. On est si loin
d’une autre vie. Elle était cramponnée a ses draps blancs, a son été, a ses
évidences, et je n’ai pas pu I’emporter. Laisse-moi partir. »

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plongeur des Indes qui touche
les perles, mais ne sait pas les ramener au jour ? Ce désert sur lequel je
marche, moi qui suis retenu, comme un plomb, au sol, je n’y saurais rien
découvrir. Mais 1l n’est pour toi, magicien, qu’un voile de sable, qu’une
apparence...

« Jacques, c’est I’heure. »
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Maintenant, engourdi, il réve. Le sol de si haut parait immobile. Le
Sahara de sable jaune mord sur une mer bleue comme un trottoir
interminable. Bernis bon ouvrier rameéne cette cote qui dérive a droite,
glisse en travers, dans I’alignement du moteur. A chaque virage de
I’ Afrique, il incline doucement I’avion. Encore deux mille kilometres avant
Dakar.

Devant lui, 1’éclatante blancheur de ce territoire insoumis. Parfois le roc
est nu. Le vent a balaye¢ le sable, ca et 1a, en dunes régulicres. L air
immobile a pris ’avion comme une gangue. Nul tangage, nul roulis et, de si
haut, nul déplacement du paysage. Serré dans le vent 1’avion dure. Port-
Etienne, premiére escale, n’est pas inscrite dans 1’espace mais dans le
temps, et Bernis regarde sa montre. Six heures encore d’immobilité et de
silence, puis on sort de I’avion comme d’une chrysalide. Le monde est neuf.

Bernis regarde cette montre par quoi s’opere un tel miracle. Puis le
compte-tours immobile. Si cette aiguille lache son chiffre, si la panne livre
I’homme au sable, le temps et les distances prendront un sens nouveau et
qu’il ne congoit méme pas. Il voyage dans une quatrieme dimension.

Il connait pourtant cet étouffement. Nous 1’avons tous connu. Tant
d’images coulaient dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une seule,
qui pese le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. Un monde
sur nous s’est échoué. Nous sommes faibles, armés de gestes qui feront tout
juste, la nuit venue, fuir des gazelles. Armés de voix qui porteraient pas a
trois cents metres et ne sauraient toucher des hommes. Nous sommes tous
tombés un jour dans cette planete inconnue.

Le temps y devenait trop large pour le rythme de notre vie. A
Casablanca, nous comptions par heures a cause de nos rendez-vous : chacun
d’eux nous changeait le coeur. En avion, chaque demi-heure, nous
changions de climat : changions de chair. Ici, nous comptons par semaines.



Les camarades nous ont tirés de la. Et, si nous étions faibles, nous ont
hissés dans la carlingue : poignet de fer des camarades qui nous tiraient hors
de ce monde dans leur monde.

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe qu’il se connait mal.
Qu’appelleraient en lui la soif, ’abandon, ou la cruauté des tribus maures ?
Et I’escale de Port-Etienne rejetée, soudain, a plus d’un mois ? Il pense
encore :

« Je n’ai besoin d’aucun courage. »

Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se hasarde aux loopings, il
verse au-dessus de sa téte, si proches soient-ils, non des obstacles durs dont
le moindre I’écraserait, mais des arbres, des murs aussi fluides que dans les
réves. Du courage, Bernis ?

Pourtant, contre son cceur, car le moteur a tressailli, cet inconnu qui peut
surgir, prendra sa place.

Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin aprés une heure les terres neutres,
désarmées, dont 1’hélice est venue a bout. Mais chaque point du sol en
avant porte sa menace mystérieuse.

Mille kilometres encore : il faut tirer a soi cette nappe immense.

« De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier bien arrivé 16 h 30. »
« De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier reparti 16 h 45. »

« De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte Port-Etienne 16 h 45,
ferons continuer de nuit. »

Vent d’est. Il souffle de I’intérieur du Sahara et le sable monte en
tourbillons jaunes. De I’horizon s’est détaché a 1’aube un soleil €lastique et
pale, déformé par la brume chaude. Une bulle de savon pale. Mais en
montant vers le z€nith, peu a peu contracté, mis au point, il est devenu cette
fleche briilante, ce poingon briilant dans la nuque.



Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans un air calme, presque frais,
mais a cent meétres d’altitude on trouve cette coulée de lave. Et tout de
suite :

Température de I’huile : cent vingt.
Température de 1’eau : cent dix.

Gagner deux mille, trois mille meétres : évidemment ! Dominer cette
tempéte de sable : évidemment ! Mais, avant cinq minutes de cabré : auto-
allumage et soupapes grillées. Et puis monter : facile a dire. L’avion
s’enfonce dans cet air sans ressort, I’avion s’enlise.

Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé dans ces volutes jaunes.
Sa face pale parfois émerge et briile. La terre n’apparait qu’a la verticale, et
encore ! Je cabre ? je pique ? je penche ? Va-t’en voir ! On plafonne a cent
metres. Tant pis ! cherchons plus bas.

Au ras du sol une riviere de vent Nord. Ca va. On laisse pendre un bras
hors de la carlingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des doigts a flétrir
I’eau fraiche.

Température de I’huile : cent dix.
Température de 1’eau : quatre-vingt-quinze.

Frais comme une riviere ? En comparaison. Ca danse un peu, chaque pli
du sol décoche sa gifle. C’est embétant de ne rien voir.

Mais au cap Timéris le vent d’Est épouse le sol méme. Plus de refuge
nulle part. Odeur de caoutchouc brilé. Magnéto ? Joints ? L’aiguille du
compte-tours hésite, cede dix tours. « Alors, toi, si tu t’en méles... »

Température de 1’eau : cent quinze.

Impossible de gagner dix meétres. Un coup d’ceil sur la dune qui vous
arrive comme un tremplin. Un coup d’ceil sur les manometres. Hop ! c’est
le remous de la dune. On pilote manche sur le ventre : plus pour longtemps.
On porte dans les mains 1’avion en équilibre comme un bol trop plein.

A dix métres des roues, la Mauritanie dépéche ses sables, ses salines,
ses plages ; torrent du ballast.

Mille cing cent vingt tours.



Le premier passage a vide frappe le pilote comme un coup de poing. Un
poste francais a vingt kilometres : le seul. L’atteindre.

Température de 1’eau : cent vingt.

Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout passe au laminoir. Et allez
donc ! Des contours s’¢élargissent, s’ouvrent, se ferment. Au ras des roues :
débacle. Ces rochers noirs la-bas, groupés, serrés, qui semblent venir avec
lenteur, tout a coup s’emballent. On leur tombe dessus, on les éparpille.

Mille quatre cent trente tours.

« Si je me casse la gueule... » Une tole qu’il frole du doigt le brile. Le
radiateur vaporise par saccades. L’avion, péniche trop chargee, pese.

Mille quatre cents tours.

Les derniers sables jetés en hate a vingt centimetres des roues. Pelletées
rapides. Pelletées d’or. Une dune sautée démasque le poste. Ah ! Bernis
coupe. Il était temps.

L’¢lan du paysage se freine et meurt. Ce monde en poussicre se
recompose.

Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux sergent regut Bernis et riait
de joie a la vue d’un frére. Vingt Sénégalais présentaient les armes : un
Blanc, c’est au moins un sergent ; c’est un lieutenant s’il est jeune.

« Bonjour, sergent !
— Ah ! venez chez moi, je suis si heureux ! Je suis de Tunis. »

Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait tout ¢a, d’un coup, a
Bernis.

Une petite table, des photographies piquées au mur :

« Oui, c’est des photos de parents. Je ne les connais pas encore tous,
mais j’irai a Tunis, ’année prochaine. La ? C’est I’amoureuse de mon
copain. Je I’ai toujours vue sur sa table. Il parlait toujours d’elle. Quand il
est mort, j’ai pris la photo, j’ai continu¢, moi je n’avais pas d’amoureuse.

— J’ai soif, sergent.



— Ah buvez ! Ca me fait plaisir d’offrir du vin. Je n’en avais plus pour
le capitaine. Il est passé¢ voila cing mois. Ensuite, bien siir, pendant
longtemps, je me suis fait des idées noires. J’écrivais pour qu’on me reléve :
j’avais trop honte.

— Ce que je fais ? J’écris des lettres toutes les nuits : je ne dors pas, j’ai
des bougies. Mais lorsque le courrier m’arrive, tous les six mois, ¢a ne va
plus comme réponse : je recommence. »

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur la terrasse du fortin. Quel
désert vide au clair de lune. Que surveille-t-il de ce poste ? Sans doute les
¢toiles. Sans doute la lune...

« C’est vous le sergent des ¢toiles ?

— Ne me refusez pas, fumez, j’ai du tabac. Je n’en avais plus pour le
capitaine. »

Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce capitaine. Il elt pu redire
leur unique défaut, leur unique vertu : I’un jouait, ’autre était trop bon. Il
apprenait aussi que la dernicre visite d’un jeune lieutenant a un vieux
sergent perdu dans les sables est presque un souvenir d’amour.

« Il m’a expliqué les étoiles. ..
— Oui, fit Bernis, il vous les passait en consigne. »

Et maintenant, il les expliquait a son tour. Et le sergent, apprenant les
distances, pensait a Tunis aussi qui est loin. Apprenant 1’étoile polaire, il
jurait de la reconnaitre a son visage, il n’aurait qu’a la maintenir un peu a
gauche. Il pensait a Tunis qui est si proche.

« Et nous tombons vers celles-ci avec une vitesse vertigineuse... » Et le
sergent se retenait a temps au mur.

— Vous savez donc tout !

— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me disait méme : “Vous n’avez
pas honte, vous, un fils de famille si instruit, si bien ¢€leve, de faire si mal
les demi-tours ?”’

— Eh ! N’ayez pas honte, c’est si difficile... »
On le consolait.

« Sergent, sergent ! Ton falot de ronde... »



Il montrait la lune.

« Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson :
1l pleut, il pleut, bergere... »

Il fredonna I’air.
« Ah oui, je la connais : ¢’est une chanson de Tunis...
— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de m’en souvenir.

— Attendez voir :

Rentre tes blancs moutons
La-bas dans la chaumiere...

— Sergent, sergent, ¢a me revient :

Entends sous le feuillage
L’eau qui coule a grand bruit,
Deéja voici l'orage...

— Ah comme c’est vrai ! » fit le sergent.

[ls comprenaient les mémes choses. ..

« Voici le jour, sergent, allons travailler.

— Travaillons.

— Passe-moi la clef a bougies.

— Ah ! Bien sir.

— Appuie ici avec la pince.

— Ah ! commandez... je ferai tout.

— Tu vois, ce n’était rien, sergent, je vais partir. »

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de nulle part, pour s’envoler.



... Venu lui rappeler une chanson, Tunis, lui-méme. De quel paradis, au-
dela des sables, descendent sans bruit ces beaux messagers ?

« Adieu, sergent !
— Adieu... »

Le sergent remuait les Iévres, ne se devinant pas lui-méme. Le sergent
n’aurait pas su dire qu’il gardait au coeur pour six mois d’amour.



VII

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Courrier pas arrivé
Saint-Louis stop. Urgence nous communiquer nouvelles. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons rien depuis départ
16 h 45 stop. Effectuerons immédiatement recherches. »

« De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : Avion 632 quitte Saint-
Louis 7 h 25 stop. Suspendez votre départ jusqu’a son arrivée Port-
Etienne. »

« De Port-Etienne pour Saint-Louis : Avion 632 bien arrivé 13 h 40.
Stop. Pilote signale rien vu malgré visibilité suffisante. Stop. Pilote estime
aurait trouvé si courrier sur trajet normal. Stop. Troisieme pilote nécessaire
pour recherches échelonnées en profondeur. »

« De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. Donnons des ordres. »

« De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles France-Amérique. Stop.
Descendez urgence Port-Etienne. »

Juby.
Un mécanicien revient a moi :

« Je vous mets ’eau dans le coffre avant gauche, les vivres dans le
coffre droit, a 1’arriere une roue de secours et la boite de pharmacie. Dix
minutes. Ca va ?

— Cava. »
Bloc-notes. Consignes :

« En mon absence rédiger les comptes rendus journaliers. Payer les
Maures lundi. Embarquer sur le voilier les bidons vides. »



Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui nous ravitaille une fois par
mois en eau douce se balance léger sur la mer. Il est charmant. Il habille
d’un peu de vie tremblante, de linge frais tout mon désert. Je suis No¢ visité
dans I’arche par la colombe.

L’avions est prét.

« De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte Juby 14 h 20 pour Port-
Etienne. »

La route des caravanes est marquée d’ossements, quelques avions
marquent la notre : « Encore une heure jusqu’a I’avion de Bojador... »
Squelettes pillés par les Maures. Reperes.

Mille kilométres de sable, puis Port-Etienne : quatre batisses dans le
désert.

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de suite pour profiter du jour.
L’un sur la cote, I’autre a vingt kilometres, I’autre a cinquante. Nous faisons
escale au fortin a cause de la nuit : tu changes d’appareil ?

— QOui. Soupape en prise. »
Transbordement.

Deépart.

Rien. Ce n’¢tait qu’un rocher sombre. Je continue a passer ce désert au
laminoir. Chaque point noir est une faute qui me tourmente. Mais le sable
ne roule a moi qu’un rocher sombre.

Je ne vois plus mes camarades. Ils sont installés dans leur part de ciel.
Patience d’éperviers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier
blanc, je ne vois rien qui vive. Mon cceur bat : cette épave au loin...

Un rocher sombre.

Mon moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche
m’enveloppe et m’use.

Souvent je t’ai vu repli€, Bernis, sur ton espérance inexplicable. Je ne
sais pas traduire. Il me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : « Mon



¢té chaud, court, mélancolique et bienheureux. »

J’ai les yeux fatigués de tant chercher. Des points noirs dansent. Je ne
sais plus bien ou je vais.

« Alors, sergent, vous 1’avez donc vu ?
— Il a décoll¢ au petit jour... »

Nous nous asseyons au pied du fortin. Les Sénégalais rient, le sergent
réve : un crépuscule lumineux mais inutile.

L’un de nous hasarde :

« Si’avion est détruit... tu sais... presque introuvable !
— Evidemment. »

L’un de nous se leve, fait quelques pas :

« Ca va mal. Cigarette ? »

Nous entrons dans la nuit : bétes, hommes et choses.

Nous entrons dans la nuit, sous le feu du bord d’une cigarette, et le
monde reprend ses vraies dimensions. A gagner Port-Etienne vieillissent les
caravanes. Saint-Louis du Sénégal est aux confins du réve. Ce désert, tout a
I’heure n’était qu’un sable sans mysteére. Les villes a trois pas s’offraient et
le sergent armé pour la patience, le silence et la solitude sentait vaine une
telle vertu. Mais une hyene crie et le sable vit, mais un appel recompose le
mystere, mais quelque chose nait, fuit, recommence...

Mais les €toiles mesurent pour nous les vraies distances. La vie paisible,
I’amour fidele, I’amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau 1’¢toile
polaire qui les balise...

Mais la Croix du Sud balise un trésor.

Vers trois heures du matin, nos couvertures de laine deviennent minces,
transparentes : c’est un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je monte
fumer sur la terrasse du fortin. Cigarette... cigarette... Ainsi j’atteindrai
’aube.



Ce petit poste au clair de lune : un port aux eaux tranquilles. Bien au
complet tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois
avions tirées sagement vers le Nord. Et cependant...

Ton dernier pas réel, I’as-tu posé ici ? Ici finit le monde sensible. Ce
petit fortin : un embarcadere. Un seuil ouvert sur ce clair de lune ou rien
n’est bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques Bernis ? Ici peut-étre, peut-
étre 1a ? Quelle présence déja légeére ! Autour de moi ce Sahara si peu
chargé qui recoit a peine, ¢a et 1a, un bond d’antilope, qui supporte a peine,
au pli le plus lourd, un enfant léger.

Le sergent m’a rejoint :

« Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, sergent. »

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.

« Cigarette ?

— Oui. »

Le sergent mache sa cigarette.

« Sergent, demain je trouverai mon camarade : ou crois-tu qu’il soit ? »
Le sergent, sGr de lui, me signale tout I’horizon...

Un enfant perdu remplit le désert.

Bernis, tu m’avouais un jour : « J’al aim¢ une vie que je n’ai pas tres
bien comprise, une vie pas tout a fait fidele. Je ne sais méme pas tres bien
ce dont j’ai eu besoin : ¢’était une fringale 1égere... »

Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je devinais se cachait derricre
toute chose. Il me semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le
connaitre enfin et I’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence
d’ami que je n’ai jamais pu tirer au jour... »

I me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un enfant
s’apaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de mats et



d’espérances entre dans la mer.

L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux a terre crevés de
fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait
surgi a I’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du co6té du rezzou ?
— Alors en éventail, d’accord ? Celui du centre fonce plein est...

Simoun : des cinquante metres d’altitude ce vent nous seche comme un
aspirateur.

Mon Camarade...
C’était donc ici le trésor : 1’as-tu cherché ?

Sur cette dune, les bras en croix et face a ce golfe bleu sombre et face
aux villages d’¢toiles, cette nuit, tu pesais peu de chose...

A ta descente vers le sud combien d’amarres dénouées, Bernis aérien
déja de n’avoir plus qu’un seul ami : un fil de la vierge te liait a peine...

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans 1’étoile la
plus verticale a lui le trésor, 6 fugitif !

Le fil de la vierge de mon amitié te liait a peine : Berger infid¢le j’ai d0
m’endormir.

« De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse : France-Amérique retrouveé
est Timéris. Stop. Parti ennemi a proximité. Stop. Pilote tu¢ avion brisé
courrier intact. Stop. Continue sur Dakar. »



VIII

« De Dakar pour Toulouse : courrier bien arrivé Dakar. Stop. »

FIN.
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