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LXVII®* ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.
SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT
SOCIAL.

TROISIEME PARTIE.

I

Finissons-en avec les théories imaginaires de ces l1égislateurs des réves,
qui, en plagant le but hors de portée parce qu'il est hors de la vérité,
consument le peuple en vains efforts pour l'atteindre, font perdre le temps a
I'humanité, finissent par l'irriter de son impuissance et par la jeter dans des
fureurs suicides, au lieu de la guider sous le doigt de Dieu vers des
ame¢liorations salutaires a l'avenir des sociétés.

Rousseau et ses disciples en politique n'ont pas jeté au peuple moins de
fausses définitions de la liberte politique que de 1'égalité sociale.

Qu'est-ce que la liberte, selon ces hommes qui ne définissent jamais, afin
de pouvoir tromper toujours l'esprit des peuples?

La liberté de J.-J. Rousseau, c'est le droit de se gouverner soi-méme, sans
considération de la liberté d'autrui, dans une association dont on revendique
pour soi tous les bénéfices sans en accepter les charges.



C'est-a-dire que cette liberté est la souveraine injustice; c'est la liberté
abusive des quakers, qui veulent que la sociét¢ armée les défende, mais qui
refusent de s'armer eux-mémes pour défendre leur sol et leurs fréres. En un
mot, c'est I'anarchie dans l'individu réclamant I'ordre dans la nation. Voila la
liberté sans limites et sans réciprocité des sectaires de Rousseau.

Qu'est-ce au contraire que la libert¢? Selon nous, métaphysiquement
parlant, cette libert¢é bien définie, c'est la révolte naturelle de 1'égoisme
individuel contre la volonté générale de la société¢ ou de la nation. Or, si
cette révolte de la nature irréfléchie, de I'égoisme individuel dont ces
philosophes font un prétendu droit dans ce qu'ils appellent les droits de
l'homme, existait, la société cesserait a I'instant d'exister, car la société ne se
maintient que par la toute-puissance et la toute légitimité de la volonté
genérale sur la volonté égoiste de l'individu. Cette révolte instinctive de
'égoisme individuel qu'on appelle la liberté sans limites est donc un crime
et une anarchie. Ce droit est le droit de périr soi-méme en faisant perir
|'Etat.

Cette liberté au fond n'est donc qu'un vain mot; le sauvage seul peut dire:
«Je suis libre,» mais a condition d'étre sauvage et d'étre seul, c'est-a-dire
esclave de sa misere et des ¢léments.

Non, la liberté de J.-J. Rousseau et de ses émules n'existe pas; c'est le
nom d'une chose qui ne peut pas €tre, une fiction a l'aide de laquelle on
trompe l'ignorance des peuples et on justifie la révolte de I'individu contre
l'ensemble social.

Le vrai nom de la société, c'est commandement et obéissance.
Commandement dans 1'Etat, qu'il soit monarchie ou république.
Obéissance dans l'individu, qu'il soit sujet ou citoyen.

Or, entre ces deux noms sacramentels de toute société¢ politique,
commandement et obéissance, trouvez-moi place pour le nom de liberteé. 11
n'y en a pas, ou bien il n'y en a pas d'autre que le mot par lequel je vous l'ai
definie tout a 1'heure: révolte de 1'égoisme individuel contre la volonté de
'ensemble.



Ne parlons donc plus de liberté dans le sens que Rousseau et sa secte de
1791, et méme la secte de Lafayette en 1792, et la secte parlementaire de
1830, et la secte radicale des polémistes de 1848, 1'ont entendue. Ce sens
s'est évanoui deés qu'on a voulu le toucher du doigt.

I

La seule chose que 1'on puisse appeler, encore improprement, de ce nom,
par habitude plus que par logique, c'est la petite part d'égoisme individuel
que le commandement social de I'Etat (monarchie ou république) puisse
négliger sans inconvénient dans l'obé€issance obligatoire de chacun a la
volont¢ de tous. Cette petite part n'est pas méme un droit, selon I'expression
de Lafayette, le philosophe de I'émeute: L'insurrection est le plus saint des
devoirs.

Cette part de liberté n'est pas possedee, elle est concédée et révocable par
la société, républicaine ou monarchique, qui la laisse a 1'individu politique.

C'est une frontiere indécise entre 1'ordre social et I'anarchie individuelle
que le commandement laisse a Il'obéissance; terrain vague, ou le
commandement n'a pas besoin de s'exercer, et ou 1'obéissance peut désobéir
sans porter atteinte a I'Etat, c'est-a-dire a I'intérét de tous.

Mais encore ce qu'on appelle liberté n'est que tolérance de la société
geénérale, et le commandement social peut 1'enchainer ou la restreindre selon
les nécessites, les lieux, les temps, les circonstances, si les nécessites, les
lieux, les temps, les circonstances exigent que tout soit commandement et
ob¢issance, et ob¢issance partout et en tout dans la société absolue. Je vous
défie de nier ces faits et ces principes, si vous réfléchissez a la nature de la
société politique.

Ou donc est ce qu'on appelle liberté? Et pourquoi tant parler d'une chose
qui n'existe que dans les mots?
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Mais comme il faut cependant se servir de la langue regue, il y a une
autre chose qu'on nomme tres-mal a propos liberte.

Cette chose, qui n'est nullement la liberté, mais qui est dignit¢ morale
dans le jeu du commandement et de l'obéissance dont se compose tout
gouvernement, c'est la participation plus ou moins grande que chaque
individu, esclave, sujet ou citoyen, apporte a la formation du gouvernement
et des lois; c'est le concours plus ou moins complet, plus ou moins direct de
beaucoup ou de toutes les volontés individuelles dans la volonté générale, a
laquelle on donne le droit du commandement et le devoir d'obéissance.

Le plus ou le moins de cette participation formelle du peuple a son
gouvernement est ce qu'on nomme tres-improprement liberté. C'est bien
plus que liberté, c'est commandement, commandement sur soi-méme et sur
les autres.

Ce commandement, sous le despotisme, est attribu¢ a un seul, sous les
autocraties a une caste, sous les théocraties a un sacerdoce souverain, sous
les républiques a une élite élective de citoyens et de magistrats, sous les
démocraties absolues a la multitude, sous les démagogies, comme a
Athénes, a des tribuns privilégiés, et renversés par les faveurs mobiles de la
plebe sur la place publique. Les plus populaires de ces gouvernements ne
réalisent pas plus de liberté que les autres; ils commandent et ils obéissent a
des titres différents, mais 1ls commandent l'obéissance avec la méme
obligation d'obé¢ir; dans aucun il n'y a place pour ce qu'on appelle liberté
dans la langue de J.-J. Rousseau et des publicistes modernes, c'est-a-dire
pour 1'égoisme individuel contre le dévouement et contre 1'intérét général.
S'il y avait liberté dans cette acception du mot, il n'y aurait plus
gouvernement ni société; il y aurait anarchie, révolte de chacun et de tous
contre tous. Ce mot de liberté ainsi compris est donc un sophisme: la liberté
de chacun serait l'esclavage de tous.

IV

Mais si on entend par ce mot de liberté la participation d'un plus grand
nombre de sujets ou de citoyens au gouvernement, soit par la pensée



exprimée au moyen de la presse ou dans les conseils, soit dans les €lections,
soit dans les de¢libérations, soit dans les magistrats, aucun doute alors que
cet exercice du commandement social attribu¢ par les constitutions au
peuple, ne soit, quand le peuple en est capable par ses vertus et par ses
lumieres, une excellente condition de progres moral, de dignité et de
grandeur humaine.

Obéir a soi-méme, c'est la vertu; obéir aux autres, c'est la servitude. Qui
peut douter que le commandement, quand il est moral, ne soit supérieur a
l'obéissance, quand elle est servile? Et qui peut nier ainsi que, plus il y a de
force raisonnée dans le commandement, et d'assentiment dévoué dans
l'obéissance, plus il y a perfection dans le gouvernement? Faisons donc peu
de cas de ce qu'on appelle liberté égoiste dans le sens que J.-J. Rousseau
attribue a ce mot, faisons-en beaucoup de ce qu'il y a de participation
volontaire du peuple au commandement social; moins il y a de cette révolte
individuelle dans I'individu soi-disant libre, plus il est libre en effet, car il ne
veut alors que ce qu'il doit vouloir, et il n'obéit qu'a ce qu'il veut dans
l'intérét de tous, qui est en réalité son premier intérét.

\%

Mais est-ce donc en vertu d'un misérable contrat impossible méme a
concevoir (car pour contracter il faut étre, et avant d'étre la prétendue
association locale n'était pas, ou elle n'éfait qu'en penchant et en germe dans
les instincts naturels de I'homme), est-ce donc en vertu d'une misérable
convention que la sociéte s'est constituée en gouvernement? Est-ce en vertu
d'un vil intérét purement matériel et dans le but seulement d'un plus grand
bien physique, que ce contrat purement brutal a été révé, délibéré, signé, et
qu'il a pu se maintenir en se perfectionnant d'age en age? Est-ce ainsi qu'il
est devenu droit, qu'il est devenu devoir, et qu'il a pu appeler Dieu et les
hommes a le protéger, a le défendre, a le venger contre les atteintes que
I'égoisme individuel, la révolte des intéréts particuliers, l'injustice
personnelle, l'ambition, l'usurpation, la ruse, la violence, l'impiété des
conquérants, la spoliation du plus fort, la tyrannie du plus scélérat peuvent
lui porter tous les jours? Evidemment non.



La faim et la soif, la satisfaction charnelle des besoins physiques, la part
plus ou moins grosse de grain ou de chair dans cette creche humaine ou ce
bétail humain broute sa gerbe ou dévore sa ration de sang des animaux, la
lutte incessante de force brutale contre force brutale, force mesurée, non a
la justice divine, mais a l'équilibre arithmétique entre les convoitises et les
résistances de I'individu a l'individu, de nation a nation, toutes ces clauses
notariées par de prétendus législateurs constituants, toutes ces garanties
nominales des hommes contractants contre des hommes sans cesse
intéressés a violer ou a déchirer le contrat social, tout cela n'a ni sacrement,
ni sanction, ni raison d'étre, ni raison de durer, ni raison d'autorité, ni raison
d'obéissance, ni raison de respect, ni raison de commandement; tout le
monde peut dire tous les jours: Je n'accepte pas ce contrat chimérique
imposé¢ au faible par le fort, ou je ne I'accepte que de force, c'est-a-dire par
la plus vile des sujétions. Dans ce systéme, la société n'est qu'un vice, le
plus lache des vices, la peur!

Mais ou est le devoir? Mais ou est la vertu? Mais ou est la divinité de
l'ordre social? Mais ou est la dignité de l'espece humaine dans ce troupeau
d'esclaves involontaires qui n'obéissent que sous la verge de fer de la
nécessité, ou ne se révoltent pas que parce qu'ils ont peur de se révolter?

C'est 1a cependant exactement la conclusion formelle de J.-J. Rousseau
que nous vous avons citée tout a 1'heure: «Tout homme qui peut secouer le
joug sans danger a le droit de le faire.» C'est aussi la conclusion de la
Fayette copi¢e de Rousseau: «L'insurrection est le plus saint des devoirs.»

Est-ce une société qu'une réunion d'hommes fondée sur ces deux axiomes
parfaitement logiques dans le systeme de ce contrat, axiomes dont le
premier avilit toute nation qui ne secoue pas tous les jours le joug social, et
dont le second ensanglante tous les jours la société? Société de boue ou
sociéteé de sang, voila le contrat de J.-J. Rousseau; les théories matérialistes
de la philosophie de 1'intérét ne peuvent aboutir qu'a la proclamation de
droits aussi anti-sociaux, le droit de tuer ou le droit de mourir.

Les théories spiritualistes de la société, qui sont les nétres, aboutissent au
commandement et a l'obé€issance, qui sont, dans ceux qui commandent
comme dans ceux qui obéissent, des devoirs, c'est-a-dire des libertés
individuelles volontairement sacrifi¢es a la souveraineté génerale dans ceux



qui ob¢issent, et des autorit€és morales 1€égitimement exercées dans ceux qui
commandent.

Vos théories de société répondent aux corps, les notres répondent a 1'ame
de la société. Vous supposez un contrat révocable a chaque respiration de
I'individu; nous voyons, nous, dans la société, une religion politique qui
ennoblit a la fois le commandement et 1'obéissance. Cette religion politique
sanctifie la sociéte¢ politique en lui donnant pour autorité supréme la
souveraineté de la nature, c'est-a-dire la souveraineté de Dieu, auteur et
législateur des instincts qui forcent I'hnomme a étre sociable.

Cette souveraineté de Dieu ou de la nature a promulgué ses lois sociales
par les instincts de tout homme venant a la vie.

Le premier de ces instincts, d'abord physique, lui commande de se
rapprocher de sa mere sous peine de mort; il crée la famille, cette sainte
unité de I'ordre social.

L'instinct de la meére et du pere, celui-la tout moral, l'instinct de la
compassion et de la bonté, leur commande de soigner, d'allaiter, d'élever
l'enfant; il crée la continuité de I'espece, il dépasse déja la loi d'égoisme de
I'individu, il devient sans le savoir dévouement spiritualiste.

L'instinct de la justice apprend a l'enfant a chérir sa mére et son pere, il
devient devoir; c'est déja 1'ame qui se révele, ce n'est plus de l'instinct
seulement.

L'instinct de I'amour créateur emporte I'homme et la femme 1'un vers
l'autre; mais, une fois I'enfant cong¢u, ce méme instinct, devenu paternité,
porte les deux étres générateurs a perpétuer leur union dans l'intérét de
I'enfant, ce troisiecme étre qui les confond et les réunit par une union
permanente et sainte, sanctionnée par les autres hommes et par Dieu. Le
mariage, sous une forme ou sous une autre, selon les lieux ou les temps, ce
n'est plus Il'instinct de I'amour seulement, c'est le devoir réciproque,
spiritualisme qui d'un attrait fait un lien. De la les lois sur la génération pure
de l'espece, sur l'autorité paternelle, sur la piété filiale; instincts changés en
devoirs de tous les cotés; spiritualisme de cette trinit¢ plus morale que
charnelle; sollicitude pour l'enfant, assistance dans 1'age mr, tendresse et



culte pour la vieillesse, le plus doux des devoirs, la justice en action, la
reconnaissance, mille vertus en un seul devoir!

L'instinct dit a ce groupe humain a peine formé: «Réunis-toi a d'autres
groupes pareils pour te protéger contre les ¢léments comme corps, contre
les agressions et les injustices des hommes iniques et forts, comme Etre
moral et libre.» De la l'association fondée alors sur la réciprocite¢ des
services: tu me sers, je te sers; tu me défends, je te défends; tes ennemis
sont mes ennemis; tes amis sont mes amis. Voila la société élémentaire, elle
n'est plus vil intérét seulement, elle est déja réciprocité, c'est-a-dire
mutualité, réciprocité qui n'est que la justice des actes, moralité, devoir,
vertu.

Un autre instinct porte d'autres groupes a s'unir, pour étre plus solides,
aux premiers groupes.

La nation se fonde; elle féconde une terre, elle séme, elle moissonne, elle
batit, elle multiplie; elle se choisit une place permanente au soleil, elle se
dit: «Il fait bon la, nous avons besoin que cette place féconde et fécondée
soit a nous, et non a d'autres, pour y nourrir ceux qui descendront de nous;
nos sueurs ont animalis€¢ de nous cette terre, il y a parenté désormais entre
elle et nous; marquons-la de notre nom, de notre droit de priorité.»

A l'instant voila la possession accidentelle et passagere qui se transforme
en fait, en droit, en permanence, en patriotisme moral enfin.

Spiritualisme, moralite, vertu. Le devoir de défendre la patrie, de vivre et
de mourir au besoin pour elle, pour ceux méme qui ne sont pas encore nes,
dignifie, sanctifie en passion désintéressée, en dévouement sublime, en
sacrifice méritoire, en vertu glorieuse sur la terre, en mérite immortel dans
la patrie future, ce devoir patriotique.

VI

La nation fondée et défendue, un instinct qui s'élargit la pousse a se
civiliser chaque jour davantage. Elle sent la nécessité de l'autorité politique
qui donne a tous ces instincts €pars 1'unité de volonté par laquelle chacun a



la force de tous, et tous ont le droit de chacun. C'est ce qu'on appelle
gouvernement. Les formes de ce gouvernement sont aussi diverses que les
ages des peuples, les lieux, les temps, les caracteres de ces groupes humains
formés en nations.

L'autorité dérivée de la nature y repose d'abord dans le pere, ou
patriarche, par droit d'antiquité; I'hérédité la consacre dans le fils apres le
pere.

Elle s'étend de la aux vieillards de la tribu, supposés les plus sages par
droit d'expérience: c'est l'origine des seénats, semiores, qui assistent,
¢clairent, limitent le pouvoir patriarcal et souverain.

Le pouvoir aristocratique s'y constitue: gouvernement de castes.

L'autorité concentrée y devient facilement injuste et oppressive; le peuple
y demande sa place et l'obtient: gouvernement pondéré, monarchie,
aristocratie, démocratie, trinité d'Aristote, gouvernements modernes des
trois pouvoirs diversement représentés.

L'autorité¢ conquise sur la monarchie et sur l'aristocratie par le nombre
seul, par la démocratie absolue, c'est la souveraineté de la multitude, sans
pondération, sans fixité, sans corps modérateur; elle dégénere bientdt en
oppression mutuelle et en anarchie: gouvernement condamné par I'instinct
de la hiérarchie légale, qui est la loi de tout ce qui dure, la loi de tout ce qui
commande et de tout ce qui obéit sur la terre.

VII

L'instinct de justice absolue et celui de hiérarchie nécessaire, combinés
légalement ensemble, fondent et maintiennent les républiques a plusieurs
pouvoirs; elles sont agitées, mais le mouvement méme y prévient longtemps
la corruption, la tyrannie, la décadence.

Elles supposent plus de spiritualisme, plus de devoir, plus de vertu dans
le peuple que les autres gouvernements; c'est ce qui fait qu'elles sont 1'idéal
des peuples et des sages.



Elles ont I'unique et immense mérite d'¢lever 1'ame, les lumieres, et le
sentiment de justice du peuple, a la hauteur de sa souveraineté.

Mais si le peuple ne posséde ni assez de lumieres ni assez de vertus, il n'y
faut pas penser encore, ou bien il n'y faut plus penser du tout: un brillant
esclavage militaire, de la gloire, et point de liberte, suffit a ce peuple; on
peut 1'éblouir, on ne peut I'éclairer. Ses vertus sont toutes soldatesques: des
dictatures et des victoires, voila tout ce qu'il lui faut. Le spiritualisme, c'est-
a-dire le sentiment moral de ce qu'il doit a Dieu, aux autres peuples et a lui-
méme, y baisse a mesure que la fausse gloire y resplendit davantage. Il
marche a la tyrannie chez lui-méme en allant porter sa propre tyrannie dans
le monde; bientdt il ne saura plus ou retrouver le principe de l'autorité des
gouvernements légitimes, c'est-a-dire naturels, de la société politique, trop
vieux et trop irrespectueux pour le gouvernement patriarcal, trop ¢galitaire
pour le gouvernement des castes, trop sceptique pour le gouvernement
théocratique, trop ardent en nouveautes pour le gouvernement des coutumes
et des dynasties, trop agité pour le gouvernement constitutionnel et
I'équilibre des pouvoirs, trop turbulent pour le gouvernement des
républiques, et trop impie envers ses propres droits pour les défendre soit
contre l'oppression d'en haut, soit contre l'oppression d'en bas. Peuple du
vent et du mouvement perpétuel, emporté a tous les abimes par le tourbillon
méme qu'il crée et accélere sans cesse en lui et autour de lui!

Peuple de beaux instincts, mais de peu de moralité politique, toujours
ivre de lui-méme, enivrant les autres peuples de son génie et de son
exemple; mais ne tenant pas plus a ses veérités qu'a ses réves, et créé¢ pour
lancer le monde, plutot que pour le diriger vers le bien.

A de tels peuples le gouvernement du hasard! Ils ne savent ni fonder ni
conserver, ils ne savent que détruire et changer sur la terre; ils sont le vent
qui balaye le passé. Qu'ils balayent donc le monde politique: ils sont le balai
de la Providence, comme Attila fut le fléau de Dieu.

VIII



De toutes ces natures de gouvernement inspirées a I'humanité par cette
souveraineté de la nature qui parle dans nos instincts, aucun ne nous semble
plus voisin de la perfection que le gouvernement créé ou réformé par le
législateur rationnel de l'extréme Orient, le divin philosophe politique
Confutzée, dans cet empire de la Chine, plus vaste que I'Europe, plus
antique que notre antiquité, plus peuplé que deux de nos continents, plus
sage que nos jeunes sagesses.

Confucius résume en lui toutes les lumiéres, toutes les vertus et toutes les
expériences du vieux monde indien; il résume, de plus, selon toute
apparence, le vieux univers antédiluvien, si les révélations, les monuments
et les traditions antédiluviennes vivent encore dans la mémoire des
hommes. Confucius semble avoir été¢ illuminé divinement par un reflet, par
un crépuscule de cette divine réveélation sociale qui préceéda le siecle des
grandes eaux. Ministre de cette souveraineté de la nature dont on retrouve le
texte syllabe par syllabe dans nos instincts natifs, Confucius institue dans sa
législation, et ensuite dans le gouvernement, toutes les lois et toutes les
formes politiques qui dérivent de notre nature physique et de notre nature
morale; spiritualisme et loi civile, politique et vertu, temps et éternité,
religion et civisme, ne sont pour lui qu'un méme mot. Aussi voyez comme
cela civilise, comme cela dure, comme cela multiplie la vie et 1'ordre dans
I'espéce humaine! A l'exception des arts barbares de la guerre qu'un excés
de philosophie fait tomber en mépris et en désuétude chez ses disciples,
voyez la population: cette contre-épreuve de la bonne administration: quatre
cents millions d'hommes traversant en ordre et en unité vingt-cinq siccles;
jamais l'esprit 1égislatif a-t-il créé et régi une telle masse humaine en une
seule nation? C'est une impiété a 1'Europe d'aller briser a coups de canon
anglais cette merveilleuse Babel d'une seule langue en Orient. Etudiez ce
gouvernement et rougissez de ces assauts que vous donnez a ces palais et a
ces temples de la civilisation primitive, toute spiritualiste, au nom d'une
civilisation de trafic, d'or et de plomb. Analysez le gouvernement de
Confucius: vous y retrouvez tout 'homme moral et toute la politique de la
nature dans le mécanisme accompli du gouvernement.
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Le gouvernement paternel demeure dans le monarque une hérédite
inviolable, personnifiant I'autorité divine, invisible dans I'abstraction visible
de la nation souveraine et immortelle, spiritualisme monarchique qui
consacre le commandement et qui moralise 'obéissance. Point de force sans
droit, voila la monarchie de Confucius.

L'aristocratie intellectuelle et morale dans le conseil de I'empire,
spiritualisme raisonné qui signifie: point de souveraineté sans lumicre.

La démocratie complete dans les mandarins de tout ordre choisis dans
toutes les classes par 1'élection dans les examens publics, ce qui veut dire
¢galité de tous, mais a condition de capacité constatée par tous, et de vertu
reconnue par tous.

Gradation ascendante et descendante dans les rangs et les fonctions des
magistrats chargés de l'administration de la justice ou de I'administration
des intéréts populaires de l'empire; spiritualisme qui personnifie la
conscience et la providence dans une hiérarchie sans laquelle il n'y a ni
autorité distributive, ni ordre, ni stabilité dans les institutions.

L'ubiquité¢ de l'autorité monarchique, partout présente et partout active,
dans le dernier hameau comme dans la premicre capitale de province:
spiritualisme de la présence et de l'intervention souveraine dans tous les
rapports de 'homme avec I'homme pour légitimer tous les actes de la vie
civile.

Autorité paternelle absolue, mais surveillée dans la famille pour que le
commandement y soit respecté, et que l'ob¢€issance y soit religieuse:
spiritualisme 1égal qui fait du pere un magistrat de la nature, et qui fait du
fils un sujet du sentiment!

Culte des ancétres perpetuant la mémoire et sanctifiant la filiation
humaine en reportant sans cesse I'humanit¢ a sa source par la
reconnaissance: spiritualisme filial, qui va rechercher la vie pour la bénir et
la tradition pour la vénérer.

Anoblissement des peres par les actes héroiques ou vertueux des enfants,
dans les générations les plus reculées: spiritualisme profond dans ce



législateur qui personnifie la solidarité de race, la responsabilité paternelle,
le rémunérateur filial dans 1'unité morale de la famille, continuité de I'étre
moral descendant et remontant du pere a Dieu, du pere aux fils, des fils aux
peres, et qui rend la vertu aussi héréditaire de bas en haut que de haut en
bas! Quel plus beau dogme! Quel plus fort lien entre les générations,
mortelles par les années, immortelles par leurs vertus!

Et ainsi de suite. Pas un dogme législatif qui ne soit un dogme
spiritualiste; pas une prescription sociale qui n'ait Dieu a sa base et Dieu a
son sommet; pas une institution civile qui ne soit calquée sur un devoir
moral; la chaine des devoirs moraux relie partout 1'individu a la sociéte et la
société a I'individu; la loi n'est qu'un commentaire de la nature.

Concluons: je suis contre J.-J. Rousseau pour Confucius, malgré la
prétendue loi du progres indéfini, progres dérisoire qui descend souvent, au
lieu de monter, du spiritualisme social de Confucius au matérialisme €goiste
du Contrat social.

X

Le vrai contrat social n'a pas ¢té délibéré entre des hordes humaines
faisant la métaphysique des prétendus droits de 'homme, et la théorie des
sociétés avant l'existence de la société.

La société n'est pas d'invention humaine, mais d'inspiration divine.

Dieu 1'a déposée dans les instincts des premiers-nés de la terre appelés
hommes, et méme dans les instincts organiques des animaux. Elle est née
toute faite, et chacun de nos instincts contenait en germe une loi; une loi,
non pas seulement physique, donnant pour but a la société politique la
satisfaction brutale des besoins du corps, mais une loi morale et religieuse,
donnant a la société civile un but intellectuel, moral et divin de civilisation
des ames, c'est-a-dire de vertu et de divinisation de notre €tre par des
devoirs réciproques découverts et accomplis.

Voila la fin de la sociéte politique, voila le plan de Dieu, voila I'ccuvre de
la législation, voila la dignité de 'homme; voila le spectacle que la Divinité



créatrice se donne a elle-méme, depuis qu'elle a daigné créer I'homme
jusqu'a la consommation des temps.

Ce serait un pauvre spectacle, aux yeux de cette adorable Divinité, de qui
tout émane et a qui tout aboutit, de cette ame universelle qui n'est qu'ame,
c'est-a-dire intelligence, volonté, force et perfection, que le spectacle de
populations plus ou moins nombreuses broutant la terre dans un ordre plus
ou moins régulier, comme celui du troupeau devant le chien, sans autre fin
que de se partager plus ou moins équitablement 1'herbe qui nourrit leur race,
jusqu'au jour ou leurs cadavres iront engraisser a leur tour le fumier vivant
tiré du fumier mort, et destiné a devenir a son tour un autre fumier!

Voila cependant le Contrat social de J.-J. Rousseau; voila les droits de
I'homme! Ce sont aussi les droits du pourceau d'Epicure. Si I'égalité
alimentaire de Platon, de J.-J. Rousseau, des économistes, des tribuns du
peuple, des démagogues de 1793, des saint-simoniens de 1820, des
fouriéristes de 1830, des socialistes de 1840, des communistes de 1848, n'a
pas d'autres utopies a présenter aux sociétés modernes, en vérité, de si vils
et de si grossiers intéréts valent-ils la stérile agitation des utopistes qui les
inventent, des populations prolétaires qui les révent, des législateurs qui les
pulvérisent? Des rateliers toujours pleins, dans cette vaste ¢table de
I'humanité, changent-ils la nature de cette béte de somme plus ou moins
repue qu'ils appellent la société humaine? Leurs droits de I'homme se
pesent-ils donc a la livre, ou se mesurent-ils a la ration? Grasse ou maigre,
une telle société en serait-elle moins une société de brutes? On a pitié de
telles utopies, piti¢ de tels contrats sociaux, piti€¢ de telles dégradations de
notre nature!

Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s'appelle devoir; il n'a pas
¢té scellé entre I'homme et 'homme, 1l a été scellé entre 'homme et Dieu.

Le véritable contrat social n'a pas pour but seulement le corps de
I'homme, il a pour but aussi et surtout 1'ame humaine, il est spiritualiste plus
que matériel; car le corps ne vit qu'un jour de pain, et l'esprit vit
¢ternellement de vérité, de devoir et de vertu. Voila pourquoi la doctrine qui
ne fait que proclamer les droits de 'homme est courte et fausse, et ne peut
aboutir qu'a la révolte perpétuelle, doctrine insensé€e, Contrat social; voila
pourquoi toute société qui se fonde sur le devoir est vraie, durable, toujours



perfectible, et aboutit directement a Dieu, c'est-a-dire a la perfection et a
|'éternité.

XI

Devoir d'adoration envers le Créateur, qui a daigné tirer 1'étre du néant
pour sa gloire; devoir qui oblige 'homme a se conformer en tout aux
volontés du souverain législateur, volontés manifestées a I'homme par ses
instincts; organe de la véritable souverainet¢ de la nature; devoir facile,
satisfait par son accomplissement, méme quand il est douloureux aux sens;
devoir qui donne a I'homme obéissant a son souverain Maitre cette joie
lyrique de la vie et de la conscience, joie de la vie et de la conscience qui
¢clate dans tout €tre vivant comme un cantique de la terre, et que tous les
étres vivants, depuis l'insecte, 1'oiseau, jusqu'a 'homme, entonnent en cheeur
au soleil levant comme une respiration en Dieu!

Devoir de 1'époux et de 1'épouse, qui, au lieu de s'accoupler comme des
brutes, se lient par un lien moral ensemble pour spiritualiser leur union,
souvent pénible, au bénéfice de 1'enfant, né d'un instinct, mais vivant d'un
devoir.

Devoir du pere et de la mere de proteger, d'¢lever, de moraliser 1'enfant
par un dévouement qui s'immole a sa posterite.

Devoir du fils, qui, au lieu de se séparer selon J.-J. Rousseau, des qu'il n'a
plus besoin de tutelle physique, adhere par justice et reconnaissance au sein
qui I'a nourri, a la main qui le protége dans sa faiblesse, et leur rend ce culte
filial, image du culte que tout €tre €mane doit a tout €tre dont il émane.

Devoir de cette trinit¢ humaine: le pere, la mere, les enfants, de se
grouper dans une unité défensive de tendresse et de mutualité sainte qu'on
appelle famille, premicre patrie des cceurs qui impose le premier patriotisme
du sang, et qui sanctifie la source de 1'ame comme la source de la
population.

Devoir du commandement adouci par l'amour dans le pere, pour que
l'ordre, qui ne peut se fonder sans hiérarchie, du moment que les volontés



peuvent se heurter entre des €tres nécessairement inégaux, pour que cet
ordre, disons-nous, se fonde sur une autorité et sur une subordination
incontestées; autorité et subordination qui sont un phénomene social,
nullement physique, mais tout moral.

Devoir de l'obéissance dans les enfants, méme quand ils sont devenus,
par le nombre et par la force, plus forts que le pere et la mere; devoir
d'autant plus moral, d'autant plus spiritualiste, d'autant plus vertueux, qu'il
est volontaire, et que la force matérielle dans les enfants se soumet plus
saintement a la force spiritualiste dans le pére.

Devoir de ce premier groupe de la famille de reconnaitre et de respecter,
dans les autres groupes semblables a elle, le méme droit divin de vivre et de
multiplier sur la terre, domaine commun de la race humaine; de ne point la
tuer, de ne point lui dérober sa place au soleil et au festin nourricier du
sillon; mais de reconnaitre, d'assister, d'aimer les autres hommes ses
semblables, et de leur appliquer cet instinct tout spiritualiste et tout moral
de la justice législative incréée, qui invente et qui sanctionne toute société
par une force morale mille fois plus forte que la force législative, la
conscience, et dont toute violation est crime, dont toute observation est
vertu!

Devoir de donner la vie de chacun pour la défense et le salut de tous dans
cette sociéte de familles associées devenues patries par cette loi spiritualiste
du dévouement si contraire a la loi de I'égoisme des législateurs athées;
devoir du sacrifice de la vie méme a ceux de ses semblables qui ne sont pas
encore nés; devoir surnaturel que les hommes appellent héroisme, et que
Dieu appelle sainteté!

Voyez comme vous étes déja loin de la société utilitaire et du contrat
social de la chair avec la chair de J.-J. Rousseau, et des droits de 1'homme!
Voyez comme le spiritualisme social se dégage déja de la maticre, et
comme le véritable contrat social de la nature se spiritualise et se divinise
en découvrant, non pas dans le corps humain, mais dans I'ame humaine,
l'origine, le titre, I'objet, et la fin de la société politique!

Un devoir social, au lieu d'un droit brutal, sort de chacun des instincts
primitifs de I'nomme social, a mesure qu'il a besoin de lois plus nombreuses



et plus morales pour ses rapports plus multipliés avec les autres hommes; au
lieu d'étre un droit, chacune de ces lois s'appelle un devoir.

Devoir de l'ordre qui lui fait personnifier I'autorité divine de la nature, ici
dans une monarchie, ici dans une république, ici dans une magistrature
¢lective, ici dans des pouvoirs héréditaires, ici dans ces différentes forces
combinées, mais toutes imposant un méme devoir de commander et d'obéir
pour le bien de tous, sauf la tyrannie et l'usurpation de I'ambition et du
crime dans un seul ou dans le nombre, qui sont la violation de la loi
spiritualiste et du devoir, punie par I'anarchie et la servitude.

Devoir d'obéir aux lois promulguees par l'autorit¢ législative méme
quand ces lois nous commandent de mourir pour la société civile ou
politique!

Devoir d'accomplir en conscience toutes les prescriptions du
gouvernement de la nation a mesure que le gouvernement charge du droit
de commander par tous et pour tous, a besoin de promulguer des lois
nouvelles pour des besoins nouveaux de la société personnifiée en lui.

XII

Quel que soit le rang que I'on occupe dans la hiérarchie sociale, devoir de
respecter dans tous ses semblables en haut I'autorité, inégalité 1égale, en bas
la dignité de 1'ame de tous, égalité divine.

Partout la fraternité en action imposant aux forts la tutelle des faibles, aux
riches la responsabilité des pauvres par l'assistance, obligatoire quoique
volontaire, du travail et de la charité.

L'énumération de tous ces devoirs sociaux dont le Contrat social selon
l'esprit a fait des devoirs ne finirait pas; je m'arréte.

Je m'engagerais a parcourir ainsi avec vous, un a un, tous les instincts en
apparence les plus physiques de I'homme venant en ce monde, et de vous
amener a découvrir avec une évidence solaire, dans chacun de ces instincts
¢lémentaires, la source, le titre divin, la révélation irréfutable du vrai contrat



social: souveraineté divine manifestée par la souveraineté¢ de la nature, et
imposant aux hommes de tous les ages et de tous les pays le contrat social
de la moralité et de la vertu, la politique du devoir au lieu de la politique du
droit, le gouvernement pour 1'dme au lieu du gouvernement pour les
besoins, le progres aboutissant a I'immortalité et a Dieu par la vertu au lieu
du progres partant de la chair et aboutissant a la chair.

Le droit de 'homme est bien plus haut placé; ce n'est pas seulement le
droit a I'égalité et a sa part de vie ici-bas, c'est le droit a la vertu et a sa part
d'immortalit¢ dans I'immortalité de la race, qui n'est mortelle qu'ici-bas.

Voila le contrat social du spiritualisme. Les publicistes qui donnent des
definitions orgueilleuses et abjectes du droit de I'homme, n'ont oublié que
ceux-la: le droit d'accomplir des devoirs, le droit d'étre vertueux, le droit
d'étre immortel.

Relevons nos fronts trop humiliés: nous valons mieux que cela.

XIII

Cessons de rechercher le faux principe de la société politique dans la
souverainet¢ des trones, despotisme; dans la souveraineté des castes,
aristocratie; dans la souveraineté du peuple, anarchie et tyrannie a la fois.
Ce ne sont ni les despotes, ni les aristocrates, ni les démocrates, qui ont créé
le divin phénomeéne de la société politique; ce ne sont ni les dynasties, ni les
théocraties, ni les autocraties, ni les démocraties, qui peuvent sanctifier en
elles le titre au commandement humain, divin, aristocratique ou populaire, a
la souveraineté, a l'organisation, a la conservation, au perfectionnement de
la société politique. La société politique est organique, elle nait avec
I'homme, elle a sa révélation dans nos instincts, elle procede d'une seule
souveraineté, la souverainet¢ de notre nature. Elle n'a pas pour objet
seulement la perpétuation de l'espeéce humaine par la vile satisfaction des
besoins du corps humain sur cette terre; mais elle a pour but surhumain la
grandeur et la glorification de 1'ame humaine par la vertu.



Le travail de I'homme terrestre pour le pain du jour, c'est la vertu du
corps humain; le travail de la société politique en vue de Dieu et de
I'immortalité, c'est la vertu de 1'ame humaine.

Ce double travail, également nécessaire, quoique inégalement rétribue,
Dieu l'exige de I'homme comme étre corporel, et de la société politique
comme étre moral.

Et pourquoi 'exige-t-il?

Parce que la société politique ne se compose pas seulement de corps qui
produisent, qui consomment, qui vivent et qui meurent ensevelis dans le
sillon qui les a nourris; mais parce que la société morale se compose avant
tout d'une ame immortelle dont la destinée immortelle est de rendre gloire a
son Créateur en se perfectionnant et en se sanctifiant éternellement devant
lui.

Les sens corporels révelent forcément a 'homme les besoins corporels
que la société civile l'aide a satisfaire ici-bas.

La conscience, ce sens invisible, mais absolu, de la vertu et de la
moralité, révele aussi forcément a I'homme intellectuel les besoins de son
ame pour satisfaire a ses aspirations divines de perfectionnement moral et
d'immortalité. La société politique ne peut pas, sans s'avilir, se borner a
aider l'homme a vivre dans son corps: elle doit l'aider surtout a
perfectionner son ame, a renaitre plus parfait par une vie plus sainte, a vivre
de devoirs et a revivre éternellement de félicite.

Voila pourquoi toute loi qui n'est pas vertu n'est pas loi. Dieu ne
sanctionne que ce qui est divin. Il n'y a point de souveraineté dans la force,
le commandement est tyrannique et l'obéissance est lacheté; ce contrat
social entre l'iniquité et la servitude, méme quand il produit l'ordre
apparent, n'est que le désordre supréme. Dieu ne peut étre appelé en
témoignage pour le ratifier; la moitié meilleure de ce qui fait I'homme y
manque: son ame n'y est pas! c'est la société politique de la hache et du
billot. Le Contrat social de J.-J. Rousseau mene directement a ces
emblémes; le commandement est le crime, et I'obéissance est la mort.



Honte et exécration sur un tel contrat social! honte parce qu'il est servile,
execration parce qu'il est odieux.

X1V

Et pitié aussi, parce qu'il est sophisme et qu'il borne la société politique a
une sorte d'association commerciale pour cette courte vie, ou le
gouvernement, purement mécanique et industriel, n'a qu'a surveiller les
parts de subsistances et de bien-Etre entre des hommes qui ne vivent qu'a
demi et qui meurent tout entiers. De ces deux moitiés de I'homme, ils ont,
dans leur acte de société, oubli¢ la principale: I'AME, et sa destinée
immortelle et infinie.

Combien le véritable contrat social est supérieur, en vérités et en dignité
morale, a ce pacte de la chair avec les sens!

XV

Ce pacte de la société vraie, le voici: Dieu a créé I'homme corps et ame, a

la fois; Corps, pour s'exercer ici-bas comme un apprenti de la vie terrestre a
la vie céleste, qui sera dégagée des sens et des temps.

Il a donn¢ a I'homme, en le créant, les instincts innés qui le forcent a
vivre en societé politique, parce que la societé politique est le moyen de
perfectionner l'individu en élargissant sa sphére par la famille, I'Etat,
I'humanité, cette trinité de devoirs.

Ce perfectionnement de I'homme par la société civile et politique
s'accomplit, pour le corps, par le développement des industries materielles,
des moyens, des forces, des découvertes qui ont la vie terrestre pour fin.
C'est la civilisation des sens, beau phénomene, mais phénomene court
comme le temps, borné comme I'espace, fini comme la poussiere organisée,
périssable comme la mort.



Il a donné¢ a I'homme une dme pour communiquer par la pensée avec
Dieu, son créateur, et pour perfectionner cette ame par la vertu, travail
surhumain de I'humanité mortelle dont la vie immortelle est le salaire dans
un temps qui ne finit pas, c'est-a-dire dans I'éternité rémunératrice.

La société politique et civile est le milieu composé de devoirs mutuels
dans lequel I'homme trouve a exercer son ame militante et perfectible a
cette vertu dont la société vit, mais dont le mérite ne finit pas ici-bas; c'est
la civilisation spiritualiste de 1'ame humaine.

Le contrat social matérialiste de J.-J. Rousseau et de ses disciples ne
promet a I'humanité que des biens matériels et quelques souffrances €gales
pour tous, des luttes pour ou contre une souveraineté sans cesse imposee par
les tyrans, sans cesse reconquise par les peuples; des droits qui ne reposent
que sur des révoltes de tous contre tous, et qui ne sont contre-signées
qu'avec du sang, des métiers ou des arts tout manuels; des lois toutes
¢galitaires pour consoler au moins le malheur de chacun par le niveau du
malheur commun, puis la mort ensevelissant une sociét¢ de poussiere
vivante dans une poussiere morte. Voila tout: est-ce 1a beaucoup plus que le
néant? Le bonheur de vivre vaut-il, pour une pareille soci€té, la peine de
mourir?

XVI

Notre contrat social, a nous, le contrat social spiritualiste, au contraire,
celui qui cherche son titre en Dieu, qui s'incline devant la souveraineté de la
nature, celui qui ne se reconnait d'autre droit que dans ce titre magnifique,
et plus noble que toutes les noblesses, de fils de Dieu, égal par sa filiation et
par son heritage a tous ses freres de la création, celui qui ne croit pas que
tout son héritage soit sur ce petit globe de boue, celui qui ne pense pas que
I'empire de quelques millions d'insectes sur leur fourmiliere, renversant ou
batissant d'autres fourmilieres, soit le but d'une ame plus vaste que 1'espace,
et que Dieu seul peut contenir ou rassasier; celui qui croit, au contraire, a
l'efficacité de la moindre vertu exercée envers la moindre des créatures en
vue de plaire a son Créateur, celui qui place tous les droits de I'hnomme en
société dans ses devoirs accomplis envers ses freres; celui qui sait que la



sociéte humaine, civile et politique, ne peut vivre, durer, se perfectionner en
justice, en égalité, en duree, que par le dévouement volontaire de chacun a
tous, dévouement du pere au fils, de la femme a I'époux, du fils au pere, des
enfants a la famille, de la famille & 1'Etat, du sujet au prince, du citoyen 4 la
république, du magistrat a la patrie, du riche au pauvre, du pauvre au riche,
du soldat au pays, de tout ce qui obé€it a tout ce qui commande, de tout ce
qui commande a tout ce qui obéit, et, plus haut encore que cet ordre visible,
celui qui conforme, autant qu'il le doit et qu'il le peut, sa volonté religieuse
a cet ordre invisible, a ce principe surhumain que la Divinité (quel que soit
son nom dans la langue humaine) a grave dans le code, dans la conscience,
table de la loi1 supréme; celui qui sait que, sous cette législation des devoirs
volontaires qu'on nomme avec raison force ou vertu, il n'y a ni Platon, ni J.-
J. Rousseau, ni chiméres, ni violences, ni tyrannies, ni multitudes, ni
satellites, ni armées, ni bourreaux qui puissent faire prévaloir la société
purement matérialiste sur la société spiritualiste, ou le commandement est
divin, ou Il'abstention est vertu; ce contrat social est, disons-nous,
indépendamment de ce qu'il est plus vrai, mille fois plus digne du légitime
orgueil, du saint orgueil de la race humaine: car il croit fermement (et il a
raison de croire) que le contrat social qui commence sur la terre par des
individus isolés, sans défense contre les ¢léments, par des hordes, par des
tribus, par des républiques, par des empires, par des révolutions qui brisent
ou qui restaurent des nations, n'est ni toute la fin, ni toute la destinée
probable de la civilisation divine, ni toute la pensée du Créateur, ni tout le
plan infini de Dieu dans sa création de 'homme en sociéte.

Car 1l croit que Dieu n'a pas borné a ces phénomenes d'agglomération, de
révolution, de progrés matériel, de décadence, de dissolution et de
disparition, les destinées de cette noble catégorie d'étres appelés hommes;
que ces €tres ne sont pas bornés dans tous leurs développements par la
tombe; mais que le vrai contrat social, celui dont 1'ame de I'humanité est
I'¢lément, celui dont la vertu est le mobile, celui dont le devoir est la
législation, celui dont Dieu lui-méme est le souverain, le spectateur et la
récompense, que ce contrat social, interrompu ici a chaque génération par la
mort, ne se résilie pas dans la poussicre de ce globe.

Au contraire, il se renoue, se recompose et se développe indéfiniment
plus haut de vertu en vertu, de sainteté en sainteté, de grandeur en grandeur,



dans une société toujours croissante et toujours multipliante, pour multiplier
les adorations par les adorateurs, les forces par les faculteés, les vertus par
les ceuvres, dans cette €chelle ascendante par laquelle monta le Jacob
symbolique, et qui rapproche du Dieu de vie ses hiérarchiques créations!

En un mot, le vrai contrat social, au lieu de donner pour fin a la sociéte
mortelle la mort, donne pour fin a la sociéte spiritualiste sur la terre le
sacrifice, et pour fin a la sociéte divinisée apres la vie I'immortalite!

Voila ma foi politique.

LAMARTINE.

P S. La trop grande étendue que j'ai été obligé de donner a 1'Entretien
précédent me force a restreindre celui-ci et a m'arréter 1a de peur de fatiguer
le lecteur de meétaphysique sociale. Je reviendrai dans un an sur ces
aberrations de J.-J. Rousseau, philosophe social. Quant a sa philosophie
religieuse, dont la profession de foi du Vicaire savoyard est le sublime
portique, c'est une des plus €loquentes protestations contre I'athéisme ou
l'irréligion qui ait jamais €été écrite par une main d'homme. Quand nous
traiterons de la philosophie (ce que nous ferons 1'année prochaine), nous
reviendrons sur ce bel exorde de religion dite naturelle. J.-J. Rousseau
s'¢leve, dans cette contemplation lyrique de la Divinité¢ et de la morale,
mille fois au-dessus des philosophes impies ou matérialistes du dix-
huitiéme siecle. Le christianisme méme lui doit ici de la reconnaissance,
car, s'il est dans quelques parties incrédule sur la lettre de ses dogmes, il est
croyant a sa sainteté. C'est une aurore boréale de I'Evangile: il ne le voit
pas, mais il le répercute. C'est la raison évangélisée.

XVII

Par une circonstance bien étrange, pendant que je m'entretenais avec vous
des erreurs politiques et des essais théologiques de J.-J. Rousseau dans
I'Emile, un livre paraissait, un des livres que les curieux de littérature et de
philosophie accueillent comme une bonne fortune de bibliotheque, parce
qu'il leur révele comme en confidence les secrets du métier de la littérature.



Ce livre, par un homme de pensée libre, d'instruction variée, de gofit sir,
de recherches patientes, M. Sayous, est intitulé: /e Dix-huitieme Siecle a
l'étranger.

C'est une histoire coloniale de l'esprit francais dans toute I'Europe,
pendant que l'esprit francais rayonnait de Paris sur le monde quelques
années avant qu'il fit explosion par la révolution francaise. M. Sayous est 1a,
pour le dire sans 'offenser, un statisticien moral, un fureteur de génie épiant
et découvrant le beau et le bon dans tous ces recoins de I'Europe ou de petits
cénacles littéraires, frangais de langue et d'esprit, depuis Copenhague,
Pétersbourg, Berlin, Dresde, jusqu'a Lausanne, Coppet, Ferney, Geneve (il
aurait pu y ajouter Turin et Chambéry, colonie des deux fréres de Maistre,
I'un naturel et arcadien, 'autre emphatique et olympien), devaient bientot
appeler l'attention sur leur nom et sur leurs ceuvres.

M. Sayous donc furéte avec beaucoup de loyauté et beaucoup de bonheur
ces découvertes dans tous ces recoins du monde francais, et nous fait des
portraits fins, vrais, originaux, critiques de toutes ces figures d'hommes et
de femmes qui gravitaient en ce temps-la dans la sphere de 'esprit frangais,
de la langue francaise et de la philosophie francaise.

Or savez-vous ce qu'il découvre trés-inopinément pour nous, a Geneve,
en recherchant les sources de J.-J. Rousseau, car toute grande individualité
a ses sources? Il découvre une femme, une jeune fille, une belle sibylle des
Alpes, une theologienne de vingt ans, une prophétesse de raison et
d'instruction qui prophétise a demi-voix et qui prophétise quoi? La
profession de foi du Vicaire savoyard. C'était dans I'air. Rousseau I'écoute, il
retient; il s'inspire, et il écrit. Qui se serait douté de cette Egérie cachée dans
les grottes du lac Léman, derricre ce philosophe misanthrope de la rue
Platriére, a Paris?

Or voici tout le mysteére:

Il y avait a Geneve une de ces familles cosmopolites qui apportent,
partout ou elles vivent, un caractere et une physionomie multiples, saillants,
originaux comme l'empreinte des différentes contrées ou ces familles ont eu
leurs haltes et leur origine. C'était la famille si connue des Huber. Sortis de
la noblesse féodale du Tyrol, illustres dans la chevalerie tudesque de la



Souabe, ils ¢taient devenus patriciens de Berne, et s'étaient alliés a Rome
avec la maison princiere des Ludovisi, démembrée en branches éparses
entre Schaffouse, Lyon, Geneve.

Cette famille, de génies divers, avait acquis aussi divers genres de
célébrités. La littérature légere, la philosophie éclectique, les sciences
naturelles, les arts, la société intime avec Voltaire, Rousseau, plus tard avec
les de Maistre de Savoie, avec madame de Staél, avaient encore illustré les
Huber. Les mémoires du temps rappellent a toutes les pages leur nom a
propos de leur familiarité avec les grandes figures de Geneve, de Paris, de
Berlin, de Londres, de Coppet; ils étaient chez eux partout par droit de
bienvenue, de bon goft, d'intimité avec les c€lébrités européennes. Un de
leurs descendants, héritier de leur naturalisation universelle, le colonel
Huber, a la fois homme de guerre, homme de lettres volontaire, diplomate
dans I'occasion, poéte quand il se souvient de ses Alpes, romancier quand il
se rappelle madame de Montolieu ou madame de Staé€l, habite encore
aujourd'hui tant6t Paris, tantot une délicieuse retraite philosophique au bord
de ce lac Léman, site préféré de cette famille.

XVIII

Or, de cette famille nomade et féconde en toutes especes d'originalités
inattendues, était née a Lyon, en 1695, Marie Huber. A 1'age de dix-huit ans
elle avait a Lyon la célébrité des yeux, la beauté. Tout lui souriait du c6té du
monde: elle détourna son ame et ne voulut regarder que du coté du ciel. Elle
renonga au mariage pour garder toutes ses pensées a Dieu. L'abbé Pernetti,
I'historien des célébrités de Lyon, raconte que le peuple de cette ville
l'appelait la Sainte.

La solitude rendit son esprit indépendant, effet ordinaire et naturel d'une
méditation solitaire. A trente-six ans elle prit la plume et elle écrivit ses
pensées sur le sujet qui occupait le plus sa vie, la religion. Elle crut
reconnaitre que ce qui écartait le plus d'ames religieuses de la pratique de
tel ou tel culte, c'étaient le nombre et la littéralité des dogmes. Elle résolut,
non de les nier, mais de les tourner, et de montrer une voie générale de
salut, qui fit marcher au ciel par toutes les voies; elle n'écartait pas le



christianisme, elle 'ouvrait plus large a plus de fideles; elle considérait le
Christ comme 'Homme-Dieu qui, participant a toute la nature humaine
pour la réhabiliter en lui, fut affranchi de tout ce que I'humanit¢ a de
vicieux, rédempteur dont I'humanité aurait pu se passer si elle avait
conservé sa pureté originelle et la religion naturelle bien gravée dans sa
conscience. Elle entreprenait donc, conformément a cette idée, de faire luire
de nouveau cette sainteté primitive et naturelle dans les cceurs de tous les
hommes.

Ce fut la, dit M. Sayous son biographe, 1'objet de son livre intitulé la
Religion essentielle a tous les hommes, livre dont Voltaire eut connaissance
et dont il parle avec estime, livre qui fut communiqué a J.-J. Rousseau, et
dont, selon M. Sayous, il tira la doctrine supérieure et conciliatrice de sa
profession de foi du Vicaire savoyard.

Ce serait ainsi qu'une femme inspirée, une sainte Thérese d'une religion
pacifique et unanime, aurait a son insu laiss¢ dans I'ame du philosophe
sceptique et mobile de Geneve la pensée de ce christianisme primitivement
réveélé par la conscience, encore sans ombre, a I'humanité, et destin¢ a
réconcilier toutes les morales, tous les schismes et tous les cultes de 'esprit
dans une lumiére, dans une adoration et dans une charit¢é communes.

Nous n'affirmons pas cette filiation de la profession de foi de J.-J.
Rousseau; nous la donnons comme une de ces curiosités littéraires qui ont
de la vraisemblance plus qu'elles n'ont de certitude. Mais le génie a tatons
de J.-J. Rousseau, flottant a cette €époque entre le christianisme réforme, le
catholicisme adopté, puis répudié, le calvinisme de son enfance professé de
nouveau, I'illuminisme germanique effleuré, et le scepticisme philosophique
si voisin de l'athéisme, longtemps fréquenté a Paris dans l'intimité de
Diderot, de d'Holbach, de Grimm, pouvait fort bien se réfugier, pour son
repos, dans cet éclectisme chrétien de mademoiselle Huber qui donnait
satisfaction aux diverses aspirations de sa nature, et qui lui servait de theme
pour cet hymne magnifique de Platon des Alpes connu sous le nom de
profession de foi du Vicaire savoyard. Les calvinistes de Geneve ne
s'éleveérent pas avec moins de fureur contre le traité¢ de paix que leur offrait
mademoiselle Huber, que contre le symbole pacificateur que leur proposait
J.-J. Rousseau. Les deux livres eurent les mémes ennemis; car les schismes



en religion n'ont pas seulement besoin de croire, ils ont besoin de
combattre; les pacificateurs sont les premiers perseécutés en religion comme
en politique. L'Evangile dit: «Heureux les pacifiques!» le monde dit:
«Malheur aux moderes!»

J.-J. Rousseau, dans ce livre, fut un Girondin de la philosophie.

LAMARTINE.



LXVIII®* ENTRETIEN.

TACITE.

PREMIERE PARTIE.

L'histoire est de tous les genres de littérature celui qui supporte le plus la
médiocrité de 1'écrivain, d'abord parce que l'intérét y est dans le fait plus
encore que dans le style: le fait ou le récit se suffit, pour ainsi dire, a lui-
meéme.

Ensuite, parce que les événements que l'histoire raconte ont par eux-
mémes un attrait de curiosité, un intérét, pour nous exprimer autrement, qui
empeche le lecteur de faire attention a l'insuffisance ou a la médiocrité du
style. La curiosité est trés-indulgente, pourvu que 1'histoire soit racontée.

Aussi les bibliothéques sont-elles pleines d'histoires médiocres, triviales,
sans génie, sans philosophie, sans politique, sans couleur, sans pathétique,
sans moralité, écrites par des annalistes de tous les pays; enregistreurs de
dates, de nomenclatures, de faits, ils tiennent la chronologie du monde, I'état
civil des nations.

On les lit cependant: car, bien qu'ils ne fassent rien sentir et rien juger,
incapables qu'ils sont eux-mémes de sentir et de juger, ils font connaitre. Ce
sont les vieillards loquaces de la famille humaine dont parle Homeére; on



s'attroupe autour d'eux pour les entendre conter: mais pour eux, comme
pour leurs lecteurs, I'histoire n'est que de la chronique.

11

Les véritables historiens sont trés-rares au contraire, et, pour tout dire,
plus rares peut-étre que les grands poétes; plus rares certainement que les
grands hommes d'action.

Cette parcimonie de la nature a créer les grands historiens s'explique
d'elle-méme, quand on y réfléchit, par le nombre, la diversité¢ et la
supériorité¢ des dons naturels et des dons acquis nécessaires pour écrire une
histoire digne de ce nom.

Ces dons, ou ces conditions nécessaires pour former un historien
immortel, sont presque impossibles a réunir dans un méme homme.

111

D'abord, il faut qu'il soit né poéte, c'est-a-dire sensible, coloriste,
¢loquent de nature; car comment ferait-il sentir dans son style ce qu'il n'aura
pas senti lui-méme?

Comment colorerait-il de nuances convenables ses portraits et ses
tableaux, si, au lieu de palette dans I'imagination, il n'a qu'un peu d'encre au
bout de sa plume?

Comment ferait-il parler ses acteurs, s'il ne sait pas lui-méme parler?
Dire, c'est créer. Que créera-t-il, s'il ne sait dire?

Il faut ensuite qu'il soit philosophe, c'est-a-dire qu'il ne se borne pas a la
surface des faits, mais qu'il les creuse et qu'il les interroge pour leur faire
rendre le sens caché qui est en eux, ou la sagesse des choses humaines; car
les événements ne sont pas une vaine accumulation de faits et de
personnages, passant devant les yeux de Dieu et devant les yeux des



hommes, sans autre langage que ce fracas du temps, qui roule
tumultueusement dans son cours les religions, les institutions et les empires.

Ces événements, bien vus, bien €coutés, bien compris, ont un langage
parfaitement intelligible qui s'appelle 1'expérience, la lecon, la moralité, la
sagesse, la philosophie des choses. I faut que I'historien, profondément
sage, comprenne ce langage des €veénements pour l'interpréter aux autres
hommes.

Un véritable historien n'est qu'un traducteur, mais c'est le traducteur des
desseins de Dieu. Il déchiffre les hiéroglyphes de la Providence.

IV

Il faut qu'il soit honnéte homme, c'est-a-dire probe d'esprit, sincere,
véridique: car, s'il trompe, ou s'il dissimule, ou s'il invente, ou s'il ment, plus
d'histoire; il n'est plus que le faussaire des actes de Dieu.

Il faut qu'il soit moraliste, sinon de cceur, au moins d'esprit: car, s'il
caresse les perversités dont I'histoire est pleine, s'il donne toujours raison a
la fortune, s'il exalte le vainqueur coupable et qu'il écrase le vaincu
innocent, s'il foule aux pieds les victimes, s'il ajoute la sanction de sa propre
immoralité et I'autorité de son amnistie a tous les scandales d'iniquité qui
attristent les annales des peuples, l'historien n'est plus un juge; c'est un
complice abject ou intéress€ de la fortune, qui montre sans cesse le droit
violé par la force, et la vertu déjouée par le succes.

Un tel historien corrompt plus la moralit¢ de son siecle que tous les
crimes heureux ne la corrompent: car on se défie des criminels, on ne se
defie pas de I'historien. Son absolution est pire que le forfait lui-méme: c'est
le forfait rétrospectif, le forfait de sang-froid, le meurtre de la conscience
publique, seul refuge que la fortune triomphante laisse ici-bas a la justice et
a la vertu! Le criminel ne viole la justice que pendant un temps: 'historien
du succes la viole, autant qu'il est en lui, pendant toute la postérité.

On a dressé des peines contre ceux qui commettent les crimes, on devrait
en formuler de pires contre ceux qui les excusent et qui les glorifient. Ils



sont les scélerats du lendemain, plus coupables que les scélérats de la veille.
Ils justifient l'iniquité: c'est plus atroce que de la commettre.

\%

Il faut que l'historien soit homme d'Etat: car I'histoire est pleine de
politique, et s'il n'a pas l'intelligence de la politique, cette bonne conduite de
la vie appliquée en grand aux nations, aux sociétés, aux empires, il écrira au
hasard des récits pleins d'ignorance, de contre-sens et de non-sens.

Il faut qu'il ait pratiqué lui-méme les conseils, les assemblées, les
négociations, les délibérations, les affaires publiques, afin d'avoir observé
de ses propres yeux le jeu des passions, des intéréts, des ambitions, des
intrigues, des caracteres, des vertus ou des perversités qui s'agitent dans les
cours, dans les camps, dans les comices, dans la place publique.

Nul ne connait les hommes par théorie: pour les connaitre, il faut les
toucher; on ne les touche que dans la mélée.

Un historien qui n'aura vécu que dans les bibliotheques fera des livres,
mais jamais une histoire; ses personnages seront des roles, jamais des
hommes.

VI

Enfin, il faut que I'historien soit arrivé a la vieillesse, ou du moins a cette
maturit¢ des ann¢es qui donne, avec le sang-froid de la pensee, le
désintéressement de 1'ambition, ce loisir studieux ou I'écrivain se renferme
dans la solitude de son ame pour recueillir, avant sa mort, les événements de
son temps, les expériences, les jugements qu'il veut 1éguer a la postérité.

On voit, a ces principales conditions d'un historien parfait, combien il est
rare que toutes ces conditions se trouvent réunies dans un méme homme, et
combien peu de chefs-d'ceuvre historiques doivent exister et surnager sur



cet océan d'annales ou de chroniques qui encombrent les archives des
nations.

Ajoutons que ces chefs-d'ceuvre mémes ne sont pas absolus, mais relatifs
a 1'état social et a l'age plus ou moins avancé des peuples pour lesquels
I'historien a €crit son histoire.

VII

Les peuples enfants veulent des récits merveilleux, mais sans critique,
comme ceux d'Hérodote.

Les peuples superstitieux veulent des fables, comme celles des livres
théogoniques de I'Orient.

Les peuples barbares veulent des martyrologes, comme ceux des
Scandinaves.

Les peuples chevaleresques veulent des aventures, comme celles du Cid
ou de Roland.

Les peuples corrompus veulent des crimes politiques admires et justifiés,
comme ils le sont dans l'histoire de Machiavel.

Les peuples artistes veulent des harangues et des réflexions, comme
celles de Thucydide.

Les peuples avilis veulent des obscénités, comme celles de Suétone.

Les peuples mirs et touchant a la décadence veulent des portraits peints
en traits de sang, des retours vers la vertu antique, des larmes ameres sur la
corruption présente, des sentences bréves, mais succulentes, jaillissant de
I'événement comme le cri des choses, enfin une philosophie a la fois
plaintive et ameére, qui consterne et qui releve l'ame par l'honnéte et
douloureux contraste entre I'image de la vertu antique et le désespoir de la
liberté perdue!



Dans ce genre d'histoire parfait, I'historien n'est plus seulement un
annaliste: 1l est citoyen, il est moraliste, il est politique, il est poéte, il est
peintre, 1l est législateur, il est apologiste, 1l est satiriste, il est homme
d'Etat, il est juge, il est instituteur des nations, il est Tacite. L'histoire ne
monte pas plus haut: elle est alors le grand po€me épique de la vérité.

VIII

Pour 1'époque du monde ou nous vivons, Tacite est évidemment
I'Homere, le Platon et le Cicéron de l'histoire. Une de ses pages retrace
toute une période d'années; une de ses peintures ressuscite toute une vie;
une de ses maximes fait réfléchir tout un jour.

Rome entiere, avec ses grandeurs et ses bassesses, avec sa liberté et sa
servitude, avec ses noblesses et ses abjections, avec ses vertus et ses
forfaits, s'est résumée dans ce seul homme.

Il a tout vu, tout senti, tout sondé, tout pesé, tout aimé, tout hai, tout
peint, tout conclu. C'est le monde romain, ou plutdt c'est le monde humain
de son temps, hélas! et de tous les temps, contracté¢ dans la main puissante
d'un homme, et rendant, sous la pression de cette main, son suc, son sens, sa
gloire, ses vices, sa honte, ses larmes, son sang, par tous les pores.

IX

Aussi celui qui a lu Tacite a compris le monde: Tacite est le Newton de
I'histoire. Il a dévoilé la machine humaine depuis le premier rouage jusqu'au
dernier; il a monté et démonté le mécanisme des empires, et mis a nu tous
les ressorts qui font mouvoir la sublime ou déplorable humanite.

On ne peut lui reprocher qu'une chose: un exces de briéveté dans le récit.
Mais cette bricveté aussi est une force: celui qui comprend d'un coup d'ceil
explique d'un mot. La briéveté est une vertu de la langue, car la langue n'est
qu'un signe. La plus parfaite des langues serait celle qui contiendrait le
monde dans un mot.



Tacite est l'abréviateur de l'ccuvre de Dieu; il n'écrit pas, il note: mais
chaque note ouvre un horizon sans borne a la pensée. Les intelligences
lentes ou faibles doivent renoncer a le lire: il n'écrit que pour ses pairs. C'est
le pain des forts, c'est I'historien des hommes d'Etat, des philosophes, des
sages, des poétes; il lui faut, comme a Bossuet, un auditoire de rois de
l'intelligence: c'est sa gloire.

J'ai essay€ souvent, dans mes notes de jeunesse, de me rendre compte a
moi-méme des impressions que je recevais de cet historien selon mon ceeur.
J'en extrais ici quelques fragments et j'en ai refait un tout, en jalonnant ma
route de ses plus beaux troncons de style, comme on reconstruit une ville
détruite dans le désert, en marchant dun débris a un débris et d'un
monument a l'autre, a travers la poussiere des grandes choses qu'on foule
aux pieds.

X

Huit cent vingt années d'existence ont épuisé la vitalit¢ de Rome. Rome
vieillit; car, malgré les illusions toujours décues et toujours renaissantes des
utopistes, les nations vieillissent comme I'homme, unité mortelle dont elles
parcourent toutes les phases avec plus de lenteur, mais avec la méme
vicissitude de naissance, de jeunesse, de maturité, de caducité et de mort.

L'empire a dévoré la république; l'armée a subjugué les lois; la
corruption, a son tour, a avili I'armée; la sédition donne et retire le trone et
la vie a des favoris prétoriens d'un camp et d'un jour. Néron, le dernier des
empereurs du sang de César, a péri, exécré des uns, regretté par les autres;
car les vices et les crimes eux-mémes ont leur parti dans les populaces et
dans les casernes. On pleure, a Rome et a Lyon, ce bon Néron qui incendiait
la capitale pour la rebatir, qui égorgeait sa mere, mais qui amusait la plebe.
Le vieux Galba, proclamé empereur par les légions, s'avance et tend la main
vers le sceptre.

Ecoutons Tacite, c'est ainsi qu'il commence son premier livre:



XI

«J'entreprends une ceuvre riche en vicissitudes, atroce en batailles,
déchirée en séditions, sinistre méme dans la paix:

«Quatre empereurs tranchés successivement par le glaive, trois guerres
civiles, plusieurs guerres extérieures, quelques autres tout a la fois civiles et
¢trangeres;

«Nos armes, prosperes en Orient, malheureuses en Occident; I'lllyrie
troublée, les Gaules mobiles, la Grande-Bretagne conquise et perdue
presque au méme moment; les races suceves et sarmates se ruant contre
nous; les Daces illustrés par des défaites et par des victoires alternatives;
I'Ttalie elle-méme affligée de calamités nouvelles ou renouvelées des
calamités déja éprouvées par elle dans la série des siccles précédents; des
villes englouties ou secouées par les tremblements de terre sur les confins
de la fertile Campanie; Rome dévastée par les flammes; nos plus anciens
temples consumés; le Capitole lui-méme incendié¢ par la main de ses
concitoyens; nos saintes cérémonies profanées; des adultéres souillant nos
plus grandes familles; les iles de la mer pleines d'exilés; ses écueils
ensanglantés de meurtres; des atrocités plus sanguinaires encore dans le
sein de nos villes; noblesse, dignités, acceptées ou refusées, imputées a
crime; le supplice devenu le prix inévitable de toute vertu; I'émulation entre
les délateurs, non-seulement pour le prix, mais pour l'horreur de leurs
forfaits; ceux-ci revétus comme dépouilles des consulats et des sacerdoces,
ceux-la de I'administration et de la puissance de 1'Etat dans les provinces,
afin qu'elles supportassent tout de leur violence et de leur rapacite; les
esclaves corrompus contre leurs maitres, les affranchis contre leurs patrons,
et ceux a qui il manquait des ennemis pour les perdre, perdus par la trahison
de leurs amis.»

XII

«Toutefois le siecle n'est pas assez tari de toute vertu pour ne pas fournir
encore de grands exemples:



«Des meéres accompagnant leurs fils poursuivis, dans leur fuite; des
femmes s'exilant volontairement avec leurs maris; des proches courageux;
des gendres dévoucs; la fidélité des serviteurs résistant méme aux tortures;
des hommes illustres bravant les derniéres extrémités de l'infortune;
l'indigence elle-méme héroiquement supportée; des sorties volontaires de la
vie comparables aux morts les plus louées de nos ancétres.

«Outre ces nombreuses vicissitudes des choses humaines, des prodiges
effrayants dans le ciel et sur la terre, les avertissements de la foudre, les
présages des événements futurs, présages heureux, sinistres, ambigus,
¢vidents tour a tour.

«Jamais, en effet, calamités plus terribles et augures plus menacants ne
témoignerent au peuple romain que les Dieux ne veillaient plus a sa
sécurité, mais a leur vengeance.»

XIII

Apres avoir frappé ainsi l'esprit de ses lecteurs de I'impression dont il est
frappé lui-méme, Tacite entre d'un pas rapide, mais sir, dans son récit par le
tableau du lendemain de la mort de Néron. Il laisse transpirer, plutdt qu'il ne
le témoigne, son mépris intérieur contre un peuple assez vil pour regretter
son tyran:

«La vile multitude, dit-il, celle qui assiége le cirque et les théatres
gratuits, et la lie des esclaves, et tous ceux qui, ayant dévoré¢ leur
patrimoine, vivaient des honteuses munificences de Néron, se montraient
tristes et avides de nouvelles.

«Les soldats, voyant qu'ils ne recevaient pas de gratifications de Galba
pour récompenser leur défection involontaire et forcée a Neron, et
prévoyant que la paix ne leur fournirait pas autant que la guerre d'occasions
d'avancements et de récompenses, penchaient vers la sédition. Ils accusaient
déja la vieillesse et la parcimonie de Galba.

«On rappelait un mot de lui, honnéte pour la république, dangereux pour
lui-méme: Je choisis mes soldats, je ne les achete pas.



«L'age méme de Galba était un texte de dérision et d'impopularité pour
ceux qui €taient accoutumés a la jeunesse de Neron, et qui, suivant le
préjuge du vulgaire, ne jugeaient de leur maitre qu'a la beauté et a la grace
du corps. Telles étaient a Rome, ajoute-t-il, les dispositions d'esprit de cette
immense multitude.»

Il fait ensuite le tableau des provinces, des légions, le portrait des
principaux généraux qui les commandent.

En Espagne, Cluvius Rufus; dans les Gaules, un successeur peu populaire
de Vindex; en Allemagne, Verginius, encore indécis entre les regrets de
Neéron et 1'adhésion a Galba; sur le Rhin, un vieillard goutteux, impotent,
sans ascendant sur ses troupes; dans 1'Orient encore immobile, Mucien,
commandant de la Syrie et de quatre 1égions.
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Le portrait de Mucien, tracé en quelques lignes, présage du premier coup
d'ceil a I'empire des agitations, a Galba des compétiteurs:

«Homme, dit Tacite en parlant de Mucien, déja aussi célébre par ses
succes que par ses disgraces; jeune, il avait ambitieusement caressé des
amitiés illustres; bientot, ayant dissip€ ses richesses, il glissa dans le besoin.

«Suspectant I'inimiti¢ de Claude contre lui, il se confina dans le fond de
'Asie, aussi pres de l'exil qu'il le fut plus tard de I'empire; mélange de
luxure, d'intrigue, de popularité, d'insolence, de bonnes et de mauvaises
habiletés; excessif de plaisirs dans le loisir, d'activité dans l'action, sa vie
publique méritait des €loges, sa vie privée de la honte. Puissant en influence
et en séduction sur ses subordonnés, sur ses proches, sur ses collegues;
homme a qui il était plus facile de décerner I'empire par son crédit que de
l'obtenir pour lui-méme.»

En Judée, Vespasien et son fils Titus commandaient trois légions; ils
¢taient pleins de déférence pour Mucien, leur collegue le plus rapproche, et
se concertaient entierement avec lui.



XV

Tout a coup un bruit se répand dans Rome. On murmure a demi-voix que
les légions de Germanie se sont soulevées et ont proclamé empereur leur
commandant Vitellius.

Galba, pour prévenir le seul reproche qu'on fait a son regne, celui de
manquer d'un successeur, se hate d'adopter un jeune Romain de haute
noblesse et de grande espérance, Pison. Pison rappelait par ses vertus
l'antique république. Son adoption é€tait un retour a la liberté et aux moeurs.
Galba le prend par la main en présence du sénat et du peuple:

«Auguste chercha un successeur dans sa famille, lui dit-il; moi, je le
prends dans la république, non que je manque de parents ou de compagnons
d'armes, mais pour prouver que je n'ai point brigué¢ lI'empire par ambition.
Cet acte démontrera a tous que je n'ai consulté, en te choisissant, ni mes
propres convenances, ni méme les tiennes.

«Tu as un frere, ton €gal en noblesse, ton supérieur par l'age, digne en
tout de la haute fortune ou je t'appelle, si tu n'en étais plus digne encore toi-
méme.

«Tu es parvenu a cet age ou l'on a déja échappé aux passions de la
jeunesse; ta vie est telle que tu n'as aucune indulgence a demander pour ton
passé. Tu n'as encore supporté que des fortunes adverses: les prospeérités
sont des tentations trop stimulantes pour notre ame, parce que les adversités
nous apprennent a fléchir et que le bonheur nous corrompt.

«La fidélité, la sincérité, l'attachement, ces premiers biens de 'honnéte
homme, conserve-les avec une égale constance. On essayera de les altérer
en toi par l'obséquiosité. L'adulation, les caresses, l'intérét personnel, le
poison le plus corrupteur de la véritable affection, vont bientot t'entourer.

«Aujourd'hui, toi et moi, nous nous parlons avec la plus entiere franchise;
mais les autres s'adressent plus a notre puissance qu'a nous-mémes, car
persuader a un prince ce qu'il doit faire est une grande tache: une
approbation servile ne prouve aucune affection.



«Si l'immense corps de 1'Etat pouvait subsister et se pondérer seul et sans
moderateur, j'étais digne peut-étre de recommencer les temps et les
institutions de la république; mais nous en sommes a cette nécessité, que
déja mon age avancé ne peut plus rien promettre au peuple romain qu'un
bon successeur, et ta jeunesse rien autre qu'un bon maitre a 'empire.

«Sous Tibere, sous Caius, sous Claude, nous flimes comme le patrimoine
d'une seule famille; aujourd'hui, a la place de la liberté, nous aurons du
moins 1'élection de nos maitres.

«La maison des Jules César et des Claude étant éteinte, 'adoption
découvrira avec intelligence le meilleur des Romains pour succéder a
I'empire. Descendre ou naitre des princes est un hasard qui ne nous rend
digne d'aucune estime; dans l'adoption, le choix est entier et le jugement
libre, et, si I'on veut bien choisir, I'opinion publique vous éclaire.

«Que Néron soit toujours devant tes yeux, lui qui, superbe de sa longue
série d'aieux dans les Césars, ne fut pas renverse par Vindex avec une seule
province sans armes, ni par moi avec une seule légion, mais par sa férocité
et par sa luxure, qui le précipiterent du faite des grandeurs publiques.

«Il n'y avait point cependant jusque-la d'exemple d'un empereur déposé.

«Nous, au contraire, que l'estime publique et les armes ont portés a
I'empire, quels que soient nos services, nous y serons poursuivis par la
jalousie.

«Toutefois ne t'étonne pas si, dans cette commotion soudaine de tout
I'univers, deux légions ne sont pas encore rentrées dans l'obéissance. Moi-
méme, qui te parle, je ne suis pas parvenu encore a la sécurité; mais, une
fois que je t'aurai adopté, je cesserai de paraitre trop vieux, seul reproche
qu'on objecte a ma puissance.

«Néron ne cessera pas d'étre regretté par les pervers; c'est a toi, c'est a
moi de gouverner avec tant d'intégrité qu'il ne soit pas du moins regretté des
gens de bien.



«Ce n'est pas 1'heure de te fatiguer de plus longs avis; tout est dit, tout est
fait, si j'ai bien choisi!

«Souviens-toi que tu vas commander ici a des hommes aussi incapables
de supporter une enticre liberté qu'une entiere servitude.»

L'invention d'une telle ¢loquence dans I'historien ne suppose-t-clle pas
dans Tacite toutes les qualités d'homme d'Etat, de philosophe, de politique
consomme, de vieillard expérimenté des choses et des caracteres, et enfin
d'orateur d'Etat, qualités que I'historien préte au vieux Galba?

XVI

On se perd quand on analyse ce sublime discours d'empire dans les
profondeurs de raison, de pénétration, de prévoyance, de connaissance du
cceur humain et de 1'opinion des différentes classes du peuple qu'il révele
chez le vieux Galba.

Quel autre homme qu'un homme rompu aux affaires publiques, un
témoin des écroulements de Rome, un publiciste, un moraliste, un orateur,
un vieillard, pouvait le penser et pouvait I'écrire?

Otez une seule de ces conditions d'age, d'expérience, de pratique des
comices et des cours, d'étude des lettres antiques, d'¢lévation au-dessus des
partialités des temps, de puissance de tout comprendre, méme la vertu, et ce
discours n'existerait pas.

C'est le résumé d'une longue vie publique dans une haute intelligence
touchant aux limites de la vie, et jugeant le passe, le présent, I'avenir, avec
le calme du soir et le sublime désintéressement du lendemain.

Mais poursuivons I'étude, et, apres avoir vu le sage et le politique, voyons
le peintre.

XVII



Pison accepte sans joie, mais sans faiblesse, non comme on accepte une
ambition, mais comme on accepte un devoir.

Il se rend au camp avec Galba, puis au sénat, pour se faire reconnaitre
héritier de 'empire.

Les soldats, refroidis par la parcimonie de Galba, qui les traite en
citoyens, non en mercenaires, murmurent sourdement; le sénat éprouve ou
feint d'éprouver de l'enthousiasme: mais les rumeurs de la rébellion des
légions de Germanie et de la marche de Vitellius sur 1'[talie s'accroissent
dans Rome. La restitution au trésor public des sommes pergues par les
favoris de Néron aigrit les esprits dans le camp et dans la plebe.

Un homme populaire par ses intrigues, candidat du vice, comme Pison
¢tait candidat de l'honnéteté, Othon, sent chanceler le pouvoir entre les
légions qui s'avancent d'Allemagne, et Galba, qui dédaigne de saisir Rome
par ses corruptions. Il se fait faire une feinte violence par une émeute de
populace et de soldats qui le portent au camp, hors des murs, en apparence
malgré lui. La, vingt-trois soldats le saluent empereur, et vont tenter avec
Othon la fidélité des 1égions indécises.
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Le bruit de cette émeute se répand dans le palais de Galba. Pison, son fils
adoptif, veut opposer sa popularité¢ d'estime a la popularité démagogique
d'Othon; il rassemble les troupes de garde au palais et les harangue:

«Camarades, leur dit Pison, il n'y a pas encore six jours qu'ignorant ce
que nous dérobe l'avenir, et ne sachant s'il fallait désirer ou redouter
davantage ce nom d'héritier de Galba, j'ai €té adjoint par lui a I'empire.

«Par cet acte, les destinées de la patrie et celles de notre maison ont été
placées dans vos mains. Ne croyez pas, je vous le jure par le nom que je
porte, ne croyez pas que je tremble ici pour moi-méme (pour moi, qui,
éprouvé déja par la mauvaise fortune, sais qu'il y a autant a craindre de la
prospérité); non! je vous parle en ce moment au nom de Galba, devenu mon
pere, du sénat et de l'empire, que je représente devant vous.



«Nous sommes placés dans cette alternative, ou de périr aujourd'hui, si
cela est nécessaire a la patrie, ou, ce qui ne serait pas moins funeste, de
vaincre en faisant périr des concitoyens.

«Nous avions pour consolation, dans ces derniers événements de Rome,
que la capitale n'avait pas €té ensanglantée et que le pouvoir avait passé
sans choc d'une main dans une autre.

«Par mon adoption, il semblait aussi avoir €té pourvu a ce que, méme
apres Galba, il ne plit y avoir de guerre civile a Rome pour I'empire.

«Je ne me vanterai pas ici de la noblesse de mon origine ni de
l'irréprochabilité de ma vie. Qu'est-il besoin de parler de vertu quand il
s'agit de se comparer a un Othon? Ses vices, qui sont a ses yeux le seul titre
de gloire, ont renversé l'empire, méme quand il était la créature et I'ami de
'empereur.

«Serait-ce par son maintien, sa démarche, sa parure efféminée, qu'il
briguerait et mériterait I'empire? Ils se trompent, ceux qui croient que son
luxe sera de la libéralité: il saura dissiper, jamais donner. Il ne réve que
prostitution, débauches et orgies de femmes; il pense que ce sont la les
priviléges de la souveraineté, priviléges qui lui assurent pour lui seul la
satisfaction de ses caprices et de ses exces, et qui ne laisseront aux autres
que la rougeur et l'infamie. Jamais pouvoir acquis par le crime ne fut exercé
honnétement.

«Galba a ¢té promu a l'empire par le consentement de l'univers, et moi
par votre consentement.

«S1 la république, le sénat, le peuple, ne sont plus aujourd'hui que de
vains noms, votre honneur, a vous, camarades, est intéressé du moins a ce
que les plus vils des hommes ne vous donnent pas des empereurs!

«On a vu des exemples de 1égions révoltées contre leurs généraux; mais
votre fidélité et votre renommee, a vous, sont restées jusqu'a ce jour sans
souillure. C'est Néron qui vous a manque€, ce n'est pas vous qui avez
manqué a Néron!



«Eh quoi! vingt-trois transfuges et déserteurs, a qui l'on ne permettrait
pas de nommer un centurion ou un tribun des soldats, nommeraient
impunément un empereur! Vous admettriez cet exemple, et vous vous
approprieriez leur crime en le tolérant par votre inaction! Cette licence
passera bientot de Rome dans les provinces, et, si nous sommes, Galba et
moi, les victimes de ce forfait, vous le serez, vous, des conséquences de ces
guerres civiles. L'assassinat de vos empereurs ne vous sera pas plus payé
que nous ne payerons, nous, votre innocence, et nous vous donnons, en
récompense de votre fidélité, autant que les autres vous promettent pour
prix du crime.»
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Ce discours d'honnéte homme émeut les cohortes de garde au palais. Les
officiers partent pour aller retenir dans leur devoir les différents corps
casernés dans la ville; mais les partisans d'Othon les ont prévenus. La
défection est générale; quelques chefs sont tués par leurs soldats, d'autres
repoussés, le plus grand nombre entrainés. La licence de Néron plaide dans
leur ame contre la sévérité de Galba. Les troupes corrompues aiment leurs
corrupteurs. Othon ravive la popularité de Neron, dont il fut le complice.
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Galba, presque abandonné dans le palais avec une poignée de gardes et
de serviteurs, hésite un moment s'il y défiera I'assaut des prétoriens ou s'il
ira au camp disputer 1'empire a Othon. Danger pour danger, il préfére le
plus honorable; il se prépare a marcher au camp: Pison l'y devance.
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Pendant cette hésitation, un bruit se répand dans la ville qu'Othon a été
massacré par les prétoriens dans le camp. A ce bruit, le peuple, les
sénateurs, les courtisans, la plebe, qui avaient déja fui le palais, refluent
avec la fortune autour de Galba.



XXII

Tacite peint en satiriste consommé les jactances et le faux enthousiasme
des hommes intéressés que la peur avait dissipés, que la peur ramene.
Chacun veut avoir sa part de fidélité et d'héroisme: il y en a qui vont jusqu'a
affirmer qu'Othon a été percé par leur main. L'impassible Galba sourit de
piti¢ et demande a un de ces prétendus meurtriers qui [ui a donné ordre de
tuer Othon.
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Ce bruit était faux. Tacite raconte la sédition des prétoriens a la vue
d'Othon, en homme qui a vu les €émotions populaires et les défections
soldatesques.

On croit relire, a 'hnomme pres, I'entrée de Napoléon a Grenoble au retour
de l'ile d'Elbe. Citons cette page, que nous avons lue tant de fois nous-
méme vivante sur les pavés de nos places publiques:

«Les dispositions dans le camp n'étaient déja plus douteuses, et la passion
en faveur d'Othon était déja si furieuse que les soldats, non contents de le
couvrir de leurs corps et de leurs armes, le portent, au milieu des aigles des
lIégions, sur un tertre ou s'¢levait, quelques moments avant, la statue d'or de
Galba, et I'entourent de leurs €étendards. Il n'était possible ni aux tribuns ni
aux centurions d'en approcher; le simple soldat recommandait a ses
camarades de se défier de ses officiers; tout retentissait de clameurs, de
tumulte, de vociférations échangées entre les groupes, non pas seulement,
comme dans une multitude, de vociférations inactives, mais, a chaque
nouveau groupe de soldats qui se présentaient, on leur prenait les mains, on
les enlagait d'un cercle d'épées nues, on les poussait vers Othon, on les
provoquait a lui préter le serment, on les préconisait I'un a l'autre, tantot
I'empereur aux soldats, tantot les soldats a l'empereur.

«Othon ne cessait pas, de son coOté, d'é¢tendre les mains vers eux,
d'adresser des hommages a cette multitude et de lui jeter des baisers, se
dégradant jusqu'a la bassesse pour se relever a la domination!»



XXIV

Il harangue avec astuce les soldats; on court aux armes, on marche
confusément vers la ville.

Une charge de cavalerie balaye le forum de la multitude, qui voulait
maintenant défendre Galba.

Le porte-drapeau de la cohorte, au milieu de laquelle marchait le
vieillard, 1'abaisse devant les cavaliers d'Othon. A ce signal de la trahison
ou de la peur, la cohorte, jusque-la fidele, fraternise avec les séditieux.

«A coté du lac Curtius, dit Tacite, le tremblement des porteurs de Galba
le fait tomber de sa liticre et rouler a terre. On assure qu'il tendit
courageusement la gorge aux meurtriers, en leur disant d'agir et de frapper,
si c'était pour 'avantage de la république.

«Peu importaient ses paroles a ses assassins.

«Le nom de celui qui le frappa n'est pas suffisamment constaté. Les
soldats féroces et cruels deéchirérent en lambeaux ses bras et ses jambes,
méme apres que sa téte eut €té séparee du tronc.»

Pison, blessé, qui revenait du camp des prétoriens, se réfugie dans la
chambre d'un esclave fidéle; mais, bientot découvert, 1l est trainé sur le seuil
et égorgé par les soldats d'Othon.

Sa téte, celle de Galba, celle de Vinius, leur lieutenant, sont portées au
bout des piques, au milieu des enseignes des légions, aupres des aigles.

XXV

«Vous auriez cru voir, ajoute aussitot Tacite, un autre sénat, un autre
peuple. Tous se précipitent, rivalisant de vitesse et d'empressement,
vociférant contre Galba, c€lébrant la justice des soldats, baisant la main
d'Othon. Plus les démonstrations sont fausses, plus ils les redoublent.



«Tout se fit ensuite au gré des soldats. Chaque légion envoie un quart de
ses légionnaires imposer ou saccager la ville et les campagnes, avec licence
de tout faire, pourvu qu'elle rapportat sa part de pillage a ses chefs, et, apres
cette alternative de licence, de débauches et de misere, chaque soldat
rentrait a son corps, indigent, oisif et lache, de vaillant qu'il avait été.

«Enfin, une succession d'orgies et de dénliment les précipitait dans les
séditions et dans les factions militaires, de la dans les guerres civiles.

«Le corps de Galba, longtemps abandonné et devenu le jouet des
profanateurs, pendant les ténebres, fut enfin enseveli par les soins d'Argius,
un de ses anciens esclaves, dans les jardins d'un domaine privé que
possedait Galba. Sa téte, mutilée et attachée a une pique par les vivandiers
et les valets d'armée devant le tombeau de Patrobius, affranchi de Néron,
puni par Galba, fut recueillie le jour suivant et réunie aux cendres de son
corps déja brilé.»

Quelle tragédie! Et comment n'a-t-elle pas inspiré un Corneille?—C'est
que le sujet dépasse le génie!
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Pendant que la sédition militaire fait un empereur a Rome, Tacite nous
transporte aussitot en Germanie, ou la sédition militaire en fait surgir un
autre dans Vitellius, pour venger Galba.

Valens et Cécina, ses lieutenants, descendent des Alpes en Italie.
Vitellius, engourdi par la torpeur du vin et de la table, ivre des le milieu du
jour, les suit lentement, laissant tout faire pour lui a ses soldats.

Othon négocie avec son compétiteur; il lui offre tout ce qui peut séduire
un homme plus avide de jouissances oisives que de pouvoir. Vitellius feint
d'écouter ces propositions, puis les deux rivaux s'envoient mutuellement des
assassins apres les ambassadeurs. Ces assassins, découverts, expient leur
mission par la mort.



Othon sent enfin la nécessité de rétablir la discipline dans les troupes de
Rome et de réprimer l'anarchie; il parle aux prétoriens le langage de la
raison et de la sévérité:
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«I1 est des choses dans le gouvernement, leur dit-il, que le soldat doit
savoir; i1l en est d'autres qu'il doit ignorer.

«L'autorit¢ des chefs, la rigueur de la discipline, exigent que les
centurions, les tribuns militaires eux-mémes, exécutent, sans les examiner,
les ordres qu'on leur donne.

«S'1l €tait permis a chacun de ceux qui recoivent des ordres de s'informer
des motifs et de les discuter, l'empire lui-méme périrait avec le principe
nécessaire de I'obéissance.

«Vous n'avez manque¢ a la subordination que dans mon intérét; mais, dans
ces incursions, dans ces ténebres, dans cette confusion de toutes choses, les
occasions contre moi-méme peuvent étre offertes a mes ennemis. L'armée la
plus redoutable dans l'action est celle qui est la plus soumise avant la
guerre. A vous les armes et le courage! a moi le conseil et la direction de
votre valeur! Que jamais armée ne connaisse ces Cris que vous avez
proférés contre le sénat!

«Quoi! le sénat, la téte de l'empire, le lustre de toutes nos provinces,
demander des supplices contre ses membres! O Dieux! ces Germains, que
Vitellius pousse contre Rome, ne l'auront pas osé eux-mémes; et vous,
enfants privilégiés de I'ltalie, vous, jeunesse vraiment romaine, vous
demanderiez le sang et le massacre d'un corps dont la splendeur et la gloire
font toute notre supériorité sur la bassesse et I'obscurité des Vitelliens.

«Vitellius a une certaine apparence d'armée avec lui, mais le sénat est
avec nous. C'est par la que de notre coté est la république, et contre nous les
ennemis de la république.



«Croyez-vous donc que cette ville si majestueuse existe seulement dans
ces maisons, ces toits, ces monceaux de pierres? Ces choses muettes et
inanimées peuvent aussi bien se détruire que se relever.

«L'éternité de I'Etat, le repos des peuples, votre salut & tous, et le mien,
résident dans l'intégrité du sénat, qui affermit tout. De méme que ce corps,
institu€ sous les auspices des Dieux par le pere et le fondateur de Rome, ce
corps, continu¢ et immuable depuis nos rois jusqu'a nos Césars, nous a €té
transmis par nos ancétres, de méme nous devons le transmettre a nos
descendants; car c'est de vous qu'émanent vos sénateurs romains, et c'est de
vos sénateurs qu'émanent vos princes.»

XXVIII

Ce discours assoupit plus qu'il ne calma Rome.

XXIX

Le tableau tracé ici par Tacite de l'agitation sourde de la ville, de
'oppression latente des soldats, de I'ambiguité du sénat, tremblant de trop
peu faire pour Othon, de trop faire contre Vitellius, est 1'¢tude la plus
caractéristique d'un observateur de I'espeéce humaine. C'est le Moliére grave
et politique des peuples en révolution; le peuple romain pose, non-
seulement devant son peintre, mais devant son juge.

LAMARTINE.



LXIX® ENTRETIEN.

TACITE.

DEUXIEME PARTIE.

Continuons:

Othon part avec l'armée et avec une partie de l'aristocratie de Rome et
des pouvoirs constitués, pour aller au-devant de Vitellius, aux confins de
I'Italie, vers les Gaules.

«C'est la premiere fois que Rome se déplace ainsi, dit Tacite: car, depuis
le divin Auguste, le peuple romain avait combattu au loin pour 'ambition ou
la gloire d'un seul homme; sous Tibere et sous Caligula, on n'avait eu a
gemir que des calamités de la paix; la révolte de Scribonianus contre
Claude avait été découverte et étouffée au méme instant; c'étaient des
murmures et des paroles qui avaient expulsé Néron, plutdt que les armes.
Aujourd'hui des légions et des flottes, et, ce qu'on avait vu plus rarement
encore, les prétoriens et les soldats, gardiens de la ville, marchaient au
combat.»

II



Selon l'admirable économie de ses récits, ordonnés comme des po€mes,
Tacite profite de la lenteur d'Othon dans sa marche vers les Gaules pour
reporter les regards de son lecteur vers une autre région de l'empire ou se
noue un autre drame militaire pour un troisiéme dénouement déja prévu. 1l
revient a Vespasien, & Mucien, a leurs sept légions réparties en Judée et en
Syrie.

Ces légions apprennent que celles de Rome et de Germanie vont
s'entrechoquer pour décider a qui des deux armées reviendra le bénéfice de
donner un maitre a l'empire; elles s'indignent qu'on en dispose ainsi sans
leur aveu; elles méditent de s'en saisir pour un de leurs généraux, pendant
qu'on le dispute pour d'autres.

Vespasien, et Mucien son collégue, résolurent d'attendre que les deux
partis de Vitellius et d'Othon, affaiblis par leur lutte, laissassent 1'ambition
plus libre et le succeés plus certain a des armées et a des noms encore
entiers.

Ici Tacite reprend le récit de la guerre civile, apres avoir ainsi montré en
Orient le germe d'un autre régne.
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Othon, suivi des corps d'¢lite, d'éclaireurs, des cohortes et des vétérans du
prétoire, nerf des armées impériales, et des nombreuses 1égions de marine,
s'avance jusqu'au pied des Alpes, au-devant du lieutenant de Vitellius,
Cécina.

«La marche d'Othon, dit Tacite, n'était ni ralentie ni amollie par le luxe;
mais Othon, revétu d'une cuirasse de fer, a pied, marchant devant les aigles,
souillé de poussiere, les cheveux en désordre, contrastait par son apparence
avec son ancienne réputation de mollesse.

«Cécina, de son coté, comme s'il avait laissé sur l'autre revers des Alpes
la licence et la férocité de son caractere, s'avancait en Italie avec une armée
irréprochable dans sa discipline. Les colonies et les municipalités romaines
qu'il traversait en entrant en Italie lui reprochaient seulement son orgueil.



Vétu, en effet, d'une saie gauloise de diverses couleurs et de braies,
veétement étranger, il osait donner audience ainsi a des citoyens en toges.

«On ne pouvait tolérer non plus que sa femme Salonina, quoique
innocemment, le suivit montée sur un cheval magnifique, enharnaché de
pourpre. Telle est la nature humaine, que l'on considére d'un regard
malveillant la récente fortune d'autrui. On n'exige de personne autant de
modestie que de ceux qui €taient naguere nos égaux. Cependant Valens fait
sa jonction avec Cécina.»

1A%

Un conseil de guerre, tenu en présence d'Othon, ou I'on délibere sur la
bataille a donner ou a ajourner, fournit a I'historien l'occasion d'une
magnifique énumeération des forces de I'empire. Othon se décide a laisser
livrer la bataille par ses lieutenants, et a se tenir lui-méme a l'écart en
réserve, comme la derniere majesté du peuple romain.

Il se retire a quelque distance avec sa garde. De ce moment sa cause est
perdue. Ses troupes, en effet, perdent une premiere bataille. Ce qui lui reste
de légions chancelle dans sa fidélité.

Les négociations s'établissent entre les deux camps; on se demande pour
qui et pourquoi on va verser tant de sang romain par des mains romaines.
Cependant les généraux d'Othon le conjurent de tenter encore la fortune. Ici
I'ambitieux usurpateur du trone change tout a coup de role, d'esprit, de
langage, par une de ces révolutions d'esprit qui déconcertent souvent
I'histoire. Othon devient le plus résigné des philosophes et le plus
désintéressé des citoyens. Ses paroles, admirablement reproduites par
Tacite, sont dignes de Sén¢que, son ancien maitre:

\%

«Exposer a la mort tant de courage et tant de fidélité, dit-il a ses troupes
qui lui demandent encore le combat, est un sacrifice bien au-dessus du prix



de ma propre vie. Plus vous me montrez de chances de succes, s'il me
convenait de vivre, plus beau et plus méritoire, a moi, me sera-t-il de
mourir!

«Nous nous sommes souvent éprouves, la fortune et moi. Ne comptez pas
le temps que j'aurais a régner: il est d'autant plus difficile de jouir avec
modération de la puissance souveraine, que cette puissance doit avoir moins
de durée pour nous.

«La guerre civile n'est venue que de Vitellius, et, si nous avons combattu
par les armes pour l'empire, le crime en est a lui seul. C'est a moi du moins
qu'on devra ce bienfait, de n'avoir combattu qu'une fois: c'est par 1a que la
postérité estimera Othon.

«Que Vitellius retrouve a Rome son frere, son €pouse, ses enfants: quant
a moi, je n'ai besoin ni d'étre consolé, ni d'étre vengé. D'autres auront
possede l'empire plus longtemps, aucun ne l'aura résigné avec plus de
stoicisme.

«Est-ce que je souffrirai que, pour ma cause, tant de belle jeunesse
romaine, tant de braves armeées, égorgées de nouveau les unes par les autres,
soient enlevées a la république? Que votre affection me suive au tombeau,
comme si vous aviez en effet combattu et péri pour moi; mais survivez-moi,
et ne retardons pas plus longtemps, moi, votre salut, vous, mon sacrifice.

«Parler plus longuement a nos derniers moments serait un signe de
lacheté. La meilleure preuve que je puisse vous donner de la liberté
réfléchie de ma résolution, c'est que je ne me plains de personne; car
maudire les Dieux ou accuser les hommes, c'est le signe d'un homme qui
répugne a mourir et qui voudrait vivre encore.»

Quelle grandeur de civisme, méme dans ses vices, €tale ce peuple
romain! Othon était un criminel, mais il €tait Romain; il parle comme
Socrate, il meurt comme un martyr.

VI



Apres cette magnifique et courte allocution, a laquelle la bréve et male
concision de la langue latine préte un accent d'inflexibilité et de supériorité
d'ame qu'aucune éloquence ne surpasse, Tacite raconte les derniers soucis
d'Othon pour ceux qui devaient lui survivre.

VII

«Il employait, pour les résoudre a vivre, l'autorité sur les jeunes gens, les
supplications avec les vieillards; serein de visage, intrépide d'accent, se
refusant les larmes intempestives.

«l faisait fournir des barques et des canots a ceux qui voulaient fuir; il
anéantissait les lettres et les notes qui auraient pu servir de témoignage du
z¢le qu'on avait montré pour lui, des injures qu'on avait proférées contre
Vitellius; 1l distribuait des gratifications avec mesure, et nullement comme
un homme qui n'a rien a ménager apres lui; ensuite il s'appliqua a consoler
le fils de son frere, Salvius Coccéianus, enfant en bas age, qui tremblait et
qui pleurait, louant sa tendresse, gourmandant son effroi, l'assurant que le
vainqueur ne serait pas assez barbare pour refuser la grace de ce neveu, a
lui, qui avait conservé a Rome toute la famille de Vitellius, et qui allait, par
la promptitude de sa propre mort, mériter la clémence de ce rival: car ce
n'était point, ajoutait-il, dans une extrémité désespérée, mais a la té€te d'une
armée demandant a combattre, qu'il €pargnait volontairement a la
république une calamité nouvelle; qu'il avait assez de renommée pour lui-
méme, assez d'illustration pour ses descendants; que le premier, apres les
Jules, les Claude, les Servius, il avait port¢ l'empire dans une nouvelle
famille; que son neveu devait donc accepter la vie avec une noble
assurance, sans oublier jamais qu'Othon fut son oncle, et cependant sans
trop s'en souvenir.»

VIII

«Apres ces soins donnés aux autres, il prit quelques moments de repos.



«D¢ja son esprit ne s'occupait plus que des suprémes pensees, quand un
tumulte soudain vint lui rappeler la consternation et 1'anarchie des soldats;
ils menagaient de mort ceux qui voulaient partir.

«Othon, apres avoir séverement gourmandé et réprimé les seéditieux,
revint recevoir les adieux de ses amis et s'assurer qu'ils pussent se retirer
avec sécurité. A la chute du jour, il but de I'eau glacée pour apaiser sa soif:
ensuite il se fit apporter deux glaives, et, apres les avoir examing€s tous les
deux, il en placa un sous sa téte. Apres s'étre assuré du départ de ses amis, il
passa une nuit tranquille, et 1'on dit méme sans insomnie...

«A la premiere heure du jour, il se laissa tomber sur le glaive. Aux
gemissements du mourant, ses esclaves, ses affranchis et Plotius, prefet du
prétoire, entreérent: il était mort d'un seul coup.»

IX

«On hata ses funérailles; il I'avait recommandé avec instance, de peur que
sa téte coupée ne devint le jouet des vainqueurs.

«Les cohortes prétoriennes portérent son corps avec des éloges et des
larmes, baisant a 1'envi sa blessure et ses mains. Quelques-uns des soldats se
tucrent sur son blicher; ce ne fut ni par crainte, ni par remords, mais par une
certaine émulation d'honneur et d'attachement a leur empereur.

«Ce genre de mort fut imité ensuite par d'autres soldats de ses troupes a
Bédriac, a Plaisance, et dans d'autres camps.

«On lui ¢leva un tombeau modeste, pour qu'il fit durable.»

Quelle vertu, non, jamais assez contemplée par I'histoire!

X

Rome et le sénat préviennent par leurs versatilités les veeux de Vitellius.
Il est salué empereur; on reléve, pour lui complaire, les statues de Néron. La



Syrie et la Judée le reconnaissent.

«Cependant, dit Tacite, il tressaillait au nom de Vespasien, qui était déja
dans les vagues rumeurs du peuple. Rassuré un moment sur les dispositions
de ce général, ajoute Tacite, Vitellius et son armée, se croyant sans
compétiteur, se vautraient a Rome dans tous les exces de cruauté, de pillage
et de débauche dont ils avaient rapporté 1'habitude de leur long séjour chez
les barbares.»

XI

Pendant ces désordres, Vespasien, miri par 1'age et par sa sollicitude pour
ses deux fils, délibére avec lui-méme s'il cédera au veeu de ses 1égions, qui
le provoquent a I'ambition du pouvoir supréme.

«Quel jour, se disait-il, que celui ou il livrerait au hasard le fruit de ses
combats, ses soixante-deux ans, et deux fils encore si jeunes!

«Il'y a un repentir et un retour aux pensées qui ne sortent pas de la sphere
de la vie privée, et on peut y livrer impunément plus ou moins de soi-méme
a la fortune; mais pour ceux qui tendent a l'empire, il n'y a point de milieu
entre le faite et 1'abime!»

XII

Quelle langue et quelle pénétration dans le coeur des choses et des
hommes!

Montrez-moi un historien de cette trempe dans les auteurs modernes, fit-
ce Bossuet!

XIII



Mucien, que Vespasien pouvait rencontrer comme rival en Syrie,
puisqu'il y commandait plus de légions que lui, le convie lui-méme a tout
oser. Mucien veut bien consentir au second rang, pourvu que le premier soit
occupé¢ par un chef moins ignoble que Vitellius.

Le discours qu'il adresse a Vespasien pour le décider a briguer I'empire,
est un cours de politique a 1'usage des ambitieux, aussi habile en séductions
du pouvoir que le discours d'Othon est magnanime de désintéressement et
de philosophie.

Tacite lit dans les conseils des ambitieux comme dans 1'ame des sages
rassasiés du monde.

X1V

«Je me place, dans ma pensée, au-dessus de Vitellius, dit Mucien a son
collégue, mais je te place au-dessus de moi.

«Il serait peu sens€, a moi, de ne pas céder l'empire a celui dont
j'adopterais le fils pour successeur (Titus), si je régnais moi-méme;
d'ailleurs notre sécurit¢ méme te commande d'accepter. Notre vie, en effet,
court maintenant moins de risque dans la guerre ouverte que dans la paix,
car ceux qui déliberent sur la rébellion sont déja rebelles!»

Vespasien, encore indécis, est proclame¢ malgré lui par les légions de
Judée, de Syrie, d'Egypte; celles des bords de 1'Adriatique, de 'Espagne, de
la basse Italie suivent successivement I'exemple des l1égions d'Orient.

Vitellius n'était pas encore a Rome, que dé¢ja l'empire lui échappait de
tous cotes.

XV

Son armée, de cent vingt mille hommes, & moiti¢ Germains et Gaulois,
¢tait appesantie par une multitude de sénateurs, de populace, de bouffons,
de comédiens, d'histrions, de gladiateurs, de conducteurs de chars, familiers



habituels de Vitellius; son entrée a Rome rappelait les triomphes de
Bacchus.

Quatre mois d'orgies déshonorent et usent son regne; ses troupes
s'amollissent dans la licence et dans les insubordinations d'une capitale.

La proclamation de Vespasien, longtemps cachée a I'l[talie, y éclate enfin.

Cécina, a qui Vitellius doit I'empire, sort de Rome avec une armée pour
aller combattre Mucien et Vespasien en Dalmatie; mais Cécina, tout en
embrassant Vitellius avant son départ, médite ou réve déja sa défection.

Les séditions travaillent I'armée; la flotte abandonne la cause de Vitellius.
Cécina insurge lui-méme son camp pour Vespasien.

Bient6t le remords saisit ses soldats; ils enchainent leur corrupteur et
rétablissent les images de Vitellius. Enveloppés dans Crémone par les
légions des lieutenants de Vespasien, les soldats de Vitellius capitulent,
brisent les fers de Cécina, et conjurent ce traitre de les protéger maintenant
contre la vengeance de 'armée ennemie.

XVI

L'Ttalie entiere se décompose; I'armée de Vespasien s'avance jusqu'a
Narni, a trois journées de Rome sans rencontrer d'autres ennemis qu'une
populace recrutée a la hate par Vitellius. Cette multitude se disperse au
premier choc. Les généraux de Vespasien font offrir des conditions
favorables a Vitellius, s'il veut abdiquer I'empire qui s'écroule; il penche
vers ce parti.

XVII

«Les avis courageux, dit Tacite, n'avaient point d'accés dans son oreille;
son esprit s'écroulait sous les soucis et les angoisses. Il craignait qu'une lutte
plus obstinée ne rendit le vainqueur plus inexorable. Il avait une mere
affaissée par les années, qui toutefois, par une mort opportune, €chappa, peu



de jours avant, au spectacle de la catastrophe de sa maison, n'ayant gagné
elle-méme a la souveraineté de son fils que des chagrins et une estime
genérale.»

XVIII

«Le 15 des calendes de janvier, a la nouvelle de la défection des 1égions
et des cohortes a Narni, Vitellius sort de son palais, vétu de deuil et entouré
de sa famille éplorée; on portait pres de lui, dans une petite litiére, son fils
en bas age comme dans une pompe funebre. Les paroles du peuple, a
'aspect de ce cortége, €taient décourageantes et intempestives; les soldats
restaient dans un silence menacant.

«Nul cependant n'était assez insensible aux vicissitudes des choses
humaines pour ne pas s'émouvoir a ce spectacle. Le souverain des Romains,
st peu de temps auparavant, le maitre de l'univers, abandonnant le siége de
sa puissance, sortait de l'empire, a travers son