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CIIIe ENTRETIEN.
ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE
PAR

M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.
(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Aristote est un des grands types de l'esprit humain, peut-être le plus
grand, si la justesse de l'esprit fait partie de sa perfection.

Nous allons l'étudier ensemble; mais je dois d'abord vous dire comment
j'ai pu le connaître et lui donner sa place, la première de toutes, dans le
catalogue des grandes et saines intelligences.

Il lui fallait un traducteur digne de lui. Je ne savais du grec classique que
ce que l'enfance en apprend dans les premières études, et ce que l'âge mûr
en fait oublier. J'étais incapable d'interpréter sans guide et sans maître ni
Homère, ni Platon, ni Aristote. Je cherchais quelqu'un; le hasard, cette
providence des hommes qui cherchent, me le fit rencontrer au milieu des
flots turbulents d'une révolution populaire, à la tête de laquelle j'avais été
jeté; voici comment:

II.

En 1848, pendant que j'étais submergé par des masses de citoyens agités,
tantôt à l'hôtel de ville de Paris, tantôt dans les rues ou sur les places
publiques, tantôt à la tribune de la chambre des députés ou de l'Assemblée



constituante: 24 février, 27 février, 28 février, journée du drapeau rouge; 16
avril, journée des grands assauts des factions combinées contre les hommes
d'ordre; 15 mai, journée où la chambre nouvelle violée est dissoute un
moment par les Polonais, ferment éternel de l'Europe; journées décisives de
juin où nous combattîmes contre les insensés frénétiques de la démagogie,
et où nous donnâmes du sang au lieu de paroles à notre pays: je fus frappé
par la physionomie belle, grande, honnête et intrépide d'un homme de bien
et de vertu, que je ne connaissais pas, mais que j'avais eu le temps de
remarquer autour de moi aux éclairs de son regard. Ce regard d'honnête
homme, en tombant calme et serein sur les foules, semblait les contenir, les
éclairer et les calmer, comme un beau rayon de soleil sur les vagues
écumeuses d'une mer d'équinoxe. Je lui parlais, il me parlait, nous nous
entendions à demi-mot; mais je n'osais pas lui demander son nom, de peur
de paraître ignorer ce qu'on devait supposer que je connaissais. Ce ne fut
que longtemps après que je demandai tout bas à un des témoins de ces
scènes, qui était cet homme si dévoué et si calme, et qu'on me répondit:
«C'est Barthélemy Saint-Hilaire, le traducteur d'Aristote.—Cela ne me
surprend pas,» dis-je à mon tour: «il y a du grec dans cette intelligence, et
de la philosophie dans ce courage.»

III.

Nous nous perdîmes de vue pendant quelque temps; je m'informai avec
anxiété de lui; j'appris que, retiré dans un petit jardin de légumes au milieu
d'un faubourg de la banlieue de Meaux, résidence de Bossuet, Barthélemy
Saint-Hilaire, après avoir refusé ce qu'on le conjurait d'accepter comme
gage de son silence, vivait à Meaux du travail de ses mains dans une hutte
de son jardin, et nourrissait sa vieille tante de quatre-vingt-six ans des
carottes et des pommes de terre cultivées par lui. Il se réservait quelques
heures du milieu du jour pour continuer religieusement sa traduction
d'Aristote, commencée en 1832. Cette traduction était l'âme de sa vie. Il
venait me voir de temps en temps pendant ses courses à Paris. Bientôt il fut
nommé à une place honorable et lucrative d'administrateur libre dans la
Compagnie de l'Isthme de Suez. Il ne l'occupa qu'un moment. Son extrême
délicatesse ayant cru voir dans les conditions de l'entreprise des éventualités
compromettantes pour la Compagnie ou pour le pacha d'Égypte, auquel elle



lui paraissait devoir de la reconnaissance au lieu d'un procès, il envoya à la
Compagnie sa démission, préférant son indigente indépendance à une
situation ambiguë. Il reprit avec plus d'assiduité sa traduction d'Aristote. Il
avait les quatre conditions nécessaires pour donner à l'Europe ce chef-
d'œuvre si longtemps inconnu: la philosophie pratique, la passion de son
modèle, la connaissance du grec et la vertu antique, cette condition
supérieure qui force l'homme de ressembler à ce qu'il admire. Voilà le
traducteur d'Aristote. Heureux, dans sa médiocrité, de n'avoir point à hésiter
entre deux devoirs également impératifs:—la liberté de son travail et le
remboursement d'immenses dettes dont la responsabilité pèserait sur sa
plume,—il est libre, donc il est heureux. La dignité de son travail est
entière, et il n'a rien à demander à ses amis que leur amitié. Quel trésor vaut
celui-là? Il l'a mérité.

Quand j'ai songé à étudier pièce à pièce cet homme encyclopédique, qui a
laissé à lui tout seul d'Athènes un monument homogène plus complet et
plus divin mille fois que cette encyclopédie de plusieurs mains inspirée en
France par Voltaire, Diderot et leurs amis, travaillant sans plan à détruire
plus qu'à édifier, je suis allé d'abord chercher dans sa retraite Barthélemy
Saint-Hilaire. Qu'il y avait loin de cette commotion révolutionnaire de trois
mois où nous nous étions rencontrés, et j'oserai dire aimés pour la première
fois, au branle de la roue du temps! Qu'il y avait loin des orages incessants
du mont Aventin de Paris en 1848, à ce cabinet recueilli, dans une rue
éloignée du centre, sans autres ornements que ses livres et ses dictionnaires,
comme la tente d'un guerrier qui n'a de parure que ses armes! Il était là,
travaillant une partie du jour à sa traduction d'Aristote ou à ses autres
œuvres scientifiques, dans la joie d'un homme de vertu. Pendant l'été, il
empruntait un asile champêtre à quelqu'un de ses amis, fiers de garder sous
leur toit un représentant du désintéressement antique.

IV.

Quant à Aristote, nous connaissons assez de son histoire pour vous la
redire avec les certitudes et les détails que la distance du temps et des lieux
et la célébrité de l'homme ont laissés, de traditions en traditions, rayonner
autour de ce grand nom, héritage de deux mondes, le monde ancien et le
monde scolastique moderne.



La voici, réduite en peu de mots: mais ces mots sont clairs, positifs,
précis, et ne laissent ni ombre pour les obscurcir, ni fables pour les
dénaturer. La Providence n'a pas permis que le philosophe de la raison pure
servît de texte aux erreurs de la mémoire ou aux écarts de l'imagination
populaire.

V.

Aristote naquit, en 350, à Stagire, petite ville de la Macédoine. Le père
d'Aristote était un médecin. Ce médecin était si honoré que le roi de
Macédoine, Philippe, père du grand Alexandre, l'appela à sa cour et lui
confia sa santé. On sait que la Macédoine, à cette époque, était une espèce
de Grèce monarchique, tantôt alliée, tantôt ennemie du Péloponnèse. Le
caractère belliqueux de ses habitants et l'unité du pouvoir héréditaire
concentré dans la main d'un roi guerrier la rendait tantôt secourable, tantôt
redoutable à la Grèce républicaine.

Philippe était digne par son génie et par son caractère d'être le père
d'Alexandre. Il élevait en lui un oppresseur des Grecs et un conquérant des
Perses. Le père d'Aristote était son ami autant que son médecin. Il acquit
une fortune honorable dans cette intimité, comme on peut le conclure de
son testament qui laissa son fils, Aristote, dans les meilleures conditions
pour un philosophe, absorbé dans les études universelles, libre, aisé et
désintéressé de tout, excepté du progrès de l'esprit humain en tous genres.
On a dit et écrit que Philippe, à la naissance de son fils Alexandre, adressa à
Aristote une lettre où il se réjouissait non pas tant d'avoir un fils, mais que
ce fils fût né à une époque où il pouvait lui donner pour précepteur Aristote.
Cette lettre est possible, mais peu vraisemblable. La chronologie en fait
douter. Alexandre, dans sa première enfance, réclamait alors les soins des
femmes sous sa mère Olympias, et non le lait encore lointain d'un sage
instituteur. Il est plus probable que Philippe écrivit, longtemps après,
quelque chose d'analogue au fils de son médecin. Il était digne d'avoir écrit
cette lettre, comme Aristote était digne de l'avoir reçue.

VI.



À l'âge de dix-sept ans Aristote quitta la Macédoine pour venir à Athènes,
capitale alors du génie humain, étudier sous les plus grands maîtres en tous
genres de vertus, de sciences et d'arts, non-seulement la médecine, qu'il
cultiva toujours comme Hippocrate, mais la philosophie sous Socrate, la
poésie sous les commentateurs d'Homère, la métaphysique sous Platon,
l'éloquence sous Démosthène, la politique sous Périclès, l'architecture et la
sculpture sous Phidias, le drame sous Sophocle, Eschyle et même Euripide,
toute la civilisation enfin sous le peuple athénien. C'était certainement, en
effet, le plus étonnant spectacle que la Providence ait jamais offert aux
hommes sur un point presque imperceptible du globe, que d'avoir non pas
donné à un petit peuple une telle réunion de vertus, de talents et de génies
dans ces grands hommes, mais que d'avoir donné à ces grands hommes,
dans Athènes, quatre cents ans avant Jésus-Christ, un peuple capable de les
discuter et de les admirer. Reverra-t-on jamais une telle époque, où tant de
génies concentrés dans une petite ville étaient le premier miracle, et où un
peuple plus miraculeux était digne de les voir, de les entendre et de les
admirer, lors même que ses passions civiques et religieuses pouvaient de
temps en temps, témoin Socrate, témoin Démosthène, témoin Aristote lui-
même, les forcer à accepter ou à se préparer la ciguë?

VII.

Aristote, remarqué alors pour son aptitude, pour ses travaux et pour sa
modestie, dans l'école de Platon, suivit, pendant seize ans, les leçons de ce
philosophe ou plutôt de ce poëte de l'immortalité. Mais, quand Platon
voulut transporter sur la terre ses rêves impossibles et introduire ses
fantaisies dans le domaine des réalités, Aristote le plaignit, repoussa
modestement ses doctrines politiques, aigrit son maître, qui tenait plus à ses
chimères qu'aux vraies doctrines de Socrate, et s'éloigna respectueusement
de lui. Il crut qu'il ne convenait pas de donner au peuple des rêves dont le
réveil pourrait être funeste. Il soutint que le caractère de toute vérité était
d'être pratique, et que la moindre découverte en ce genre valait mieux pour
lui et pour l'État que les plus beaux songes.

VIII.



Mais cette époque de sa vie allait finir; la Grèce allait changer. Rien ne
dure, surtout les prodiges. La guerre aux Perses, méditée par Philippe,
fanatisait le Péloponnèse; Démosthène, plus sophiste d'opposition que
véritablement patriote, tonnait contre le roi de Macédoine; tout était
troubles et factions dans Athènes. Philippe, dont le fils Alexandre touchait à
l'âge des études sérieuses, rappela Aristote à sa cour pour lui confier la
dernière éducation de son fils. Aristote, que son devoir comme sujet
macédonien forçait autant que son affection pour Philippe à se consacrer à
Alexandre, se rendit aux vœux du roi et se dévoua pendant cinq ans à élever
le maître futur du monde. Ce fut alors qu'il se maria. Il épousa Pythias,
jeune Grecque qui mourut peu d'années après son mariage, et dont il n'eut
qu'un fils. Il prit alors, non comme femme légitime, mais comme concubine
légale, Herpyllide. Il en eut un fils auquel il donna le nom de Nicomaque, et
qu'il aima tendrement comme il avait aimé la mère.

IX.

Pendant ces événements domestiques Aristote succéda à Platon, et, au
lieu de suivre la route des chimères, professa à Athènes la raison des choses
et les réalités de la vie. Socrate avait ouvert le ciel; Aristote, sans
méconnaître le ciel, et en plaçant toujours Dieu et la providence au-dessus
des phénomènes terrestres, professa la spiritualité de l'âme comme suprême
espérance de tout. Cet enseignement dura environ quinze ans; il fut suivi
par une foule de jeunes Athéniens; il fit à Aristote la plus solide et la plus
éclatante renommée après celle de Pythagore. Il continua, pendant la guerre
d'Alexandre en Syrie, en Égypte et en Perse, à recevoir de lui des lettres et à
lui répondre. L'éducation de ce plus grand des hommes avait été l'heureux
chef-d'œuvre de sa vie. Alexandre avait emmené avec lui dans ses
campagnes le philosophe Callisthène, neveu d'Aristote. Il contribua
puissamment à enrichir les sciences naturelles, dont son maître, alors en
Perse, lui envoyait les plus beaux modèles vivants ou morts pour être
étudiés, ou décrits, ou disséqués, dans son Histoire des animaux. Qu'on se
figure Napoléon, dans ses campagnes d'Allemagne, d'Espagne, de Russie,
fournissant à Cuvier, avec lequel il aurait été en correspondance, les
dépouilles de ces provinces et les éléments de ses recherches anatomiques:
tel était Alexandre, en rapport journalier avec son ancien précepteur.



X.

Aristote jouissait alors à Athènes de tout le crédit que la victoire du
conquérant, son disciple, donnait aux alliés grecs du vainqueur du monde. Il
était puissant sur les Athéniens, riche, heureux, occupé de ses travaux,
couvert des reflets de la gloire de son élève.

Mais le soleil de Perse, la jeunesse facilement irritable, l'ivresse d'une
constante fortune, les femmes et le vin, emportèrent dans les derniers temps
Alexandre jusqu'à des excès d'actes et de paroles qui excitaient de grands
murmures parmi les Grecs et parmi les Macédoniens. Le neveu d'Aristote,
le philosophe Callisthène, avait suivi le héros en Perse comme conseil,
comme historien de l'expédition. Après le meurtre de Clitus, Alexandre
désespéré s'enferma dans sa tente et ne voulut voir personne. Callisthène
cependant pénétra près de lui avec Anaxarque et tâcha d'abord doucement,
et selon les règles de la morale, de se rendre maître de sa douleur en
s'insinuant peu à peu auprès de lui par ses discours et en tournant
adroitement tout autour, sans toucher à la plaie et sans lui rien dire qui pût
réveiller son affliction.

Mais Anaxarque, qui, dès le commencement, avait suivi dans la
philosophie une route toute particulière, et qui avait la réputation de
dédaigner et de mépriser tous ses compagnons, se mit à crier dès l'entrée:
«Quoi! est-ce cet Alexandre sur qui la terre entière a les yeux? Et le voilà
étendu sur le plancher, fondant en larmes, comme un vil esclave, craignant
la loi et le blâme des hommes, lui qui doit être la loi des autres et la règle de
toute justice, puisqu'il n'a vaincu que pour être seigneur et maître, et
nullement pour servir et pour se soumettre à une vaine opinion!—Ne savez-
vous pas, continua-t-il en s'adressant à lui-même, ne savez-vous pas que
Jupiter a auprès de lui, sur son trône, d'un côté la justice et de l'autre côté
Thémis? Pourquoi cela, sinon pour faire entendre que tout ce que le prince
fait est toujours équitable et juste?»

Par ces discours et autres semblables, ce philosophe allégea
véritablement l'affliction du roi, mais il le rendit plus orgueilleux et plus
injuste. En même temps il s'insinua merveilleusement dans ses bonnes
grâces, et lui rendit très-insupportable et très-odieuse la conversation de
Callisthène, qui n'était déjà pas trop agréable, à cause de sa grande austérité.



XI.

Callisthène, d'une humeur austère, voyait avec peine aussi le projet
d'Alexandre d'aller conquérir les Indes et de remplacer les Macédoniens
dans son armée pour fonder en Perse un nouvel empire.

Callisthène s'imaginait être le dispensateur de la gloire et le seul homme
capable de transmettre à la postérité les hauts faits d'Alexandre. L'amour-
propre des sophistes que ce prince avait à sa suite fut irrité, et ils
n'oublièrent rien pour desservir auprès de lui Callisthène. Ce philosophe
perdit peu à peu son crédit, et il paraît que, se voyant disgracié, il devint le
défenseur des mœurs anciennes et des usages de ses pères, en s'opposant
aux honneurs divins qu'on voulait rendre au conquérant macédonien. Il ne
se souvenait donc plus d'avoir promis d'accréditer par ses écrits l'opinion
qui faisait de ce prince un fils de Jupiter Ammon? Peut-être s'en repentait-il,
et croyait-il qu'en changeant de langage et de conduite le philosophe ferait
oublier le courtisan. Mais une marche si rétrograde se pardonne rarement, et
la mort en est quelquefois la punition.

Anaxarque, les sophistes grecs et les grands de Perse, de concert avec
Alexandre, avaient résolu de décerner les honneurs divins à ce prince. La
proposition en ayant été faite dans un repas, Callisthène prononça sur ce
sujet un discours dont Arrien nous a conservé les principales idées. Il ne
paraît pas les avoir supposées; du moins la convenance y est parfaitement
gardée. Après avoir fait sentir la différence qu'on devait mettre entre le culte
des dieux et les hommages rendus aux grands hommes, Callisthène dit que,
comme Alexandre ne permettrait pas qu'on usurpât les honneurs attachés à
sa dignité, de même les dieux s'indigneraient qu'on s'arrogeât ceux qui leur
appartenaient. S'adressant ensuite à Anaxarque, il l'engage à considérer
qu'une pareille proposition pouvait convenir à Cambyse ou à Xerxès, et non
au fils de Philippe, qui descendait d'Hercule et d'Éacus. «Les Grecs, ajouta
Callisthène, ne décernèrent point les honneurs divins à Hercule de son
vivant, mais après sa mort, lorsque l'oracle de Delphes, consulté sur ce
sujet, l'eut ainsi ordonné. Faut-il donc aujourd'hui que quelques hommes,
dans un pays barbare, pensent comme des barbares? Je dois, Alexandre,
rappeler à ton souvenir la Grèce, pour laquelle tu as entrepris cette
expédition qui lui soumet l'Asie. À ton retour exigeras-tu des Grecs, le



peuple le plus libre de l'univers, qu'ils se prosternent devant toi? ou en
seront-ils dispensés, et les Macédoniens subiront-ils seuls alors cette
humiliation? ou bien encore les uns et les autres ne continueront-ils à
t'honorer que suivant leur usage, et comme il convient à des hommes, tandis
que les barbares le feront à leur manière, etc.?»

Ce discours eut l'effet qu'on devait en attendre; les Macédoniens ne
voulurent point se prêter à la cérémonie de l'adoration, tandis que les Perses
s'y soumirent avec d'autant plus de facilité qu'elle était en usage chez eux
depuis le règne des Grecs. Quoique cette cérémonie ne passât pas à leurs
yeux pour une marque d'idolâtrie, elle n'était pas moins étrangère aux
mœurs des Macédoniens, et devait nécessairement leur paraître un acte
humiliant et digne de vils esclaves. Mais il n'est guère possible d'accorder
les écrivains entre eux sur plusieurs détails relatifs à cet événement.
Plutarque rapporte les divers témoignages sans rien prononcer. La partialité
d'Arrien en faveur d'Alexandre n'est au contraire que trop sensible. «Je
regarde, dit-il, comme juste la haine qu'Alexandre avait pour Callisthène, à
cause de sa liberté inconsidérée et de son orgueil insensé. C'est pourquoi
j'ajoute foi sans peine à ceux qui disent que ce philosophe entra dans la
conjuration des jeunes gens contre Alexandre ou qu'il les excita à la
tramer.» Quelle conséquence! Arrien raconte ensuite cette conjuration, dont
Hermolaüs, un des pages d'Alexandre, fut l'auteur.

Accompagnant ce prince à la chasse, il l'avait prévenu et avait tué devant
lui un sanglier. Battu de verges et privé de son cheval à cause de cette
étourderie, il en témoigna tout son chagrin à Sostrate, fils d'Amyntas, et le
fit entrer dans ses projets de vengeance. Quinte-Curce dit la même chose;
mais il ajoute plusieurs circonstances et ne manque pas de saisir cette
occasion pour mettre dans la bouche d'Hermolaüs et dans celle d'Alexandre
des discours où il cherche à faire briller son éloquence. Il fait surtout bien
parler Alexandre, qui répond à l'accusé avec autant de dignité que de
sagesse. Dans tout le récit de Quinte-Curce on ne trouve pourtant rien à la
charge de Callisthène. Il assure même que ce philosophe était innocent de
l'attentat contre la personne du roi. «Aussi, ajoute-t-il, nulle autre mort ne
rendit Alexandre plus odieux aux Grecs, parce qu'il fit périr au milieu des
tourments, et sans l'avoir entendu, un homme très-recommandable par ses
vertus et ses talents, qui l'avait rappelé à la vie lorsqu'après le meurtre de



Clitus il persistait à vouloir se tuer. À la vérité il se ressentit de cette
atrocité; mais il n'était plus temps.»

Quoique Plutarque rapporte tous les faits soit à la charge, soit à la
décharge de Callisthène, sans en discuter aucun et sans rien prononcer, il
paraît néanmoins s'intéresser beaucoup à ce philosophe. Il assure
qu'Hermolaüs et ses complices, appliqués à la torture, ne dirent pas un seul
mot contre Callisthène. Il cite des lettres écrites par Alexandre lui-même à
Cratère, à Attalus et à Alcétas, qui confirment ce fait important. Si Ptolémée
et Aristobule avaient eu connaissance de ces lettres, ils n'auraient pas sans
doute donné un démenti formel à leur héros en avançant que les conjurés
accusèrent Callisthène de les avoir engagés dans leur entreprise criminelle.

L'envie seule de justifier Alexandre a pu leur dicter un pareil mensonge.
Arrien, toujours disposé à se laisser entraîner par leur autorité, ne dissimule
pas qu'un grand nombre d'écrivains s'étaient contentés de remarquer que la
familiarité de Callisthène avec Hermolaüs avait fait naître des soupçons que
la haine de ses ennemis érigea en preuves. Le même historien ajoute que
quelques autres écrivains prétendaient qu'Hermolaüs, dans son discours,
avait reproché à Alexandre la mort injuste de Philotas, celle plus injuste
encore de Parménion et de ses amis, le meurtre de Clitus, le changement de
costume et l'habillement à la manière des Mèdes, la tentative de se faire
adorer à laquelle il n'avait pas renoncé, enfin ses veilles passées dans la
débauche.

Les mêmes choses se lisent dans le discours que Quinte-Curce fait
prononcer à Hermolaüs; ce qui est très-digne de remarque, puisqu'il en
résulte que cet historien n'imaginait pas toujours les harangues dont il a
rempli son ouvrage, et qu'il ne les composait pour l'ordinaire qu'après en
avoir trouvé le sujet, soit dans Clitarque, soit dans d'autres écrivains qui ne
sont pas parvenus jusqu'à nous.

Peut-être verrait-on encore, dans le dix-septième livre de Diodore de
Sicile, ces reproches faits par Hermolaüs à Alexandre, si la grande lacune
de ce livre ne tombait pas précisément à l'endroit où il devait être question
du meurtre de Clitus et de la conjuration qui causa la perte de Callisthène.



Ce philosophe fut-il condamné sans avoir été entendu, comme il résulte
du récit de Quinte-Curce? Cette question semble d'abord être décidée par la
loi macédonienne, d'après laquelle aucune peine ne pouvait être infligée à
un accusé sans que son procès lui eût été fait dans une assemblée de
Macédoniens; mais cette loi n'était point applicable à Callisthène. Dans le
discours que Quinte-Curce met dans la bouche d'Alexandre, en présence de
son armée, ce prince s'adresse à Hermolaüs:

«À l'égard de ton Callisthène, aux yeux duquel tu parais un homme de
cœur parce que tu as l'audace d'un brigand, je sais pourquoi tu voulais qu'on
l'introduisît dans cette assemblée: c'était pour qu'il y débitât les mêmes
horreurs que tu as vomies contre moi ou celles que tu lui as ouï dire. S'il
était Macédonien, j'aurais fait entrer avec toi un maître digne de t'avoir pour
disciple; mais, étant Olynthien, il n'a pas aujourd'hui un pareil droit.»

Ptolémée assurait que Callisthène avait été appliqué à la torture, ensuite
mis en croix. Quelques-uns prétendaient que, ayant été renfermé dans une
cage de fer, on l'y laissa dévorer par les poux; d'autres, qu'on lui avait coupé
le nez, les oreilles et d'autres membres, supplices usités chez les Orientaux
et les nations barbares, qui ne comptent pour rien la plus grande peine que
la société puisse infliger s'ils n'y ajoutent la durée et l'intensité de la douleur.

Aristobule disait au contraire que Callisthène, chargé de chaînes, avait été
traîné à la suite de l'armée et était mort de maladie. Suivant Charès, ce
philosophe fut gardé sept mois aux fers, parce qu'Alexandre avait dessein
de le faire juger devant un tribunal en présence d'Aristote, c'est-à-dire
lorsque ce prince aurait été de retour dans la Grèce. Selon ce même Charès,
au temps où Callisthène mourut d'inanition et de la maladie pédiculaire,
Alexandre était occupé à la guerre des Malliens et des Oxydraques. Enfin
Plutarque nous a conservé le fragment d'une lettre de ce prince à Antipater,
dans lequel on lit:

«Les jeunes gens ont été lapidés. Je châtierai moi-même le sophiste
(Callisthène), les hommes qui me l'ont envoyé, et ceux qui reçoivent dans
leur ville des personnes qui conspirent contre moi.» Les derniers sont
évidemment Démosthène et les autres démagogues d'Athènes, Aristote et
les philosophes.



On voit ici, d'après les paroles mêmes d'Alexandre plaidant sa propre
cause devant l'assemblée des Macédoniens de son camp, que le
gouvernement représentatif de Macédoine subsistait encore en Asie dans
l'armée, et que les procès même d'État étaient jugés avec publicité et liberté
par le tribunal populaire ou militaire.

Alexandre gagna le procès contre les jeunes conspirateurs et contre
Callisthène, leur complice. Il laissa exécuter les conspirateurs contre sa vie;
il épargna Callisthène, dont la complicité n'était que morale. Il ne livra pas
le philosophe aux bourreaux; il se contenta de l'emprisonner et de le
réserver, comme on le lit dans une de ses lettres à Olympias, sa mère, «pour
être jugé à Athènes par ses concitoyens, et selon les lois de son pays.» Cette
lettre d'Alexandre à Olympias subsiste, et elle disculpe assez Alexandre du
prétendu supplice du philosophe athénien, inventé par les calomniateurs
macédoniens ou grecs de l'armée. Callisthène mourut de sa mort naturelle,
plusieurs années après le procès, en revenant avec l'armée dans sa patrie.

Quoi qu'il en soit, cette querelle d'Alexandre avec le neveu d'Aristote,
son emprisonnement et sa mort pendant qu'on le ramenait à Olynthe pour
être jugé, affligèrent et aigrirent Aristote. Ses malheurs commencent là.

XII.

Il y avait en Grèce un nombreux parti populaire et soi-disant politique,
que la mort soudaine d'Alexandre avait exalté, que le retour de l'armée
grecque à travers l'Asie Mineure, appelée la retraite des dix mille, animait
contre la mémoire du héros. Ces sentiments grecs amenaient une réaction
ingrate et acharnée parmi le peuple athénien, le plus léger et le plus mobile
de tous les peuples. C'est le moment que choisirent les ennemis naturels
d'Alexandre pour s'élever contre sa mémoire et pour tourner contre lui des
rancunes et des reproches égaux au moins à l'immensité de sa gloire. Cette
colère du bas peuple retomba sur les partisans du héros et s'attaqua surtout à
son précepteur Aristote. On lui imputa tous les crimes et tous les revers de
son élève, devenu le tyran de la Grèce. Le parti des hiérophantes, qui
accusait Aristote de chercher la foi dans la raison pieuse, se souvint que
cette même accusation avait fait mourir Socrate. Il entreprit de la renouveler
contre le disciple de Socrate et de Platon, et intenta contre Aristote une



accusation insensée au sujet d'un hymne que ce philosophe, quelquefois
poëte, avait adressé peu de temps avant à Phormias, un de ses amis, qui était
alors gouverneur sous Alexandre d'une ville de Macédoine. Il l'accusait
d'avoir employé dans son hymne des expressions telles qu'on ne devait les
adresser qu'aux dieux. Cette inculpation puérile servit de prétexte à toutes
les malveillances de la populace.

XIII.

Mais pendant qu'Athènes s'insurgeait ainsi à cause du philosophe de
Stagire, l'armée d'Alexandre, irritée contre son prisonnier Callisthène, le
fouettait et le laissait mourir en chemin, en punition des conspirations qu'il
avait ou semées ou nourries dans les derniers temps de la campagne
d'Alexandre contre son chef, devenu dieu par sa mort.

Ainsi, soit que le peuple d'Athènes l'emportât, soit que l'armée en retraite
passât l'Hellespont et rentrât à Athènes, Aristote se trouvait également
compromis. Il ne lui restait d'autre parti à prendre que la fuite. Il y a des
moments, en révolution, où l'on a également à redouter ses amis et ses
ennemis. Trop indulgent pour la tyrannie nécessaire aux yeux des uns, trop
ennemi des tyrans aux yeux des autres, on n'a plus qu'à périr ou par ses
premiers amis ou par ses récents ennemis. Tel devait être le destin du plus
modéré des hommes, Aristote.

XIV.

Il quitta Athènes nuitamment, et il se retira dans l'île d'Eubée, à Chalcis,
avec sa femme et sa fille. Mais, trop près d'Athènes pour échapper à la
persécution des Athéniens, trop voisin de la Macédoine pour éviter la
vengeance des ennemis de son neveu Callisthène, il reçut, selon les uns, la
ciguë de Socrate; selon d'autres, il la devança en la buvant de lui-même,
dans la soixante et onzième année de sa vie. Tous assurent qu'il mourut
d'une mort violente, forcée ou volontaire: triste récompense pour un homme
qui avait toujours cherché à tenir son destin et son âme en équilibre et
comme dans un juste milieu, entre l'espérance et le désespoir.



Quoi qu'il en soit, il ne mourut pas sans avoir laissé à sa femme et à son
fils une fortune dérobée à ses ennemis. Cette fortune, venue de son père,
n'était ni trop modique ni trop considérable. Elle leur laissa un témoignage
de sa vie, qui leur assurait leur propre existence.

Telle est l'histoire d'Aristote, sans autre événement que sa mort.

Avec lui ne mourut pas un homme, mais une doctrine, qui ne disparut un
moment que pour faire explosion dans le monde, lorsque plus tard Sylla
vint s'emparer d'Athènes, et qu'ayant retrouvé les innombrables manuscrits
d'Aristote, il les remit à des collecteurs de dépouilles opimes pour les
transporter à Rome et en remplir, jusqu'à nos jours, l'univers.

XV.

Nous allons voir en quoi consistent aujourd'hui les reliques de ce puissant
génie qui attache sur sa trace, quatre siècles avant le christianisme, les plus
fortes et les plus sages pensées du monde antique et moderne. Les
secrétaires de Sylla ne les ont pas replacées dans leur ordre; mais voici
l'ordre que leur assignent les traducteurs et les commentateurs les plus
éclairés et les plus accrédités des derniers siècles: Politique, Logique,
Physique, Rhétorique, Météorologie, Morale, Histoire naturelle, etc. C'est
dans cet ordre de composition que nous allons le parcourir avec vous.
Depuis Pascal jusqu'à Buffon, nous avons dans Aristote l'arbre
encyclopédique tout entier. Il ne faut pas chercher en lui, excepté la sagacité
et la justesse d'idées, les perfections de forme de Platon, de Cicéron,
d'Homère, de Virgile, de Théocrite, génies employés à fasciner les hommes
par l'agrément. Aristote, semblable au mathématicien dont il parle, ne
reconnaît d'autre agrément que la vérité. Bien que les traités énumérés plus
haut soient strictement enchaînés par l'ordre et la logique les plus rigoureux,
ces traités n'étaient point des écrits perfectionnés avec l'intention de
charmer ou de séduire les hommes. Tout indique et ses contemporains
affirment que ses écrits, même les plus soignés, n'étaient que les notes
réfléchies des discours qu'il prononçait dans son école. De là, leur grand
nombre et leur diversité durant les dix-sept ans que dura son enseignement
à Athènes, pendant et après la disparition de Platon. Ce n'est pas un homme
de style, c'est l'homme des réalités. Comme Solon, il a écrit un petit nombre



de poésies, dont l'une fut la cause de sa mort. Mais il n'estimait la poésie
que comme le plus beau vêtement de la vérité dans le sentiment.

XVI.

De toutes les sciences qu'il a touchées, la plus universelle est la politique.
C'est à cause de cette universalité même que nous allons l'étudier avec vous
la première.

La politique est la science du présent.

À ce titre elle intéresse tout le monde.

Mais, avant d'examiner celle d'Aristote, et en fermant le livre dans lequel
je viens de l'étudier, une réflexion me frappe et me confond: c'est l'antiquité
prodigieuse, ou plutôt c'est la presque éternité de cette science. Aristote
écrivait, pensait, parlait quatre cents ans avant la naissance de Jésus-Christ.
Nous aimons à nous figurer qu'à des époques aussi reculées et dans des pays
aussi barbares, la politique n'était qu'un vague instinct de la société
humaine, sans morale, sans règle, sans définition, sans dénomination, sans
tendance, agitant confusément l'humanité au gré de la force et de la ruse,
tel, par exemple, que Machiavel dans le Prince l'entendait deux mille ans
après. J'avoue, quant à moi, qu'en lisant la Politique d'Aristote, je croyais
lire les publicistes les plus raffinés du temps présent. Montesquieu, J.-J.
Rousseau, M. de Bonald, Royer-Collard, n'emploient ni d'autres idées ni
d'autres termes. La monarchie à mille formes, l'aristocratie, l'oligarchie, la
démocratie, la démagogie, l'anarchie, la république dérivée de la
représentation ou des décrets directs du peuple, l'État, la souveraineté de
l'État, les changements violents ou les révolutions lentes, les passions du
peuple ou les factions des grands, les combinaisons variées de ces divers
principes de gouvernement, les décadences ou les renaissances qui les
précipitent ou qui les relèvent, tout cela est écrit dans la Politique d'Aristote
aussi nettement que dans les cent mille brochures des doctrinaires de nos
jours; à l'exception du principe de l'esclavage, passé en loi et en morale par
l'habitude, et considéré par le publiciste d'Athènes comme l'œuvre de la
nature et non comme une erreur des lois, il n'y a rien dans Aristote qui ne
soit dans les mêmes termes aujourd'hui dans nos philosophes politiques. Où



est donc le progrès de ces deux mille quatre cents ans? Encore une fois, à
l'exception de l'esclavage, Mirabeau, à la tribune de l'Assemblée
constituante, raisonne-t-il autrement qu'Aristote? Et, si l'on remonte par la
pensée à deux ou trois mille ans plus loin que sa Politique, ne sera-t-on pas
tenté de croire que le monde est né vieux et que les mêmes mots ont
exprimé les mêmes choses depuis l'origine inconnue des mots et des
choses? Antiquité et éternité ne sont-ils pas synonymes, et les mêmes
phénomènes que nous pose aujourd'hui le point d'interrogation n'étaient-ils
pas résolus dans les jours infiniment plus reculés d'Homère? Rien de
nouveau sous le soleil, pas même les raffinements et les proverbes de la
politique. Cela doit nous rendre modestes, car on devait l'être déjà du temps
d'Aristote. La terre tourne, mais les vérités ne changent pas de place. Il y a
dans les faits une réalité occulte qui est aux choses politiques ce que la
gravitation est aux choses physiques, et qui leur assigne leur poids et
détermine leur équilibre divin. Platon le rêveur dans le temps d'Aristote,
Rousseau et les utopistes de nos jours, ont prétendu s'inscrire en faux contre
ce fatum des choses, et, quand nous voulons revenir à Dieu, nous revenons
à Aristote.

Voici l'analyse raisonnée de sa Politique: trouvez mieux, et étonnez-vous
que ce livre, bien supérieur à Rousseau et à Montesquieu, ait été recueilli il
y a tant de milliers d'années comme l'évangile infaillible de la politique.

XVII.

«Tout État est une association, dit-il en commençant, et, comme les
hommes ne s'associent qu'en vue de quelque bien, il est donc évident que le
plus important de tous les biens doit être l'objet de la plus capitale des
associations. Et celle-là, on l'appelle précisément État, ou association
politique.»

Du premier mot voilà la vérité qui apparaît dans tout son jour. Qu'est-ce,
à côté de cette sublime réalité, que les sophismes antiques et modernes de
Platon ou de J.-J. Rousseau argumentant contre l'éternelle sagesse, et
plaçant l'homme sauvage au-dessus de l'homme civilisé? Comment tout
homme doué de raisonnement n'a-t-il pas conclu, au premier coup d'œil,
qu'il n'y a rien au-dessus de ces deux pouvoirs, inégaux dans leur origine,



égaux dans leurs effets, qu'on appelle commandement et obéissance, et que
le phénomène qui en résulte, le gouvernement politique, est le chef-d'œuvre
de l'humanité? Sans gouvernement point de peuple, sans gouvernement
point de volonté, sans volonté point d'action! Le néant partout! L'anarchie
est la constitution de la mort! Un gouvernement est donc le premier cri et le
dernier cri de l'homme! Malheur à qui ne le voit pas! Le plus grand titre
d'Aristote est de l'avoir senti. C'est une gloire pour un homme quelconque
de l'avoir conclu, et d'avoir sacrifié, soit comme soldat, soit comme
magistrat, soit comme philosophe, une partie de lui-même à cette nécessité
de tous ses semblables! Si les sophismes de Platon ou de Rousseau
pouvaient être adoptés par la majorité des mortels, la terre entière ne serait
pas assez grande pour emprisonner l'humanité folle dans un Bedlam
universel! Quand l'homme le plus criminel paraîtra après sa mort au
jugement de son créateur, et que Dieu l'interrogera sur ses doctrines
politiques, s'il peut lui répondre: «J'ai fait tous les crimes, mais j'ai
contribué à préserver le gouvernement en me sacrifiant,» Dieu pourra lui
pardonner, car ce criminel n'aura pas péché contre le Saint-Esprit!

XVIII.

Aristote démontre la nécessité de l'association par la nature. «L'homme
ne peut se perpétuer, sur ce globe, sans l'union des sexes, car c'est un désir
naturel que de vouloir laisser après soi un être fait à son image. La femme
est plus faible, donc elle doit être subordonnée. La nature a donc déterminé
la condition spéciale de la femme et de l'esclave. Ces deux premières
associations de l'époux et de la femme, du maître et de l'esclave, sont donc
les bases de la famille. Hésiode l'a fort bien dit dans ce vers:

La maison, puis la femme et le bœuf laboureur;

car le pauvre n'a pas d'autre esclave que le bœuf. Manger à la même table,
se chauffer au même foyer, c'est la famille! Plusieurs familles s'associent,
c'est le village; ils ont sucé le même lait, ce sont les enfants et les enfants
des enfants; le plus âgé est le roi. L'association des villages forme l'État, la
nation. Ainsi l'État vient toujours de la nature. De là cette conclusion
évidente: que celui qui se refuse aux lois naturelles de l'association est un
être dégradé.



«On ne peut douter que l'État ne soit naturellement au-dessus de la
famille et de chaque individu; car le tout l'emporte nécessairement sur la
partie, puisque, le tout une fois détruit, il n'y a plus de partie, plus de pieds,
plus de mains, si ce n'est par une pure analogie de mots, comme on dit une
main de pierre; car la main, séparée du corps, est tout aussi peu une main
réelle. Les choses se définissent en général par les actes qu'elles
accomplissent et ceux qu'elles peuvent accomplir; dès que leur aptitude
antérieure vient à cesser, on ne peut plus dire qu'elles sont les mêmes: elles
sont seulement comprises sous un même nom.

«Ce qui prouve bien la nécessité naturelle de l'État et sa supériorité sur
l'individu, c'est que, si on ne l'admet pas, l'individu peut alors se suffire à
lui-même dans l'isolement du tout, ainsi que du reste des parties; or, celui
qui ne peut vivre en société, et dont l'indépendance n'a pas de besoins,
celui-là ne saurait jamais être membre de l'État. C'est une brute ou un dieu.

«La nature pousse donc instinctivement tous les hommes à l'association
politique. Le premier qui l'institua rendit un immense service; car, si
l'homme, parvenu à toute sa perfection, est le premier des animaux, il en est
aussi le dernier quand il vit sans loi et sans justice. Il n'est rien de plus
monstrueux, en effet, que l'injustice armée. Mais l'homme a reçu de la
nature les armes de la sagesse et de la vertu, qu'il doit surtout employer
contre ses passions mauvaises. Sans la vertu, c'est l'être le plus pervers et le
plus féroce; il n'a que les emportements brutaux de l'amour et de la faim. La
justice est une nécessité sociale car le droit est la règle de l'association
politique, et la dérision du juste est ce qui constitue le droit.»

XIX.

Ici il tombe, pour la seule fois, de sa logique dans le sophisme d'habitude
du paganisme et même du christianisme, la justification de l'esclavage,
instrument, dit-il, donné par la nature pour faciliter au maître l'usage de la
propriété. «La nature, dit-il, a fait la propriété nécessaire: donc elle a
nécessairement créé l'espèce d'homme nécessaire à la culture de cette
propriété.» C'est encore l'argumentation des blancs possesseurs des noirs
dans nos colonies, et il a fallu une révolution pour saper ce faux
raisonnement.



Il cherche à relever le sophisme par la raison, mais il ne peut, malgré son
génie, prévaloir sur l'égalité divine.

«On peut évidemment, dit-il, élever cette discussion avec quelque raison,
et soutenir qu'il y a des esclaves et des hommes libres par le fait de la
nature; on peut soutenir que cette distinction subsiste bien réellement toutes
les fois qu'il est utile pour l'un de servir en esclave, pour l'autre de régner en
maître; on peut soutenir enfin qu'elle est juste et que chacun doit, suivant le
vœu de la nature, exercer ou subir le pouvoir. Par suite, l'autorité du maître
sur l'esclave est également juste et utile; ce qui n'empêche pas que l'abus de
cette autorité ne puisse être funeste à tous les deux. L'intérêt de la partie est
celui du tout; l'intérêt du corps est celui de l'âme; l'esclave est une partie du
maître; c'est comme une partie de son corps, vivante, bien que séparée.
Aussi, entre le maître et l'esclave, quand c'est la nature qui les a faits tous
deux, il existe un intérêt commun, une bienveillance réciproque; il en est
tout différemment quand c'est la loi et la force seule qui les ont faits l'un et
l'autre.»

XX.

Les chapitres suivants traitent de l'économie domestique et politique à
peu près suivant les mêmes principes que les économistes d'aujourd'hui. Le
premier de ces principes est le commerce: la terre, l'exploitation des bois,
des mines, les métiers admirablement définis et analysés, la spéculation sur
les grains qui avait enrichi Thalès de Milet.

Il définit plus loin les trois genres d'autorité du père de famille sur les
esclaves, la femme et les enfants, et sur la nature des vertus nécessaires à
tous.

«Cette relation s'étend évidemment au reste des êtres; et, dans le plus
grand nombre, la nature a établi le commandement et l'obéissance. Ainsi
l'homme libre commande à l'esclave tout autrement que l'époux à la femme
et le père à l'enfant; et pourtant les éléments essentiels de l'âme existent
dans tous ces êtres, mais ils y sont à des degrés bien divers. L'esclave est
absolument privé de volonté, la femme en a une, mais en sous-ordre;
l'enfant n'en a qu'une incomplète.



«Il en est nécessairement de même des vertus morales. On doit les
supposer dans tous ces êtres, mais à des degrés différents, et seulement dans
la proportion indispensable à la destination de chacun d'eux. L'être qui
commande doit avoir la vertu morale dans toute sa perfection; sa tâche est
absolument celle de l'architecte qui ordonne, et l'architecte, ici, c'est la
raison. Quant aux autres, ils ne doivent avoir de vertus que suivant les
fonctions qu'ils ont à remplir.

«Reconnaissons donc que tous les individus dont nous venons de parler
ont leur part de vertu morale, mais que la sagesse de l'homme n'est pas celle
de la femme, que son courage, son équité, ne sont pas les mêmes, comme le
pensait Socrate, et que la force de l'un est toute de commandement, celle de
l'autre, toute de soumission. Et j'en dis autant de toutes leurs autres vertus;
car ceci est encore bien plus vrai, quand on se donne la peine d'examiner les
choses en détail. C'est se faire illusion à soi-même que de dire, en se
bornant à des généralités, que «la vertu est une bonne disposition de l'âme»,
et la pratique de la sagesse, ou de répéter telle autre explication tout aussi
vague. À de pareilles définitions, je préfère beaucoup la méthode de ceux
qui, comme Gorgias, se sont occupés de faire le dénombrement de toutes les
vertus. Ainsi, en résumé, ce que dit le poëte d'une des qualités féminines:

Un modeste silence est l'honneur de la femme,

est également juste de toutes les autres; cette réserve ne siérait pas à un
homme.

«L'enfant étant un être incomplet, il s'ensuit évidemment que la vertu ne
lui appartient pas véritablement, mais qu'elle doit être rapportée à l'être
accompli qui le dirige. Le rapport est le même du maître à l'esclave. Nous
avons établi que l'utilité de l'esclave s'appliquait aux besoins de l'existence;
la vertu ne lui sera donc nécessaire que dans une proportion fort étroite, il
n'en aura que ce qu'il en faut pour ne point négliger ses travaux par
intempérance ou paresse.

«Ceci étant admis, pourra-t-on dire: Les ouvriers aussi devront donc
avoir de la vertu, puisque souvent l'intempérance les détourne de leurs
travaux? Mais n'y a-t-il point ici une énorme différence? L'esclave partage
notre vie; l'ouvrier, au contraire, vit loin de nous et ne doit avoir de vertu



qu'autant précisément qu'il a d'esclavage; car le labeur de l'ouvrier est en
quelque sorte un esclavage limité. La nature fait l'esclave; elle ne fait pas le
cordonnier ou tel autre ouvrier.

«Il faut donc avouer que le maître doit être pour l'esclave l'origine de la
vertu qui lui est spéciale, bien qu'il n'ait pas, en tant que maître, à lui
communiquer l'apprentissage de ses travaux. Aussi est-ce bien à tort que
quelques personnes refusent toute raison aux esclaves et ne veulent jamais
leur donner que des ordres; il faut au contraire les reprendre avec plus
d'indulgence encore que les enfants. Du reste, je m'arrête ici sur ce sujet.

«Quant à ce qui concerne l'époux et la femme, le père et les enfants, et la
vertu particulière de chacun d'eux, les relations qui les unissent, leur
conduite bonne ou blâmable, et tous les actes qu'ils doivent rechercher
comme louables ou fuir comme répréhensibles, ce sont là des objets dont il
faut nécessairement s'occuper dans les études politiques.

«En effet, tous ces individus tiennent à la famille, aussi bien que la
famille tient à l'État; or la vertu des parties doit se rapporter à celle de
l'ensemble; il faut donc que l'éducation des enfants et des femmes soit en
harmonie avec l'organisation politique, s'il importe réellement que les
enfants et les femmes soient bien réglés pour que l'État le soit comme eux.
Or c'est là nécessairement un objet de grande importance; car les femmes
composent la moitié des personnes libres, et ce sont les enfants qui
formeront un jour les membres de l'État.»

XXI.

Voici ce qu'il pense de la communauté des biens et des femmes,
promulguée par Socrate et Platon. Voyez combien de bon sens!

«Fausse égalité! fausse unité! destruction de l'égalité et de l'unité
véritables! Car, si la communauté des femmes, des biens, des enfants paraît
à Socrate plus utile pour l'ordre des laboureurs que pour celui des guerriers,
gardiens de l'État, c'est qu'elle détruira tout accord dans cette classe, qui ne
doit songer qu'à obéir et non à tenter des révolutions.



«En général, cette loi de communauté produira nécessairement des effets
tout opposés à ceux que des lois bien faites doivent amener, et précisément
par le motif qui inspire à Socrate ses théories sur les femmes et les enfants.
À nos yeux, le bien suprême de l'État, c'est l'union de ses membres, parce
qu'elle prévient toute dissension civile; et Socrate aussi ne se fait pas faute
de vanter l'unité de l'État, qui nous semble, et lui-même l'avoue, n'être que
le résultat de l'union des citoyens entre eux. Aristophane, dans sa discussion
sur l'amour, dit précisément que la passion, quand elle est violente, nous
donne le désir de fondre notre existence dans celle de l'objet aimé, et de ne
faire qu'un seul et même être avec lui.

«Or ici il faut de toute nécessité que les deux individualités, ou du moins
que l'une des deux disparaisse; dans l'État au contraire, où cette
communauté prévaudra, elle éteindra toute bienveillance réciproque; le fils
n'y pensera pas le moins du monde à chercher son père, ni le père à
chercher son fils. Ainsi que la douce saveur de quelques gouttes de miel
disparaît dans une vaste quantité d'eau, de même l'affection que font naître
ces noms si chers se perdra dans un État où il sera complétement inutile que
le fils songe au père, le père au fils, et les enfants à leurs frères. L'homme a
deux grands mobiles de sollicitude et d'amour, c'est la propriété et les
affections; or il n'y a place ni pour l'un ni pour l'autre de ces sentiments
dans la République de Platon. Cet échange des enfants passant, aussitôt
après leur naissance, des mains des laboureurs et des artisans leurs pères
entre celles des guerriers, et réciproquement, présente encore bien des
embarras dans l'exécution. Ceux qui les porteront des uns aux autres
sauront, à n'en pas douter, quels enfants ils donnent et à qui ils les donnent.
C'est surtout ici que se reproduiront les graves inconvénients dont j'ai parlé
plus haut: ces outrages, ces amours criminels, ces meurtres dont les liens de
parenté ne sauraient plus garantir, puisque les enfants passés dans les autres
classes de citoyens ne connaîtront plus, parmi les guerriers, ni de pères, ni
de mères, ni de frères, et que les enfants entrés dans la classe des guerriers
seront de même dégagés de tout lien envers le reste de la cité.

«Mais je m'arrête ici en ce qui concerne la communauté des femmes et
des enfants.



«À ce premier inconvénient, la communauté des biens en joint encore
d'autres non moins grands. Je lui préfère de beaucoup le système actuel
complété par les mœurs publiques, et appuyé sur de bonnes lois. Il réunit les
avantages des deux autres, je veux dire, de la communauté et de la
possession exclusive. Alors la propriété devient commune en quelque sorte,
tout en restant particulière; les exploitations, étant toutes séparées, ne
donneront pas naissance à des querelles; elles prospéreront davantage, parce
que chacun s'y attachera comme à un intérêt personnel, et la vertu des
citoyens en réglera l'emploi, selon le proverbe: Entre amis tout est commun.

«Aujourd'hui même on retrouve dans quelques cités des traces de ce
système, qui prouvent bien qu'il n'est pas impossible; et, surtout dans les
États bien organisés, où il existe en partie, où il pourrait être aisément
complété. Les citoyens, tout en y possédant personnellement, abandonnent
à leurs amis ou leur empruntent l'usage commun de certains objets. Ainsi, à
Lacédémone, chacun emploie les esclaves, les chevaux et les chiens
d'autrui, comme s'ils lui appartenaient en propre; et cette communauté
s'étend jusque sur les provisions de voyage, quand on est surpris aux
champs par le besoin.

«Il est donc évidemment préférable que la propriété soit particulière et
que l'usage seul la rende commune. Amener les esprits à ce point de
bienveillance regarde spécialement le législateur.

«Du reste, on ne saurait dire tout ce qu'a de délicieux l'idée et le
sentiment de la propriété. L'amour de soi, que chacun de nous possède, n'est
point un sentiment répréhensible; c'est un sentiment tout à fait naturel; ce
qui n'empêche pas qu'on blâme à bon droit l'égoïsme, qui n'est plus ce
sentiment lui-même et qui n'en est qu'un coupable excès; comme on blâme
l'avarice, quoiqu'il soit naturel, on peut dire, à tous les hommes d'aimer
l'argent. C'est un grand charme que d'obliger et de secourir des amis, des
hôtes, des compagnons; et ce n'est que la propriété individuelle qui nous
assure ce bonheur-là.

«On le détruit, quand on prétend établir cette unité excessive de l'État, de
même qu'on enlève encore à deux autres vertus toute occasion de s'exercer:
d'abord à la continence, car c'est une vertu que de respecter par sagesse la
femme d'autrui; et en second lieu, à la générosité, qui ne va qu'avec la



propriété; car, dans cette république, le citoyen ne peut jamais se montrer
libéral, ni faire aucun acte de générosité, puisque cette vertu ne peut naître
que de l'emploi de ce qu'on possède.

«Le système de Platon a, je l'avoue, une apparence tout à fait séduisante
de philanthropie; au premier aspect, il charme par la merveilleuse
réciprocité de bienveillance qu'il semble devoir inspirer à tous les citoyens,
surtout quand on entend faire le procès aux vices des constitutions actuelles,
et les attribuer tous à ce que la propriété n'est pas commune: par exemple,
les procès que font naître les contrats, les condamnations pour faux
témoignages, les vils empressements auprès des gens riches; toutes choses
qui tiennent, non point à la possession individuelle des biens, mais à la
perversité des hommes.

«Et, en effet, ne voit-on pas les associés et les propriétaires communs
bien plus souvent en procès entre eux que les possesseurs de biens
personnels? et encore, le nombre de ceux qui peuvent avoir de ces querelles
dans les associations est-il bien faible comparativement à celui des
possesseurs de propriétés particulières. D'un autre côté, il serait juste
d'énumérer, non pas seulement les maux, mais aussi les avantages que la
communauté détruit; avec elle, l'existence me paraît tout à fait impraticable.
L'erreur de Socrate vient de la fausseté du principe d'où il part. Sans doute
l'État et la famille doivent avoir une sorte d'unité, mais non point une unité
absolue. Avec cette unité poussée à un certain point, l'État n'existe plus; ou,
s'il existe, sa situation est déplorable; car il est toujours à la veille de ne plus
être. Autant vaudrait prétendre faire un accord avec un seul son, un rhythme
avec une seule mesure.

«C'est par l'éducation qu'il convient de ramener à la communauté et à
l'unité l'État qui est multiple, comme je l'ai déjà dit; et je m'étonne qu'en
prétendant introduire l'éducation, et, par elle, le bonheur dans l'État, on
s'imagine pouvoir le régler par de tels moyens, plutôt que par les mœurs, la
philosophie et les lois. On pouvait voir qu'à Lacédémone et en Crète le
législateur a eu la sagesse de fonder la communauté des biens sur l'usage
des repas publics.

«On ne peut refuser non plus de tenir compte de cette longue suite de
temps et d'années, où, certes, un tel système, s'il était bon, ne serait pas resté



inconnu. En ce genre, tout, on peut le dire, a été imaginé; mais telles idées
n'ont pas pu prendre, et telles autres ne sont pas mises en usage, bien qu'on
les connaisse.

«Ce que nous disons de la République de Platon serait encore bien
autrement évident si l'on voyait un gouvernement pareil exister en réalité.
On ne pourrait d'abord l'établir qu'à cette condition, de partager et
d'individualiser la propriété en en donnant une portion, ici aux repas
communs, là à l'entretien des phratries et des tribus. Alors toute cette
législation n'aboutirait qu'à interdire l'agriculture aux guerriers; et c'est
précisément ce que de nos jours cherchent à faire les Lacédémoniens. Quant
au gouvernement général de cette communauté, Socrate n'en dit mot, et il
nous serait tout aussi difficile qu'à lui d'en dire davantage; et cependant la
masse de la cité se composera de cette masse de citoyens pour lesquels on
n'aura rien statué. Pour les laboureurs, par exemple, la propriété sera-t-elle
particulière, ou sera-t-elle commune? leurs femmes et leurs enfants seront-
ils ou ne seront-ils pas en commun?

«Si les règles de la communauté sont les mêmes pour tous, où sera la
différence des laboureurs aux guerriers? où sera pour les premiers la
compensation de l'obéissance qu'ils doivent aux autres? qui leur apprendra
même à obéir? à moins qu'on n'emploie à leur égard l'expédient des Crétois,
qui ne défendent que deux choses à leurs esclaves, se livrer à la
gymnastique, et posséder des armes. Si tous ces points sont réglés ici
comme ils le sont dans les autres États, que deviendra dès lors la
communauté? On aura nécessairement constitué dans l'État deux États
ennemis l'un de l'autre: car, des laboureurs et des artisans, on aura fait des
citoyens; et, des guerriers, on aura fait des surveillants chargés de les garder
perpétuellement.

«Quant aux dissensions, aux procès et aux autres vices que Socrate
reproche aux sociétés actuelles, j'affirme qu'ils se retrouveront tous, sans
exception, dans la sienne. Il soutient que, grâce à l'éducation, il ne faudra
point dans sa République tous ces règlements sur la police, la tenue des
marchés et autres matières aussi peu importantes; et cependant il ne donne
d'éducation qu'à ses guerriers.



«D'un autre côté, il laisse aux laboureurs la propriété des terres, à la
condition d'en livrer les produits; mais il est fort à craindre que ces
propriétaires-là ne soient bien autrement indociles, bien autrement fiers que
les hilotes, les pénestes ou tant d'autres esclaves.

«Socrate, au reste, n'a rien dit sur l'importance relative de toutes ces
choses. Il n'a point parlé davantage de plusieurs autres qui leur tiennent de
bien près, telles que le gouvernement, l'éducation et les lois spéciales à la
classe des laboureurs: or il n'est ni plus facile ni moins important de savoir
comment on l'organisera, pour que la communauté des guerriers puisse
subsister à côté d'elle. Supposons que pour les laboureurs ait lieu la
communauté des femmes avec la division des biens: qui sera chargé de
l'administration, comme les maris le sont de l'agriculture? Qui en sera
chargé, en admettant pour les laboureurs l'égale communauté des femmes et
des biens?

«Certes, il est fort étrange d'aller ici chercher une comparaison parmi les
animaux, pour soutenir que les fonctions des femmes doivent être
absolument celles des maris, auxquels on interdit, du reste, toute occupation
intérieure.

«L'établissement des autorités, tel que le propose Socrate, offre encore
bien des dangers: il les veut perpétuelles; cela seul suffirait pour causer des
guerres civiles, même chez des hommes peu jaloux de leur dignité, à plus
forte raison parmi des gens belliqueux et pleins de cœur. Mais cette
perpétuité est indispensable dans la théorie de Socrate: «Dieu verse l'or, non
point tantôt dans l'âme des uns, tantôt dans l'âme des autres, mais toujours
dans les mêmes âmes.» Ainsi Socrate soutient qu'au moment même de la
naissance, Dieu mêle de l'or dans l'âme de ceux-ci; de l'argent, dans l'âme
de ceux-là; de l'airain et du fer, dans l'âme de ceux qui doivent être artisans
et laboureurs.

«Il a beau interdire tous plaisirs à ses guerriers, il n'en prétend pas moins
que le devoir du législateur est de rendre heureux l'État tout entier; mais
l'État tout entier ne saurait être heureux, quand la plupart ou quelques-uns
de ses membres, sinon tous, sont privés de bonheur. C'est que le bonheur ne
ressemble pas aux nombres pairs, dans lesquels la somme peut avoir telle
propriété que n'a aucune des parties. En fait de bonheur, il en est tout



autrement; et si les défenseurs mêmes de la cité ne sont pas heureux, qui
donc pourra prétendre à l'être? Ce ne sont point apparemment les artisans,
ni la masse des ouvriers attachés aux travaux mécaniques.

«Voilà quelques-uns des inconvénients de la république vantée par
Socrate; j'en pourrais indiquer encore plus d'un autre non moins grave.»

XXII.

«Il ne faut pas oublier, quand on porte des lois semblables, un point
négligé par Phaléas et Platon: c'est qu'en fixant ainsi la quotité des fortunes,
il faut aussi fixer la quantité des enfants. Si le nombre des enfants n'est plus
en rapport avec la propriété, il faudra bientôt enfreindre la loi; et même,
sans en venir là, il est dangereux que tant de citoyens passent de l'aisance à
la misère, parce que ce sera chose difficile, dans ce cas, qu'ils n'aient point
le désir des révolutions.

«Cette influence de l'égalité des biens sur l'association politique a été
comprise par quelques-uns des anciens législateurs; témoin Solon dans ses
lois, témoin la loi qui interdit l'acquisition illimitée des terres. C'est d'après
le même principe que certaines législations, comme celle de Locres,
interdisent de vendre son bien, à moins de malheur parfaitement constaté,
ou qu'elles prescrivent encore de maintenir les lots primitifs. L'abrogation
d'une loi de ce genre, à Leucade, rendit la constitution complétement
démocratique, parce que, dès lors, on parvint aux magistratures sans les
conditions de cens autrefois exigées.

«Mais cette égalité même, si on la suppose établie, n'empêche pas que la
limite légale des fortunes ne puisse être ou trop large, ce qui amènerait dans
la cité le luxe et la mollesse; ou trop étroite, ce qui amènerait la gêne parmi
les citoyens. Ainsi, il ne suffit pas au législateur d'avoir rendu les fortunes
égales, il faut qu'il leur ait donné de justes proportions. Ce n'est même avoir
encore rien fait que d'avoir trouvé cette mesure parfaite pour tous les
citoyens; le point important, c'est de niveler les passions bien plutôt que les
propriétés; et cette égalité-là ne résulte que de l'éducation réglée par de
bonnes lois.



«Phaléas pourrait ici répondre que c'est là précisément ce qu'il a dit lui-
même: car, à ses yeux, les bases de tout État sont l'égalité de fortune et
l'égalité d'éducation. Mais cette éducation, que sera-t-elle? C'est là ce qu'il
faut dire. Ce n'est rien que de l'avoir faite une et la même pour tous. Elle
peut être parfaitement une et la même pour tous les citoyens, et être telle
cependant qu'ils n'en sortent qu'avec une insatiable avidité de richesses ou
d'honneurs, ou même avec ces deux passions à la fois.

«De plus, les révolutions naissent tout aussi bien de l'inégalité des
honneurs que de l'inégalité des fortunes. Les prétendants seuls seraient ici
différents. La foule se révolte de l'inégalité des fortunes, et les hommes
supérieurs s'indignent de l'égale répartition des honneurs; c'est le mot du
poëte:

Quoi! le lâche et le brave être égaux en estime?

C'est que les hommes sont poussés au crime non pas seulement par le
besoin du nécessaire, que Phaléas compte apaiser avec l'égalité des biens,
excellent moyen, selon lui, d'empêcher qu'un homme n'en détrousse un
autre pour ne pas mourir de faim ou de froid; ils y sont poussés encore par
le besoin d'éteindre leurs désirs dans la jouissance. Si ces désirs sont
désordonnés, les hommes auront recours au crime pour guérir le mal qui les
tourmente; et j'ajoute même qu'ils s'y livreront non-seulement par cette
raison, mais aussi par le simple motif, si leurs caprices les y portent, de
n'être point troublés dans leurs jouissances.

«À ces trois maux, quel sera le remède? D'abord la propriété, quelque
mince qu'elle soit, et l'habitude du travail, puis la tempérance; et, enfin,
pour celui qui veut trouver le bonheur en lui-même, le remède ne sera point
à chercher ailleurs que dans la philosophie: car les plaisirs autres que les
siens ne peuvent se passer de l'intermédiaire des hommes. C'est le superflu
et non le besoin qui fait commettre les grands crimes. On n'usurpe pas la
tyrannie pour se garantir de l'intempérie de l'air; et, par le même motif, les
grandes distinctions sont réservées non pas au meurtrier d'un voleur, mais
au meurtrier d'un tyran. Ainsi l'expédient politique proposé par Phaléas
n'offre de garantie que contre les crimes de peu d'importance.



«Phaléas a eu tort aussi d'appeler, d'une manière générale, égalité des
fortunes, l'égale répartition des terres, à laquelle il se borne; car la fortune
comprend encore les esclaves, les troupeaux, l'argent et toutes ces
propriétés qu'on nomme mobilières. La loi d'égalité doit être étendue à tous
ces objets; ou, du moins, il faut les soumettre à certaines limites régulières,
ou bien ne statuer absolument rien à l'égard de la propriété.

«Sa législation paraît, au reste, n'avoir en vue qu'un État peu étendu,
puisque tous les artisans doivent y être la propriété de l'État, sans y former
une classe accessoire de citoyens. Si les ouvriers chargés de tous les travaux
appartiennent à l'État, il faut que ce soit aux conditions établies pour ceux
d'Épidamne, ou pour ceux d'Athènes par Diophante.

«Ce que nous avons dit de la constitution de Phaléas suffit pour qu'on en
juge les mérites et les défauts.

XXIII.

Aristote met en poudre dans les chapitres suivants tous les systèmes de
communauté, tous les rêves de Socrate et de Platon, toutes les législations
de Crète et de Sparte, celle même de Solon faisant régir les hommes par le
hasard du sort; il examine ensuite ce qu'est devenu le citoyen. «C'est, dit-il,
l'habitant susceptible d'être élevé au pouvoir civil.» Il passe de là à l'État
lui-même et aux différentes formes de constitution: monarchie, oligarchie,
aristocratie, démagogie. Il les analyse comme nous le faisons aujourd'hui, il
étudie les principes d'après lesquels on doit donner la souveraineté à un, ou
à plusieurs, ou à tous les citoyens. On voit qu'il n'est satisfait d'aucun.
Écoutez-le ici:

De plus, comme l'égalité et l'inégalité complètes sont injustes entre des
individus qui ne sont égaux ou inégaux entre eux que sur un seul point, tous
les gouvernements où l'égalité et l'inégalité sont établies sur des bases de ce
genre sont nécessairement corrompus. Nous avons dit aussi plus haut que
tous les citoyens ont raison de se croire des droits, mais que tous ont tort de
se croire des droits absolus: les riches, parce qu'ils possèdent une plus large
part du territoire commun de la cité et qu'ils ont ordinairement plus de crédit
dans les transactions commerciales; les nobles et les hommes libres, classes



fort voisines l'une de l'autre, parce que la noblesse est plus réellement
citoyenne que la roture, et que la noblesse est estimée chez tous les peuples;
et de plus, parce que des descendants vertueux doivent, selon toute
apparence, avoir de vertueux ancêtres; car la noblesse n'est qu'un mérite de
race.

«Certes, la vertu peut, selon nous, élever la voix non moins justement; la
vertu sociale, c'est la justice, et toutes les autres ne viennent nécessairement
que comme des conséquences après elle. Enfin la majorité aussi a des
prétentions qu'elle peut opposer à celles de la minorité; car la majorité, prise
dans son ensemble, est plus puissante, plus riche et meilleure que le petit
nombre.

«Supposons donc la réunion, dans un seul État, d'individus distingués,
nobles, riches, d'une part; et, de l'autre, d'une multitude à qui l'on peut
accorder des droits politiques: pourra-t-on dire sans hésitation à qui doit
appartenir la souveraineté? ou le doute sera-t-il encore possible? Dans
chacune des constitutions que nous avons énumérées plus haut, la question
de savoir qui doit commander n'en peut faire une, puisque leur différence
repose précisément sur celle du souverain. Ici la souveraineté est aux riches;
là, aux citoyens distingués; et ainsi du reste. Voyons cependant ce que l'on
doit faire quand toutes ces conditions diverses se rencontrent simultanément
dans la cité.

«En supposant que la minorité des gens de bien soit extrêmement faible,
comment pourra-t-on statuer à son égard? Regardera-t-on si, toute faible
qu'elle est, elle peut suffire cependant à gouverner l'État, ou même à former
par elle seule une cité complète? Mais alors se présente une objection qui
est également juste contre tous les prétendants au pouvoir politique, et qui
semble renverser toutes les raisons de ceux qui réclament l'autorité comme
un droit de leur fortune, aussi bien que de ceux qui la réclament comme un
droit de leur naissance. En adoptant le principe qu'ils allèguent pour eux-
mêmes, la prétendue souveraineté devrait évidemment passer à l'individu
qui serait à lui seul plus riche que tous les autres ensemble; et, de même, le
plus noble par sa naissance l'emporterait sur tous ceux qui ne font valoir que
leur liberté.



«Même objection toute pareille contre l'aristocratie, qui se fonde sur la
vertu; car, si tel citoyen est supérieur en vertu à tous les membres du
gouvernement, gens eux-mêmes fort estimables, le même principe lui
confère la souveraineté. Même objection encore contre la souveraineté de la
multitude, fondée sur la supériorité de sa force relativement à la minorité;
car, si un individu par hasard ou quelques individus, moins nombreux
toutefois que la majorité, sont plus forts qu'elle, la souveraineté leur
appartiendra de préférence plutôt qu'à la foule.

«Tout ceci semble démontrer clairement qu'il n'y a de complète justice
dans aucune des prérogatives, au nom desquelles chacun réclame le pouvoir
pour soi et l'asservissement pour les autres. Aux prétentions de ceux qui
revendiquent l'autorité pour leur mérite ou pour leur fortune, la multitude
pourrait opposer d'excellentes raisons. Rien n'empêche, en effet, qu'elle ne
soit plus riche et plus vertueuse que la minorité, non point individuellement,
mais en masse. Ceci même répond à une objection que l'on met en avant et
qu'on répète souvent comme fort grave: on demande si, dans le cas que
nous avons supposé, le législateur qui veut établir des lois parfaitement
justes doit avoir en vue l'intérêt de la multitude ou celui des citoyens
distingués. La justice ici, c'est l'égalité; et cette égalité de la justice se
rapporte autant à l'intérêt général de l'État qu'à l'intérêt individuel des
citoyens. Or le citoyen en général est l'individu qui a part à l'autorité et à
l'obéissance publiques, la condition du citoyen étant d'ailleurs variable
suivant la constitution; et, dans la république parfaite, c'est l'individu qui
peut et qui veut librement obéir et gouverner tour à tour, suivant les
préceptes de la vertu.

«Si dans l'État un individu, ou même plusieurs individus, trop peu
nombreux toutefois pour former entre eux seuls une cité entière, ont une
telle supériorité de mérite que le mérite de tous les autres citoyens ne puisse
entrer en balance, et que l'influence politique de cet individu unique, ou de
ces individus, soit incomparablement plus forte, de tels hommes ne peuvent
être compris dans la cité. Ce sera leur faire injure que de les réduire à
l'égalité commune, quand leur mérite et leur importance politiques les
mettent si complétement hors de comparaison; de tels personnages sont, on
peut dire, des dieux parmi les hommes.



«Nouvelle preuve que la législation ne doit nécessairement concerner que
des individus égaux par leur naissance et par leurs facultés. Mais la loi n'est
point faite pour ces êtres supérieurs; ils sont eux-mêmes la loi. Il serait
ridicule de tenter de les soumettre à la constitution; car ils pourraient
répondre ce que, suivant Antisthène, les lions répondirent au décret rendu
par l'assemblée des lièvres sur l'égalité générale des animaux. Voilà aussi
l'origine de l'ostracisme dans les États démocratiques, qui, plus que tous les
autres, se montrent jaloux de l'égalité. Dès qu'un citoyen semblait s'élever
au-dessus de tous les autres par sa richesse, par la foule de ses partisans, ou
par tout autre avantage politique, l'ostracisme venait le frapper d'un exil
plus ou moins long.

«Dans la mythologie, les Argonautes n'ont point d'autre motif pour
abandonner Hercule; Argo déclare qu'elle ne veut pas le porter, parce qu'il
est beaucoup plus pesant que le reste de ses compagnons. Aussi a-t-on bien
tort de blâmer d'une manière absolue la tyrannie et le conseil que Périandre
donnait à Thrasybule: pour toute réponse à l'envoyé qui venait lui demander
conseil, il se contenta de niveler une certaine quantité d'épis, en cassant
ceux qui dépassaient les autres. Le messager ne comprit rien au motif de
cette action; mais Thrasybule, quand on l'en informa, entendit fort bien qu'il
devait se défaire des citoyens puissants.

«Cet expédient n'est pas utile seulement aux tyrans; aussi ne sont-ils pas
les seuls à en user. On l'emploie avec un égal succès dans les oligarchies et
dans les démocraties. L'ostracisme y produit à peu près les mêmes résultats,
en arrêtant par l'exil la puissance des personnages qu'il frappe. Quand on est
en mesure de le pouvoir, on applique ce principe politique à des États, à des
peuples entiers. On peut voir la conduite des Athéniens à l'égard des
Samiens, des Chiotes et des Lesbiens. À peine leur puissance fut-elle
affermie, qu'ils eurent soin d'affaiblir leurs sujets, en dépit de tous les
traités; et le roi des Perses a plus d'une fois châtié les Mèdes, les
Babyloniens et d'autres peuples, tout fiers encore des souvenirs de leur
antique domination.

«Cette question intéresse tous les gouvernements sans exception, même
les bons. Les gouvernements corrompus emploient ces moyens-là dans un
intérêt particulier; mais on ne les emploie pas moins dans les



gouvernements d'intérêt général. On peut éclaircir ce raisonnement par une
comparaison empruntée aux autres sciences, aux autres arts. Le peintre ne
laissera point dans son tableau un pied qui dépasserait les proportions des
autres parties de la figure, ce pied fût-il beaucoup plus beau que le reste; le
charpentier de marine ne recevra pas davantage une proue, ou telle autre
pièce du bâtiment, si elle est disproportionnée; et le choriste en chef
n'admettra point, dans un concert, une voix plus forte et plus belle que
toutes celles qui forment le reste du chœur.

«Rien n'empêche donc les monarques de se trouver en ceci d'accord avec
les États qu'ils régissent, si de fait ils ne recourent à cet expédient que quand
la conservation de leur propre pouvoir est dans l'intérêt de l'État.

«Ainsi les principes de l'ostracisme appliqué aux supériorités bien
reconnues ne sont pas dénués de toute équité politique. Il est certainement
préférable que la cité, grâce aux institutions primitives du législateur, puisse
se passer de ce remède; mais, si le législateur reçoit de seconde main le
gouvernail de l'État, il peut, dans le besoin, recourir à ce moyen de réforme.
Ce n'est point ainsi, du reste, qu'on l'a jusqu'à présent employé: on n'a point
considéré le moins du monde dans l'ostracisme l'intérêt véritable de la
république, et l'on en a fait une simple affaire de faction.

«Pour les gouvernements corrompus, l'ostracisme en servant un intérêt
particulier est aussi par cela même évidemment juste; mais il est tout aussi
évident qu'il n'est point d'une justice absolue.

«Dans la cité parfaite, la question est bien autrement difficile. La
supériorité sur tout autre point que le mérite, richesse ou influence, ne peut
causer d'embarras; mais que faire contre la supériorité de mérite? Certes, on
ne dira pas qu'il faut bannir ou chasser le citoyen qu'elle distingue. On ne
prétendra pas davantage qu'il faut le réduire à l'obéissance; car prétendre au
partage du pouvoir, ce serait donner un maître à Jupiter lui-même. Le seul
parti que naturellement tous les citoyens semblent devoir adopter, est de se
soumettre de leur plein gré à ce grand homme, et de le prendre pour roi
durant sa vie entière.»

XXIV.



Il conclut ici que la royauté ne peut être reconnue à moins que l'individu
couronné ne soit évidemment supérieur en talent et en vertu à tous les
autres.

La république ou l'État parfait doit participer du pouvoir absolu par la
vigueur de l'autorité, du pouvoir oligarchique par la sagesse des conseils. Il
est cependant très-évident que sa qualité natale de sujet d'un roi comme
Philippe, et de précepteur d'un héros-roi comme Alexandre, font garder à
Aristote des ménagements discrets pour la royauté. De là sa perte.

Le philosophe parfait se retrouve dans des considérations
merveilleusement sagaces sur l'éducation générale des citoyens:

«L'association politique étant toujours composée de chefs et de
subordonnés, je demande si l'autorité et l'obéissance doivent être
alternatives ou viagères. Il est clair que le système de l'éducation devra se
rapporter à ces grandes divisions des citoyens entre eux. Si quelques
hommes l'emportaient sur les autres hommes autant que, selon la croyance
commune, les dieux et les héros peuvent différer des mortels, à l'égard du
corps qu'un seul coup d'œil suffit pour juger, et même à l'égard de l'âme, de
telle sorte que la supériorité des chefs fût aussi incontestable et aussi
évidente pour les sujets, nul doute qu'il ne fallût préférer la perpétuité de
l'obéissance pour les uns, et du pouvoir pour les autres.

«Mais ces dissemblances sont choses fort difficiles à constater; et il n'en
est point du tout ici comme pour ces rois de l'Inde qui, selon Scylax,
l'emportent si complétement sur les sujets qui leur obéissent. Il est donc
évident que, par bien des motifs, l'alternative de l'autorité et de la
soumission doit nécessairement être commune à tous les citoyens. L'égalité
est l'identité d'attributions entre des êtres semblables, et l'État ne saurait
vivre contre les lois de l'équité: les factieux que le pays renferme toujours
trouveraient de constants appuis dans les sujets mécontents, et les membres
du gouvernement ne sauraient jamais être assez nombreux pour résister à
tant d'ennemis réunis.

«Cependant il est incontestable qu'il doit y avoir une différence entre les
chefs et les subordonnés. Quelle sera cette différence, et quelle sera la
répartition du pouvoir? Telles sont les questions que doit résoudre le



législateur. Nous l'avons déjà dit: c'est la nature elle-même qui a tracé la
ligne de démarcation, en créant dans une espèce identique les classes des
jeunes et des vieux, les uns destinés à obéir, les autres capables de
commander. Une autorité conférée par l'âge ne peut irriter la jalousie, ni
enfler la vanité de personne, surtout lorsque chacun est assuré d'obtenir
avec les années la même prérogative.

«Ainsi l'autorité et l'obéissance doivent être à la fois perpétuelles et
alternatives; et, par suite, l'éducation doit être à la fois pareille et diverse;
puisque, de l'aveu de tout le monde, l'obéissance est la véritable école du
commandement.»

XXV.

On regrette de trouver ici la recommandation platonique de l'abandon des
enfants difformes; loi humaine en opposition à la loi divine. Alexandre eût
été abandonné, car il était difforme d'une épaule.

«On a coutume de donner le nom de république aux gouvernements qui
inclinent à la démocratie, et celui d'aristocratie aux gouvernements qui
inclinent à l'oligarchie; c'est que le plus ordinairement les lumières et la
noblesse sont le partage des riches; ils sont comblés en outre de ces
avantages que d'autres achètent si souvent par le crime, et qui assurent à
leurs possesseurs un renom de vertu et une haute considération.

«Comme le système aristocratique a pour but de donner la suprématie
politique à ces citoyens éminents, on a prétendu, par suite, que les
oligarchies se composent en majorité d'hommes vertueux et estimables. Or
il semble impossible qu'un gouvernement dirigé par les meilleurs citoyens
ne soit pas un excellent gouvernement, un mauvais gouvernement ne devant
peser que sur les États régis par des hommes corrompus. Et,
réciproquement, il semble impossible que, là où l'administration n'est pas
bonne, l'État soit gouverné par les meilleurs citoyens. Mais il faut
remarquer que de bonnes lois ne constituent pas à elles seules un bon
gouvernement, et qu'il importe surtout que ces bonnes lois soient observées.
Il n'y a donc de bon gouvernement d'abord que celui où l'on obéit à la loi,
ensuite que celui où la loi à laquelle on obéit est fondée sur la raison; car on



pourrait aussi obéir à des lois déraisonnables. L'excellence de la loi peut du
reste s'entendre de deux façons: la loi est, ou la meilleure possible
relativement aux circonstances, ou la meilleure possible d'une manière
générale et absolue.

«Le principe essentiel de l'aristocratie paraît être d'attribuer la
prédominance politique à la vertu; car le caractère spécial de l'aristocratie,
c'est la vertu, comme la richesse est celui de l'oligarchie, et la liberté, celui
de la démocratie. Toutes trois admettent d'ailleurs la suprématie de la
majorité, puisque, dans les unes comme dans les autres, la décision
prononcée par le plus grand nombre des membres du corps politique a
toujours force de loi. Si la plupart des gouvernements prennent le nom de
république, c'est qu'ils cherchent presque tous uniquement à combiner les
droits des riches et des pauvres, de la fortune et de la liberté; et la richesse
semble presque partout tenir lieu de mérite et de vertu.

«Trois éléments dans l'État se disputent l'égalité: ce sont la liberté, la
richesse et le mérite. Je ne parle pas d'un quatrième qu'on appelle la
noblesse; car il n'est qu'une conséquence de deux autres, et la noblesse n'est
qu'une ancienneté de richesse et de talent. Or la combinaison des deux
premiers éléments donne évidemment la république, et la combinaison de
tous les trois donne l'aristocratie plutôt que toute autre forme. Je classe
toujours à part la véritable aristocratie dont j'ai d'abord parlé.

«Ainsi nous avons démontré qu'à côté de la monarchie, de la démocratie
et de l'oligarchie, il existe encore d'autres systèmes politiques. Nous avons
expliqué la nature de ces systèmes, les différences des aristocraties entre
elles, et les différences des républiques aux aristocraties; enfin l'on doit voir
que toutes ces formes sont moins éloignées qu'on ne pourrait le croire les
unes des autres.»

XXV.

«Tout considéré, la fortune moyenne est la meilleure base du
gouvernement. L'indiscipline corrompt les riches, l'indigence asservit le
caractère des pauvres.



«Il est évident que l'association politique est surtout la meilleure quand
elle est formée par des citoyens de fortune moyenne; les États bien
administrés sont ceux où la classe moyenne est plus nombreuse et plus
puissante que les deux autres réunies, ou du moins que chacune d'elles
séparément. En se rangeant de l'un ou de l'autre côté, elle rétablit l'équilibre
et empêche qu'aucune prépondérance excessive ne se forme. C'est donc un
grand bonheur que les citoyens aient une fortune modeste, mais suffisant à
tous leurs besoins. Partout où la fortune extrême est à côté de l'extrême
indigence, ces deux excès amènent ou la démagogie absolue, ou l'oligarchie
pure, ou la tyrannie; la tyrannie sort du sein d'une démagogie effrénée, ou
d'une oligarchie extrême, bien plus souvent que du sein des classes
moyennes, et des classes voisines de celles-là. Plus tard, nous dirons
pourquoi, quand nous parlerons des révolutions.

«Un autre avantage non moins évident de la moyenne propriété, c'est
qu'elle est la seule qui ne s'insurge jamais. Là où les fortunes aisées sont
nombreuses, il y a bien moins de mouvements et de dissensions
révolutionnaires. Les grandes cités ne doivent leur tranquillité qu'à la
présence des fortunes moyennes, qui y sont si nombreuses. Dans les petites,
au contraire, la masse entière se divise très-facilement en deux camps sans
aucun intermédiaire, parce que tous, on peut dire, y sont ou pauvres ou
riches. C'est aussi la moyenne propriété qui rend les démocraties plus
tranquilles et plus durables que les oligarchies, où elle est moins répandue,
et a moins de part au pouvoir politique, parce que, le nombre des pauvres
venant à s'accroître, sans que celui des fortunes moyennes s'accroisse
proportionnellement, l'État se corrompt et arrive rapidement à sa ruine.

«Il faut ajouter encore, comme une sorte de preuve à l'appui de ces
principes, que les bons législateurs sont sortis de la classe moyenne. Solon
en faisait partie, ainsi que ses vers l'attestent; Lycurgue appartenait à cette
classe, car il n'était pas roi; Charondas et tant d'autres y étaient également
nés.

«Ceci doit également nous faire comprendre pourquoi la plupart des
gouvernements sont ou démagogiques ou oligarchiques; c'est que, la
moyenne propriété y étant le plus souvent fort rare, et tous ceux qui y
dominent, que ce soient d'ailleurs les riches ou les pauvres, étant toujours



également éloignés du moyen terme, ils ne s'emparent du pouvoir que pour
eux seuls, et constituent ou l'oligarchie ou la démagogie.

«En outre, les séditions et les luttes étant fréquentes entre les pauvres et
les riches, jamais le pouvoir, quel que soit le parti qui triomphe de ses
ennemis, ne repose sur l'égalité et sur des droits communs. Comme il n'est
que le prix du combat, le vainqueur qui le saisit en fait nécessairement un
des deux gouvernements extrêmes, démocratie ou oligarchie. C'est ainsi que
les peuples mêmes qui tour à tour ont eu la haute direction des affaires de la
Grèce, n'ont regardé qu'à leur propre constitution pour faire prédominer
dans les États soumis à leur puissance, tantôt l'oligarchie, tantôt la
démocratie, inquiets seulement de leurs intérêts particuliers, et pas le moins
du monde des intérêts de leurs tributaires.

«Aussi n'en a-t-on jamais vu entre ces extrêmes de vraie république, ou
du moins, en a-t-on vu rarement et pour bien peu de temps. Il ne s'est
rencontré qu'un seul homme, parmi tous ceux qui jadis arrivèrent au
pouvoir, qui ait établi une constitution de ce genre; et dès longtemps les
hommes politiques ont renoncé dans les États à chercher l'égalité. Ou bien
l'on tâche de s'emparer du pouvoir; ou bien l'on se résigne à l'obéissance
quand on n'est pas le plus fort.

«Ces considérations suffisent pour montrer quel est le meilleur
gouvernement, et ce qui en fait l'excellence.

«Quant aux autres constitutions, qui sont les diverses formes de
démocraties et d'oligarchies admises par nous, il est facile de voir dans quel
ordre on doit les classer, celle-ci la première, celle-là la seconde; et ainsi de
suite, selon qu'elles sont meilleures ou moins bonnes, comparativement au
type parfait que nous avons donné. Nécessairement elles seront d'autant
meilleures qu'elles se rapprocheront davantage du moyen terme, d'autant
moins bonnes qu'elles en seront plus éloignées. J'excepte toujours les cas
spéciaux, et j'entends par là que telle constitution, bien que préférable en
soi, est cependant moins bonne que telle autre pour un peuple particulier.»

XXVII.



Aristote recommande de tempérer la turbulence des meilleures
démocraties par l'introduction des propriétaires ruraux dans les conseils du
peuple.

«Quant à cette forme dernière de la démagogie, où l'universalité des
citoyens prend part au gouvernement, tout État n'est pas fait pour la
supporter; et l'existence en est fort précaire, à moins que les mœurs et les
lois ne s'accordent à la maintenir. Nous avons indiqué plus haut la plupart
des causes qui ruinent cette forme politique et les autres États républicains.
Pour établir ce genre de démocratie et transférer tout le pouvoir au peuple,
les meneurs tâchent ordinairement d'inscrire aux rôles civiques le plus de
gens qu'ils peuvent; ils n'hésitent point à comprendre au nombre des
citoyens non-seulement ceux qui sont dignes de ce titre, mais aussi tous les
citoyens bâtards, et tous ceux qui ne le sont que d'un des deux côtés: je veux
dire soit du côté du père, soit du côté de la mère. Tous ces éléments sont
bons pour former le gouvernement que ces hommes-là dirigent.

«Ce sont des moyens tout à fait à la portée des démagogues. Toutefois,
qu'ils n'en fassent usage que jusqu'à ce que les classes inférieures
l'emportent en nombre sur les hautes classes et les classes moyennes; qu'ils
se gardent bien d'aller au delà; car, en dépassant cette limite, on se donne
une foule indisciplinable, et l'on exaspère les classes élevées, qui supportent
si difficilement l'empire de la démocratie. La révolution de Cyrène n'eut
point d'autres causes. On ne remarque point le mal tant qu'il est léger; mais
il s'accroît, et il frappe alors tous les yeux.

«On peut, dans l'intérêt de cette démocratie, employer les moyens dont
Clisthène fît usage à Athènes pour fonder le pouvoir populaire, et
qu'appliquèrent aussi les démocrates de Cyrène. Il faut créer en plus grand
nombre de nouvelles phratries; il faut substituer aux sacrifices particuliers
des fêtes religieuses, peu fréquentes, mais publiques; il faut confondre
autant que possible les relations des citoyens entre eux, en ayant soin de
rompre toutes les associations antérieures.

«Toutes les ruses des tyrans peuvent même trouver place dans cette
démocratie, par exemple, la désobéissance permise aux esclaves, chose
peut-être utile jusqu'à certain point, la licence des femmes et des enfants.
On accordera de plus à chacun la faculté de vivre comme bon lui semble. À



cette condition, bien des gens ne demanderont pas mieux que de soutenir le
gouvernement; car les hommes en général préfèrent une vie sans discipline
à une vie sage et régulière.»

Il passe enfin à la théorie des révolutions, son chef-d'œuvre!

«Toutes les parties du sujet que nous nous proposions de traiter sont donc
à peu près épuisées. Pour faire suite à tout ce qui précède, nous allons
étudier, d'une part, le nombre et la nature des causes qui amènent les
révolutions dans les États, les caractères qu'elles prennent selon les
constitutions, et les relations qu'ont le plus ordinairement les principes
qu'elles quittent avec ceux qu'elles adoptent; d'autre part, nous
rechercherons quels sont, pour les États en général, et pour chaque État en
particulier, les moyens de conservation; et enfin nous verrons quelles sont
les ressources spéciales de chacun d'eux.

«Nous avons indiqué déjà la cause première à laquelle il faut rapporter la
diversité de toutes les constitutions, la voici: tous les systèmes politiques,
quelque divers qu'ils soient, reconnaissent des droits et une égalité
proportionnelle entre les citoyens, mais tous s'en écartent dans l'application.
La démagogie est née presque toujours de ce qu'on a prétendu rendre
absolue et générale une égalité qui n'était réelle qu'à certains égards. Parce
que tous sont également libres, ils ont cru qu'ils devaient l'être d'une
manière absolue. L'oligarchie est née de ce qu'on a prétendu rendre absolue
et générale une inégalité qui n'était réelle que sur quelques points, parce
que, tout en n'étant inégaux que par la fortune, ils ont supposé qu'ils
devaient l'être en tout et sans limite.

«Les uns, forts de cette égalité, ont voulu que le pouvoir politique, dans
toutes ses attributions, fût également réparti; les autres, appuyés sur cette
inégalité, n'ont pensé qu'à accroître leurs priviléges, car les augmenter,
c'était augmenter l'inégalité. Tous les systèmes, bien que justes au fond, sont
donc tous radicalement faux dans la pratique. Aussi, de part et d'autre, dès
que l'on n'obtient pas en pouvoir politique tout ce que l'on croit si
faussement mériter, on a recours à une révolution. Certes le droit d'en faire
une appartiendrait bien plus légitimement aux citoyens d'un mérite
supérieur, quoique ceux-là n'usent jamais de ce droit; mais, de fait,
l'inégalité absolue n'est raisonnable que pour eux. Ce qui n'empêche pas que



bien des gens, par cela seul que leur naissance est illustre, c'est-à-dire qu'ils
ont pour eux la vertu et la richesse de leurs ancêtres qui leur assurent leur
noblesse, se croient, en vertu de cette seule inégalité, fort au-dessus de
l'égalité commune.

«Telle est la cause générale, et, l'on peut dire, la source des révolutions et
des troubles qu'elles amènent. Dans les changements qu'elles produisent,
elles procèdent de deux manières. Tantôt elles s'attaquent au principe même
du gouvernement, afin de remplacer la constitution existante par une autre,
substituant par exemple l'oligarchie à la démocratie, ou réciproquement; ou
bien, la république et l'aristocratie à l'une et à l'autre; ou les deux premières
aux deux secondes. Tantôt la révolution, au lieu de s'adresser à la
constitution en vigueur, la garde telle qu'elle la trouve; mais les vainqueurs
prétendent gouverner personnellement, en observant cette constitution; et
les révolutions de ce genre sont surtout fréquentes dans les États
oligarchiques et monarchiques.

«Parfois la révolution renforce ou amoindrit un principe. Ainsi,
l'oligarchie existant, la révolution l'augmente ou la restreint; de même pour
la démocratie, qu'elle fortifie ou qu'elle affaiblit; et pour tout autre système,
soit qu'elle lui ajoute, soit qu'elle lui retranche. Parfois enfin, la révolution
ne veut changer qu'une partie de la constitution, et, par exemple, n'a pour
but que de fonder ou de renverser une certaine magistrature. C'est ainsi qu'à
Lacédémone, Lysandre, assure-t-on, voulut détruire la royauté; et
Pausanias, l'éphorie.

«C'est ainsi qu'à Épidamne un seul point de la constitution fut changé, et
qu'un sénat fut substitué aux chefs des tribus. Aujourd'hui même, il y suffit
du décret d'un seul magistrat pour que tous les membres du gouvernement
soient tenus de se réunir en assemblée générale; et, dans cette constitution,
l'archonte unique est un reste d'oligarchie. L'inégalité est toujours, je le
répète, la cause des révolutions, quand rien ne la compense pour ceux
qu'elle atteint. Entre égaux, une royauté perpétuelle est une inégalité
insupportable; et c'est en général pour conquérir l'égalité que l'on s'insurge.

«Cette égalité si recherchée est double. Elle peut s'entendre du nombre et
du mérite. Par le nombre, je comprends l'égalité, l'identité en multitude, en
étendue; par le mérite, l'égalité proportionnelle. Ainsi, en nombre, trois



surpasse deux comme deux surpasse un; mais, proportionnellement, quatre
est à deux comme deux est à un. Deux est en effet à quatre dans le même
rapport qu'un est à deux; c'est la moitié de part et d'autre. On peut être
d'accord sur le fond même du droit, et différer sur la proportion dans
laquelle il doit être donné. Je l'ai déjà dit plus haut: les uns, égaux en un
point, se croient égaux d'une manière absolue; les autres, inégaux à un seul
égard, veulent être inégaux à tous égards sans exception.

«De là vient que la plupart des gouvernements sont ou oligarchiques ou
démocratiques. La noblesse, la vertu, sont le partage du petit nombre; et les
qualités contraires, celui de la majorité. Dans aucune ville, on ne citerait
cent hommes de naissance illustre, de vertu irréprochable; presque partout,
au contraire, on trouvera des masses de pauvres. Il est dangereux de
prétendre constituer l'égalité réelle ou proportionnelle dans toutes leurs
conséquences; les faits sont là pour le prouver. Les gouvernements établis
sur ces bases ne sont jamais solides, parce qu'il est impossible que, de
l'erreur qui a été primitivement commise dans le principe, il ne sorte point à
la longue un résultat vicieux. Le plus sage est de combiner ensemble, et
l'égalité suivant le nombre, et l'égalité suivant le mérite.

«Quoi qu'il en soit, la démocratie est plus stable et moins sujette aux
bouleversements que l'oligarchie. Dans les gouvernements oligarchiques,
l'insurrection peut naître de deux côtés, de la minorité qui s'insurge contre
elle-même ou contre le peuple; dans les démocraties, elle n'a que la minorité
oligarchique à combattre. Le peuple ne s'insurge jamais contre lui-même,
ou du moins les mouvements de ce genre sont sans importance. La
république où domine la classe moyenne, et qui se rapproche de la
démocratie plus que ne le fait l'oligarchie, est aussi le plus stable de tous ces
gouvernements.»

XXVIII.

L'énumération raisonnée qu'Aristote fait en finissant des causes des
révolutions dépasse immensément Fénelon, Rousseau et Montesquieu.
L'imagination n'y est pour rien, tout est en faits. Sous la monarchie, c'est
l'exagération du principe d'autorité et d'unité, aboutissant à la tyrannie qui
humilie les sujets; sous l'oligarchie, le mépris des pauvres; sous la



démocratie, la turbulence des multitudes, menaçant et dépouillant les riches.
Dans la démagogie surtout il faut empêcher non-seulement qu'on en vienne
au partage des biens des riches, mais même qu'on partage l'usufruit; ce qui,
dans quelques États, a lieu par des moyens détournés. Il vaut mieux aussi ne
pas accorder aux riches, même quand ils le demandent, le droit de subvenir
aux dépenses publiques, considérables, mais sans utilité réelle, telles que les
représentations théâtrales, les fêtes aux flambeaux et autres dépenses du
même genre.

Dans les oligarchies, au contraire, la sollicitude du gouvernement doit
être fort vive pour les pauvres; et, parmi les emplois, il faut qu'on leur
accorde ceux qui sont rétribués. Il faut punir tout outrage des riches à leur
égard beaucoup plus sévèrement que les outrages des riches entre eux.

Enlever, en un mot, tout vice, tout abus, toute violence de toute nature de
gouvernement, c'est le moyen assuré de le faire durer autant que durent les
choses mortelles; car Aristote ne fait point d'utopie et ne se dissimule pas
que tout ce qui a duré doit finir. Il n'en appelle pas aux chimères, mais à la
conscience. Il revient à la critique de Socrate.

«Dans la République, Socrate parle aussi des révolutions; mais il n'a pas
fort bien traité ce sujet. Il n'assigne même aucune cause spéciale de
révolutions à la parfaite république, au premier gouvernement. À son avis,
les révolutions viennent de ce que rien ici-bas ne peut subsister
éternellement, et que tout doit changer dans un certain laps de temps; et il
ajoute que «ces perturbations dont la racine augmentée d'un tiers plus cinq
donne deux harmonies, ne commencent que lorsque le nombre a été
géométriquement élevé au cube, attendu que la nature crée alors des êtres
vicieux et radicalement incorrigibles.» Cette dernière partie de son
raisonnement n'est peut-être pas fausse; car il est des hommes naturellement
incapables de recevoir de l'éducation et de devenir vertueux. Mais pourquoi
cette révolution dont parle Socrate s'appliquerait-elle à cette république qu'il
nous donne comme parfaite, plus spécialement qu'à tout autre État, ou à tout
autre objet de ce monde?

«Mais dans cet instant qu'il assigne à la révolution universelle, même les
choses qui n'ont point commencé d'être ensemble changeront cependant à la
fois! et un être né le premier jour de la catastrophe y sera compris comme



les autres! On peut demander encore pourquoi la parfaite république de
Socrate passe en se changeant au système lacédémonien. Son autorité se
change en tyrannie, et c'est ce qui arriva jadis à la plupart des oligarchies
siciliennes. Qu'on se souvienne qu'à l'oligarchie succéda la tyrannie de
Panætius à Léontium; à Géla, celle de Cléandre; à Rhéges, celle d'Anaxilas,
et qu'on se rappelle tant d'autres qu'on pourrait citer également. C'est encore
une erreur de faire naître l'oligarchie de l'avidité et des occupations
mercantiles des chefs de l'État. Il faut bien plutôt en demander l'origine à
cette opinion des hommes à grandes fortunes, qui croient que l'égalité
politique n'est pas juste entre ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent
pas. Dans presque aucune oligarchie les magistrats ne peuvent se livrer au
commerce, et la loi le leur interdit. Bien plus, à Carthage, qui est un État
démocratique, les magistrats font le commerce; et l'État cependant n'a point
encore éprouvé de révolution.

«Il est encore fort singulier d'avancer que dans l'oligarchie l'État est
divisé en deux partis, les pauvres et les riches; est-ce bien là une condition
plus spéciale de l'oligarchie que de la république de Sparte, par exemple, ou
de tout autre gouvernement, dans lequel les citoyens ne possèdent pas tous
des fortunes égales, ou ne sont pas tous également vertueux? En supposant
même que personne ne s'appauvrisse, l'État n'en passe pas moins de
l'oligarchie à la démagogie, si la masse des pauvre s'accroît, et de la
démocratie à l'oligarchie, si les riches deviennent plus puissants que le
peuple, selon que les uns se relâchent et que les autres s'appliquent au
travail. Socrate néglige toutes ces causes si diverses qui amènent les
révolutions, pour s'attacher à une seule, attribuant exclusivement la pauvreté
à l'inconduite et aux dettes, comme si tous les hommes ou du moins presque
tous naissaient dans l'opulence.

«C'est une grave erreur. Ce qui est vrai, c'est que les chefs de la cité
peuvent, quand ils ont perdu leur fortune, recourir à une révolution, et que,
quand des citoyens obscurs perdent la leur, l'État n'en reste pas moins fort
tranquille. Ces révolutions n'amènent pas non plus la démagogie plus
fréquemment que tout autre système. Il suffit d'une exclusion politique,
d'une injustice, d'une insulte, pour causer une insurrection et un
bouleversement dans la constitution, sans que les fortunes des citoyens
soient en rien délabrées. La révolution n'a souvent pas d'autre motif que



cette faculté laissée à chacun de vivre comme il lui convient, faculté dont
Socrate attribue l'origine à un excès de liberté. Enfin, au milieu de ces
espèces si nombreuses d'oligarchies et de démocraties, Socrate ne parle de
leurs révolutions que comme si chacune d'elles était unique en son genre.»

XXIX.

Telle est la Politique d'Aristote, le plus beau de ses traités pratiques.

À l'exception de ces deux erreurs qui ne sont pas siennes, mais celles de
son temps et vieilles comme le genre humain, l'une relative à l'esclavage
qu'il croit un crime de la nature, l'autre relative aux enfants nés difformes
dont il admet l'infanticide par humanité, il n'y a pas une considération
fausse dans tout le livre: c'est le catéchisme du monde social.

Quant à la forme du style de ce traité, elle est sans défaut; et il n'y
manque aucune perfection du style pensé ou raisonné: ordre, liaison,
logique, clarté, conséquence du principe avec la conclusion, cela semble
écrit par la logique elle-même. On dirait qu'un esprit divin, descendu du ciel
pour éclairer les hommes, a pris la plume d'or des séraphins pour révéler
aux hommes de toutes les conditions, de toutes les dates, de toutes les
professions sociales, les moyens de perfectionner et de conserver leur
gouvernement.

Nous qui, dans une vie déjà longue, avons pu compter dix à douze
révolutions d'empires, et qui avons même attaché involontairement notre
nom à la dernière de ces convulsions sociales pour la modérer en la
conseillant, il nous est impossible de ne pas nous élever à la plus haute
admiration en lisant ce beau livre. Nous dirons même, sans aucune flatterie,
que de tous les ouvrages politiques c'est incontestablement le plus parfait, et
qu'il rend tous les autres ou dangereux ou inutiles. Supprimez-y deux
chapitres et vous n'avez rien à ajouter, rien à retrancher pour que la
Politique d'Aristote, écrite 350 ans avant Jésus-Christ, soit le manuel de
l'homme d'État de toutes les époques, preuve que la vérité est éternelle et
qu'il n'y a rien de nouveau sous le ciel que le mensonge et le sophisme
destinés à soutenir toutes les tyrannies, celle du peuple comme celle des
rois. Allez jusqu'à l'âme des hommes, vous y trouverez la conscience; allez



jusqu'à la conscience, vous y trouverez la vérité; tout sophiste est un
menteur, parce que tout sophiste est un flatteur.

Lamartine.

(La suite au prochain Entretien.)
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ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE
PAR

M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.
(DEUXIÈME PARTIE.)

LA LOGIQUE.
I.

Le mérite d'Aristote, dans ce traité de la Logique, du Syllogisme, de la
Dialectique, est d'avoir transporté la conscience et l'esprit dans la science du
raisonnement. La base de toute certitude est dans le fond et non dans la
forme. L'homme ne remonte pas plus haut que l'instinct, la vérité pour lui
n'est qu'un invincible instinct. On ne prouve pas qu'on existe, on le sent.
Tous les sophismes échouent devant cette certitude. La forme seule de la
dialectique est une science. Aristote part de là et il l'enseigne. Cette science
est admirable, mais elle est cachée. Ce sont les mathématiques de la parole.
On conçoit que, pour la démontrer, il faille se plonger dans les arcanes de la
scolastique. Nous rebuterions nos lecteurs en repassant avec eux pas à pas
sur les traces du philosophe de Stagire.

C'est un exercice de la vérité.

C'est une anatomie de la phrase.

C'est un démembrement de la pensée.

C'est la grammaire du raisonnement.



Passons!

II.

L'Herménéia, ou le traité de la Proposition, commence par ces
remarquables définitions:

«Les mots dans la parole ne sont que l'image des modifications de l'âme,
et l'écriture n'est que l'image des mots que la parole exprime.

«De même que l'écriture n'est pas identique pour tous les hommes, de
même les langues ne sont pas non plus semblables. Mais les modifications
de l'âme, dont les mots sont les signes immédiats, sont identiques pour tous
les hommes, comme les choses, dont ces modifications sont la
représentation fidèle, sont aussi les mêmes pour tous.

«Le nom est un mot qui signifie une chose, sans spécifier de temps.

«Le verbe est un mot qui embrasse l'idée de temps, et dont aucune partie
isolée n'a de sens par soi-même.»

Toute la grammaire philosophique est ainsi définie.

Passons encore!

Ou plutôt passons tout, car le tout n'est que la grammaire du
raisonnement.

On admire Aristote comme on admire Euclide; mais le suivre, ce serait le
refaire. On ne peut le refaire qu'en chiffres: les chiffres ne se démontrent
pas.

Ils sont la sensation du vrai.

Leur inventeur est plus qu'un homme.

Telle est l'opinion qu'on a d'Aristote après avoir étudié sa Logique.



C'est l'échafaudage de toute vérité.

Mais, la vérité de la démonstration obtenue, on renverse l'échafaudage, et
l'on passe sur le pont que l'architecte a construit.

III.

Les quatre volumes de la Logique parcourue, on s'écrie avec Voltaire:

«Quel homme qu'Aristote, qui trace les règles de la Tragédie de la même
main dont il a donné celles de la Dialectique, de la Morale, de la Politique,
et dont il a levé, autant qu'il a pu, le grand voile de la nature! Peut-on
s'empêcher de l'admirer, quand on voit qu'il a connu à fond tous les
principes de l'éloquence et de la poésie? Où est le physicien de nos jours
chez qui l'on puisse apprendre à composer un discours et une tragédie?
Aristote fit voir après Platon que la véritable philosophie est le guide secret
de l'esprit de tous les arts. Les lois qu'il donne sont encore aujourd'hui celles
de nos bons auteurs.»

Au dix-huitième siècle, les plus grands et les plus exacts des historiens de
la philosophie se taisent sur la Poétique d'Aristote. Brucker et Tennemann,
sans parler de Tiedemann, la passent dédaigneusement sous silence. De nos
jours même, M. Henri Ritter ne suppose pas davantage qu'elle soit digne
d'un regard. On dirait vraiment que c'est la chose la plus simple du monde
et la plus indifférente qu'un philosophe législateur du goût, et que les
exemples en sont si vulgaires, qu'il n'est pas besoin de mentionner celui-là.
Voltaire a pleine raison quand il établit que c'est l'esprit philosophique qui
conduit tous les arts, guidés par lui secrètement et à leur insu. Mais on peut
s'étonner que ce soit un homme de lettres qui revendique ce titre pour une
science qui n'était pas précisément la sienne, et qu'un tel titre ait été omis
par les annalistes savants et laborieux de la philosophie. Ce n'est pas
cependant pour la philosophie un mince honneur; et, toute riche qu'elle peut
être, elle aurait bien tort de négliger rien de ce qui étend et embellit son
domaine. Le beau, sous toutes ses formes, est une des idées qu'elle
approfondit et qu'elle cultive légitimement, et elle a le droit de suivre cette
idée jusqu'à un certain point dans ses applications. Elle n'est pas tenue sans
doute d'étudier la poétique comme elle étudie la psychologie, la morale ou



la métaphysique; mais, quand elle traite des beaux-arts, comme le fait
Aristote, en posant les principes généraux et essentiels, c'est un service de
plus qu'elle rend à l'esprit humain, et qu'elle seule est capable de lui rendre.
La poésie, non plus que les autres arts, n'a pas le secret de ses propres
charmes et de sa puissance. Bien plus, si elle recherche ce secret, elle
s'abdique et se perd en voulant se connaître. Il est fort heureux qu'Homère
n'ait point pensé à se rendre compte de son génie; car probablement,
détourné par ce soin, il ne nous eût point donné l'Iliade; mais il est fort
heureux aussi que d'autres nous apprennent pourquoi l'Iliade est si parfaite
et si belle; et cette découverte des principes n'appartient qu'à la philosophie,
qui fonde et dirige la critique.

Loin donc de blâmer Aristote d'avoir composé un traité de poétique, il
faut l'en remercier; car, depuis deux mille ans passés, ce traité a fait loi sur
presque tous les points qu'il touche et qu'il a réglés définitivement. Il a beau
être inachevé, incomplet; le texte, que nous en a transmis une tradition trop
peu attentive, a beau être altéré de mille manières, la pensée n'en est pas
moins en général éclatante et sûre. Elle se fait jour à travers ces ruines et
ces ténèbres; et, quand on l'étudie comme elle le mérite, elle apparaît, dans
les bornes où elle se renferme, comme le code du bon sens et du bon goût.
Aristote n'a pas tout dit certainement; et, depuis lui, l'esprit humain n'a pas
laissé que de marcher et de faire de grands progrès; mais presque tout ce
qu'il a dit est incontestable; et, comme la vérité ne change pas, toutes celles
qu'il a découvertes et démontrées sont de nos jours aussi jeunes, aussi belles
que de son temps. Voltaire ne se trompait point, en croyant avec Corneille
qu'il commentait, et même avec Lessing, son adversaire, que s'écarter des
règles d'Aristote, c'était courir grand risque de s'égarer.

Il est possible qu'une telle assertion, surannée et audacieuse tout
ensemble, provoque encore plus d'un sourire à l'heure qu'il est. Notre siècle,
il y a moins de trente ans, a institué de grandes discussions littéraires, dont
le retentissement n'a point encore tout à fait cessé. Je me garderai bien de
ranimer les querelles des romantiques et des classiques, tout en
reconnaissant volontiers et en regrettant ce qu'avaient d'honorable et d'élevé
ces passions intellectuelles, remplacées par de moins dignes et de moins
innocentes. Mais, pour tous les juges compétents, la question a été décidée
en faveur des règles, qu'attaquaient si violemment des esprits plus



téméraires que sensés. On se fiait beaucoup à ses forces, sans avoir assez
réfléchi à l'emploi qu'on en devait faire. On voulait marcher par des voies
nouvelles, et l'on n'y rencontrait que des précipices. Les œuvres qu'on
tentait étaient monstrueuses, au lieu d'être parfaites; et elles valaient moins
encore, s'il est possible, que le système hautain et vide qui prétendait les
inspirer. À bout de faux pas, d'expériences avortées, il a fallu revenir à ces
routes qu'on trouvait si monotones et si plates; il a fallu se soumettre à ce
joug qui semblait si lourd et si gênant, parce qu'on ne savait pas le porter; et
les règles sont sorties plus claires et plus fermes de ces conflits où on les
avait tant maltraitées et tant obscurcies.

Naturellement, Aristote n'avait pas été plus épargné que ces règles. Il
passait pour en être le père et le rigide défenseur. Il eut sa part des colères
qu'elles excitaient; et son nom, tout vieux qu'il était, fut un des plus souvent
invoqués par les deux camps. On le citait en sens contraire, et l'on voulait
de part et d'autre s'abriter sous cette grande autorité. Par malheur, on le
comprenait fort mal; et l'Aristote de notre temps, dont Corneille, il faut bien
l'avouer, était bien un peu coupable, ne ressemblait guère plus au véritable
Aristote que celui de la scolastique. Les trois unités qu'on lui attribuait si
gratuitement, pour les lui reprocher ou pour l'en féliciter, n'étaient pas de
lui. D'autres principes non moins respectables qu'on lui prêtait encore, ne
lui appartenaient pas davantage; et la tradition qui se dénature si vite, sans
devenir tout à fait fausse, n'était guère plus fidèle de notre temps qu'elle ne
l'avait été dans le moyen âge et la renaissance. Elle avait inventé des
axiomes en poétique, comme elle en inventait jadis en métaphysique et en
psychologie. Aristote en était responsable, bien qu'il n'y eût jamais songé et
qu'il fût impossible de les découvrir dans ses écrits. De nos jours on connaît
mieux son œuvre, et l'on peut être aisément plus équitable, en même temps
qu'on est plus exact. En étudiant directement Aristote, on ne lui fera dire
que ce qu'il a dit. Mais on peut être assuré qu'on l'admirera tout autant.
Réduit aux proportions qui sont les siennes, il n'en sera pas moins grand; il
ne diminuera point, parce qu'on lui enlèvera quelques théories contestables
qui ne sont pas son bien.

IV.



En poétique comme en tant d'autres sciences, Aristote a le privilége inouï
d'avoir été le plus ancien en date et d'être resté supérieur à tout ce qui l'a
suivi. Il paraît bien que c'est lui qui le premier a pensé qu'on pouvait faire
des principes de la poésie, dans son ensemble et dans ses genres divers, une
théorie régulière et systématique. Il a sans doute trouvé bien des germes
dans Platon; mais là, peut-être, moins qu'ailleurs, il a pu faire des emprunts
à son maître. Dans les dialogues, Socrate ne juge guère de la poésie que
comme en jugent, dans les entretiens de chaque jour, les sociétés même les
plus polies et les plus délicates. On ne disserte pas quand on cause; on
professe encore moins; car ce serait insupportable; et Socrate a trop de goût
pour être jamais pédant. Ainsi, avant Aristote, bien des gens d'esprit avaient
émis sur les œuvres des poëtes les opinions les plus justes et les plus graves;
mais personne avant lui n'avait essayé de faire de ces opinions un corps de
doctrine, et de les approfondir en remontant jusqu'aux principes sur lesquels
elles s'appuient.

À côté d'Aristote, il n'y a que deux noms que la gloire prononce après le
sien: c'est Horace et Boileau. Je ne veux les déprécier ni l'un ni l'autre; ils
ont leur grandeur, que je ne nie point, et qu'atteste assez le culte mérité dont
ils ne cesseront d'être l'objet. Mais à quelle distance ne sont-ils point
d'Aristote? D'abord, ils n'en sont que les échos, je ne dis pas les imitateurs;
et les préceptes qu'ils répètent après lui, en leur donnant plus de grâce, ne
viennent pas de leur propre génie. Ils se bornent à les lui emprunter en les
ornant d'une forme nouvelle. Leurs vers gracieux ou sensés en ont
heureusement propagé les règles, en faisant comme des proverbes
littéraires. C'est beaucoup de graver dans la mémoire l'expression concise et
forte de la vérité; mais c'est plus encore de découvrir la vérité elle-même et
de la mettre dans tout son jour.

L'œuvre d'Horace, moins complète que celle de Boileau, est pourtant
préférable. Quoiqu'on ne puisse juger d'une langue morte aussi sûrement
que de la sienne, le style d'Horace paraît non-seulement plus élégant, mais
aussi plus propre au sujet qu'il traite. C'est une simple lettre en vers qu'il
écrit à des amis; et ce cadre, où il peut se jouer à son gré, lui convient à
merveille. Il peut retenir quelque chose de l'abandon platonicien; et la
négligence, à laquelle il se laisse aller si volontiers, est une parure de plus.
Elle voile à demi des contours un peu vagues. Mais Horace n'a pas la



prétention d'instruire. Il rappelle dans une épître nonchalante des idées cent
fois répétées dans les causeries familières, et il s'est bien gardé de se faire
précepteur; les Pisons n'auraient point reconnu leur spirituel ami sous
l'austérité d'un pédagogue.

Boileau, en essayant d'être didactique, n'a pas craint d'être plus sévère; il
a fait tout un poëme en quatre chants. Il est vrai qu'il en donnait six au
Lutrin. Son œuvre a l'ordre et la symétrie d'un traité en forme. Après les
conseils les plus sages et après l'histoire de la poésie française, il décrit, il
étudie presque, chacun des genres, à commencer par l'idylle, l'églogue,
l'élégie, l'ode, et à suivre par le sonnet, qu'il vante beaucoup trop,
l'épigramme, le rondeau, le madrigal, et la satire. Puis, il s'élève à des sujets
plus hauts, et il traite de la tragédie, du poëme épique, de la comédie, pour
finir par de nouveaux conseils, que couronnent des flatteries au grand roi
sous lequel il vit. On a reproché à Boileau des jugements qui ne sont pas
toujours dictés par la justice et le bon goût: il a méconnu le Tasse et
Quinault; il oublie la Fontaine avec la fable[1]. On peut lui reprocher avec
non moins de raison des vers trop peu châtiés, et plus d'une expression
vulgaire.

Mais à quoi bon s'arrêter à ces critiques de détail? Bien qu'on ait parlé
plus d'une fois des trois Poétiques[2], il n'y a véritablement qu'une Poétique
qui mérite ce nom: c'est celle d'Aristote. Les deux autres doivent trouver
une place dans l'histoire de la poésie: elles n'en ont pas dans l'histoire de la
science et de la philosophie. Aristote seul est un maître et un guide pour
quiconque veut pénétrer dans ces questions difficiles et charmantes.

Suivons-le donc pas à pas et voyons ce qu'il nous enseigne. Nous
sommes bien sûrs à l'avance que nous n'aurons point à regretter de nous être
mis à son école; car il est poëte aussi, en même temps qu'il est philosophe.

Aristote se proposait, ainsi qu'il l'annonce dès les premières lignes de son
ouvrage, de s'occuper de la poésie en général, et il comptait surtout traiter
des trois genres principaux: la tragédie, le poëme épique et la comédie, sans
oublier quelques genres secondaires, et notamment le dithyrambe. Dans sa
Poétique, telle qu'elle nous est parvenue, il n'est question que de la tragédie
et du poëme épique. La théorie de la comédie ne s'y trouve pas, soit que
l'auteur ne l'ait point faite, en dépit de son dessein formellement exprimé,



soit que le temps ne l'ait pas laissée arriver jusqu'à nous, ce qui semble plus
probable. Il faut se résigner à cette perte, qui forme une lacune fâcheuse
dans l'ensemble des théories.

Les généralités par lesquelles débute Aristote sont assez brèves; mais
elles sont justes et profondes. À ses yeux, la poésie, ou l'art en général, est
une imitation, comme le lui avait appris Platon, son maître.

En effet, il passe d'un bond à la poésie, et il en donne les règles et les
exemples. Du bon il va au beau. Le beau est l'éclat du vrai. Le même
principe les régit.

Telle est l'opinion de Barthélemy Saint-Hilaire, le philosophe traducteur
du père des philosophes.

V.

Il ne se fait point d'illusion sur les lacunes de ce traité sommaire.—La
Poétique d'Aristote, dit-il, est à la fois mutilée et très-incomplète. Le temps
peut-être lui a fait une partie de ces outrages; mais il semble assez probable
aussi que c'est l'auteur lui-même qui a laissé son œuvre dans ce fâcheux
état. Pressé par la persécution et par la mort, volontaire ou violente, il n'a pu
mettre la dernière main à ce monument, non plus qu'à tant d'autres parvenus
jusqu'à nous avec les traces d'un désordre non moins évident, qu'on ne
saurait davantage attribuer aux éditeurs que le hasard leur a donnés. De
plus, on se rappelle qu'Aristote, soit par modestie, soit par nécessité, ne
commença que tard à écrire, et qu'il ne publia presque rien de son vivant. Il
comptait sans doute sur des années plus longues que celles qui lui furent
accordées, et la Poétique a subi le sort commun de tout ce qu'il avait fait. Je
m'afflige donc, sans trop m'étonner, des irrégularités de toute sorte qui la
déparent; mais je soutiens que, malgré tant de lacunes, tant d'obscurités, tant
d'insuffisances, sans même parler d'interpolations incontestables, la
Poétique est encore digne du génie d'Aristote. Il suffit de quelques
morceaux du genre de ceux que je viens de discuter, pour affirmer sans la
moindre hésitation qu'ils appartiennent bien réellement à celui dont ils
portent le nom. À certains traits, l'empreinte du philosophe est
reconnaissable; et il n'y a que lui dans la Grèce, si féconde d'ailleurs en



beaux esprits, qui pût concevoir et exprimer sous cette forme de telles
pensées. Regrettons, si nous le voulons, de n'en avoir qu'une faible partie;
mais ne réduisons pas encore notre richesse, en ne comprenant point assez
tout ce que vaut ce trésor.

Voilà deux mille ans et plus que ces pages ont été écrites; et avec elles,
c'est la critique littéraire qui est née, et qui, dès ce moment, a eu sa
méthode, son objet, et quelques-uns de ses principes essentiels. Depuis lors
et surtout depuis un siècle, la critique a fait de grands progrès qu'il serait
bien inutile et bien injuste de nier. Nous pouvons même le prédire sans
vanité: notre siècle compte en ce genre des maîtres que la postérité prendra
pour modèles. Mais je crois rehausser encore le mérite de ces maîtres
respectés, en disant qu'ils n'ont fait que renouer et continuer la tradition
d'Aristote. Certainement, quand on voit ce qu'est devenue la critique entre
les mains de M. Villemain, on peut trouver que la distance est considérable;
la critique, ainsi comprise, prend place au niveau de l'histoire elle-même,
sans cesser d'être toujours la maîtresse souveraine du goût. La profondeur et
l'étendue, avec la haute moralité, ne messiéent pas plus à l'histoire des faits
intellectuels qu'à l'histoire des événements militaires ou sociaux. L'historien
de l'esprit peut être aussi grand que l'historien de la politique; et ce n'est pas
une faible gloire d'avoir ajouté cette branche nouvelle au domaine de
l'intelligence. Mais je dis que les germes de tout ce qui a suivi sont déjà
dans l'œuvre du philosophe grec. En date, la Poétique est le premier
monument; et en mérite, elle est un des plus importants de la critique telle
que nous la pratiquons.

Aristote ne connaît que la Grèce, c'est vrai; aujourd'hui nous connaissons
l'esprit humain entier; et il n'est pas une œuvre quelque peu digne
d'attention qui échappe à nos regards, et que nous ne puissions étudier.
L'Europe compte à elle seule cinq ou six langues qui depuis plusieurs
siècles ont produit des œuvres considérables de tout ordre; et nos yeux
peuvent s'étendre de l'Europe à toutes les autres contrées, dont quelques-
unes, sans rivaliser avec elle, valent bien du moins qu'elle les connaisse, ne
serait-ce que pour y retrouver ses propres origines. La critique peut donc de
nos jours user des matériaux les plus vastes; et ses jugements peuvent être
d'autant plus justes que les comparaisons sur lesquelles ils se fondent sont
plus nombreuses. Tous les temps, depuis le berceau du genre humain, toutes



les nations posent devant elle; et pour savoir ce que sont relativement leurs
œuvres, elle n'a qu'à les faire comparaître et répondre tour à tour. Aristote
n'avait rien de pareil à sa disposition; et cette vaste expérience lui a été
refusée, à la fois par l'époque où il a paru, et par le peuple auquel il
s'adressait. Mais il s'est trouvé que ce peuple avait été si admirablement
doué par la nature et tenait une telle place dans les desseins de Dieu, qu'à lui
seul et tout restreint qu'il était, il en a su, dans ces délicats mystères de
l'esprit et du goût, plus que le reste du monde. Homère, Phidias, Platon,
Sophocle, Démosthène, et tant d'autres, qui les égalait alors? Et depuis, qui
les a surpassés? La variété des œuvres n'était pas moins grande que leur
perfection; et le philosophe n'avait pas besoin, quand même il l'aurait pu, de
sortir de la Grèce; elle lui offrait en tout genre des modèles accomplis, aussi
divers que parfaits. S'il ne pouvait point étudier toute l'humanité, il étudiait
du moins l'humanité dans ce qu'elle a de plus beau.

C'est ainsi qu'on peut expliquer le prodigieux mérite des théories
d'Aristote; et, loin de le blâmer d'avoir mis en maxime les pratiques des
Grecs, il faut l'en remercier. C'était à un Grec de donner au monde le secret
des chefs-d'œuvre de la Grèce. Ce n'était point assez d'avoir produit ces
chefs-d'œuvre; il fallait encore les faire comprendre; et au génie spontané
des poëtes est venu s'ajouter le génie de la critique, qui ne crée pas, mais qui
réfléchit. C'est là un immense honneur; et dans les annales de l'esprit
humain, il n'y a qu'un peuple qui ait su le conquérir. Herder remarque avec
raison que «la philosophie des arts devait naître dans la Grèce, parce qu'en
suivant le mouvement libre de la nature et les inspirations d'un goût
infaillible, les poëtes et les artistes de cet heureux pays réalisaient la théorie
du beau, avant que personne n'en eût encore tracé les lois. Le zèle
prodigieux avec lequel furent cultivées l'épopée, la poésie dramatique et
l'éloquence, ajoute Herder, éleva nécessairement l'analyse littéraire à une
perfection inconnue parmi nous. Quelques fragments mutilés et les écrits
d'Aristote, voilà ce qui nous reste de ce genre d'écrits. Ils suffisent pour
montrer quelles étaient dans l'antiquité la pénétration et l'élégante
délicatesse de la critique[3].» Ce jugement du grand historien de l'humanité
serait équitable, s'il ne rabaissait pas un peu trop les modernes devant les
anciens. Au temps de Herder, la critique, dont il était un des plus nobles
représentants, n'était pas si impuissante qu'il a l'air de le penser, peut-être
par un scrupule de modestie. Mais, quoi qu'il en soit, Herder a bien vu la



haute importance des monuments de critique que la Grèce nous a légués.
Dans le mouvement général de l'esprit humain, ces monuments tiendront
toujours une place nécessaire, parce qu'ils marquent et assurent les lentes
conquêtes de la réflexion à côté et à la suite des élans de l'inspiration et de
la spontanéité des peuples. Il a été donné à la Grèce de réunir en une
harmonie et une beauté égales ces deux extrémités de l'intelligence
humaine. C'est un privilége dont elle seule a joui entre les nations qui ont
brillé à l'origine des temps.

On ne peut pas croire, sans faire d'exagération sacrilége, que la Poétique,
si le génie d'Aristote avait pu l'achever, aurait en son genre valu l'Iliade, et
que le critique se serait élevé au niveau du poëte; mais on peut affirmer que
les ruines informes qui sont arrivées jusqu'à nous sont encore si précieuses
et si éclatantes que leur gloire efface tant d'autres monuments plus
complets, mais moins beaux, qui n'ont été possibles après elles qu'à la
condition de les imiter en les perfectionnant.

VI.

«La poésie,» dit Aristote, et il entend par là le poëme épique, la tragédie,
la comédie, le dithyrambe, musique et paroles, l'élégie, «est un art
d'imitation.»

Il y a dans ces paroles une grande erreur. La poésie a une tout autre
origine que le plaisir servile produit en nous par l'imitation; elle est née de
l'homme même. Nous voudrions savoir quel est, dans la Marseillaise, chant
national des Français modernes, le plaisir de l'imitation. Non; l'origine de la
Marseillaise, musique et paroles, est d'une nature bien supérieure. C'est
l'élan de l'âme du peuple attaqué dans ses droits, qui jouit de les défendre, et
qui chante d'avance cette jouissance et cette gloire, par une poésie intime
qui lui dicte ses accents. Il en est ainsi de toute poésie spontanée, qui n'est
point un art, mais qui est l'exubérance des forces de la nature.—La nature
chantée, voilà toute la poésie.

Il divise tous les poëtes en deux ordres: les poëtes héroïques et les poëtes
comiques. Il paraît, en le lisant, qu'Homère lui donne, à lui seul, le modèle



des deux: des poëmes héroïques dans l'Iliade et l'Odyssée; des poëmes
comiques dans son Margitès.

«La comédie est l'imitation du vice ou du ridicule. Le ridicule, en effet,
suppose toujours un certain défaut et une difformité qui n'a rien de
douloureux pour celui qui la subit. C'est ainsi qu'un masque provoque le rire
dans celui qui le voit, sans que d'ailleurs ce soit un signe de souffrance. Elle
vint de la Sicile en Grèce.

«L'épopée tient à la tragédie en ce qu'elle est comme elle, sauf le mètre,
une imitation des actions nobles à l'aide du discours. Mais une différence,
c'est que dans l'épopée le mètre est toujours le même, et qu'elle est toujours
un récit.

«Une autre différence encore, c'est l'étendue. La tragédie s'efforce autant
que possible de se renfermer dans une seule révolution du soleil, ou du
moins de très-peu sortir de ces limites; l'épopée, au contraire, n'a pas de
limite de temps; et c'est là une différence essentielle, quoique dans le
principe on se donnât cette facilité pour la tragédie aussi bien que dans la
comédie.»

«La tragédie, continue-t-il, est selon moi l'imitation de quelque action
sérieuse, noble, complète, ayant sa juste dimension et employant un
discours relevé par tous les agréments qui, selon leur espèce, se distribuent
séparément dans les diverses parties, sous forme de drame et non de récit, et
arrivant, tout en excitant la pitié et la terreur, à purifier en nous ces deux
sentiments. Quand je parle d'un discours relevé d'agréments, j'entends celui
qui réunit le rhythme, l'harmonie et le chant, et quand j'ajoute: séparément
selon leur espèce, j'entends que certaines parties n'ont que des vers, tandis
que les autres se complètent aussi par le chant et la musique.

«Puisque c'est par l'action que la tragédie imite, une première
conséquence, c'est qu'une partie de la tragédie est nécessairement la pompe
du spectacle, et que la mélopée et les paroles ne viennent qu'ensuite. Car ce
sont là les moyens d'imitation dont elle dispose. J'entends par les paroles la
composition des vers; et quant à la mélopée, chacun sait assez clairement
tout ce qu'elle est.



«La tragédie est donc l'imitation d'une action; et cette action étant l'œuvre
de personnages qui agissent, ces personnages ont nécessairement un
caractère et un esprit qui les font ce qu'ils sont; conditions qui, d'ailleurs,
servent à qualifier aussi les actes humains. Or il y a deux causes qui
déterminent naturellement toutes nos actions: ce sont l'esprit et le caractère,
qui, dans la vie également, décident toujours de nos succès ou de nos
revers.

«C'est la fable qui est l'imitation de l'action; et par fable, j'entends le tissu
des faits. Le caractère ou les mœurs, c'est ce qui distingue les gens qui
agissent et permet de les qualifier; et l'esprit, c'est l'ensemble des discours
par lesquels on exprime quelque chose, ou même on découvre le fond de sa
pensée.

«Ainsi, l'on peut compter dans toute la tragédie six éléments qui servent à
déterminer ce qu'elle est et ce qu'elle vaut: ce sont la fable, les mœurs ou
caractères, le style, l'esprit ou les sentiments, le spectacle et la mélopée. En
effet, les moyens d'imitation comprennent deux de ces éléments; la façon
d'imiter en comprend un; et ce qu'on imite comprend les trois autres. En
dehors de ces termes, il n'y a plus rien.

«D'ailleurs, ce ne sont pas quelques poëtes en petit nombre et qu'on
pourrait compter, qui ont employé ces six éléments; toute pièce, sans
exception, renferme à la fois spectacle, caractères, fable, style, musique et
pensées.

«Mettre à la suite les unes des autres ces sentences n'est point la tragédie,
la fable et l'action bien tissues, c'est bien plus; les pensées ne viennent qu'au
troisième rang.»

Ce genre de poésie doit finir par le malheur; voyez Euripide:

«Aussi, l'on a grand tort de blâmer Euripide de suivre cette même
combinaison dans ses pièces, et de faire finir beaucoup de ses tragédies par
le malheur. Ce dénoûment est excellent, comme j'ai essayé de le faire voir;
et la meilleure preuve, c'est que, sur la scène et dans les concours, ces sortes
de pièces, si d'ailleurs elles sont bonnes, paraissent les plus tragiques de
toutes.



«La terreur et la pitié peuvent venir du spectacle qu'on met sous les yeux
des assistants; mais on peut faire sortir ces sentiments de l'intrigue même du
drame, ce qui est bien préférable et annonce un poëte plus habile.

«La fable doit être composée de telle sorte qu'il suffise d'entendre les
choses, même sans les voir, pour frissonner et s'attendrir au récit des
événements; et c'est bien ce qu'on éprouve rien qu'à entendre raconter
l'histoire d'Œdipe. Chercher à produire ces effets en mettant les choses sous
les yeux directement, est beaucoup moins digne de l'art, et il n'y faut que les
frais de la représentation.

«Quant à ceux qui visent à produire non la terreur par ce qu'ils font voir
sur la scène, mais une épouvante monstrueuse, ils n'entendent rien à la
tragédie; car il ne faut pas lui demander toute espèce de plaisirs, mais
seulement ceux qui lui sont propres.

«Puisque le but du poëte doit être de nous procurer le plaisir qui vient de
la pitié et de la terreur, il est clair qu'il faut qu'on trouve ces émotions dans
les choses même que son œuvre nous représente. Cherchons donc quels
sont les objets qui excitent la terreur et la pitié dans les événements réels de
la vie.

«Il faut de toute nécessité que les actions capables de les produire se
passent, ou entre des amis, les uns à l'égard des autres, ou entre des
ennemis, ou enfin entre des gens qui ne sont ni l'un ni l'autre.

«Qu'un ennemi tue son ennemi, il n'y a rien dans ce fait, soit qu'on
l'accomplisse, soit qu'on le doive accomplir, qui puisse exciter la pitié, si ce
n'est la catastrophe elle-même. Il n'y en a pas davantage, si les personnes ne
sont ni amies ni ennemies.

«Mais quand ces douloureux événements arrivent entre des personnes qui
s'aiment, et que, par exemple, un frère tue ou doive tuer son frère, un fils
son père, une mère son fils, un fils sa mère, ou qu'il se commet d'autres
malheurs de ce genre, voilà les situations qu'il faut rechercher.»

Suivent des exemples célèbres et choisis dans la tragédie grecque.



VII.

Aristote passe à l'épopée: «Homère, dit-il, est un dieu, quand on le
compare à tous les autres poëtes.»

Il est aisé de voir qu'Aristote place dans sa pensée Homère au-dessus de
toute comparaison avec ses successeurs; et des rivaux, il n'en voit pas.

Il est aisé aussi de conclure que cette Poétique n'est qu'une réunion de
fragments décousus et non suffisamment réfléchis, reliés après coup par ses
disciples. Horace et Boileau, dans leur Art poétique, sont plus parfaits, mais
moins sagaces.

Aristote termine au hasard, en donnant la supériorité à la tragédie sur le
poëme épique. C'est une erreur. Voici comment il essaye de la justifier sans
y parvenir:

«On peut, en comparant la tragédie et l'épopée, se demander laquelle de
ces deux espèces d'imitations est la plus parfaite. Si la moins grossière est la
meilleure, et que ce soit celle qui s'adresse aux meilleurs esprits, on ne peut
nier que le genre qui prétend imiter tout sans exception ne soit aussi le plus
grossier des deux.

«Quand on suppose que les gens ne vous comprendront pas, si l'on ne
prend la peine de leur tout expliquer, on se donne beaucoup de mouvement,
comme ces mauvais mimes qui pirouettent sur eux-mêmes pour imiter un
disque qui tourne, ou qui tirent à eux le Coryphée quand ils jouent, aux sons
de la flûte, la Scylla attirant les navires sur l'écueil.

«La tragédie est donc à l'épopée comme les vieux acteurs croient que les
nouveaux sont à leur égard. Myniseus traitait de singe Callipide, qui selon
lui forçait trop son jeu; il ne pensait pas mieux de Pindarus. La tragédie
n'est pas à une moindre distance de l'épopée que ces acteurs subalternes ne
sont par rapport aux autres. L'épopée s'adresse aux esprits distingués qui
n'ont aucun besoin de tout cet attirail extérieur, tandis que l'art tragique ne
s'adresse qu'à des gens d'un goût vulgaire.



«Il semblerait donc démontré par là que l'imitation la plus matérielle est
aussi la moins bonne.

«Mais une première réponse à cette objection, c'est que cette critique ne
porte pas sur la poésie, et qu'elle ne touche que l'art du comédien; on peut
exagérer les gestes, même en ne récitant que de simples rapsodies, comme
faisait Sosistrate, et même en chantant, comme faisait Mnasithée d'Opunte.

«En second lieu, on peut dire que toutes les espèces de gestes ne sont pas
à blâmer, par exemple la danse, et qu'on ne doit réprouver que les gestes
inconvenants. C'est le sens des reproches qu'on adressait à Callipide, et que
d'autres acteurs méritent de notre temps, pour imiter la tenue des femmes
déshonnêtes.

«Il faut ajouter encore que la tragédie peut se passer du geste, tout aussi
bien que l'épopée, pour produire son effet propre. Il suffit aussi de la lire
pour la comprendre parfaitement; et si elle est supérieure sous les autres
rapports, l'accessoire de la représentation ne lui est pas absolument
indispensable.

«Ensuite, la tragédie peut paraître supérieure en ce qu'elle a tout ce qu'a
l'épopée, dont elle emprunte même le vers, si elle le veut, et qu'elle a en
outre, ce qui n'est pas un petit avantage, la musique et le spectacle, qui
contribuent manifestement à procurer de vifs plaisirs. Elle a de plus pour
elle les jeux de scène, qui frappent les yeux, soit quand il s'agit d'une
reconnaissance, soit dans tout le cours de l'action.

«Elle a encore cette supériorité, qu'elle atteint le but de son imitation avec
de moindres développements; or ce qui est condensé fait par cela même
plus de plaisir que ce qui est délayé dans un long espace de temps; et par
exemple, je demande quel effet produirait l'Œdipe de Sophocle, si on
l'allongeait en autant de vers que l'Iliade en compte.

«L'épopée, quelle que soit son imitation, est moins une que la tragédie; et
la preuve, c'est que, d'une seule épopée, on peut tirer plusieurs tragédies.

«Aussi, dans le poëme épique, si l'on se borne à une fable unique, on
tombera nécessairement dans un de ces deux inconvénients: ou avec une



exposition concise, de paraître tronqué et de finir comme en queue de rat;
ou avec les dimensions ordinaires du poëme épique, de paraître diffus et
délayé. Que si l'on prend plusieurs fables au lieu d'une, c'est-à-dire si l'on
combine dans son œuvre plusieurs actions, il n'y a plus dès lors d'unité.

«L'Iliade même et l'Odyssée ont certaines parties qui, à elles seules, ont
un grand développement; cependant ces épopées sont aussi parfaites que
possible dans leur composition, et l'on ne saurait pousser plus loin
l'imitation d'une action unique.

«Ainsi, la tragédie l'emporte par tous ces points, et en outre, par l'effet
qu'elle produit dans les limites que l'art lui impose; car l'épopée et la
tragédie ne sont pas faites pour procurer un plaisir quelconque, mais
seulement le plaisir que nous avons signalé. J'en conclus que la tragédie est
évidemment supérieure à l'épopée, puisqu'elle atteint plus complétement le
but qu'elle poursuit.

«Mais bornons-nous à ce que nous venons de dire sur l'épopée et la
tragédie, sur la nature de toutes deux, sur leurs formes et sur leurs parties,
dont nous avons fixé le nombre et les différences, sur les causes de leurs
beautés et de leurs défauts, et enfin sur les critiques dirigées contre la poésie
et sur les réponses qu'on peut faire à ces critiques.»

Cette comparaison de la tragédie avec l'épopée manque de justesse dans
le fond comme dans la forme, car l'épopée, c'est la nature entière, et la
tragédie n'en est qu'une partie: prenez les quatre-vingt-dix-sept tragédies
d'Eschyle d'un côté et l'Iliade de l'autre, vous verrez Eschyle sombrer et
Homère grandir. Il ne faut pas d'autre jugement.



LA PSYCHOLOGIE D'ARISTOTE
ou

TRAITÉ DE L'ÂME.

I.

L'insuffisance du raisonnement purement humain se révèle tristement
dans la métaphysique de l'homme par Aristote. Il veut se passer du mot
mystère, qui seul donne la clef des deux mondes, et il reste à la porte de l'un
et de l'autre. L'héroïsme de l'esprit ne peut se passer du mystère pour
l'introduire dans les vérités occultes qui dépassent les sens. Quand on vient
de lire attentivement sa Psychologie, on s'attriste au lieu d'admirer.

On admire son éloquent traducteur, M. Barthélemy Saint-Hilaire, plus
qu'Aristote. On revient à Socrate, ce grand métaphysicien d'action; on
revient même à Platon, le saint Paul de Socrate. Platon est un misérable
sophiste quand il prétend faire des lois au lieu de faire des dogmes; sublime
quand il interprète les dogmes de Socrate; ridicule quand il donne ses
rêveries pour législation au monde grec. Il y avait eu toujours antipathie
sourde entre Platon et Aristote pendant les dix-sept ans qu'ils avaient vécu
et professé ensemble après la mort de Socrate; le dissentiment s'était
prononcé et élargi d'année en année depuis le départ de Platon. Il en avait
rejailli un peu sur les sublimes doctrines mystérieuses de Socrate. Socrate,
convaincu que plus le mystère est beau, plus il est vrai, avait affirmé,
comme le christianisme qui approchait, la spiritualité et l'immortalité de
l'âme. Aristote avait rejeté ces dogmes divins, mais ténébreux, et demandait
au corps et aux sens, c'est-à-dire, à la mort, le secret de l'âme et de la vie
éternelle. Cependant le respect pour les doctrines socratiques ou platoniques
l'empêchait de les nier d'une manière absolue, et il s'efforçait de les
concilier avec une espèce de matérialisme absurde, quoique logique, auquel
la raison pût ramener la pensée. Alors comme aujourd'hui, il ne voulait



point de mystère: point de mystère, c'est le matérialisme et la mort. De là
l'embarras de ses conclusions. Il y a deux mondes, un monde visible et un
monde invisible. Raisonner de l'un par l'autre, c'est se tromper sur tous les
deux.

II.

M. Barthélemy Saint-Hilaire l'a parfaitement senti et merveilleusement
exprimé dans la belle et courageuse préface qui purifie d'avance la
métaphysique d'Aristote. Il se socratise complétement, à mesure qu'Aristote
se matérialise davantage.

L'âme est-elle distincte du corps? La force que nous sentons en nous
vouloir, penser et sentir, est-elle la même que cette autre force qui conserve
et répare notre organisme? L'intelligence et la nutrition sont-elles soumises
à une seule et même puissance? L'homme est-il composé de deux principes?
Obéit-il à un principe unique, et l'âme se confond-elle avec le corps?

Aujourd'hui il est permis à peine de poser cette question. Elle fait sourire
la philosophie qui l'a cent fois résolue; elle indigne la religion, qui croit,
avec raison, qu'un doute de cet ordre l'ébranle et la ruine; elle étonne le sens
commun, qui ne se la fait pas, mais qui, lorsqu'on la lui pose, y répond,
comme la religion et la philosophie, par une affirmation imperturbable: Oui,
l'âme est distincte du corps. La discussion ne reste ouverte que pour ces
physiologistes en petit nombre qui ne se sont point assez rendu compte des
vraies limites de leur science, et qui, dans l'ardeur d'une étude encore
nouvelle et indécise, ne s'aperçoivent pas de ses empiétements sur le
domaine d'études voisines, mais différentes. Depuis Descartes, il n'est pas
un philosophe qui puisse ignorer ni le chemin infaillible qui conduit à cette
distinction capitale de l'âme et du corps, ni les conséquences, ou plutôt les
dogmes, qui en sortent.

Mais quand la philosophie commençait à bégayer en Grèce, il y a près de
trois mille ans, la question n'était ni aussi simple, ni même aussi grave. Les
Écoles qui précédèrent Platon n'en comprenaient point toute l'étendue ni
toute la portée. Platon seul a su montrer tout ce qu'elle renfermait
d'essentiel, et pour l'explication de la nature de l'homme et pour ses



destinées. La vérité n'avait jamais été présentée sous des formes aussi
belles, appuyée d'arguments aussi invincibles, conquise par une méthode
plus irréprochable. Les siècles ont adopté la solution platonicienne; ils l'ont
approfondie, ils ne l'ont pas changée. Mais, au temps même de Platon, la
victoire ne pouvait être aussi facile. La vérité, que l'homme n'acquiert qu'au
prix de labeurs si longs, ne règne pas en un jour. La découvrir a coûté bien
des peines, l'établir n'en coûte pas moins. Il est bon que des protestations
nombreuses, même celles du génie qui s'égare en se révoltant contre elle,
viennent l'affermir en cherchant vainement à l'ébranler. Son triomphe serait
moins sûr s'il était plus rapide. La liberté d'ailleurs réserve toujours ses
droits, plus imprescriptibles encore que ceux de la vérité. C'est la grandeur
de l'esprit humain de n'accepter qu'après bien des combats l'empire même
du vrai, et de ne jamais vouloir en subir le despotisme. La distinction de
l'âme et du corps, démontrée par Platon, et surtout par Descartes, n'en sera
pas moins toujours contestée, comme toutes les grandes vérités desquelles
relève le destin de l'homme. Ces vérités n'ont de valeur qu'autant qu'elles
sont discutables; elles ne s'imposent pas à nos raisons comme les axiomes
de la géométrie; elles ne peuvent sauver l'homme, ou le perdre, que parce
qu'elles peuvent être toujours, ou librement admises, ou librement rejetées.

Les contradicteurs n'ont donc pas manqué à Platon; et le plus illustre,
comme le plus redoutable, fut son grand disciple. Aristote avait toutes les
armes nécessaires pour soutenir la lutte: le génie d'abord, hautement
reconnu, et développé même par son maître; les vastes connaissances; les
enseignements de la philosophie antérieure, et les discussions prolongées
vingt ans au sein de l'école qu'il devait combattre, sans compter les trésors
d'un roi capable de comprendre ses études en les favorisant. Ce serait
beaucoup exagérer que de croire qu'Aristote a confondu l'âme et le corps,
comme l'ont fait plus tard de grossiers systèmes. Les erreurs de ces hautes
intelligences diffèrent au moins par la forme de celles du vulgaire,
quoiqu'elles portent les mêmes conséquences, avouées ou incertaines. Elles
ont même ceci de plus dangereux, qu'elles se dissimulent sous des dehors
admirables, et qu'elles se cachent à des profondeurs où les yeux les plus
sagaces ne savent pas toujours les discerner. On a disputé longtemps, dans
l'antiquité, au moyen âge surtout, on peut encore disputer de nos jours, pour
savoir ce qu'Aristote a pensé de l'avenir de l'âme. Des passages équivoques
ont répondu dans l'un et l'autre sens, au gré des préjugés religieux ou



philosophiques de ceux qui les interrogeaient. Susciter de pareilles
controverses n'est pas absolument, comme on pourrait le croire, un privilége
du génie. C'est plutôt la marque d'une de ses faiblesses. On ne discute point
ce qui est évident; et si Aristote s'était prononcé plus nettement, si ses
opinions eussent été plus arrêtées et plus fermes, elles n'eussent pas fourni
matière à des interprétations si diverses. Qui a jamais demandé à Platon ce
qu'il pensait de l'immortalité de l'âme? Qui a jamais demandé à Aristote lui-
même ce qu'il pensait de l'éternité du monde? On n'interroge que lorsqu'on
doute. Mais s'il est des questions qu'on peut laisser dans l'ombre, soit qu'on
les dédaigne, soit qu'on les oublie, ce ne doit jamais être que des questions
secondaires. Sur les questions essentielles, il ne doit y avoir ni oubli ni
obscurité. Les laisser douteuses, c'est ne pas les comprendre assez.

L'opinion d'Aristote sur la distinction de l'âme et du corps ne nous
apparaîtra donc point avec une entière netteté. Mais en interrogeant d'abord
sa doctrine sur ce point spécial, puis surtout en interrogeant son système sur
les conséquences qui découlent infailliblement de ce principe, selon qu'on
l'affirme ou qu'on le nie, nous saurons à quoi nous en tenir; et l'accusation,
puisqu'il faut nous résoudre à en élever une contre lui, reposera, nous le
tâcherons du moins, sur des bases équitables.

Voici d'abord sa théorie:

L'histoire de l'âme, pour reproduire l'expression même dont il se sert, est
l'une des études les plus graves que puisse entreprendre la philosophie. Elle
exige des recherches profondes et difficiles, et l'objet qu'elle traite est grand
et admirable. Ainsi, Aristote s'avoue toute l'importance des investigations
auxquelles il va se livrer. Peut-être même il l'exagère un peu, ou du moins il
la déplace; car il affirme qu'on ne peut bien connaître la nature si l'on ne
connaît l'âme, qui est, selon lui, le principe des êtres animés, la partie
principale des êtres vivants. Il se propose donc de rechercher et quelle est
l'essence de l'âme, et quelles sont ses qualités. Mais il ne veut pas se borner,
comme on l'a fait avant lui, à étudier l'âme de l'homme; ce n'est point un
champ assez large; c'est à l'ensemble des êtres organisés, depuis le végétal
jusqu'aux animaux les plus élevés dans l'échelle de la vie, qu'il demandera
les faits qui doivent fonder son système.



Qu'on s'arrête avec quelque attention sur ce premier principe; car c'est de
là que sont sorties toutes les erreurs d'Aristote. Si l'âme de l'homme ne
circonscrit pas nos études, si l'on sort de la nature humaine pour interroger
l'univers, ce n'est plus de la psychologie qu'on fait, c'est de la physiologie
générale. La question est certainement agrandie; mais elle est tout autre.
Elle devient en outre tellement vaste que le génie même court risque de s'y
perdre. Bientôt la physiologie ne suffira pas plus que n'a suffi la
psychologie; et, en dédaignant d'étudier l'âme seule de l'homme, on sera
bien près d'étudier l'âme du monde, et de tomber dans les abîmes où s'est
égaré Timée, que l'on a critiqué avec tant de raison et de sévérité. L'histoire
de l'âme ainsi entendue est un préliminaire de l'histoire des animaux. Aussi
les commentateurs n'ont pas manqué de mettre le Traité de l'Âme en tête de
ces admirables et nombreux ouvrages qui composent l'histoire naturelle
dans l'encyclopédie d'Aristote. Les commentateurs ont bien fait et ils ont
obéi à une tradition chère au Péripatétisme. Mais, il faut bien le remarquer:
on a beau prétendre traiter de l'âme en général, c'est surtout de l'âme
humaine qu'on s'occupera. Et la raison en est toute simple: c'est que l'âme
de l'homme est celle qui est le mieux connue à l'homme. Les autres, ou lui
échappent, ou du moins restent obscures pour lui. Aristote ne fera donc pas
précisément ce qu'il désire; quoi qu'il en dise, il sortira très-peu de l'homme;
et les faits étrangers qu'il viendra joindre aux faits purement humains,
pourront bien faire briller son immense savoir; mais, loin d'éclaircir la
question, ils ne feront que l'embarrasser. Certainement il est de frappants et
intimes rapports entre l'homme et les êtres qui l'entourent: il se nourrit
comme eux; quelques-uns sentent à peu près comme lui. Mais n'est-ce pas
assembler les choses les plus disparates que de confondre dans une seule
étude les plantes, qui se nourrissent et ne sentent pas; les animaux, qui se
nourrissent et qui sentent, mais qui ne pensent pas; et enfin, l'homme, qui a
seul le privilége de l'entendement, de cet entendement dont Aristote a fait la
partie supérieure de l'âme? N'est-ce pas s'exposer à des confusions fatales?
Et une sage méthode ne s'en tiendrait-elle pas ici, bien plus encore que dans
la politique, à ce précepte donné par le philosophe lui-même: «Quand on
veut étudier la nature, c'est aux êtres complets qu'il convient de s'adresser,
ce n'est point aux êtres inférieurs?» (Voir la Politique, liv. I, ch. II, § 10.)

Mais passons. Après avoir montré tout ce qu'a d'important l'étude de
l'âme, Aristote indique, avec sa concision habituelle et avec la sûreté de son



coup d'œil, les questions principales qu'il convient d'agiter. L'âme est-elle
une substance? N'est-elle qu'une qualité? Est-elle simplement en puissance?
ou est-elle une réalité complète? Plus tard, il soutiendra qu'elle est une
substance, qu'elle est en acte et non pas seulement en puissance; mais nous
verrons en quel sens il prête à l'âme la substantialité et l'énergie. Puis il se
demande si l'âme possède quelque affection qui lui soit propre, ou si plutôt
toutes ses affections ne lui sont pas communes avec le corps. La sensation a
besoin du corps évidemment; la pensée n'en a pas moins besoin, bien qu'elle
semble plus propre à l'âme que la sensibilité. L'âme est donc
indissolublement unie au corps: elle ne peut pas plus être séparée de lui
qu'on ne peut séparer d'un objet quelconque la forme qui le limite et le
détermine. Les passions de l'âme, Aristote le remarque avec toute raison,
sont toujours accompagnées de certaines modifications du corps; et de cette
observation, qui est vraie et qu'eût approuvée Descartes, mais qui est
incomplète, puisqu'il y a dans l'âme autre chose que des passions, que
conclut Aristote? Que l'étude de l'âme appartient exclusivement au
naturaliste, ou, comme nous le dirions aujourd'hui, au physiologiste. Et de
peur qu'on ne s'y méprenne, Aristote explique ce qu'il entend par le
naturaliste, et, pour parler grec, le physicien: c'est celui qui étudie les
phénomènes en tant qu'ils sont unis à la matière; c'est celui qui, en étudiant
l'âme par exemple, ne la sépare point du corps auquel elle est jointe. Le
physicien est, à cet égard, au-dessous même de quelques artistes, de
l'architecte, du médecin, qui étudient certaines modifications de la matière,
indépendamment de la matière même; au-dessous du mathématicien, qui
étudie abstraitement d'autres modifications; fort au-dessous, par conséquent,
du métaphysicien, qui étudie plus abstraitement encore les propriétés
générales de l'être.

Sur ce point, il est impossible d'être plus clair que ne l'est Aristote.
Suivant lui, l'étude de l'âme n'est qu'une partie de l'histoire naturelle; elle
n'appartient en rien à la métaphysique, à la philosophie première. Ceci est
une conséquence parfaitement rigoureuse de la définition posée dès le
début. Si l'âme est le principe des êtres vivants, il faut l'étudier dans les
êtres vivants; l'homme apparemment n'est pas le seul être qui vive, le seul
être animé et organisé. Adjugeons donc à la science qui étudie l'organisation
des êtres l'étude du principe sans lequel les êtres ne seraient pas.



Mais ici admirons Aristote: il vient de montrer toute l étendue de son
sujet; il en a fixé les détails et les limites; il en a déterminé la méthode, par
la nature même de la science à laquelle il l'attribue. Cette science, l'histoire
naturelle, il la possède comme personne ne l'a possédée avant lui, comme
depuis lors personne peut-être ne l'a possédée. Il est aussi parfaitement sûr
de ses forces que du chemin dans lequel il doit marcher, et pourtant il ne
veut pas s'en remettre à lui seul. D'autres avant lui ont parcouru la même
carrière[4]; il les interrogera, à la fois pour leur emprunter loyalement la
vérité, s'ils l'ont découverte, et pour éviter prudemment leurs erreurs, s'ils en
ont commis. Réserve bien rare dans le génie, qui croit en général
immodérément à lui-même, et qui serait cependant bien plus puissant
encore, s'il était plus modeste et s'il s'appuyait sur la tradition! Aristote
s'adresse donc à ses devanciers, et s'il les combat, ce n'est qu'après les avoir
longuement consultés: il se sépare d'eux, mais il ne les omet pas. Depuis
Thalès jusqu'à Timée, Platon, Xénocrate, il étudie et critique ses
prédécesseurs, ses maîtres, ses condisciples. Deux facultés de l'âme ont
surtout attiré leur attention: la sensibilité et le mouvement. Mais Aristote
trouve qu'ils ne les ont bien expliquées ni l'une ni l'autre. Ces philosophes,
trop peu instruits, ont cherché à définir le mouvement dans l'âme, comme
ils le définissaient dans l'univers, ne voyant pas que dans l'âme (l'âme
humaine sans doute, malgré ce qu'en a dit plus haut Aristote), le mouvement
tient surtout à cette force qu'on appelle la volonté et la pensée. En outre, ils
ont pris les modifications de l'âme pour des mouvements en elle: sentir,
penser même, s'attrister, se réjouir, espérer, craindre, s'indigner, ce ne sont
pas des mouvements de l'âme; ce sont des mouvements qui n'appartiennent
qu'au corps, se développant avec lui, se flétrissant et mourant avec lui.
Quant à l'intelligence proprement dite, elle donne si peu le mouvement,
qu'elle est «un principe impassible,» tout divin, tout indestructible qu'il est.
L'intelligence même ne pense, ne sent, n'aime, ne se souvient, qu'en
compagnie du corps. Les modifications de l'âme, qu'on prend pour des
mouvements, ne sont donc pas proprement à elle. Si les philosophes
antérieurs ont commis cette erreur, c'est qu'ils n'avaient pas assez étudié le
corps; ils ne s'étaient pas assez rendu compte des conditions qu'il doit
remplir pour être uni à l'âme. Ils n'ont pas mieux compris la sensibilité.
L'âme, pour connaître les choses, n'a pas besoin d'être semblable aux
choses, ni surtout, comme l'ont imaginé quelques esprits grossiers, d'être les
choses mêmes. Il n'y a point entre l'âme et les êtres qu'elle connaît cette



insoutenable identité. De plus, Aristote, comme son maître dans le Phédon,
fait justice de cette opinion que l'âme est l'harmonie du corps, métaphore
inexacte donnée pour une explication scientifique. Il n'est pas moins sévère
pour cette autre métaphore plus vide encore, qui fait de l'âme un nombre qui
se meut lui-même. Enfin, il termine cet examen rapide des théories qui ont
précédé la sienne, en les accusant d'être incomplètes, parce qu'elles n'ont
pas étudié l'âme dans toute sa généralité. La sensibilité, le mouvement,
n'épuisent pas les facultés de l'âme. La plante a une âme puisqu'elle se
nourrit, et pourtant elle ne sent ni ne se meut. Certains animaux, qui sentent,
sont immobiles. Leur refusera-t-on une âme? Et s'ils en ont une, pourquoi
l'a-t-on oubliée dans des systèmes qui ont la prétention d'expliquer l'âme
tout entière?

À ces théories insuffisantes il faut en substituer une plus vaste et plus
exacte. Et, d'abord, Aristote s'occupe de donner la définition de l'âme.
Quelle est cette définition? On peut, d'après ce qui précède, le deviner
presque sans peine. Tout être, toute substance se compose de trois éléments,
qu'y peut distinguer la raison: la matière d'abord, qui n'est par elle-même
rien de déterminé, et n'est qu'une simple puissance; la forme, qui détermine
l'être, lui donne un nom, le fait ce qu'il est; puis, en troisième lieu, l'être lui-
même, composé de la matière et de la forme, l'être tel que nos sens nous le
montrent. Que peut donc être l'âme? Évidemment elle ne peut être que la
forme du corps, non pas du premier corps venu, comme l'ont dit les
Pythagoriciens et quelques autres, mais d'un corps formé par la nature, et
doué par elle d'organes qui le rendent capable de vivre. L'âme, en venant se
joindre à la matière organisée, lui apporte donc actuellement la vie. De la
simple puissance, elle la fait passer à la réalité entière et complète. L'âme
est donc l'achèvement du corps, sa perfection, son acte, et, pour parler la
langue aristotélique, son entéléchie[5]. De là il résulte que l'âme ne se
confond pas plus avec le corps, que la cire ne se confond avec l'empreinte
qu'elle reçoit, pas plus que la matière d'une chose quelconque ne se confond
avec cette même chose. L'âme est l'essence du corps qui sans elle n'est plus
ce qu'il est, tout comme un œil de pierre, un œil en peinture n'est pas un œil
véritable. L'âme n'est pas tout à fait le corps; elle est quelque chose du
corps; mais elle n'en peut être séparée, et Aristote n'ose même pas dire
qu'elle y soit distinctement, comme le marin est dans le vaisseau qu'il
gouverne.



Voilà donc la définition de l'âme; et le philosophe qui a fait sur la
définition en général la grande théorie déposée dans les Analytiques veut
prouver que celle-ci est irréprochable. À ses yeux, elle remplit la condition
essentielle de toute bonne définition: elle contient la cause. L'âme ainsi
comprise est la cause du corps vivant; c'est elle qui, en lui donnant la vie, le
fait ce qu'il est. Elle la lui donne par quatre facultés diverses: la nutrition, la
sensibilité, l'intelligence, la locomotion. Partout où l'on voit l'une de ces
facultés, on peut affirmer qu'il y a vie, qu'il y a une âme. Ces facultés, du
reste, se répartissent très-inégalement entre les êtres vivants. Les uns n'en
ont qu'une: ainsi, les plantes n'ont que la faculté de nutrition, n'ont que l'âme
nutritive; d'autres êtres jouissent de toutes les facultés réunies: tel est
l'homme. Ajoutez que ces facultés se subordonnent entre elles dans une
série parfaitement régulière. La nutrition peut être isolée de toutes les
autres; mais la sensibilité, qui est le caractère propre et premier de l'animal,
ne va jamais sans la nutrition; la locomotion suppose nécessairement la
sensibilité, comme celle-ci suppose la nutrition. Enfin, l'intelligence
implique toutes les facultés inférieures.

Je n'insiste pas sur la grandeur et la vérité de ces considérations
physiologiques. On sait assez ce qu'on peut attendre de l'auteur de l'Histoire
des animaux. Tout ce qu'il convient de remarquer ici, c'est qu'Aristote fait
de l'âme la cause directe de la nutrition et de la génération, destinées, l'une à
conserver l'individu, l'autre à perpétuer la race. Il réfute les philosophes qui
ont attribué au seul élément du feu ce grand acte de la nutrition.
Certainement, sans la chaleur, la nutrition n'est pas possible; et voilà
pourquoi tous les êtres vivants sont pourvus d'une certaine chaleur. Mais
c'est l'âme qui est la cause absolue de la nutrition. C'est elle qui nourrit le
corps au moyen des aliments qu'elle lui assimile. C'est elle qui, tout en le
développant, lui conserve néanmoins sa figure, tandis que le feu, s'il était
seul chargé de cette fonction, accroîtrait cette figure sans règle et sans
limites.

Après la théorie de la nutrition vient la théorie de la sensibilité.

III.



Il résulte de là que la conscience est supprimée et que Dieu lui-même est
omis. L'immortalité de l'âme redevient problème.

À quoi tiennent tant de lacunes et tant d'erreurs? continue M. Barthélemy
Saint-Hilaire.

Aristote n'a pas fait de l'âme une substance, c'est-à-dire une force libre et
distincte de toutes les autres;

Il n'a point rattaché à l'âme les facultés morales dont l'homme est doué;

Il n'a pas cru à l'immortalité de l'âme;

Enfin, il n'a pas montré dans l'âme le fondement même de toute
philosophie et de toute science.

À quoi tiennent des erreurs si profondes et si diverses? à quelle cause
convient-il de les rapporter? À une seule, qui les explique toutes, si elle ne
les justifie. Aristote n'a pas su distinguer assez complétement l'âme et le
corps. Il les a confondus, en attribuant à l'une des fonctions qui
manifestement appartiennent à l'autre. Il a réduit l'homme à un principe
unique, tandis que l'homme est évidemment composé de deux principes,
que sa raison distingue parfaitement, si d'ailleurs elle ne les voit jamais
matériellement séparés. Quand l'âme a su donner à cette interrogation
intérieure l'attention et la persévérance qu'exigent de si délicates études, elle
se discerne elle-même avec une évidence que rien n'égale. L'homme
s'aperçoit alors avec le caractère éminent qui lui est propre, avec le
caractère unique de la pensée. Il ne nie rien du corps auquel son âme est
attachée dans cette vie. Mais il reconnaît que le corps n'est pas lui,
précisément parce que le corps est à lui, et que ce qui possède est distinct de
ce qui est possédé[6]. Il ne sait point si l'âme est la forme du corps. Mais ce
que l'âme sait, quand elle en est arrivée à se saisir ainsi elle-même, c'est
qu'elle est la souveraine et la dominatrice de la matière à laquelle elle est
unie, et que cette matière est son instrument et son compagnon subordonné,
quoique trop souvent indocile. L'âme ne se comprend elle-même que sous
la condition de la pensée, sans laquelle elle ne serait pas: elle n'a pas besoin
de la condition du corps, sans lequel elle pourrait être, bien qu'elle ne soit
jamais sans lui. La pensée seule lui est donc essentielle.



Voilà ce que Descartes enseigne divinement; voilà ce que Descartes
enseigne avec une clarté qui ne laisse plus aucun nuage, avec cette autorité
qui n'appartient qu'au vrai, et qui ne souffre plus de controverse. Mais est-il
équitable de juger Aristote par Descartes, et de mesurer ces antiques
théories à des théories venues deux mille ans plus tard? Est-il équitable de
demander au siècle d'Alexandre tout ce qu'a pu tenir le dix-septième siècle,
tout ce que le nôtre pourrait donner? Sans doute la nature et la réalité ne
changent pas; et le génie, quand il applique sa puissance à les observer, peut
d'un premier effort les pénétrer et les comprendre tout entières. Aristote a
rencontré parfois ce bonheur; et la logique, par exemple, a été construite de
toutes pièces par ses seules mains, sans que ce prodigieux édifice eût été
préparé par des travaux antérieurs, sans qu'il ait été agrandi ou changé par
les travaux qui ont suivi. Mais ce sont là de bien rares fortunes; et quoique
Aristote en ait eu encore une autre presque aussi belle dans l'Histoire des
animaux, il serait excessif d'attendre toujours, même de lui, des œuvres
aussi achevées. C'est qu'à côté de la puissance du génie, qui est individuel,
il y a cette autre puissance de l'esprit humain qui grandit de siècle en siècle,
et dépasse par des labeurs incessamment accumulés les élans du génie lui-
même, admirables, mais passagers. On a souvent commis cette iniquité de
soumettre les grands hommes du passé à la mesure du présent, et il a été
facile de les convaincre d'erreur et de faiblesse. Mais c'est bien mal
comprendre la loi qui préside au développement de l'intelligence humaine.
C'est exiger de l'enfance ce qu'on ne doit demander qu'à la virilité.
Aujourd'hui, moins que jamais, une appréciation aussi injuste ne doit être
permise. Elle serait impardonnable, en présence de tous les enseignements
qu'ont dû nous donner et la philosophie de l'histoire et l'histoire même de la
philosophie.

Ne jugeons donc pas Aristote par Descartes; et puisqu'un heureux hasard
nous permet de comparer les théories du disciple à celles de son maître,
jugeons Aristote par Platon; Aristote a vingt ans étudié à cette école. Il y
aura de plus cet avantage que, si la sentence portée au nom de Platon est
toute pareille à celle que nous eussions portée au nom de Descartes, le
jugement pourra passer pour infaillible; ce sera l'expression même de la
vérité, découverte d'abord par le génie, et confirmée par le témoignage des
temps.



Voyons ce que Platon enseigne sur l'âme. L'a-t-il distinguée parfaitement
du corps? En a-t-il fait une substance? L'a-t-il crue immortelle? A-t-il su
trouver dans l'âme et dans la réflexion le principe de la véritable méthode?
Mais, en cherchant une réponse à ces questions, gardons-nous de séparer
Platon de Socrate, puisque le pieux disciple a voulu que la postérité ne
l'écoutât jamais que par l'intermédiaire et sous la garantie de son
incomparable maître.

Socrate vient d'exposer à ses amis cette théorie de l'immortalité de l'âme
qui remplit le Phédon; il va boire le poison dans la coupe que lui présentera
le serviteur des Onze. Mais, avant de mourir, il veut se baigner, afin
d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. Alors Criton prenant la
parole: «Socrate, lui dit-il, n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux
autres, sur tes enfants ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre
service?

—«Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de plus; ayez
soin de vous; ainsi, vous me rendrez service à moi, à ma famille, à vous-
même, alors même que vous ne me promettriez rien présentement; au lieu
que si vous vous négligez vous-même, et si vous ne voulez pas suivre,
comme à la trace, ce que nous venons de dire, ce que nous avons dit il y a
longtemps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus vives, tout
cela ne servira pas à grand'chose.

—«Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire
ainsi. Mais comment t'ensevelirons-nous?

—«Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et
que je ne vous échappe pas. Puis, en même temps, nous regardant avec un
sourire plein de douceur: Je ne saurais venir à bout, mes amis, de persuader
à Criton que je suis le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui ordonne
toutes les parties de son discours. Il s'imagine toujours que je suis celui qu'il
va voir mort tout à l'heure, et me demande comment il m'ensevelira; et tout
ce long discours que je viens de faire pour prouver que, dès que j'aurai avalé
le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai
jouir de félicités ineffables, il me paraît que j'ai dit tout cela en pure perte
pour lui, comme si je n'eusse voulu que vous consoler et me consoler moi-
même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais d'une manière toute



contraire à celle dont il a voulu être la mienne auprès de mes juges; car il a
répondu pour moi que je ne m'en irais point; vous, au contraire, répondez
pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je m'en irai; afin que le pauvre
Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant brûler mon corps
ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi, comme si je souffrais de
grands maux, et qu'il ne dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate, qu'il
l'emporte, qu'il l'enterre; car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il,
que parler improprement, ce n'est pas seulement une faute envers les
choses, mais c'est un mal que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de
courage, et dire que c'est mon corps que tu enterres; et enterre-le comme il
te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois.»
(Traduction de M. Cousin, p. 315.)

Sous l'impression d'exemples si frappants, devant de si vives leçons, dont
la vérité d'ailleurs pouvait être à tout instant contrôlée par l'observation
même des faits, on comprend sans peine que la distinction de l'âme et du
corps dut apparaître à Platon comme une sorte d'axiome incontestable.
Aussi, sans s'expliquer avec autant de netteté que, plus tard, Descartes a pu
le faire, Platon a-t-il pris, comme lui, l'âme réduite à la seule pensée pour le
principe suprême de toute philosophie. Quel est le devoir du philosophe?
C'est de s'examiner soi-même; c'est de conserver pure de toute souillure
cette partie de son être qui comprend le juste et l'injuste; c'est de la
perfectionner au péril même de sa vie. Mais le premier obstacle que le
philosophe rencontre, c'est le corps qui l'empêche d'arriver au vrai et au
bien. Les besoins du corps, ses passions, ses faiblesses, ses plaisirs et ses
douleurs sont comme autant de clous par lesquels l'âme lui est rivée; c'est
par le corps qu'elle est entraînée dans ces régions inférieures et obscures où
elle est en proie au vice et à l'erreur. Il faut donc que le philosophe, s'il veut
atteindre à la vertu et à la vérité, sépare son âme du corps; il faut qu'il la
délivre du lien des sens dont elle se sert, et lui apprenne, dès cette vie, à
mourir, en quelque sorte, si la mort est la séparation du corps et de l'âme. La
philosophie sera donc comme un apprentissage et comme une anticipation
de la mort véritable. Cette vie nouvelle de l'âme est la seule vie réelle, la
seule vraiment digne de l'homme. L'âme recueillie en elle-même, au-dessus
des troubles et des vertiges que le corps lui donne, quand elle reste unie à
lui, se reconnaît alors pour un principe divin, immortel, intelligent, simple,
indissoluble. Elle est invisible et immatérielle. Il n'y a que le corps qui



puisse être perçu par les sens. Mais si l'âme échappe à la prise des sens, s'ils
ne peuvent ni la voir ni la toucher, l'âme se voit et se touche elle-même. Elle
se confond si peu avec le corps qu'elle se sent faite pour lui commander, le
combattre, et, au besoin, l'anéantir. C'est elle qui anime le corps et qui le fait
ce qu'il est; car sans elle il n'est plus qu'un cadavre; sans elle il se corrompt;
et l'homme a beau vouloir conserver cette vaine dépouille, tout l'art des
Égyptiens n'y peut rien; le corps tombe bientôt en dissolution, tandis que
l'âme se sent réservée à des destinées toutes différentes[7].

Cette vie de l'intelligence et de la sagesse que la philosophie assure à
l'âme, on sait assez ce qu'elle est dans le système de Platon. L'âme est alors
en rapport avec les Idées, c'est-à-dire, avec les notions générales et
universelles, dont elle ne voit dans le monde des sens que des cas
particuliers et des ombres. Aristote a beaucoup combattu la théorie des
Idées; et je ne veux pas dire qu'elle soit inattaquable de tous points. Mais s'il
a nié surtout que les Idées pussent exister à part et indépendamment des
êtres que nos sens nous révèlent, il n'a jamais nié qu'elles existassent.
Comment, en effet, aurait-il pu le nier? Sa théorie de l'entendement n'est
point autre à cet égard que la théorie même de son maître. L'universel est le
seul objet de la science pour Aristote aussi bien que pour Platon. Mais,
selon Aristote, les sens et le corps sont indispensables pour former
l'universel, collection de ce qu'il y a de commun dans chacun des
phénomènes. Suivant Platon, au contraire, le témoignage des sens n'est pour
l'âme qu'une occasion de s'élever à la notion universelle qu'elle porte en
elle, et qu'elle y doit retrouver, quand elle sait rentrer en soi sous la conduite
de la philosophie. Après l'excitation toute passagère par laquelle le corps a
provoqué l'âme, il n'a donc plus rien à faire dans le monde de l'intelligence.
L'âme y est seule avec les Idées qu'elle comprend et qu'elle contemple, mais
qu'elle ne fait pas, comme Aristote l'a pensé.

IV.

On le voit: si, dans l'ordre actuel des choses, l'âme est unie au corps, si
elle n'en peut être matériellement séparée, elle peut du moins, selon Platon,
se distinguer si parfaitement de lui qu'elle se fait une existence dans laquelle
le corps n'est plus réellement pour rien. L'âme en est donc profondément
distincte. Et notez bien qu'il ne s'est agi jusqu'ici dans les théories de Platon



que de faits réels, tous vérifiables à la plus scrupuleuse analyse, et non point
de ces hypothèses qui confirment la distinction de l'âme et du corps, qui en
sont des conséquences plus ou moins certaines, mais qui ne la démontrent
pas. Je veux parler de cette éternité que Platon attribue à l'âme, de cette vie
antérieure où l'âme sans le corps a connu directement les Idées dont elle ne
fait que se souvenir ici-bas, de ces existences successives par lesquelles
l'âme doit passer pour recouvrer sa pureté première, de ces récompenses et
de ces peines que lui réserve la justice des dieux, selon qu'elle aura bien ou
mal vécu. Ces croyances, qui sont le fond du Platonisme, ont sans doute une
immense importance. Mais même en les négligeant, on peut affirmer, sans
la moindre hésitation, que Platon a procédé comme Descartes dans cette
grande distinction de l'âme et du corps, et que sa théorie a la même vérité, si
d'ailleurs elle présente aussi les mêmes périls.

Mais Platon est allé plus loin que Descartes, en insistant encore plus que
lui sur les moyens qu'il convient d'employer pour bien discerner l'âme du
corps. Il a même indiqué les causes qui le plus ordinairement empêchent les
hommes de pouvoir faire cette distinction, et de se bien connaître eux-
mêmes. Descartes prévoyait, en terminant ses principes (4e partie, § 201,
éd. de M. Cousin), «qu'il ne serait pas approuvé par ceux qui prennent leurs
sens pour la mesure des choses qui se peuvent connaître.» Et il ajoutait
«qu'à son avis, c'était faire grand tort au raisonnement humain que de ne
vouloir pas qu'il allât au-delà des yeux.» Platon a vingt fois répété que, pour
bien connaître la véritable nature de l'âme, «on ne doit pas la considérer
dans l'état de dégradation où la mettent son union avec le corps et d'autres
maux; et qu'il faut la contempler attentivement, des yeux de l'esprit, telle
qu'elle est en elle-même, dégagée de tout ce qui lui est étranger. Ceux qui
verraient Glaucus le marin, disait-il encore, auraient peine à reconnaître sa
première forme, parce que les anciennes parties de son corps ont été, les
unes brisées, les autres usées et totalement défigurées par les flots, et qu'il
s'en est formé de nouvelles de coquillages, d'herbes marines et de cailloux,
de sorte qu'il ressemble plutôt à un monstre qu'à un homme tel qu'il était
auparavant. Ainsi, l'âme s'offre à nos regards défigurée par mille maux.
Mais voici par quel endroit il convient de la regarder. C'est par son goût
pour la vérité. Considérons à quelles choses elle s'attache, quel commerce
elle recherche, comme étant par sa nature de la même famille que ce qui est
divin, immortel, impérissable. Considérons ce qu'elle peut devenir, lorsque,



se livrant tout entière à cette poursuite, elle s'élève par ce noble élan du fond
des flots qui la couvrent aujourd'hui, et qu'elle se débarrasse des cailloux et
des coquillages qu'amasse autour d'elle la vase dont elle se nourrit, croûte
épaisse et grossière de terre et de sable.» (République, liv. X, p. 273, trad.
de M. Cousin.) Puis, dans cette sage conciliation que Platon a tentée entre le
sensualisme ionien et l'idéalisme de Mégare, il employait la douce ironie
qu'il avait apprise de Socrate, à se moquer «de ces hommes semés par
Cadmus, de ces vrais fils de la terre, qui soutiennent hardiment que tout ce
qu'ils ne peuvent pas palper n'existe en aucune manière; de ces terribles
gens qui voudraient saisir l'âme, la justice, la sagesse, ou leurs contraires,
comme ils saisissent à pleines mains les pierres et les arbres qu'ils
rencontrent, et qui n'ont que du mépris, et n'en veulent pas entendre
davantage, quand on vient leur dire qu'il y a quelque chose d'incorporel.»
(Sophiste, p. 252, trad. de M. Cousin.) Platon n'est pas parvenu à convaincre
tous ces profanes, comme il les appelait encore; Descartes n'a pas davantage
persuadé tous les profanes de son temps. Mais Platon et Descartes ont
montré la route; les esprits attentifs et sérieux n'ont plus qu'à les y suivre.

Maintenant est-il besoin de dire que Platon a fait de l'âme une substance,
au sens le plus rigoureux de ce mot? Tout ce que l'on vient de voir ne le
prouve-t-il pas assez? Et pour l'immortalité, que dire encore, que tout le
monde ne sache? Disons toutefois que dans la philosophie de Platon, ce
dogme a une importance et un caractère qu'il n'a point ailleurs. Les
religions, même les plus positives et les plus éclairées, se contentent
d'affirmer que l'âme est immortelle, tout comme elles affirment que Dieu
est. La philosophie va beaucoup plus loin: elle ne se contente pas d'affirmer,
elle démontre. Elle cherche des preuves, les classe, les discute, pour en faire
ressortir, avec d'autant plus d'évidence, la vérité que doit accepter la raison
après l'avoir soumise librement à son examen. Depuis le Phédon, la
République et les Lois, l'esprit humain a-t-il trouvé des arguments
nouveaux? en a-t-il trouvé de plus solides? Et est-il personne qui ne puisse
adopter ceux qui donnèrent à Socrate son imperturbable foi devant une mort
inique et cruelle? Quel immense intérêt s'attachait donc, pour Platon, à cette
question qui achève et comprend toutes les autres? La vie de l'homme, telle
qu'elle nous est faite ici-bas, lui apparut comme une énigme indéchiffrable,
et digne de pitié plutôt que d'étude, si rien ne la suit. L'homme, s'il ne se
rattache à rien de supérieur, s'il ne se rattache point à Dieu, lui apparut



comme un être inexplicable et monstrueux. De là, dans son système, cette
grande croyance de l'immortalité, qui fait du Platonisme une sorte de
religion tout aussi inébranlable, et, sur quelques points, beaucoup plus
complète que toute autre. En un mot, après Socrate et Platon, les siècles
n'ont eu, sur ce dogme, absolument rien à faire, ils n'ont eu qu'à le
sanctionner.

Ceci nous explique sans la moindre peine pourquoi la morale de Platon
est à la fois si vraie et si sublime, si profonde et si pratique. C'est une
conséquence, quand une fois on a compris la vraie destinée de l'âme, de
comprendre aussi, dans toute son étendue, la loi qui lui est imposée. Le
philosophe n'a plus, comme le vulgaire, qu'à interroger sa conscience; il y
trouve la voix intérieure qui parlait si haut à Socrate, et que tout homme
porte en lui, si d'ailleurs tout homme ne sait pas l'entendre aussi bien, et la
suivre aussi docilement. Le philosophe n'a donc qu'à recueillir ces
infaillibles oracles; et mieux il les aura écoutés, plus son langage prendra de
grandeur et d'autorité. Si Platon a mieux parlé de la morale que ne l'a fait
Aristote, si surtout il a su l'inspirer mieux que son disciple, n'en cherchons
pas d'autre cause. Platon a mieux compris la nature de l'âme, parce qu'en ne
voyant en elle que la pensée, il l'a prise par son essence, et ne l'a point
dénaturée en lui prêtant des facultés qu'elle n'a point. Platon même en ceci
est bien plus grand que Descartes: parti d'un principe identique, il en tire
des conséquences morales que le philosophe moderne a passées sous
silence, conséquences qui n'avaient plus, il est vrai, au dix-septième siècle,
la même importance qu'au sein du paganisme, mais que la science du moins
réclamait comme un indispensable complément[8].

V.

Ainsi, conduit par une exacte analyse des faits, Platon a posé d'abord la
distinction de l'âme et du corps et la substantialité de l'âme; il a posé son
immortalité véritable avec le cortége obligé des récompenses et des peines;
il a découvert la loi morale et l'a montrée, dans toute sa puissance et sa
pureté, au fond de la conscience humaine. Sur ces divers points, nous
avions trouvé Aristote, ou à peu près muet, ou tout au moins obscur; Platon,
au contraire, a répondu avec une clarté et une assurance admirables. En
sera-t-il de même sur la question de la méthode? Oui, sans doute; et en ceci



la solution de Platon n'a été ni moins complète, ni moins sûre. On peut déjà
facilement pressentir ce qu'elle doit être. Il est impossible à l'âme de se
placer en face d'elle-même, sans reconnaître bientôt cette évidence suprême
qui accompagne tout acte de conscience, et qui de là se répand sur toutes les
notions que l'âme peut saisir directement en elle. Or ces notions ne
concernent pas l'âme toute seule; elles s'appliquent aussi au monde
extérieur, aux êtres, aux phénomènes qui, sans elles, demeureraient
parfaitement incompréhensibles à l'intelligence, parce qu'ils seraient sans
lois. Il faudra donc que l'âme rentre en elle-même, non pas seulement pour
se comprendre, mais aussi pour comprendre tout ce qui n'est pas elle. De là,
la dialectique, «science toute rationnelle qui, sans invention des sens,
s'élève à l'essence des choses,» et les entend aussi parfaitement qu'il est
donné à l'homme de les entendre: science supérieure à toutes les sciences
physiques, supérieure même à toutes les sciences intelligibles, parce que
c'est elle seule qui a le secret de toutes les autres et connaît leurs limites et
leurs rapports. On peut dire que «la dialectique est l'air dont les autres
sciences ne sont qu'un vain prélude.» Elle est la plus vraie de toutes, parce
qu'elle ne s'occupe que de ce qui ne passe point, et que la vérité ne se fonde
que sur ce qui est. On a souvent représenté la dialectique platonicienne
comme la méthode qui, des idées particulières, s'élève de degré en degré à
des notions de plus en plus générales, pour aboutir par toutes les voies à
cette idée suprême et universelle du bien, «qui illumine le monde
intelligible, comme le soleil éclaire le monde des sens.» La dialectique est
bien cela sans doute; mais elle est plus encore: elle est la méthode unique,
applicable à tous les cas, aux plus humbles comme aux plus relevés: en un
mot, elle est la méthode, au sens même où Descartes l'a plus tard entendu.
De là vient que Platon déclare que le philosophe est le seul à posséder la
dialectique, tout comme Descartes n'a demandé la méthode qu'à la seule
philosophie. De là vient encore que Platon interdit la dialectique à la
jeunesse, et qu'il veut qu'elle couronne, et non qu'elle précède la culture des
sciences particulières. C'est qu'en effet, pour bien connaître et montrer le
chemin, il faut d'abord l'avoir parcouru.

Telle est la portée véritable de la dialectique platonicienne; c'est là ce qui
lui assigne le grand rôle qu'elle joue dans l'histoire de la philosophie. Elle
est l'antécédent direct de la méthode cartésienne, laquelle est le fondement
de toute la philosophie moderne. Comprendre autrement la dialectique de



Platon, c'est la méconnaître. Aristote le premier l'a entièrement méconnue;
et, si l'on a bien compris pourquoi le système péripatéticien est sans
méthode et sans base, on voit tout aussi clairement pourquoi le disciple n'a
point accepté la méthode du maître: c'est qu'Aristote n'a point constaté dans
l'âme ce grand fait de la réflexion sur lequel Platon a tant insisté. Aristote a
rabaissé la dialectique presque au niveau de l'art des sophistes; et bien
d'autres après lui ont répété cet anathème. Peut-être la dialectique vulgaire
de son temps ne valait-elle pas davantage; peut-être même celle que Kant a
voulu ressusciter ne vaut-elle pas beaucoup mieux; mais on peut l'affirmer
contre Aristote et contre Kant, ce n'est pas là la dialectique de Platon.

Certes, je ne veux pas dire que la méthode platonicienne soit à l'abri de
toute critique, ni qu'elle soit sans danger. Le demi-scepticisme des cinq
Académies qui se sont succédé est un fâcheux symptôme. Le mysticisme
des Alexandrins est encore plus déplorable, ainsi que l'idéalisme sorti de
l'école cartésienne; mais ce sont là des aberrations et des conséquences
immodérées de la méthode; ce n'en sont pas de légitimes applications. Il
faut donc répéter que la méthode de Platon est la vraie méthode, et que qui
ne l'adopte pas court le risque de ne point s'entendre complétement avec
soi-même, et de parcourir la carrière sans la bien connaître, quel que soit
d'ailleurs son génie.

Aristote aurait donc pu apprendre de Platon d'abord ce qu'est la méthode
philosophique, et de quelle faculté de l'âme elle ressort; il aurait pu
apprendre de lui quel est le vrai fondement de la morale; il aurait pu
apprendre de quelle importance est le dogme de l'immortalité, appuye sur
l'étude de la conscience humaine; enfin, il aurait pu apprendre que ce
dogme, cette morale et cette méthode reposent uniquement sur cette
essentielle distinction de l'âme et du corps.

Mais, certes, Aristote n'a rien ignoré de ce qu'enseignait Platon; et s'il
s'est décidé pour des solutions contraires, c'est à parfait escient.
Malheureusement les siècles ont prononcé dans ces grandes controverses, et
c'est à Platon qu'ils ont donné raison. Le témoignage même des siècles ne
serait rien; mais l'observation attentive des faits s'élève contre Aristote, et
c'est la vérité qui dépose contre lui. Il faut le déclarer, quoi qu'il en coûte:
Aristote, en contredisant Platon, a rétrogradé vers le passé; il a rebroussé



chemin à peu près jusqu'à l'Ionisme; et malgré la sagacité des
développements nouveaux qu'il a donnés à des principes surannés, le germe
que contenaient ces principes n'a pas tarde à reparaître: si le maître lui-
même a su échapper au sensualisme, son école presque tout entière y est
fatalement tombée.

C'est donc à une condamnation presque absolue d'Aristote que nous
sommes arrivés en le comparant à Platon. Le jugement eût été le même si
nous en avions appelé à Descartes; la réponse n'aurait pas changé pour être
donnée à deux mille ans de distance, parce que la vérité ne change point.
Voilà, ce semble, ce grand Traité de l'âme bien abaissé; voilà d'immenses
erreurs et des lacunes non moins immenses. Par quels mérites se relèvera-t-
il donc à nos yeux? Ces mérites, les voici; et s'ils sont moins élevés que
nous ne l'eussions désiré, ils le sont bien assez encore pour justifier toute la
gloire du péripatétisme.

Rendons d'abord toute justice à la forme même de l'ouvrage et à sa
composition. De toutes les œuvres d'Aristote, sans en excepter même la
Logique ni l'Histoire des animaux, celle-ci est certainement la plus
accomplie. Le plan est, comme on l'a vu plus haut, parfaitement simple et
parfaitement suivi. Après une vue générale et rapide des parties principales
de son sujet, Aristote s'enquiert de la tradition, qu'il examine assez
longuement; puis, traitant la question du point de vue qui lui est propre, il
étudie l'une après l'autre les quatre grandes facultés qu'il reconnaît à l'âme;
et il termine par des généralités qui résument ce qui précède. La plupart des
ouvrages aristotéliques ne nous sont arrivés que dans un état de désordre et
de mutilation qui permet rarement d'en juger l'ensemble. Jusqu'à présent la
sagacité des érudits a échoué devant la Métaphysique, que personne n'a pu
restituer légitimement. On sait quelle est l'interversion des livres de la
Politique. On sait les lacunes de la Poétique, les doubles et triples
rédactions de la Rhétorique et de la Morale. L'Histoire même des animaux
n'est point terminée; et le dixième et dernier livre, qui n'appartient point à
Aristote, ne nous donne pas, et nous ne trouvons point ailleurs, le grand
résumé qui devrait compléter des théories aussi vastes et les relier entre
elles. La Physique n'est pas davantage à l'abri de toute critique. La Logique
même, tout admirable qu'en est la composition, présente quelques taches:
les parties diverses de cette construction colossale ne se tiennent pas assez



entre elles; et, bien que les rapports de subordination qui les unissent
incontestablement se révèlent à une étude patiente, les meilleurs esprits ont
pu s'y tromper, dans l'antiquité comme dans les temps modernes. La
biographie d'Aristote, on le sait, peut nous expliquer fort bien les défauts
qui nous choquent dans ses œuvres. Élève de Platon jusqu'à l'âge de
quarante ans à peu près, plus tard mêlé aux affaires politiques de l'Asie
Mineure et de la Macédoine, précepteur d'Alexandre, Aristote, selon toute
apparence, ne publia pas un seul de ses ouvrages avant cinquante ans.

À cette époque même, livré tout entier à l'enseignement d'une nombreuse
école, il ne paraît pas qu'il ait pu donner à cette publication tous les soins
nécessaires. L'exil et la mort vinrent le surprendre à soixante-deux ans,
avant qu'il eût pu mettre la dernière main à aucun de ses travaux; et ses
manuscrits, confus et inachevés, devinrent l'héritage d'un élève bien capable
de les comprendre, mais qui ne prit pas la peine de les classer, laissant ce
soin pieux à des mains moins habiles et moins éclairées. Par une exception
peut-être unique, le Traité de l'Âme, s'il n'a pas reçu toute la perfection
qu'un auteur plus minutieux pourrait donner à ses écrits, a reçu cependant
toute cette perfection qu'Aristote prétendait, à ce qu'il semble, donner aux
siens. C'est dans le Traité de l'Âme, plus que partout ailleurs, qu'on peut
bien voir ce qu'est toute sa manière, cette ordonnance grandiose et lucide
des pensées, ce style concis et ferme jusqu'à l'obscurité et à la sécheresse
axiomatiques, sans ornements d'aucun genre qu'une admirable justesse, une
incomparable propriété d'expressions, une vigueur sans égale, et, au milieu
d'une apparente et réelle négligence, des allures où éclate toujours la
puissance du génie.

Ce sont là les qualités extérieures du style aristotélique; il en a d'autres
plus profondes, dont la philosophie lui doit plus particulièrement tenir
compte. La forme que la science y revêt est celle même qu'elle a depuis lors
conservée, et qu'elle ne changera point. Nous ne savons pas au juste ce
qu'était la forme adoptée par la philosophie antérieurement à Platon. Je ne
parle pas de cette philosophie qui écrivait en vers et conservait, au grand
préjudice de la pensée, les indécisions de la poésie, sans en garder les
grâces. Mais les ouvrages de Démocrite, dont le génie a tant de rapport avec
celui d'Aristote, ne sont point parvenus jusqu'à nous; et les rares fragments
qui nous en restent ne permettent pas d'en porter un jugement bien précis.



Les Sophistes n'ont pu rien faire pour la science, parce qu'ils ne la prenaient
point au sérieux. Quant à la forme du dialogue adoptée par Platon, c'est une
exception absolument inimitable, d'abord par la perfection où Platon a su le
porter, et ensuite par l'insuffisance même du procédé. On peut voir ce que le
dialogue a fourni à Leibniz et même à Malebranche. Entre les mains du
disciple de Socrate, il a produit des chefs-d'œuvre qu'Aristote avait essayé
d'imiter, bien vainement sans doute. Platon non plus, tout grand artiste qu'il
est, n'aurait certainement pas choisi de lui-même une telle forme, et son
génie livré à lui seul n'en eût pas tiré un tel parti. Mais Socrate avait posé
trente ans devant lui. Le dialogue, la discussion, avait été toute sa puissance
et tout son enseignement. En voulant reproduire l'esprit, si ce n'est tout à
fait les doctrines de Socrate, Platon n'avait pas à choisir. Le récit aurait
glacé ces vivantes démonstrations; et cela est si vrai, bien que Xénophon ne
s'en soit pas aperçu, que Platon n'a été ni le seul, ni même le premier à
reproduire ces conversations qui avaient instruit Athènes, et l'avaient
charmée tout en l'irritant. Que devenaient ces conversations, du moment
que Socrate cessait d'y figurer en personne? L'art a fait beaucoup sans doute
pour les dialogues de Platon, mais la réalité a fait encore plus. Si les Platons
sont bien rares, les Socrates le sont davantage. Le dialogue platonicien ne
serait désormais possible qu'à la condition d'un nouveau personnage aussi
merveilleux, et peut-être même à la condition d'une catastrophe aussi
lamentable. La philosophie s'interdira donc à jamais le dialogue, sous peine
de se laisser entraîner à une imitation vaine. Que le dialogue reste le
monopole éternel de Platon, puisqu'il n'a été donné qu'à lui seul d'avoir un
Socrate pour maître. Que ce soit pour lui un titre de gloire aussi
incontestable, s'il est moins grand, que la théorie des Idées. Mais le dialogue
ne peut être la forme vraie de la science, malgré les services qu'il lui a
rendus une fois. Aristote peut donc légitimement passer à nos yeux pour
avoir donné à la philosophie la forme qui lui est propre. Il semble bien que
d'autres sciences, la médecine, par exemple, avaient déjà trouvé la leur.
Mais la philosophie s'ignorait encore. Aristote le premier lui fit tenir le
langage qui lui convient; et le Traité de l'Âme est son chef-d'œuvre, de
même qu'avec la Métaphysique, il renferme ses théories les plus
importantes.



VI.

Barthélemy Saint-Hilaire ose conclure, avec une haute probité
philosophique, contre son maître, de même qu'Aristote avait osé conclure
contre son maître Platon.

Les mérites de ce Traité de l'Âme, s'écrie-t-il en finissant, sont grands,
mais ils ne peuvent point racheter les erreurs que, dans l'intérêt de la vérité,
nous avons dû signaler et combattre. Sans doute, c'est une grande chose de
fonder la science, de lui assurer le caractère qui lui est propre, de l'ordonner
dans ses parties principales, de décrire exactement quelques-uns des faits
qui la doivent composer; et ce serait de l'ingratitude que d'oublier de tels
services. Mais, je le déclare, si ces travaux, tout admirables qu'ils peuvent
être, n'aboutissent qu'à satisfaire une curiosité vaine; si les doctrines
auxquelles ils doivent conduire sont obscures ou fausses; si en traitant
longuement des facultés et des actions de l'âme, on oublie de se prononcer
sur ses destinées, la science peut encore applaudir; mais la philosophie
n'obtient pas ce qu'elle demande: elle a manqué le but qu'elle doit
poursuivre.

Il faut le répéter hautement: toute l'erreur d'Aristote vient de ce qu'il n'a
pas assez vu, malgré les conseils de Platon, que l'âme n'est observable que
par l'âme elle-même. En attribuer l'étude à la physiologie, c'est la perdre;
chercher à comprendre l'âme de l'homme en observant les plantes et les
animaux, c'est s'exposer aux plus tristes mécomptes. L'exemple d'Aristote
doit nous instruire; et son naufrage doit nous apprendre à éviter les écueils
sur lesquels il s'est brisé. Platon avait dit que «l'âme ne peut être aperçue
que des yeux de l'esprit.» Aristote, sans engager une polémique directe,
avait essayé d'étudier l'âme surtout par l'observation ordinaire et le
témoignage des sens, comme tout autre objet extérieur. Les deux points de
vue étaient diamétralement opposés. Je ne sais si Platon a bien connu la
pensée de son disciple, et s'il y a fait quelque allusion en réfutant les
philosophes ioniens. Mais Aristote, qui a certainement connu celle de son
maître, ne semble pas en avoir tenu le moindre compte. Soit dédain, soit
inattention, il prit une route contraire, et, redisons-le, une route absolument



fausse; nous en avons pour garants, avec Platon et Descartes, les faits eux-
mêmes.

VII.

Il termine par cette magnifique profession de foi, si claire, si ferme et si
résolue dans un temps où l'on ose tout dire, excepté le vrai:

Quand l'homme s'est compris lui-même; quand, disciple fidèle de cette
sagesse immuable dont Platon et Descartes sont les plus clairs interprètes, il
a compris ce qu'est en lui la pensée, il affirme, avec une certitude désormais
inébranlable, que son intelligence, qui ne s'est point faite elle-même, vient
d'une intelligence supérieure à elle; il affirme que son intelligence agit sous
l'œil de son créateur, et qu'elle doit le retrouver infailliblement au-delà de
cette vie. L'homme n'est point égaré en ce monde. Sa destinée peut y être
douloureuse, intolérable même; mais dès lors elle n'est plus obscure pour
lui. Sa faiblesse peut quelquefois en gémir; mais il la comprend, et il sait en
outre qu'il en dispose, au moins dans une certaine mesure. Il n'en faut pas
davantage à l'homme. Savoir d'où il vient, savoir ce qu'il est, savoir où il va,
que demanderait-il encore? Tout le reste n'est qu'un facile développement
de ces féconds principes; et l'homme intelligent et libre, s'il a tout à craindre
encore des abus de sa liberté, peut se reposer avec une sécurité
imperturbable sur la bonté, la justice et la puissance de Dieu. Fonder
méthodiquement ces grandes croyances, sous l'autorité seule de la raison,
les éclairer de cette lumière incomparable qui n'appartient qu'aux faits de
conscience, en déduire les conséquences rigoureuses et leur soumettre la
pratique de la vie, tel est le devoir de la philosophie; telle est, qu'on le sache
bien, la cause de cette suprême estime où l'esprit humain l'a toujours tenue
et la tiendra toujours. La philosophie n'impose point de symbole à personne,
parce qu'avant tout elle respecte la liberté, sans laquelle l'homme n'est point;
elle ne donne à personne des croyances toutes faites; mais à tous ceux qui la
suivent, elle apprend à s'en faire; et elle ne peut que plaindre ceux que ne
touche pas la foi d'un Socrate. La philosophie n'est donc point impuissante,
comme le répète la théologie; elle n'est point vaine, comme le croit la
physiologie. La philosophie a su démontrer là où d'autres nient ou affirment
sans preuves; elle a connu et satisfait le cœur de l'homme que d'autres



ignorent et mutilent; et ce n'est pas sa faute si ceux-ci restent dans leurs
ténèbres, et ceux-là dans leur injuste dédain.

Maintenant, je le demande, si former ces croyances dans l'esprit humain,
qui ne doit point vivre sans elles, c'est l'objet véritable de la philosophie; si
ces croyances sont bien le but supérieur que poursuit la pensée humaine,
quelle valeur aura l'étude des faits de l'âme? Évidemment les faits ne
vaudront qu'autant qu'ils contribueront à ce résultat décisif. Ces faits,
précisément parce qu'ils appartiennent à l'âme, ne peuvent se suffire à eux-
mêmes; ce ne sont que les matériaux d'un plus noble édifice. Jusqu'à un
certain point, l'homme peut se passer de connaître les faits du dehors; mais,
quant aux faits qui lui sont propres, il ne peut les ignorer qu'au risque
d'étouffer en lui les plus légitimes réclamations de sa nature. Par là, nous
aurons la mesure de ces doctrines qui, en étudiant l'âme de l'homme, se
bornent à constater des phénomènes, et qui se croient prudentes parce
qu'elles n'osent prononcer sur les questions que ces phénomènes doivent
aider à résoudre; par là, nous aurons la mesure de la doctrine de nos
physiologistes modernes; nous aurons surtout la mesure de la doctrine
antique, dont la leur n'est qu'un écho. Nous admirerons la science d'Aristote
et son prodigieux génie, mais nous ne le suivrons pas, ou plutôt, en
acceptant quelques-unes de ses théories, nous déplorerons que ces théories
n'aboutissent à aucune croyance claire et précise. Nous voudrions que, dans
cet essentiel sujet, le philosophe se fût prononcé plus résolûment, et n'eût
pas laissé à d'autres le soin périlleux de développer sa vraie pensée. Je ne
crois pas avoir calomnié Aristote[9] en lui prêtant les principes que j'ai dû
réfuter. Mais ces principes n'ont pas toujours été reconnus pour les siens; on
lui en a prêté même de tout contraires. Certes, je serais heureux de m'être
trompé; mais j'ai fait tout ce qu'il a dépendu de moi pour me défendre de
toute prévention et de toute erreur; et je crois pouvoir affirmer, en résumant
cette longue et pénible discussion, que si, dans la question de l'âme, Aristote
s'est éloigné beaucoup de son maître, il ne s'éloigne pas moins de la vérité.

VIII.

Honorons ce grand traducteur, non-seulement pour avoir compris, mais
pour avoir combattu son modèle, et félicitons notre siècle d'avoir fait naître
une intelligence et une vertu dignes de nous avoir rendu, dans Aristote, non



pas un philosophe infaillible, mais le plus grand des philosophes de
l'antiquité.—C'est Barthélemy Saint-Hilaire! Gloire à lui!

Un volume d'opuscules d'Aristote, traduit pour la première fois, complète
ce volume sur l'âme et lui est supérieur en vérité. Il contient un traité de la
Sensation, un traité de la Mémoire, un traité du Sommeil et de la Veille, des
Rêves, un traité de la Longévité et de la Brièveté de la vie, de la Jeunesse et
de la Vieillesse, de la Vie et de la Mort, de la Respiration. Ce sont
évidemment des matériaux préparés pour son Histoire naturelle ou Histoire
des animaux. Le philosophe nous quitte et le matérialiste nous envahit; mais
quel matérialiste! Un homme très-supérieur à Pline, très-supérieur à Buffon,
égal à Cuvier; une intelligence presque divine appliquée à la nature
organisée; l'homme étudiant l'homme, et la vie décrivant la vie avec le
regard d'un Dieu!

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



CVe ENTRETIEN.
ARISTOTE.

TRADUCTION COMPLÈTE
PAR

M. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE.
(TROISIÈME PARTIE.)

PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE.

I.

La Météorologie n'est qu'un fragment des études qui composent le
Cosmos.

La Physique en deux volumes, souvent mêlée de métaphysique
transcendante, tient plus à la haute philosophie. C'est l'échelon par lequel il
y monte. Bien différent de quelques-uns des physiciens de notre siècle, qui
séparent la cause de l'effet, il remonte à Dieu toutes les fois qu'il faut
découvrir un principe. Ainsi nulle cause n'est cachée; le mystère de la
volonté divine rend raison de tout.

Le mouvement est la clé du Cosmos. La plus magnifique étude sur le
mouvement, point par lequel la matière touche à sa cause, Dieu, est le texte
de la Physique d'Aristote; c'est la dynamique divine.

Ici il touche à Platon ou plutôt à Socrate.

Quelle est l'origine du mouvement?

Sur la cause première du mouvement, l'opinion de Platon est aussi arrêtée
qu'il se peut, et il ne balance pas à rapporter à Dieu le mouvement qui se



montre partout dans l'univers et qui le vivifie. C'est Dieu qui a tiré des
profondeurs de son être le mouvement qu'il a communiqué à tout le reste
des choses; sans lui, le mouvement ne serait pas né, et il ne continuerait
point. Dieu est comme l'âme du monde; l'âme, qui est le plus ancien de tous
les êtres, et qui est pour le vaste ensemble de l'univers le principe du
mouvement, ainsi qu'elle l'est pour les êtres particuliers, animant la matière
inerte à laquelle elle est jointe. C'est Dieu qui a créé les grands corps qui
roulent sur nos têtes dans les espaces célestes, et c'est lui qui maintient la
régularité éternelle de leurs révolutions, de même qu'il leur a imprimé
l'impulsion primitive qui les a lancés dans le ciel. Dieu est donc le père du
mouvement, soit que nous considérions le mouvement à la surface de notre
terre et dans les phénomènes les plus habituels, soit qu'élevant nos yeux
nous le contemplions dans l'infinité de l'étendue et dans l'harmonie des
sphères.

Platon attache la plus haute importance à ces opinions, qui font partie de
sa foi religieuse, et il s'élève avec indignation contre l'impiété trop fréquente
des naturalistes, qui croient trouver dans la matière réduite à ses propres
forces une explication suffisante. S'en tenir uniquement aux faits sensibles
qui tombent sous notre observation, et ne pas remonter plus haut pour les
mieux comprendre, lui semble une aberration et presque un sacrilége. C'est
méconnaître la Providence, qui régit et gouverne toutes choses avec autant
de bonté que de sagesse, et c'est risquer de l'offenser que de ne pas voir
assez clairement la trace qu'elle a laissée dans ses œuvres, et dans ce grand
fait du mouvement, qui doit la manifester à tous les yeux. Platon ne dit pas
en propres termes que Dieu est le premier moteur, et c'est Aristote qui plus
tard trouvera cette formule; mais la pensée, si ce n'est l'expression, est de
lui; et le disciple, sous ce rapport comme sous bien d'autres, n'a été que
l'écho de son maître. Seulement, Aristote a poussé beaucoup plus loin les
déductions sévères de la science; et il a substitué un système profond et
solide à des vues restées un peu indécises, toutes grandes qu'elles étaient.

D'ailleurs, Platon ne s'en tient pas à cette indication générale; et, après
avoir montré d'où vient le mouvement, il veut expliquer aussi avec plus de
détails les apparences diverses qu'il nous offre. Il distingue donc plusieurs
espèces de mouvements, et il en porte le nombre tantôt à dix, tantôt à sept,
sans les séparer toujours bien nettement entre elles. Le mouvement a lieu,



soit en avant, soit en arrière, en haut et en bas, à droite et à gauche; joignez
à ces six mouvements que chacun connaît le mouvement circulaire, et vous
aurez les sept mouvements principaux. D'autres fois Platon change cette
énumération, et il distingue les mouvements de composition et de division,
ceux d'augmentation et de diminution, et ceux de génération et de
destruction. Il y ajoute le mouvement de translation, soit que le corps se
déplace dans l'espace et change de lieu, soit qu'il fasse une révolution sur
lui-même et reste en place. Il met au neuvième rang le mouvement qui,
venant d'une cause extérieure, est reçu du dehors et est communiqué; et
enfin, au dixième rang, il met le mouvement spontané, qui n'a pas d'autre
cause que lui-même, et qui produit tous les changements et tous les
mouvements secondaires que l'univers nous présente. D'autres fois, encore,
abandonnant ces classifications, Platon réduit tous les mouvements à deux,
le changement de lieu et l'altération, comme il le fait dans le Parménide; ou
bien ces deux mouvements ne sont plus, comme dans d'autres passages du
Timée, que la rotation sur soi-même, donnée par Dieu au monde, à
l'exclusion de tout autre mouvement, et l'impulsion en avant, maîtrisée par
le mouvement du même et du semblable, qui ramène sans cesse au centre le
corps prêt à s'égarer.

Mais s'il y a quelque confusion dans ces opinions de Platon, un axiome
sur lequel il ne varie pas plus que sur l'origine du mouvement, c'est qu'il n'y
a point de hasard dans la nature, et que le mouvement, qui en est le
phénomène principal, y a ses lois comme tout le reste. Le système du hasard
n'explique rien, et il a ce très-grand danger de porter les âmes à l'irréligion,
mal social qui perd les individus et que le législateur doit énergiquement
combattre. Platon flétrit avec insistance ce système, qui est aussi pernicieux
qu'il est vain, et il ne serait pas loin de porter des peines contre les
naturalistes qui y croient et s'en font les apôtres. C'est là un germe qu'a
recueilli Aristote, et qu'il a développé non moins heureusement que son
maître, bien qu'à un tout autre point de vue. Ce n'est pas l'impiété de cette
doctrine qui a révolté Aristote; mais c'est sa fausseté grossière en présence
de l'admirable spectacle que l'ordre universel étale sans cesse sous nos
regards, pour peu que nous voulions l'observer.

II.



L'espace et le temps sont aussi définis par les principes de Socrate plus
que par ceux d'Aristote. Barthélemy Saint-Hilaire est ici un sublime critique
de son auteur.

Qu'est-ce que l'espace? Qu'est-ce que le temps? Platon s'arrête peu à ces
deux idées. Mais il a sur le temps, indispensable à la réalité et à la
conception même du mouvement, une théorie qu'Aristote a cru devoir
réfuter, et qui cependant est profondément vraie. Platon soutient que le
temps a commencé, et que, par conséquent, il peut finir. Aristote trouve
cette opinion fort singulière, et il signale Platon comme le seul parmi les
philosophes qui l'ait adoptée. Je crois qu'Aristote n'a pas examiné d'assez
près la pensée de son maître. Platon distingue deux choses qu'en effet il faut
se bien garder de confondre: l'éternité et le temps, qu'Aristote a eu
quelquefois le tort de prendre l'une pour l'autre. Le temps n'est, suivant la
grande parole de Timée, qu'une image mobile de l'éternité. Tout ce qu'on
peut dire de l'éternité, c'est qu'elle est; il n'y a pour elle ni passé ni futur; elle
est un perpétuel et insaisissable présent. Le passé et l'avenir ne conviennent
qu'à la génération qui se succède dans le temps, et ils sont le domaine du
mouvement. Mais quant à l'éternité, immobile comme elle l'est, rien ne la
mesure ni ne l'épuise. Le temps, au contraire, a commencé avec le monde,
quand Dieu l'a créé et y a mis un ordre merveilleux. «C'est l'observation du
jour et de la nuit; ce sont les révolutions des mois et des années qui ont
produit le nombre, fourni la notion du temps et rendu possible l'étude de
l'univers.» Le temps n'est donc qu'une portion de l'éternité, que nous en
détachons à notre usage. Mais dans l'éternité elle-même il n'y a plus de
temps; car le temps n'est pas identique avec elle, tandis que l'éternité est en
quelque sorte identique à Dieu. C'est qu'en effet, comme devait le dire
admirablement Newton, Dieu n'est pas l'éternité plus qu'il n'est l'infinitude;
mais il est éternel et infini. Le temps n'existe pas pour lui; le temps n'existe
que pour nous. L'éternité est divine; le temps est purement humain. Il ne
convient qu'à ce qui a eu un commencement et peut avoir une fin. L'éternité
n'a point commencé, et elle ne peut finir.

III.

Il prouve l'infini par la divisibilité sans fin de la matière.



Il prouve l'espace par l'indivisible succession des objets qui peuvent le
remplir.

Il prouve le temps parce qu'il est la mesure de tout mouvement.

De l'éternité du mouvement, il conclut à l'éternité du grand moteur, Dieu;
car comment la pluralité des deux moteurs pourrait-elle s'accorder avec
l'infini du moteur immobile?

Une fois ces objections écartées, Aristote revient à son sujet, et il
recherche comment on peut concevoir qu'un mouvement soit éternel. Il
s'appuie d'abord sur ce fait d'observation évidente, à savoir qu'il y a dans le
monde des choses qui se meuvent et d'autres qui ne se meuvent pas.
Comment celles qui se meuvent reçoivent-elles le mouvement? Aristote
prend un exemple des plus ordinaires; et, considérant que, quand une pierre
est mue par un bâton, c'est la main qui meut le bâton et l'homme qui meut la
main, il en conclut que, dans tout mouvement, il faut toujours remonter à un
premier moteur, lequel est lui-même nécessairement immobile, tout en
communiquant au dehors le mouvement qu'il possède et qu'il crée. À cette
occasion, Aristote loue Anaxagore d'avoir considéré l'Intelligence, dont il
fait le principe du mouvement, comme absolument impassible et
absolument pure, à l'abri de toute affection et de tout mélange; car c'est
seulement ainsi qu'étant immobile, elle peut créer le mouvement, et qu'elle
peut dominer le reste du monde en ne s'y mêlant point.

Mais le moteur étant immobile, comment peut-il produire en lui-même le
mouvement qui se communique au dehors, et qui, se transmettant de proche
en proche, atteint jusqu'au mobile le plus éloigné, à travers une foule
d'intermédiaires? Que se passe-t-il dans les profondeurs du moteur premier,
et de quelle façon le mouvement peut-il y naître? Aristote s'enfonce ainsi au
cœur même de la question du mouvement, et il résout ce problème si obscur
par les principes qu'il a posés antérieurement et qu'il regarde comme
indubitables. Or il a démontré jusqu'à présent que tout mobile est mû par un
moteur qui lui est étranger. Mais, parvenu au premier moteur, il sent bien
qu'on ne peut plus rien chercher en dehors de lui; car ce serait se perdre
dans l'infini. Dans ce moteur initial, source et principe de tous les
mouvements dans l'univers, il retrouvera donc encore les mêmes éléments
qu'il a déjà constatés. Il y aura dans le premier moteur deux parties: l'une,



qui meut sans être mue elle-même; l'autre, qui est mue et meut à son tour; la
première, qui crée le mouvement; la seconde, qui le reçoit et le transmet. Le
moteur tout entier reste immobile; mais les deux parties dans lesquelles il se
décompose ne le sont pas tout à fait comme lui; l'une est absolument
immobile comme il l'est lui-même; l'autre reçoit l'impulsion, et elle peut la
communiquer médiatement au reste des choses.

Il serait sans doute téméraire d'affirmer qu'Aristote a porté définitivement
la lumière dans ces ténèbres; et il n'est pas donné à des regards humains de
voir ce qui se passe dans le sein même de Dieu. Mais on peut croire, à la
louange d'Aristote, qu'il n'est point resté trop au-dessous de cet ineffable
sujet, ni au-dessous du Timée de Platon. Il a bien vu le mystère dans toute sa
grandeur, et il a eu le courage d'en chercher l'explication, si d'ailleurs il n'a
pas eu plus qu'un autre le bonheur de la rencontrer. Il proclame l'existence
nécessaire d'un premier moteur sans lequel le mouvement ne pourrait se
produire ni durer sous aucune forme dans l'univers, et il sonde l'abîme avec
une sagacité et une énergie dignes d'en découvrir le fond.

Il semble cependant qu'ici il commet une erreur assez grave; et que c'est à
tort que de l'éternité du mouvement, telle qu'il l'a établie, il conclut à
l'éternité du premier moteur. Le mouvement étant éternel selon Aristote, le
premier moteur doit être éternel comme le mouvement même qu'il produit
éternellement. En dépit du respect que je porte au philosophe, il me paraît
que c'est absolument tout l'opposé, et que c'est du moteur qu'il faut conclure
le mouvement, loin de conclure de l'existence du mouvement l'existence du
moteur. Mais je ne voudrais pas trop insister sur cette critique, et il est bien
possible qu'il n'y ait là qu'une différence de mots. Le moteur doit être de
toute nécessité antérieur à sa propre action; et ce n'est peut-être que par le
besoin d'une déduction purement logique, et en partant de l'observation
sensible, qu'Aristote paraît n'assigner au moteur que la seconde place. Mais,
en se mettant au point de vue de la seule raison, il est plus conforme à ses
lois de concevoir le moteur avant le mouvement; car, à moins d'acquiescer à
ces systèmes qu'Aristote a cru devoir combattre, et qui expliquent tout par
les seules forces de la matière, il faut bien admettre que les choses n'ont pu
être mues que par un moteur préexistant. Sans le moteur, le mouvement est
logiquement incompréhensible. C'est bien, si l'on veut, le mouvement,
observé par nous, qui révèle le moteur; mais il ne le fait pas, tandis qu'au



contraire c'est le moteur qui fait le mouvement, et l'on ne peut les prendre
indifféremment l'un pour l'autre.

IV.

Mais, dit le commentateur Barthélemy Saint-Hilaire, voilà déjà bien des
notions sur le premier moteur immobile; car nous savons qu'il est un et
éternel, et que le mouvement qu'il crée est le mouvement circulaire, le seul
de tous les mouvements qui puisse être un, éternel, continu, régulier et
uniforme. Aristote ajoute sur le moteur premier deux autres considérations
non moins profondes et non moins vraies, par lesquelles il achève sa
Physique, ou plutôt la théorie du mouvement. Le premier moteur est
nécessairement indivisible, et il est sans grandeur quelconque. S'il avait une
grandeur quelle qu'elle fût, il serait fini; et une grandeur finie ne peut jamais
produire un mouvement infini et éternel, pas plus qu'elle ne peut avoir une
puissance infinie. Immobile et immuable, il a éternellement la force de
produire le mouvement sans fatigue et sans peine; et son action ne s'épuise
jamais, toujours uniforme, égale et identique, d'abord en lui-même, et
ensuite dans le mobile, sur lequel elle s'exerce.

Enfin, où placer dans l'univers le premier moteur? En quel lieu réside-t-il,
si toutefois on peut, sur l'infini et l'éternel, élever une telle question? Est-ce
au centre? Ou n'est-ce pas plutôt à la circonférence, puisque c'est à la
circonférence que les mouvements sont les plus rapides, et que ce sont les
parties les plus rapprochées du moteur qui sont mues avec le plus de
rapidité? Tel est le système du monde, mû durant l'éternité par le premier
moteur, qui n'a lui-même, dans son unité, dans son infinitude et dans son
immobilité, ni parties ni aucune espèce de grandeur possible.

Voilà les derniers mots et les dernières idées de la Physique d'Aristote,
terminant cette vaste étude par une théorie de l'action de Dieu sur le monde.

V.

Les pères de la physique moderne, Descartes, Bacon, Newton, Leibniz,
Laplace, se rapprochent d'Aristote toutes les fois qu'ils s'approchent de la



vérité.

Newton est parvenu au terme de la carrière qu'il avait à fournir; mais,
avant de la clore, il veut embrasser d'un coup d'œil tout l'espace qu'il a
parcouru; et là, comme jadis Aristote, il veut se recueillir pour remonter,
autant qu'il est permis à l'homme, jusqu'à la cause première et au premier
moteur. C'est le fameux Scholie général. Après quelques mots contre le
système des tourbillons, auquel il ne rend peut-être pas assez de justice, le
mathématicien fait place au philosophe; et, sans rien retrancher à la solidité
des théories qu'il a établies par le secours du calcul et de la géométrie,
Newton s'avoue qu'il leur manque encore quelque chose. Les grands corps
qu'il a si doctement étudiés se meuvent librement dans des espaces
incommensurables, qui sont vides d'air, comme la machine ingénieuse de
Boyle, et où rien ne gêne ni n'entrave leurs immuables et éternelles
révolutions. Mais les lois du mouvement, quelque exactes qu'elles soient, ne
rendent pas raison de tout. Les orbes célestes y obéissent et les suivent dans
leur marche; mais la position primitive et régulière de ces orbes ne dépend
plus de ces lois merveilleuses. Les mouvements uniformes des planètes et
les mouvements des comètes ne peuvent avoir des causes mécaniques,
puisque les comètes se meuvent dans des orbes fort excentriques, et qu'elles
parcourent toutes les parties du ciel. Newton en conclut que cet admirable
arrangement du soleil, des planètes et des comètes ne peut être que
l'ouvrage d'un être tout-puissant et intelligent; et, comme le monde porte
l'empreinte d'un seul dessein, il doit être soumis à un seul et même être.

Cet être unique et infini, c'est Dieu, qui n'est pas l'âme du monde, mais
qui est le seigneur de toutes choses, parce qu'il règne sur des êtres pensants,
qui lui sont soumis dans leur adoration et leur liberté. Dieu ne règne pas
seulement sur des êtres matériels; et c'est précisément la domination d'un
être spirituel qui le constitue ce qu'il est. Dieu est donc éternel, infini,
parfait, vivant, tout-puissant; il sait tout; il est partout. Il n'est pas l'éternité
et l'infinitude, mais il est éternel et infini; il n'est pas la durée et l'espace,
mais il dure et il est présent en tous lieux; il est partout substantiellement;
car on n'agit pas là où l'on n'est pas. Tout est mû par lui et contenu en lui; il
agit sur tous les êtres, sans qu'aucun d'eux puisse jamais agir sur lui à son
tour. L'homme, malgré son infimité, peut se faire quelque idée de Dieu,
d'après la personnalité dont il a été doué lui-même par son créateur. La



personne humaine n'a ni parties successives ni parties coexistantes dans son
principe pensant; à plus forte raison n'y a-t-il ni succession ni coexistence
de parties diverses dans la substance pensante de Dieu. Mais si nos regards
éblouis ne peuvent soutenir l'éclat de la substance divine, si l'on ne doit
l'adorer sous aucune forme sensible, parce qu'il est tout esprit, nous
pouvons du moins apprendre à connaître Dieu par quelques-uns de ses
attributs. Un Dieu sans providence, sans empire et sans causes finales, n'est
autre chose que le destin et la nécessité. Mais la nécessité métaphysique ne
peut produire aucune diversité; et la diversité qui règne en tout quant aux
temps et quant aux lieux, ne peut venir que de la volonté et de la sagesse
d'un être qui existe nécessairement, c'est-à-dire Dieu, dont il appartient à la
philosophie naturelle d'examiner les œuvres, sans avoir l'orgueil de les
rectifier par de vaines hypothèses.

Voilà les grandes idées sur lesquelles s'arrête Newton en achevant son
livre, et auxquelles il se fie plus encore qu'à ses mathématiques. Ce sont les
mêmes accents que ceux de Platon dans le Timée, d'Aristote dans la
Physique et la Métaphysique, de Descartes dans les Principes de la
philosophie. Je ne sais pourquoi la science contemporaine s'est plu souvent
à répudier ces nobles exemples, et pourquoi elle s'est fait comme une gloire,
et parfois même un jeu, d'exiler Dieu de ses recherches les plus hautes. On
ne voit pas trop ce qu'elle y a gagné; mais on voit très-clairement ce qu'y a
perdu la vérité et le cœur de l'homme.

VI.

Laplace est venu accomplir ce que Newton avait commencé. La
Mécanique céleste est un développement systématique et régulier des
principes newtoniens; elle est un chef-d'œuvre du génie mathématique; mais
elle ne fait qu'exposer, avec toutes les ressources de l'analyse la plus
étendue et la plus exacte, les lois qu'un autre avait révélées sur le véritable
système du monde. C'est un prodigieux ouvrage; mais l'invention consiste
dans les formules et les démonstrations, plutôt que dans le fond même des
choses. C'est la loi de la pesanteur universelle poursuivie sous toutes ses
faces dans les corps innombrables qui peuplent l'espace, et dont les
principaux sont accessibles à notre observation et soumis à nos calculs.
Laplace lui-même ne s'est pas flatté de faire davantage; mais il y a porté une



telle puissance et une telle fécondité d'analyse qu'en y démontrant tout, il a
semblé tout produire, bien qu'il se bornât à tout organiser et à mettre tout en
ordre. Je n'ai point à résumer ici la Mécanique céleste, et je remarque
seulement qu'elle débute par un premier livre sur les lois générales de
l'équilibre et du mouvement. C'est ce que Newton, Descartes et Aristote
avaient aussi tâché de faire. J'ajoute que la Mécanique céleste a donné son
nom à toute une science qui date véritablement de Laplace, non pas qu'il en
soit absolument le père, mais parce qu'il en est le premier et le plus sûr
législateur. Après les découvertes primordiales, c'est là encore un bien grand
mérite; et la gloire de Laplace est à peine inférieure à celle de Newton.

Je laisse de côté la science contemporaine dont Laplace est certainement
le plus illustre représentant, et je me hâte d'arriver au terme que je me suis
prescrit. Il ne me reste plus qu'à comparer Aristote à ses trois émules,
Descartes, Newton et Laplace, comme je l'ai déjà comparé à son maître. Par
là j'indiquerai clairement le rang que je lui donne, et qu'il doit tenir
désormais dans la famille des physiciens philosophes. Je ne veux pas
exagérer sa gloire; mais je ne voudrais pas non plus qu'on la réduisît
injustement. Je m'efforcerai donc d'être impartial dans l'appréciation
résumée que je vais en présenter avant de clore cette longue préface.

D'abord, je ne crois pas m'être trompé en mettant Aristote dans la
compagnie de Descartes, de Newton et de Laplace. Je ne parle pas de son
génie en général, c'est trop évident; je ne parle que de sa Physique en
particulier, et je pense que la théorie du mouvement, telle qu'elle s'y
présente, est le point de départ de toutes les théories qui ont suivi sur le
même sujet. Plus haut, j'ai déjà indiqué ce rapprochement; mais maintenant
que j'ai tâché de le justifier par l'histoire, il me paraît tout à fait
incontestable. Entre la Physique d'Aristote, les Principes de Descartes et les
Principes mathématiques de Newton, il y a, malgré l'intervalle des âges,
une succession manifeste et comme une solidarité. L'objet est le même, et
sur bien des points les doctrines sont identiques. Le philosophe grec, quatre
siècles avant notre ère, a vu tout aussi bien que les deux mathématiciens du
dix-septième siècle, que c'est par l'étude du mouvement qu'il convient
d'expliquer le système du monde. Sans doute il l'a compris beaucoup moins
que Descartes et surtout que Newton; mais il est sur la même voie que l'un
et l'autre. La seule différence qu'il y ait entre eux et lui, c'est qu'il fait les



premiers pas dans la carrière, sans pouvoir s'appuyer sur les mathématiques,
qui sont encore dans l'enfance, tandis que Descartes et Newton, placés bien
plus avant sur le chemin, ont à leur disposition des mathématiques toutes-
puissantes, avec des observations presque innombrables de phénomènes, et
des expériences de tout genre. Entre la science grecque et la science
moderne, il y a bien une différence de degré; mais il n'y a pas une différence
de nature; et, pour rappeler une très-équitable opinion de Leibniz, Aristote
n'est pas du tout inconciliable avec des successeurs dont les travaux
n'eussent peut-être point été aussi heureux, si les siens ne les eussent
précédés.

Il est même un point sur lequel il convient de lui accorder hautement la
supériorité, c'est la métaphysique. Descartes même ne l'égale point, et
Newton est resté très-inférieur. Il n'y a pas à prétendre que la métaphysique
n'est point de mise dans une telle matière; car Descartes, Newton et même
Laplace ont dû sortir du domaine propre des mathématiques. Pour
comprendre et expliquer le mouvement, ils ont dû tenter de se rendre
compte des idées de l'espace, du temps, de l'infini et de la nature du
mouvement lui-même. À considérer les analyses qu'a faites Aristote de ces
idées essentielles, je n'hésite pas à lui donner la préférence; et j'ajoute même
que, dans toute l'histoire de la philosophie, je n'aperçois rien d'égal. Nul
autre après lui n'a repris l'étude de ces idées ni avec plus d'originalité, ni
avec plus de profondeur, ni avec plus de délicatesse. Ces notions
fondamentales de temps, d'espace, de lieu, d'infini, posent sans cesse devant
l'esprit humain; elles le sollicitent à tout instant et sous toutes les formes; et
depuis vingt-deux siècles, personne n'en a mieux parlé que le disciple de
Platon et l'instituteur d'Alexandre. Aujourd'hui même, on ne saurait le
dépasser qu'en commençant par se mettre à son école. Je ne dis pas
certainement que Descartes ou Newton y eussent rien appris; mais, en
écoutant un moment ces leçons de l'antique sagesse, ils se seraient aperçus
combien de choses ils avaient eux-mêmes omises, les supposant
probablement assez connues, ou trop claires pour qu'il fût nécessaire de les
rappeler.

Mais ce n'est pas tout à fait ainsi que procède l'esprit humain. La
métaphysique est, dans une certaine mesure, un antécédent obligé de la
science du mouvement, et si l'on ne sait pas d'abord ce que c'est que l'infini,



le temps et l'espace, il est bien à peu près impossible de savoir ce que c'est
que le mouvement, et à quelles conditions il s'accomplit dans le monde.
Ainsi chaque philosophe qui étudie cette question devrait remonter aux
principes métaphysiques qu'elle sous-entend. Mais l'individu, quel que soit
son génie, ne peut guère se flatter de faire à son tour la science complète; il
en achève quelques parties, il en ébauche quelques autres, il en néglige
plusieurs, et c'est la rançon de son inévitable faiblesse. Quant à l'esprit
humain, il n'a point de ces lacunes dans le vaste ensemble de son histoire, et
la science du mouvement en particulier ne présente pas d'interruptions ni de
solutions de continuité. Aristote en a posé les fondements métaphysiques, et
l'on peut douter que, sans ces premières et indestructibles assises, le reste de
l'édifice eût pu s'élever aussi solide et aussi beau. L'esprit humain les a en
quelque sorte éprouvées pendant de longs siècles, puisque d'Aristote à
Galilée c'est le Péripatétisme seul qui lui a suffi. Mais quand les temps
nouveaux sont arrivés, se séparant du passé avec autant d'ingratitude que de
violence, le passé avait fait son œuvre, et, ce germe fécondé, l'on peut dire,
par cette lente incubation, allait se développer par un progrès irrésistible et
sûr.

Je n'hésite donc pas, pour ma part, à louer Aristote de sa métaphysique
appliquée à la science du mouvement; et cette méthode est un service de
plus dont nous sommes redevables à la Grèce. Oui, avant d'étudier le
mouvement, il fallait le définir; oui, avant de scruter les faits, il était
nécessaire de préciser la notion sous laquelle ils apparaissent d'abord à notre
intelligence. Il est bien clair que le phénomène a précédé la notion, et si le
philosophe n'avait mille fois senti le mouvement dans le monde extérieur, il
est à croire qu'il n'aurait jamais songé à l'analyse d'une notion qu'il n'eût
point possédée. Aristote ne se fait pas faute de le dire bien souvent dans ses
réfutations contre l'école d'Élée, et il se glorifie, en combattant des
paradoxes absurdes, de s'en rapporter aux témoignages des sens, qui nous
attestent l'évidence irrécusable du mouvement. Mais, une fois ce grand fait
admis, il faut l'éclaircir par l'analyse psychologique et en considérer tous les
éléments rationnels. C'est alors que la métaphysique intervient, et qu'elle
remplit son véritable rôle. Elle part d'un fait évident, et elle projette sa clarté
supérieure dans ces ténèbres dont la sensibilité est toujours couverte. Ses
abstractions, loin d'être vaines, comme on le croit vulgairement, sont la
forme vraie sous laquelle la raison se comprend elle-même; et, à moins



qu'elle ne veuille se contenter d'une simple collection de phénomènes
inintelligibles, il faut bien quelle remonte à des causes et à des lois, avec
l'aide des principes essentiels qu'elle porte dans son sein et qui la font ce
qu'elle est.

C'est à ce besoin instinctif et si réel qu'Aristote a obéi; il a satisfait l'esprit
humain dans la mesure de son génie et de son temps. Loin de l'égarer, ainsi
qu'on le lui a si souvent reproché, il l'a profondément instruit; et les
prétendues subtilités qu'on lui impute s'évanouissent, quand on les médite
assez attentivement pour en pénétrer la signification si précise et si fine.
Aristote renaîtrait aujourd'hui qu'il referait encore pour nous la
métaphysique du mouvement, si quelque autre ne lui eût épargné cette peine
en la prenant avant lui. Il n'accepterait point le système actuellement en
vogue auprès de quelques savants, qui proscrit la métaphysique, et la
relègue parmi les hochets dont s'amuse la science à ses premiers pas. La
métaphysique, loin d'être le bégayement de l'intelligence humaine, en est au
contraire la parole la plus nette et la plus haute. Ce n'est pas toujours du
premier coup que la science la prononce, comme Aristote l'a fait pour la
théorie du mouvement; mais un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut bien en
arriver à cette explication dernière des choses, ou renoncer à les savoir
jamais. À mon sens, c'est un grand avantage pour la science quand elle peut
débuter par là.

Je me résume donc en répétant qu'Aristote a eu la gloire de fonder la
science du mouvement. Que si l'on s'étonnait qu'il ne l'ait point achevée et
faite tout entière à lui seul, je rappellerais l'aveu modeste et fier par lequel il
termine sa Logique: «Si, après avoir examiné nos travaux, dit le philosophe,
il vous paraît que cette science, dénuée avant nous de tous antécédents, n'est
pas trop inférieure aux autres sciences qu'ont accrues les labeurs de
générations successives, il ne vous restera plus, à vous tous qui avez suivi
ces leçons, qu'à montrer de l'indulgence pour les lacunes de cet ouvrage, et
de la reconnaissance pour toutes les découvertes qui y ont été faites.»



HISTOIRE DES ANIMAUX
PAR

ARISTOTE.

VII.

M. Barthélemy Saint-Hilaire nous manque ici; mais il a bien voulu nous
indiquer lui-même, pour le suppléer, la traduction très-consciencieuse et
très-remarquable de l'Histoire des Animaux, que M. Camus, avocat au
parlement de Paris, censeur royal, publia en 1773, et qui est restée jusqu'ici
le chef-d'œuvre de ce genre de travail.

Le plan de l'Histoire des Animaux, dit M. Camus, est grand et vaste. Ce
sont tous les animaux: hommes, quadrupèdes, poissons, amphibies, oiseaux,
insectes, qu'Aristote rassemble sous les yeux de son lecteur. Il ne considère
point chacun de ces animaux ou séparément ou dans des classes dans
lesquelles il les a rangés; le règne animal entier n'est pour lui qu'un point
unique: c'est l'animal en général dont il fait l'histoire, et s'il rapporte telle
observation particulière à tel ou tel animal, ce n'est que, ou pour servir de
preuve à une proposition générale qu'il a avancée, ou pour justifier une
exception dont il avertit. Ainsi Aristote, voulant faire connaître la nature des
animaux, se propose d'abord l'examen des parties de leur corps, comme le
premier objet qui frappe la vue: et, après avoir donné des définitions
générales de ces parties, après avoir distingué différentes espèces parmi les
animaux, à raison de la variété de leurs formes extérieures, il expose dans
les quatre premiers livres tout le détail des parties de leur corps. Le
cinquième, le sixième et le septième livres sont destinés à expliquer de
quelle manière l'animal naît; le temps où il commence à se reproduire, celui
où il cesse de le pouvoir faire et la durée totale de sa vie. On connaît par la
lecture des sept premiers livres comment le corps de l'animal existe et
comment il se multiplie; les deux derniers apprennent comment l'animal vit



et comment il se conserve. L'objet du huitième est sa nourriture et les lieux
qu'il habite; le neuvième traite de ses mœurs, s'il est possible d'user de cette
expression; Aristote y dit quelles sont les habitudes des différents animaux;
avec qui d'entre eux ils vivent réciproquement, soit en société, soit en
guerre; comment ils pourvoient à leur conservation et à leur défense. Une
pareille histoire n'est-elle pas infiniment préférable à de sèches
nomenclatures, quelque bien rangées qu'on les suppose, par ordres, classes
et genres?

L'étendue du génie d'Aristote se montre par la généralité de ses vues;
celle de ses connaissances, par la multiplicité des exemples qu'il rapporte
successivement. L'histoire de l'homme considéré simplement comme
animal est complète dans son ouvrage; et, dans le nombre des animaux de
l'ancien monde, il n'en est presque aucun, depuis le cétacé jusqu'à l'insecte,
soit qu'il se meuve sur la terre, qu'il s'élève dans les airs, ou qu'il demeure
enseveli sous les eaux, dont Aristote ne nous apprenne quelque particularité.
Tout ce que nos yeux peuvent découvrir lui semble connu: et l'éléphant qu'il
a disséqué, et cet animal imperceptible qu'on voit à peine naître dans la
pourriture et la poussière.

Le style de l'Histoire des animaux est aussi abondant que les choses; il
est pur, coulant, et son plus grand ornement est la propriété des expressions
et la clarté.

VIII.

Pline, le naturaliste romain, n'a guère fait que copier Aristote. À
l'exception de Cuvier, les naturalistes français n'ont fait que des modèles de
style, des hypothèses et des systèmes. Aristote a été le premier qui se soit
occupé des faits. Il en avait recueilli une foule dans la bibliothèque
particulière qu'il s'était formée à Athènes. Il en avait vraisemblablement
hérité d'Hippocrate, son aïeul, le premier médecin du monde; mais de plus il
eut le bonheur d'avoir pour collaborateur le plus vaste des conquérants,
Alexandre. Ce grand homme, qui voulait conquérir l'univers asiatique non-
seulement pour sa gloire, mais pour la gloire de la civilisation, mit quelques
milliers d'hommes armés à la disposition de son ancien maître, uniquement
employés à lui fournir et à lui amener à Athènes des animaux de toute



espèce, pour servir de texte à ses observations. Athénée raconte que les
dépenses occasionnées à Alexandre par cette enquête universelle ne
s'élevèrent pas à moins de 800 talents.

IX.

Nous avons dit en commençant que tous les manuscrits originaux
d'Aristote, recueillis à Athènes par Sylla, furent emportés par lui à Rome. À
la chute de l'empire romain, tout fut dispersé et oublié. Les moines, au
treizième siècle, les recherchèrent et les traduisirent. L'Histoire des animaux
fut ravivée par un bénédictin du Brabant, Thomas de Cantimpré. Georges
de Trébizonde et Théodore de Gaza la retraduisirent au quinzième siècle.

Le premier livre de l'Histoire des animaux commence par une belle et
savante anatomie de l'homme, destiné à servir de type à la construction des
animaux inférieurs à l'homme. On voit que la science médicale moderne ne
dépasse pas les éléments qu'Hippocrate avait laissés à ses descendants; c'est
une folie d'imaginer que la science anatomique de l'homme ait attendu des
milliers d'années pour éclairer la pratique des médecins; la vie a toujours
cherché dans la mort son secret: le progrès n'est ni aussi lent ni aussi
ignorant qu'on le dit.

X.

Nous ne donnons pour échantillon de son style que ces fragments sur les
abeilles. Le miel du mont Hymette les rendait chères aux Athéniens:

«On distingue plusieurs espèces d'abeilles: la meilleure est petite, ronde
et de plusieurs couleurs; la seconde est allongée et semblable au frelon; la
troisième est l'abeille qu'on nomme voleuse: sa couleur est noire, son ventre
large; la quatrième espèce est celle du bourdon: il est plus grand que les
abeilles des trois premières espèces. Il n'a point d'aiguillon et il est
paresseux. En conséquence de cette observation, quelques personnes
entrelacent le bas de la ruche, de manière que les abeilles seules puissent y
entrer, tandis que les bourdons sont arrêtés par leur grosseur. J'ai dit qu'il y
avait deux sortes de rois. Dans chaque ruche il y a plusieurs rois et non un



seul roi. La ruche périt si elle n'a pas des rois suffisants. Ce n'est pas tant
parce que la ruche manque alors de chefs pour la gouverner que parce qu'ils
contribuent, dit-on, à la reproduction des mouches. Si cependant il y a un
grand nombre de rois, la division se met dans la ruche. Les abeilles
multiplient peu quand le printemps est tardif et que la saison est sèche et
aride: elles font plus de miel dans les temps secs, mais les essaims
multiplient davantage dans les temps de pluie; et c'est là ce qui fait que les
oliviers et les essaims produisent beaucoup dans les mêmes années.

«Les abeilles forment d'abord le gâteau de cire: ensuite elles y jettent la
semence qui doit reproduire les essaims. Elles la jettent par la bouche,
disent ceux qui prétendent qu'elles l'apportent de dehors dans leurs ruches.
En troisième lieu, elles jettent également par la bouche le miel qui leur doit
servir de nourriture, partie l'été, partie l'automne. Le miel d'automne est le
meilleur. Les abeilles recueillent la cire sur les fleurs: elles tirent la propolis
des fleurs des arbres. Pour le miel, il tombe de l'air, principalement dans le
temps du lever des constellations, et lorsque l'arc en ciel s'étend sur la terre.
Il n'y a jamais de miel nouveau avant le lever des Pléiades. L'abeille prépare
donc la cire avec des fleurs comme je l'ai dit, mais une preuve qu'elle ne
compose point le miel, et qu'elle recueille celui qui tombe, c'est que ceux
qui ont des ruches les trouvent pleines de miel en un jour ou deux, et que
d'ailleurs, quand on leur a ôté leur miel en automne, elles n'en font plus de
nouveau quoiqu'il y ait encore des fleurs. Cependant, n'ayant plus de
nourriture, puisqu'on leur a ôté leur miel, ou n'en ayant qu'une petite
quantité, elles ne manqueraient pas de faire de nouveau miel si elles le
composaient du suc des fleurs. Le miel prend de la consistance en se
mûrissant, si l'on peut parler ainsi. Il est d'abord comme de l'eau, et il
demeure liquide pendant quelques jours. Si on l'ôte alors de la ruche, il n'a
point de consistance. Il faut ordinairement vingt jours pour l'épaissir. Le
mérite du miel se reconnaît aisément au goût: car les différents miels ont
plus ou moins de douceur, de même qu'ils ont plus ou moins de consistance.
L'abeille fait sa récolte sur les fleurs qui sont en calice, et en général sur
toutes celles qui ont un suc doux. Elle ne fait aucun tort au fruit. Un organe
semblable à la langue lui sert à rassembler les sucs de ces fleurs et elle les
emporte. On taille les ruches lorsque les figues sauvages commencent à être
mûres. Les nouveaux essaims qui réussissent le mieux sont ceux qui
viennent dans le temps où les abeilles travaillent le miel. Elles portent la



cire et l'érithaque avec leurs cuisses: pour le miel, elles le jettent par la
bouche dans les cellules. Lorsque les abeilles ont déposé la semence qui
doit les reproduire, elles couvent comme les oiseaux.

«Le ver de l'abeille, étant encore petit, est d'abord couché en travers dans
l'alvéole: après cela il se relève de lui-même et prend de la nourriture. Il est
attaché à l'alvéole, de sorte qu'on croirait qu'il en fait partie. La semence qui
sert à la reproduction, soit des abeilles, soit des bourdons, est également
blanche. Il en naît de petits vers qui croissent et deviennent abeilles et
bourdons: mais la semence d'où naissent les rois est roussâtre, elle a plus de
consistance que le miel épaissi, et dès les premiers instants elle est d'un
volume qui répond à celui du roi qu'elle produira. Le roi ne passe point par
l'état de ver: il devient abeille tout d'abord. La semence étant déposée dans
l'alvéole, l'abeille place du miel vis-à-vis. Les pieds et les ailes de l'embryon
de l'abeille se produisent pendant qu'il est enfermé: lorsqu'il a acquis sa
perfection, il rompt la membrane qui l'enfermait et s'envole. Tant que
l'abeille est dans l'état de ver, elle rend des excréments, mais après cela elle
n'en rend plus, à moins qu'elle ne soit pas encore sortie de son enveloppe,
comme je l'ai déjà observé. Si l'on ôte la tête à un embryon d'abeille, avant
qu'il ait acquis des ailes, les abeilles mangent le reste du corps, et si, après
avoir ôté les ailes à un bourdon, on le jette dans la ruche, les abeilles
mangent aussi les ailes des autres bourdons. Les abeilles vivent six ans;
quelques-unes vont jusqu'à sept: on regarde comme heureux qu'une ruche
dure neuf ou dix ans.

«Dans le nombre des quadrupèdes sauvages, la biche n'est pas un des
moins remarquables par sa prudence: soit lorsqu'elle dépose ses petits
auprès des chemins, parce que les hommes qui les fréquentent en écartent
les animaux féroces, soit lorsqu'elle dévore les enveloppes de ses petits
aussitôt après les avoir mis bas, qu'elle court au séséli, en mange, puis
revient à eux. La biche mène ses faons dans les forêts pour les accoutumer à
connaître les endroits où il faudra qu'ils se mettent en sûreté: c'est une roche
escarpée qui n'a d'accès que d'un côté. La biche s'y arrête, et s'y met, dit-on,
en défense.

«Le cerf devenu trop épais, ce qui lui arrive en automne où il engraisse
beaucoup, ne se montre plus nulle part. Il change de retraite: on dirait qu'il



sait qu'on le forcera plus facilement à cause de sa graisse. Les cerfs jettent
leur bois dans des lieux où l'on ne pénètre pas aisément et qui sont difficiles
à reconnaître. De là le proverbe: Où les cerfs ont jeté leur bois. Ils ne se
laissent plus voir, comme n'étant plus en état de défense. On prétend qu'on
n'a jamais trouvé la partie gauche du bois d'un cerf, et qu'il la cache comme
ayant quelque vertu. Les cerfs d'un an n'ont pas encore de bois: ils en ont
seulement une petite naissance qui en est comme la marque; ce bois
naissant est court et velu. À leur seconde année, leur bois s'allonge droit
comme un piquet; aussi leur donne-t-on alors le nom de piquets. La
troisième année il a deux branches; la quatrième il est plus inégal, et il
augmente de même chaque année jusqu'à ce que l'animal ait atteint six ans.
Après cette époque, la tête du cerf se refait toujours la même, et on ne peut
plus connaître son âge par son bois. Les vieux cerfs se reconnaissent à deux
autres marques: ou ils n'ont plus de dents, ou elles sont petites, et la partie
de leur bois qu'on appelle les défenses ne renaît plus. Ce sont ces
cornichons qui viennent en devant du bois, et dont le cerf se sert pour se
défendre: quand il est vieux il ne les a plus, son bois monte droit. Le bois du
cerf tombe chaque année vers le mois d'avril. Le cerf qui ne l'a plus se
cache, comme je l'ai dit, pendant le jour, et se retire dans les bois épais pour
y être à l'abri des mouches. Il ne va au viandis que la nuit et dans des lieux
couverts, jusqu'à ce qu'il ait refait sa tête. Le nouveau bois pousse d'abord
comme enveloppé d'une peau: il est même couvert de poil. Quand il a pris
sa croissance, le cerf l'expose au soleil afin de le mûrir et de le sécher, et,
lorsqu'il ne ressent plus de douleur en frottant son bois contre les arbres, il
quitte les lieux où il s'était retiré; il est rassuré, parce qu'il a des armes pour
se défendre. On a pris un cerf dont le bois était chargé de lierre vert qui y
était attaché; il fallait qu'il y fût venu comme sur un arbre vert, tandis que le
bois était tendre.

«Un cerf qui se sent mordu par une phalange ou par quelque autre insecte
semblable, ramasse des cancres et les mange. Un breuvage fait avec des
cancres pourrait être bon pour les hommes en pareil cas, mais il est de
mauvais goût.

«Les biches mangent les enveloppes de leurs petits aussitôt qu'elles ont
mis bas: elles ne les laissent pas même tomber à terre, de sorte qu'il n'est



pas possible de s'en saisir: vraisemblablement elles contiennent quelque
vertu.

«Les chasseurs prennent les biches en chantant ou en jouant de la flûte;
elles se laissent charmer par le plaisir de les entendre. Deux personnes vont
ensemble: l'une se montre et chante ou joue de la flûte; l'autre se tient en
arrière et tire la flèche au signal que le premier lui donne. Tant que la biche
tient les oreilles droites, elle entend le moindre bruit, et il est difficile de
n'être pas découvert; quand elle les a baissées, on la tire sans qu'elle s'en
aperçoive.»

Telle est l'Histoire des animaux par Aristote: c'est le chef-d'œuvre du
laconisme pittoresque. Tout y est, et tout est intéressant. Pline lui-même est
inférieur. C'est le catéchisme de la nature. On n'y regrette que deux choses:
la première, c'est qu'elle ait été tronquée par le temps; la seconde, c'est
qu'un écrivain aussi consommé n'ait pas suffisamment insisté dans sa
description des animaux sur la partie intellectuelle de leurs mœurs. Cette
partie jusqu'ici négligée manque à Aristote comme à Buffon. Ils n'ont peint
que le corps, ils ont déchiré une des plus belles pages de l'œuvre de Dieu
dans sa nature animée; ils ont ainsi privé le Créateur d'une partie de sa
gloire.

XI.

Si nous avions le talent, l'âge, le loisir et un pourvoyeur comme
Alexandre, mettant des milliers d'hommes à notre disposition pour étudier
partout les formes et les mœurs de tous les animaux dans l'univers connu,
nous oserions entreprendre cette œuvre et chanter ainsi le cantique plus
complet de la création, le spiritualisme de l'histoire naturelle.

Depuis l'ami de l'homme, le chien, avec lequel nous avons passé une
partie essentielle de l'espace de temps qui nous a été assigné dans la vie, et
dont aucune pensée ne nous est mystère, jusqu'au chat mélancolique qui
s'attache à la femme et qui meurt quand elle meurt, jusqu'à la cigogne dont
le père, la mère et les petits semblent descendre du ciel pour nous donner
l'idée et le modèle des trois amours de la vie de famille, jusqu'à l'innocente
brebis, ce champ ambulant et fertile qui nous livre avec son lait la tiède



toison qui nous abrite l'hiver, jusqu'à l'éléphant, militaire et politique, qui
combat pour nous et qui se soumet aux lois volontaires de la discipline pour
honorer les rois ou les chefs armés des nations, nous aurions passé en revue
ce monde animé et inférieur créé pour nous aimer et nous aider; nous
aurions cherché et trouvé dans leurs instincts les plus secrets les mystères
de leurs mœurs, et, disons le mot, de leurs vertus. Combien de fois ne les
avons-nous pas vus délibérer entre leur penchant naturel et leur devoir pour
s'attacher à leur devoir, en surmontant péniblement leur penchant! N'est-ce
pas là la vertu dans sa force et, par conséquent, dans son mérite? Pouvons-
nous douter, quand le chien de l'infirme, du blessé, du noyé, du misérable,
meurt volontairement pour son maître, qu'un pressentiment ne lui donne la
foi dans la récompense que la nature prépare à son dévouement? La nature
est pleine de ces dévouements qui seraient des sarcasmes du destin s'ils
n'étaient des augures d'un autre monde. Quant à moi, je n'ai jamais foulé
d'un pied indifférent le moindre insecte visible, sans croire que la vie que je
sauvais ainsi emporterait ma mémoire dans l'éternité, et que je me préparais
des amis dans l'inconnu. Je n'ai jamais feuilleté sans mépris et sans regret
les écrivains qui, en décrivant les corps, ne voient dans la machine animale
que le mécanisme, et proclament l'athéisme, non de Dieu, mais des
sentiments et des idées; j'ai toujours fait des vœux ardents pour que la
Providence fit naître enfin un génie contemplateur, un prophète du monde
animé qui nous révélât l'harmonie divine dans l'âme comme dans les
organes des animaux. Ce jour viendra et glorifiera le Créateur. Les besoins
de l'humanité sont des prophéties, peut-être cet homme est-il né.

Aristote était digne de l'être, s'il eût été aussi philosophe que médecin.
Mais il n'avait que la justesse de l'esprit, il n'en avait pas assez l'étendue ni
surtout l'élévation.

Voilà toute l'œuvre de lui que nous a léguée le temps et que M.
Barthélemy Saint-Hilaire nous a si magnifiquement traduite et commentée.
Faut-il dire toute ma pensée? J'ai été plus ravi encore de l'œuvre de
Barthélemy Saint-Hilaire que de celle d'Aristote. Il est plus beau en
résumant Socrate qu'en résumant Aristote. On sent qu'il regrette à chaque
instant le spiritualisme du Phédon dans le sensualisme de l'Histoire des
animaux, dans la Morale, dans la Physique, dans la Politique, dans le Traité
sur l'Âme, qui ne sont que des préfaces aux considérations surhumaines du



platonisme. Aristote, en effet, est un esprit juste (mérite immense); mais ce
n'est pas un esprit haut. L'élévation fait partie de l'étendue dans le cube de
nos facultés. Aspirer à monter toujours plus haut, et enfin jusqu'à Dieu, c'est
la loi la plus pieuse de notre nature. Aristote n'y monte pas assez; c'est sa
faiblesse. C'est l'aigle des régions moyennes, mais ce n'est point l'aigle de
Pathmos. On voit que son traducteur, qui aimerait à le suivre au septième
ciel, souffre, tout en l'excusant, de cette philosophie un peu trop terrestre.
Lisez ces regrets.

«La loi qui parle dans la conscience de l'homme et à sa raison, voilà le
principe supérieur et surhumain; la volonté libre qui observe ou qui viole
cette loi, voilà le principe humain et subordonné. À eux deux, ils sont la
source et la clé de toute la morale. L'homme porte donc en lui une
législation, et en quelque sorte un tribunal, qui l'absout ou le condamne
selon les cas, et qui a pour sanction, ou la satisfaction délicate d'avoir bien
fait, ou le regret et le remords d'avoir fait mal. L'homme se sent le sujet
d'une puissance qui est au-dessus de lui, bienfaisante et douce s'il l'écoute,
implacable s'il lui résiste, et, quand la justice l'exige, anticipant le châtiment
du dehors par ses tortures invisibles, dont le coupable a le douloureux
secret, même quand il échappe à la vindicte sociale.

«Ces deux grands faits de la loi morale et de la liberté sont au-dessus de
toute contestation possible. Qui les nie, abdique son titre d'homme, et se
ravale, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, au-dessous même de la brute; plus
intelligent qu'elle sans doute, mais dépravé, tandis que la brute ne l'est pas.

«Les conséquences ne sont point ici moins claires ni moins admirables
que les principes. L'homme, en acceptant de sa libre volonté le joug de la
loi, s'ennoblit loin de s'abaisser. Par sa soumission volontaire, il s'associe de
son plein gré à quelque chose de plus grand que lui; il se sent rattaché à un
ordre de choses qui le dépasse et qui le fortifie. Loin de perdre à
l'obéissance, il y gagne une grandeur et une dignité que sans elle il n'a pas.
Le monde moral où il entre par cette dépendance éclairée de sa liberté, est
le vrai monde où son âme doit vivre, tandis que son corps vit dans un
monde tout différent, où la liberté n'a presque plus rien à faire. C'est une
sphère de pureté et de paix, où il n'y a de souillures et de tempêtes que
celles qu'il veut bien y laisser pénétrer. Le calme et la lumière n'y dépendent



que de lui seul; et, quand il sait le vouloir, il peut établir dans ce ciel
intérieur une inaltérable sérénité. Sa raison de plus en plus soumise devient
de plus en plus forte, et le terrain sur lequel elle s'appuie, de plus en plus
inébranlable et fécond. Les convictions de la conscience s'affermissent à
mesure qu'elles s'exercent; et, dans cet échange d'obéissance consentie
d'une part, et de force communiquée de l'autre, l'homme prend à ses propres
yeux une valeur qu'il ne se connaissait pas, et que son humilité la plus
sincère peut accepter, parce qu'il en place l'origine au-dessus de lui. C'est là
qu'il puise ce sentiment étrange et noble qui se nomme le respect de soi,
gage assuré du respect que lui devront et que lui donneront ses semblables
et qu'il leur rendra.

«En comparaison de ces biens intérieurs et sans prix, de ces biens divins,
comme disait Platon, les biens du dehors sont assez peu estimables. Ils sont
à sacrifier sans hésitation, si ce n'est sans douleur, à des biens qu'ils ne
valent pas. La fortune, la santé, les affections, la vie même ne tiennent
point: on les immole, s'il le faut, pour conserver ce qui est au-dessus d'elles.
On ne peut pas les préférer à ce qui seul leur confère quelque prix:

Nec propter vitam vivendi perdere causas.

Pour une âme éclairée et suffisamment énergique, tous les biens se
subordonnent dans cette proportion et ce rapport; et, quand le moment de la
décision arrive, elle est déjà toute prise, parce qu'elle est indubitable. Ce
n'est guère qu'un calcul dont le résultat est prévu et infaillible. Seulement,
c'est un calcul en sens inverse des calculs vulgaires; on perd tout au dehors
pour tout gagner au dedans; et, quand l'épreuve est bien tout ce qu'elle doit
être, on se trouve avoir gagné beaucoup plus encore qu'on n'a perdu,
jusqu'au sacrifice dernier ou l'existence peut être mise en jeu. C'est que la
loi morale, en même temps qu'elle fait tout l'honneur de l'homme, est aussi
la règle de sa vie. Elle ne dirige pas seulement les pensées, elle gouverne les
actes; elle prononce dans les conflits qu'elle tranche souverainement; et
dans l'échelle des biens divers, c'est elle qui assigne et maintient les rangs.
Il serait déraisonnable de dédaigner les biens extérieurs, en tant que biens;
ils ont leur utilité; mais ce ne sont que des instruments pour un but plus
haut; et quelque valeur qu'ils aient en eux-mêmes, ils la perdent du moment
qu'on les met en balance avec ce qui pèse davantage.



«Mais la loi morale n'est pas une loi individuelle, c'est une loi commune.
Elle peut être plus puissante et plus claire dans telle conscience que dans
telle autre; mais elle est dans toutes à un degré plus ou moins fort. Elle parle
à tous les hommes le même langage, quoique tous ne l'entendent pas
également. Il suit de là que la loi morale n'est pas uniquement la règle de
l'individu; c'est elle encore qui fait à elle seule les véritables liens qui
l'associent à ses semblables. Si les besoins rapprochent les hommes, les
intérêts les séparent, quand ils ne les arment pas les uns contre les autres; et
la société qui ne s'appuierait que sur des besoins et des intérêts, serait
bientôt détruite. Les affections mêmes de la famille, qui suffiraient à la
commencer, ne suffiraient point à la maintenir. Sans la communion morale,
la société humaine serait impossible. Peut-être les hommes vivraient-ils en
troupes comme quelques autres espèces d'animaux; mais ils ne pourraient
jamais avoir entre eux ces rapports et ces liens durables qui forment les
peuples et les nations, avec les gouvernements plus ou moins parfaits qu'ils
se donnent et qui subsistent des siècles. C'est parce que l'homme sent ou se
dit que les autres hommes comprennent aussi la loi morale, à laquelle il est
soumis lui-même, qu'il peut traiter avec eux. Si des deux parts on ne la
comprenait pas, il n'y aurait point de liaisons ni de contrats possibles. De là
cette sympathie instinctive qui rassemble les hommes, et donne tant de
charmes à la vie commune, même dans le large cercle d'une nationalité; de
là aussi cette sympathie bien autrement vive, parce qu'elle est plus éclairée,
qui forme ces liens particuliers qu'on appelle des amitiés. Sans l'estime
mutuelle que deux cœurs se portent, parce qu'ils obéissent avec une égale
vertu à une loi pareille, l'amitié n'est pas; et elle a besoin, pour être sérieuse
et durable, de la loi morale, tout autant qu'en a besoin la société. De là enfin
cette sympathie qui réunit deux êtres de sexes différents, et qui constitue
leur réelle union, que l'amour même serait impuissant à cimenter assez
solidement. C'est parce que l'homme aime la loi morale à laquelle il doit
obéir, qu'il aime tous ceux, qui de plus près ou de plus loin la pratiquent
avec lui, dans la mesure où il nous est donné de pouvoir la pratiquer.

«Je viens de parcourir en quelques mots le cercle à peu près entier de la
science morale, depuis la conscience individuelle, où éclate la loi qui régit
l'âme humaine, jusqu'à ces grandes agglomérations d'individus qui forment
les sociétés. Mais ce serait se tromper que de croire que la science morale
ne s'étend pas encore au delà. Elle va plus haut; et la raison se manquerait à



elle-même, si elle s'arrêtait à moitié chemin. Une loi suppose de toute
nécessité un législateur qui l'a faite; l'obéissance suppose nécessairement
l'empire; et la raison n'a pas de route plus assurée, si elle en a de plus
profondes, pour arriver à Dieu, le connaître et l'aimer. Les lois humaines ne
peuvent être le fondement de la loi morale; car c'est elle qui les inspire, qui
les juge et les condamne, quand elles s'écartent de ses ordres légitimes.
L'éducation, invoquée par quelques philosophes, n'explique pas plus la loi
morale qui la domine que les lois publiques. Au fond, l'éducation, quelque
particulière qu'elle puisse être, n'est sous une autre forme qu'une législation,
imposée à l'enfant au lieu de l'être à des hommes; et cette législation
restreinte n'a pas d'autres bases que les législations civiles. La loi morale, de
quelque côté qu'on l'envisage, n'a donc rien d'humain quant à son origine.
Elle gouverne l'homme précisément parce qu'elle ne vient pas de lui; et
quand il veut étudier en elle les voies de Dieu, il en reconnaît avec une
entière évidence la puissance et la douceur.

«Dans le monde matériel tout entier, quelque beau, quelque régulier qu'il
soit, l'observation la plus attentive ne rencontre rien qui puisse nous donner
la moindre idée de la loi morale. Les traces que parfois nous croyons en
découvrir dans les animaux les mieux organisés, ne sont que des illusions.
Nous leur prêtons alors ce que nous sommes; nous leur supposons notre
nature, soit par une ignorance qui peut être coupable quand elle tend à nous
rabaisser à leur niveau, soit même par une sorte de sympathie assez puérile.
Mais, au vrai, il n'y a de loi morale que dans le cœur de l'homme; et celui
qui a créé les mondes avec les lois éternelles qui les régissent, n'a rien fait
d'aussi grand que notre conscience. La liberté, même avec toutes ses
faiblesses, vaut mieux que la nature avec son immuable constance; et pour
une intelligence qui se comprend elle-même, la comparaison n'est pas
même possible, parce qu'elle est absurde, et que la supériorité du monde
moral est absolument incommensurable. La puissance de Dieu se manifeste
donc au-dedans de nous bien plus vivement qu'au dehors; et prouver
l'existence de Dieu par cette loi que nous portons dans nos cœurs et que
confesse notre raison, c'est en donner une des preuves les plus frappantes et
les plus délicates.

«Mais la mansuétude de Dieu égale au moins sa puissance. Dans ces
législations imparfaites que les hommes sont obligés de faire à leur usage, il



y a toujours dans leurs injonctions et dans leurs châtiments quelque chose
de grossier et de brutal, même quand elles sont les plus justes. La peine qui
frappe le coupable peut le détruire, mais elle ne le touche pas; elle l'effraye
sans le corriger. La menace le détourne sans l'améliorer. Ici rien de pareil.
Dans la législation de Dieu, l'homme est son propre juge, provisoirement du
moins; et c'est parce qu'il peut se juger lui-même qu'il peut aussi éviter la
faute dont il sent l'énormité. La voix qui parle en lui l'a d'abord averti; elle
lui adresse des conseils avant de lui adresser des reproches; et c'est quand il
est resté sourd qu'elle sévit. Il impliquerait contradiction que, pour se faire
obéir, la loi morale employât des moyens qui ne seraient pas purement
moraux. Aussi, dans cette répression, que de ménagements pour le
coupable! Que d'efforts dont lui seul a conscience, et que rien ne divulgue
au dehors, pour le ramener au bien! Quelle réserve et quelle discrétion!
L'homme abuse sans doute plus d'une fois de cette clémence; mais ce serait
joindre l'ingratitude à la perversité que de s'en plaindre. C'est bien assez de
la dédaigner, en n'en profitant pas; il n'y a pas de cœur, même le plus
endurci, qui ne doive l'admirer, et remercier le législateur suprême de tant
de bienveillance à côté de tant de pouvoir.

«Une autre conséquence non moins certaine et non moins grave de ce
mécanisme divin, c'est que l'homme, se sentant libre d'obéir ou de résister à
la loi de la raison, se sent par cela même responsable de ses actes devant
l'auteur tout-puissant de cette loi et de sa liberté. Il n'a point à le craindre de
cette crainte qui ne convient qu'à l'esclave, puisque, par sa soumission, il
peut s'associer à un père plutôt qu'à un maître. Mais il doit craindre de
l'offenser, en violant la loi dont il reconnaît lui-même toute l'équité. Si
l'homme s'indigne en son cœur contre la faute à laquelle il succombe, à bien
plus forte raison doit-il croire que le législateur s'indigne contre celui qui,
pouvant éviter cette faute, l'a cependant commise. L'homme qui, par la loi
morale, a dans ce monde une destinée privilégiée, a donc à rendre un
compte de l'emploi qu'il aura fait de cette destinée. Ce n'est pas à ses
semblables qu'il le doit; car ils peuvent tout au plus connaître de ses actes,
qu'ils châtient quelquefois. Comme ils sont des sujets ainsi que lui, ils ne
sont que ses égaux; ils ne peuvent être ses vrais juges. Les intentions, les
pensées, mobiles invisibles de tous les actes, leur échappent absolument; et
ce sont cependant les pensées et les intentions, en un mot, tout ce qui se
dérobe nécessairement aux justices humaines, qu'il s'agit de juger. Ou il faut



nier la loi morale, la liberté de l'homme et sa responsabilité, ou il faut
admettre, comme conséquence inévitable, une autre vie à la suite de celle-
ci, où Dieu saura distribuer les récompenses et les peines. Ce qu'elles
seront, c'est lui seul qui en a l'inviolable secret; mais la science morale ne
dépasse pas ses justes bornes en affirmant que cette justice définitive est
indispensable, et que la vie de l'homme ici-bas ne peut se comprendre sans
ce complément qui doit la suivre.

«Ce n'est pas, comme on l'a dit, et Kant en particulier, qu'il y ait en ce
monde un désaccord inique entre la vertu et le bonheur. Ce monde, tel qu'il
est fait, est en général assez équitable; et il est à présumer que c'est la
faiblesse de l'homme plutôt que sa raison qui en murmure. Il n'y a donc
point à rétablir un équilibre qui n'est pas rompu, comme on se plaît à le
répéter; et il ne faut pas que la vertu, si elle veut rester pure, pense trop à un
salaire dont la préoccupation suffirait à la flétrir. D'ailleurs, en observant
bien ce monde, il est facile de voir que le bonheur y dépend presque
entièrement de nous; il est le plus souvent le résultat de notre conduite, et il
manque bien rarement à qui sait le chercher là où il est. Les âmes
vertueuses sont en général fort résignées. Il n'y a guère que le vice qui se
révolte. Kant, tout en parlant de l'équilibre nécessaire, qu'il ne voit que dans
la vie future, ne s'est pas trouvé, j'en suis sûr, trop malheureux dans celle-ci.
Socrate, malgré sa catastrophe, n'a pas gémi sur son sort; et il n'a pas douté
de la justice de Dieu, même en ce monde, parce qu'il y a fini par la ciguë.
Mais si le rapport du bonheur et de la vertu est suffisant dès ici-bas, ce qui
ne l'est point, c'est le rapport moral de l'âme à Dieu. Indépendamment des
lois extérieures, l'homme avait une loi tout intérieure à observer. Jusqu'à
quel point y est-il resté fidèle? Lui-même, tout sincère qu'il peut être avec
sa propre conscience, ne le sait pas. Le souvenir de la plupart de ses pensées
et de ses intentions, même les plus vives, périt à chaque instant en lui. Il
voudrait juger sa propre vie avec la plus stricte impartialité qu'il ne le
pourrait point. Il faut bien cependant quelqu'un qui la juge; car autrement
elle serait une énigme sans mot, et l'homme ne serait guère qu'un monstre.

«Ainsi la science morale, dépassant cette existence terrestre, pénètre de
l'homme d'où elle part jusqu'à Dieu; et elle affirme la vie future avec les
récompenses et les peines, aussi résolument qu'elle affirme la vie présente.
Ce ne sont pas là des hypothèses gratuites; ce ne sont pas même des



postulats de la raison pratique, comme disait Kant en son bizarre langage.
Mais ce sont des conséquences aussi certaines que les faits incontestables
d'où la raison les tire. On peut même ajouter que ces théories sont en parfait
accord avec les croyances instinctives du genre humain, et que les religions
les plus éclairées les sanctionnent, en même temps que la philosophie les
démontre.

«Arrivée là, la science morale a épuisé la meilleure part de son domaine;
elle a rempli sa tâche presque entière. Il ne lui reste plus qu'à montrer
comment l'homme, soumis à une loi si sainte et si douce, la viole cependant,
et à expliquer d'où vient en lui cette lutte, où il est si souvent vaincu, et cette
révolte qui le perd. La raison voit et comprend le bien; la liberté fait souvent
le mal. Comment cette chute est-elle possible? La cause en est assez
manifeste, et l'homme n'a pas besoin de s'étudier bien longtemps pour la
découvrir. C'est de son corps, de ses passions et de ses besoins diversifiés à
l'infini, que lui viennent ces assauts d'où il sort si rarement victorieux; c'est
d'un principe contraire à celui de son âme que lui viennent ces combats,
terminés le plus ordinairement par des défaites. Ce serait exagérer que de
croire que le vice tout entier vient du corps, et que l'âme n'a pas ses passions
propres qui la ruinent, quand elles sont mauvaises, comme celles que le
corps lui suggère. Mais on peut dire sans injustice que la grande
provocation au mal, dans l'âme de l'homme, lui vient du corps auquel elle
est jointe, qu'elle peut dominer sans doute, puisqu'elle va quand elle veut
jusqu'à l'anéantir, mais qui, dans bien des cas, la domine elle-même et la
souille par les insinuations les plus cachées et les plus sûres. Modérer le
corps, le dompter dans une certaine mesure, lui faire la part de ses justes
besoins, lui résister dans tout ce qui les dépasse, en un mot faire du corps un
instrument docile et un serviteur soumis, voilà l'une des règles essentielles
de la vie morale, et par conséquent, une des parties considérables de la
science. L'union de l'âme et du corps, c'est-à-dire de l'esprit et de la matière,
est un mystère dont elle n'agite point la solution, qui appartient à la
métaphysique. Mais il est de son devoir de rechercher les conditions de
cette union, et de les expliquer à la lumière de la loi. C'est un fait qu'elle
étudie comme les faits de conscience, et qui n'est pas moins important.
L'omettre serait une grave lacune; et l'on risquerait, en le supprimant, de ne
pas comprendre assez clairement la vie morale, qui, au fond, n'est qu'une
sorte de duel entre ces deux principes opposés.



«Il semblerait résulter de cet antagonisme que l'ennemi de l'homme, c'est
son corps, qui sert tout au moins d'intermédiaire au vice, quand il n'en est
pas directement la cause. Cependant cet ennemi, sans être nous
précisément, est une partie indispensable de nous. C'est un compagnon
nécessaire, quoique dangereux; et durant cette vie, nous ne pouvons pas
nous en séparer un seul instant, puisque, sans lui, notre destinée morale n'est
pas même possible. Il y a donc à le ménager, tout en le combattant; il faut
s'en servir en le surveillant, et s'en défier en le conservant avec le soin
obligé. La limite est des plus délicates à tracer, et il faut prendre garde
d'outrer l'indulgence ou la sévérité. Mais comme l'indulgence est notre
pente naturelle, il est bon que la science morale incline plutôt en sens
contraire, et elle n'est pas assez sage quand elle n'est pas austère. De là,
dans tous les systèmes de morale dignes des regards de la postérité, tant de
règles sur la tempérance et sur l'éducation.

«L'homme aurait d'ailleurs grand tort de se plaindre de cette union de
l'esprit et de la matière en lui, redoutable seulement quand il ne sait point en
user. Elle est d'abord la condition essentielle de la vertu, le prix dernier de la
vie morale et son trésor. Sans combats, la vertu n'est point; car il est par trop
évident que, sans lutte, il n'y a point de triomphe. De plus, l'homme éclairé
par l'expérience et sincèrement ami du bien peut faire tourner à son profit
cette influence possible du physique sur le moral. En réglant le corps de
certaine façon, on tempère les passions de l'âme; et, par un régime bien
entendu, on tire, en partie du moins, la santé de l'âme de la santé du corps:
Mens sana in corpore sano. C'est l'âme qui d'abord a réglé le corps; c'est
elle qui l'a soumis au gouvernement convenable, et qui l'a restreint dans ses
vraies limites. Mais, par un retour inexplicable, le corps rend à l'âme ce qu'il
en a reçu; et, loin de la troubler désormais, il lui transmet un calme et une
paix qu'elle emploie à mieux comprendre le devoir et à le mieux accomplir.
L'union de l'âme et du corps est donc un bienfait, et ce n'est pas assez le
reconnaître que d'en gémir, comme le font quelquefois les cœurs les plus
purs, et d'anticiper la dissolution du pacte, soit par des vœux téméraires, soit
par un ascétisme exagéré.

«Tel est à peu près l'ensemble de la science morale et des questions
qu'elle doit étudier dans tous leurs détails, sous toutes leurs faces. Elle
apprend à l'homme où est en lui la source du bien et la source du mal; elle le



rattache à lui-même, à ses semblables et à Dieu par des liens indissolubles,
et sa mission est remplie quand elle lui a enseigné, non pas précisément la
vertu, mais ce qu'est la vertu et à quelles conditions elle s'acquiert. La vertu
ne résulte que de l'accomplissement réel du devoir. On n'est pas vertueux
parce qu'on sait ce qu'on doit faire; on l'est parce qu'on a fait ce qu'on doit,
en sachant, à titre de créature raisonnable, pourquoi l'on agit de telle façon
et non point de telle autre. Mais éclairer l'humanité sur les caractères de la
vertu, lui montrer avec pleine lumière la fin obligatoire de toutes les actions
humaines, et lui indiquer les voies qui mènent à cette fin, c'est un immense
service; et l'on n'a point à s'étonner de l'estime et de la gloire qui le
récompensent. Sur la scène du monde, où ce sont cependant les mêmes
principes qui s'agitent et qui se combattent, il est bien plus difficile de les
discerner; ils y sont le plus souvent obscurs et douteux, même pour les yeux
les plus attentifs. Sur le théâtre de la conscience, ils brillent d'un éclat
splendide, où rien ne les ternit que l'ignorance intéressée d'un cœur pervers.

«Le point essentiel et le plus pratique de la science, c'est donc de
démontrer irrévocablement à l'homme que sa loi est toujours de faire le
bien, quelles que soient les complications que le jeu des choses humaines
puisse amener; et que faire le bien, c'est obéir sans réserve, sans murmure,
avec résignation et, quand il le faut, avec une fermeté héroïque, aux décrets
de la raison, promulgués dans la conscience, acceptés par une volonté
soumise autant qu'intelligente, et qui peuvent passer dans le for individuel
pour les décrets mêmes de Dieu. C'est là le centre de la vie, comme c'est le
centre de la science; mais c'est là aussi que se livrent, dans la théorie et dans
la pratique, les grands combats. En général, c'est par inattention ou par
ignorance que l'individu fait le mal, et ce n'est presque jamais de propos
délibéré qu'il commet la faute, en sachant qu'il la commet, bien qu'il y ait
des natures assez malheureuses pour qu'en elles les dons les plus beaux ne
servent qu'au vice. Mais dans la science, l'ignorance et l'inattention ne sont
pas permises; et si, dans le cours de la vie, il faut beaucoup d'indulgence,
même avec les coupables, il n'en faut avoir aucune envers les fausses
théories. On doit les flétrir sans pitié et en faire ressortir l'erreur pour les
rendre moins dangereuses; on doit les traîner devant le tribunal
incorruptible de la conscience et les y condamner sans appel. Or, à côté de
la théorie du bien, seul devoir de l'homme, il n'y a qu'une solution possible:
c'est la théorie de l'intérêt, avec les replis et les dédales où elle se diversifie



et s'égare. L'intérêt peut se présenter sous plusieurs formes: d'abord assez
grossier, et c'est alors la fortune, avec tous les biens secondaires qui la
constituent; puis un peu plus raffiné, sous l'aspect du plaisir, avec ses
séductions et ses attraits trop souvent irrésistibles; et enfin, moins déterminé
et plus acceptable, sous le spécieux prétexte du bonheur.

«La loi morale, et par conséquent aussi la science, doit repousser et
combattre l'intérêt, sous quelque masque qu'il se dissimule; fortune, plaisir,
bonheur même, elle ne peut accepter aucun de ces mobiles pour la conduite
de l'homme. Ce sont eux, sans doute, qui le gouvernent le plus fréquemment
dans la réalité; et l'on peut même accorder que, dans une certaine mesure, il
est bon qu'ils le gouvernent. Mais pas un d'eux n'a le droit de prétendre à
l'empire, ni de se substituer par une usurpation menteuse à l'exclusive
souveraineté du bien. La loi morale, que les cœurs ignorants ou faibles se
représentent sous des couleurs si sévères, afin de la mieux éluder, n'interdit
à l'homme ni la richesse, fruit ordinaire et mérité de son labeur, ni le plaisir,
besoin de sa nature, ni le bonheur, tendance spontanée et constante de tous
ses efforts. Mais elle lui dit, sans qu'il puisse se méprendre à la sagesse
obligatoire de ces conseils, qu'il doit dans certains cas, assez rares d'ailleurs,
sacrifier au bien fortune, plaisirs, bonheur, vie même; et que s'il ne sait pas
accomplir ce sacrifice, ce sont des idoles qu'il adore, et non le vrai Dieu.
Ces immolations, toutes rares qu'elles sont, suffisent à qui sait les
comprendre pour révéler dans sa splendeur suprême la loi du bien; et
puisque c'est précisément dans les rencontres les plus grandes et les plus
solennelles que le bien l'emporte, c'est que le bien est le maître véritable de
l'homme, et que tous les autres mobiles, issus à différents degrés de l'intérêt,
fortune, plaisir, bonheur, ne sont que ses tyrans.

«Il n'y a donc point d'excuses dans la science morale pour ces théories
relâchées, toutes séduisantes qu'elles peuvent être, qui mettent l'intérêt au-
dessus du bien. Il ne doit point y en avoir davantage pour les autres
théories, moins coupables, qui tentent un compromis, et qui veulent
accoupler le bien avec ce qu'elles appellent l'intérêt bien entendu. Si l'intérêt
bien entendu est le bien, tel qu'on vient de le définir, à quoi bon substituer
un mot obscur, et tout au moins équivoque, à un mot si simple et si clair? Il
y a danger, comme Cicéron le remarquait, voilà près de deux mille ans,
dans ces variations arbitraires de langage; l'intérêt bien entendu n'en est pas



moins l'intérêt; et l'interprétation peut changer perpétuellement, non pas
seulement d'un individu à un autre, mais dans le même individu, qui n'a pas
toujours de son intérêt, même en tâchant de le bien entendre, des notions
pareilles et immuables. Si l'intérêt bien entendu est autre chose que le bien,
il est alors à proscrire, ou du moins à subordonner. Ainsi, l'intérêt bien
entendu ne peut pas plus prétendre à dominer l'homme que l'intérêt dans son
acception la plus vulgaire et la moins calculée.

«Je dis que la science morale, comprise comme je viens de le faire, est la
seule vraie, et que tout ce qui s'éloigne de ce type est faux. Elle suffit à
expliquer et à conduire l'homme. Elle le place à sa véritable hauteur, au-
dessus de tous les autres êtres qui l'entourent, mais au-dessous de Dieu; elle
ne l'exalte pas, mais elle est loin aussi de le ravilir; elle le soumet à une loi
bienfaisante et sage, tout en reconnaissant sa liberté, si ce n'est son
indépendance. En un mot, elle peut le sauver, s'il consent à la suivre. Mais
la science ne se fait pas illusion. Si elle sent son importance, elle sent non
moins vivement ses bornes; et comme elle peut à peine éclairer quelques
individus, elle ne se flatte pas de l'orgueilleuse prétention de gouverner les
peuples. Cependant il ne peut y avoir deux lois morales, et il est bien
évident que la politique est soumise aux mêmes conditions que la morale
individuelle; les principes ne changent pas pour s'appliquer à une nation.
Mais dans ces grands corps, qui renferment des multitudes innombrables, et
qui ont des ressorts si compliqués, la vie morale est bien plus confuse et
bien plus difficile que sur cette scène étroite de la conscience. La politique
ne s'est guère élevée jusqu'à présent au-dessus de l'intérêt, et elle n'a
presque jamais porté ses regards dans une région plus haute. Servir à tout
prix, même au prix de la justice et du bien, la nation qu'on commande, c'est-
à-dire accroître sa force, sa puissance, sa richesse, sa sécurité, son honneur,
tel est le but habituel des hommes d'État. C'est à l'atteindre qu'ils consacrent
leur génie et qu'ils attachent leur gloire. Les moyens qu'ils mettent en usage
varient avec les temps, et ce serait être injuste envers la civilisation que de
ne point avouer qu'ils s'améliorent. Mais à quelle distance encore la
politique n'est-elle pas de cette notion du bien, telle que la loi morale nous
la donne! Quel espace presque infranchissable n'a-t-elle point à parcourir!
Que de progrès n'a-t-elle point à faire, pour que la science reconnaisse en
elle sa fille légitime! Que de vices, que d'erreurs à détruire! La science
morale ne peut guère aujourd'hui, comme au temps de Platon, qu'en



détourner les yeux, tout en plaignant les hommes d'État plus encore qu'elle
ne les blâme. S'il n'est pas facile déjà de faire parler la raison au cœur de
l'homme, c'est une tâche bien autrement ardue de la faire parler au cœur des
peuples, en supposant qu'on ait soi-même le bonheur de l'entendre. La
philosophie en est toujours réduite au vœu stérile du disciple de Socrate; et
elle n'a pour toute consolation que les utopies non moins vaines dont elle se
berce quelquefois. Ce qu'elle a de mieux à faire, sans cesser d'ailleurs ses
enseignements, c'est de s'en remettre à la Providence, dont la part est bien
plus grande encore dans le destin des empires que dans le destin des
individus. Mais la science morale serait coupable envers l'humanité si elle
abdiquait en faveur de la politique, comme on le lui a plus d'une fois
conseillé. L'honneur vrai de la politique, c'est de se conformer le plus
qu'elle peut à la morale éternelle, et de diminuer chaque jour, en montant
jusqu'à elle, l'intervalle qui les sépare. Mais la politique, à son tour, peut
récriminer contre la morale, et lui dire que le gouvernement des sociétés
serait bien autrement facile et régulier, si tous les membres qui les
composent étaient vertueux autant qu'ils doivent l'être. Il est aisé à des sages
d'être de dociles et bons citoyens. Mais apparemment, ce n'est pas à la
politique de faire les sages; c'est à elle seulement de s'en servir, pour les fins
qui lui sont propres.

«En traçant à grands traits cette rapide esquisse de la science morale, je
ne me dissimule pas que ces traits ne m'appartiennent point, et que je les ai
empruntés, pour la plupart du moins, à des études qui ont précédé et facilité
les miennes. Je les ai demandés à l'observation directe de la conscience,
mais je les ai reçus aussi de la tradition; et en prenant la morale au point où
je la trouve, dans notre siècle, au fond de tous les cœurs honnêtes, je sais
bien que, eux non plus, ne l'ont pas faite à eux seuls, et qu'ils doivent
beaucoup de ce noble héritage aux siècles qui nous l'ont transmis. Je crois
donc qu'à cette mesure on peut juger équitablement les divers systèmes qui
se montrent à nous dans l'histoire de la philosophie, et qu'en les comparant à
cet idéal de la science, tout incomplet qu'il est, on peut voir avec assez
d'exactitude et de justice ce qu'ils valent. Ils ont contribué tous à amener la
science où elle en est; et ce n'est qu'un acte de gratitude que d'assigner à
chacun la part qui leur revient dans cette œuvre commune. Il suffira d'en
prendre quelques-uns, Platon, Aristote et Kant. Ce sont les plus grands. J'y
joindrai aussi le Stoïcisme qui peut marcher de pair avec eux, quand il ne



les devance pas, mais qui, n'étant point individuel, n'a pas la même rigueur
scientifique. Sur quatre doctrines, la Grèce nous en offrira donc trois à elle
seule; les temps modernes ne nous en fourniront qu'une. Qu'on ne s'en
étonne pas. Dans les choses de cet ordre, c'est le privilége de l'esprit grec
que d'avoir surpassé le nôtre et de l'avoir instruit. Acceptons ce bienfait
avec tant d'autres en fils reconnaissants, et sachons en profiter sans jalousie
contre notre mère.

«Ces quatre systèmes sont tous conformes, dans des proportions diverses,
à la loi morale, telle que je viens de l'esquisser.»

XII.

Après l'exposé du système de Platon, M. Barthélemy Saint-Hilaire passe
à celui d'Aristote.

«Nous entrons avec lui dans un tout autre monde, et, bien que nous
restions encore dans une sphère très-élevée, nous aurons beaucoup à
descendre. L'esprit grec est à son apogée avant Philippe et Alexandre; et la
Grèce, qui est sur le point de perdre sa liberté, va commencer cette longue
décadence qui, de chute en chute, durera encore plus de mille ans, et
toujours au grand profit de l'intelligence humaine. Je ne dis pas qu'Aristote
soit déjà sur la pente fatale; et, à bien des égards, son vaste génie n'a pas de
supérieurs, si même il a des égaux. Mais, en morale, il est bien loin de son
maître; et il est sorti de ces régions sereines où pendant vingt ans il avait pu
être guidé par lui. Il connaît profondément la vie, et les tableaux qu'il en
trace sont de la plus rare exactitude. Mais il ne s'élève point assez au-dessus
d'elle. On dirait qu'il croit suffisant de la peindre, sans chercher à la juger et
surtout à la conduire. Il oublie trop souvent, malgré des prétentions
contraires, que le moraliste doit être un conseiller et non un historien. Sans
doute, l'expérience est une chose très-précieuse, et il est bon qu'en morale
elle tienne sa place. Mais il ne faut jamais lui accorder qu'une place
secondaire; et quand l'homme doit prendre une grande décision, il vaut
mieux qu'il sache ce qu'il doit faire que de savoir ce que l'on fait. La
conscience l'inspirera toujours mieux que la pratique la plus consommée de
la vie. C'est qu'Aristote s'attache un peu trop aux faits, et qu'il ne s'attache
point assez aux idées. Dans toutes les branches de la science, c'est là une



méthode peu sûre, malgré ce qu'on en croit ordinairement. En morale, c'est
une méthode fausse, parce que, dans le domaine de la liberté, les faits ne
sont que ce que nous voulons qu'ils soient, et qu'ils importent beaucoup
moins que les principes et les intentions qui les produisent.

«Cependant, tout différent qu'Aristote est de Platon, il n'a pour ainsi dire
point une seule théorie qu'il ne lui emprunte. Toutes celles qu'il expose, il
les lui a prises, en les transformant. Le caractère général de sa morale est
tout autre, mais les doctrines particulières sont au fond les mêmes. Cela se
comprend sans peine. On ne peut pas être si longtemps le disciple d'un tel
maître sans recevoir beaucoup de lui, quelque indépendant et quelque fort
qu'on puisse être par soi-même. On peut bien combattre quelques-uns des
enseignements qu'on a entendus, comme Aristote a combattu le système des
Idées, avec plus de sévérité souvent que de justesse; mais, tout en se faisant
un adversaire, on ne reste bien des fois qu'un écho, et, en désapprouvant
l'ensemble de la doctrine, on reproduit, à son insu, une foule de détails
qu'on en tire, sans même les reconnaître. Ce n'est point être injuste envers
Aristote que de douter qu'il eût fait jamais sa Morale, s'il n'eût été à l'école
de Platon. C'est là qu'il a trouvé tous les germes de ses grandes théories sur
le bien, sur la vertu, sur la tempérance et le milieu, sur le courage, sur
l'amitié, etc.

«Voilà d'où viennent les ressemblances. La différence radicale s'explique
encore mieux, s'il est possible.

«On a vu dans Platon quelle était sa doctrine psychologique, et la
démarcation profonde qu'il établissait entre l'âme et le corps; il faudrait dire
plutôt, l'intervalle infranchissable qu'il met entre les deux principes dont
l'homme est composé, comme l'attestent hautement le témoignage de la
conscience et la voix du genre humain. L'âme est, pour Platon, l'élément
supérieur et distinct, qui a sa nature et ses destinées propres; et, lorsque
Criton désolé demande à Socrate qui va boire le poison: «Socrate, comment
t'ensevelirons-nous?» Socrate lui répond: «Tout comme il vous plaira, si
toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas.» Puis,
regardant avec un sourire plein de douceur ses disciples tout en larmes:
«Mes amis, ajouta-t-il, soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais
d'une manière toute contraire à celle dont il a voulu me cautionner auprès



des juges. Il répondait pour moi que je ne m'en irais pas. Vous, au contraire,
répondez pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je m'en irai jouir de
félicités ineffables, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus
doucement, et qu'en voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne
s'afflige pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu'il ne dise
pas à mes funérailles qu'il expose Socrate, qu'il le porte, qu'il l'enterre. Car
il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement,
ce n'est pas seulement une faute envers les choses; mais c'est aussi un mal
que l'on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage et dire que c'est mon
corps que tu enterres; enterre-le donc comme il te plaira, et de la manière
qui te paraîtra la plus conforme aux lois.»

«Aristote n'a pas profité de cet avertissement suprême; et il est difficile
de parler de l'âme plus improprement qu'il ne l'a fait. Il l'a confondue avec
le corps, auquel elle est jointe, et dont elle n'est selon lui que l'achèvement,
ou, pour prendre son langage, l'Entéléchie. Plus coupable que Criton, ce
n'est pas sous le coup de la douleur qu'il commet cette confusion
déplorable; c'est dans un de ses ouvrages les plus élaborés et les plus
approfondis, le Traité de l'âme. Il parcourt la nature entière pour démontrer
que le principe qui sent et pense en nous, est le même qui nourrit notre
corps et qui fait végéter la plante. L'âme n'a donc point d'existence propre;
elle est toute corporelle; et Aristote, par un silence assez peu philosophique,
en ce qu'il est peu courageux, ne dit pas un mot de l'immortalité de l'âme,
que tend à nier toute sa doctrine unitaire et matérialiste.

«Ainsi Platon, distinguant l'esprit et la matière, a sans cesse les yeux
fixés sur la vie future, qui complète et qui explique celle-ci. Aristote, au
contraire, ne s'inquiète en rien de la vie future, parce qu'il n'y croit pas, non
plus qu'à une âme immatérielle. De là, toute la différence des deux
systèmes, séparés de la distance d'opinions diamétralement opposées.»

XIII.

Telles sont les œuvres d'Aristote. Nous sommes, en finissant, de l'avis de
son traducteur. Ce n'est pas l'apogée, c'est la moyenne parfaite de la
philosophie hellénique de cette époque; l'encyclopédie du vulgaire,
distinguée de la science de ses contemporains; c'est toute l'intelligence de la



Grèce, mais ce n'est pas son âme. L'âme de la Grèce est dans Socrate.
Platon lui fit un magnifique commentaire.

Aussi Aristote eut une mort humaine qui n'intéressa pas le sort futur de
l'âme ni le Dieu de l'univers. Autant qu'on peut discerner à de telles
distances les causes de cette mort, on les retrouve aisément dans la politique
de son pays et dans les passions des hommes, bonnes ou mauvaises.

La première cause de cette impopularité qui livra le philosophe de
Stagyre à la rancune des Athéniens fut sans aucun doute le ressentiment des
hommes qui l'avaient vu attaquer Socrate et Platon, dont il avait été le
disciple, puis le schismatique. Ils l'abandonnèrent quand la mort de son
patron Alexandre le Grand le livra à leur vengeance.

La seconde cause de son malheur et de son désespoir fut la haine stupide
de la multitude qui voyait en lui un Macédonien. Le titre de Macédonien fut
un crime et une injure quand Athènes sentit que la mort d'Alexandre, à
Babylone, délivrait la Grèce de ce héros devenu son tyran. La réaction fut
rapide et terrible contre les amis d'Alexandre. Elle se tourna à l'instant
contre Aristote; il sentit qu'il fallait fuir aux frontières de la Grèce pour y
échapper. Il emporta prudemment avec lui le reste de la ciguë de Socrate, et
il la but par défiance des hommes, non par foi dans le Dieu unique et
immortel du Phédon.

La troisième fut une stupide accusation populaire, qui, pour un hymne
familier à un de ses amis de Macédoine, inculpa Aristote d'impiété et lui
attribua la pensée de donner à un homme des qualités divines. À cette
stupidité il reconnut les successeurs d'Anytus, et il sentit qu'il fallait mourir.
—Il mourut, les uns disent de sa propre main, les autres par la violence de
ses ennemis. Mais il laissa ses richesses à sa femme et sa bibliothèque à son
fils.

Ainsi finit ce grand homme; combien ne serait-il pas mort plus
dignement s'il était mort comme Socrate, non pour échapper à ses ennemis,
mais pour Dieu!

Il eut toute l'intelligence que le monde antique pouvait léguer au monde à
venir, mais l'âme lui manqua: il fut le premier des savants, le moindre des



philosophes.

Lamartine.

FIN.



CVIe ENTRETIEN.
BALZAC ET SES ŒUVRES.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Balzac!—Voilà un nom de vrai grand homme!—Un grand homme fait
par la nature, et non par la volonté!—«Je suis un homme, disait-il, je puis
avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire: ajouter au titre de grand
écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui peut tenter aussi!...»
(Lettre à sa sœur et confidente, Mme de Surville, en 1820.)

Balzac était digne de se comprendre ainsi lui-même et de se mesurer tout
entier devant Dieu et devant sa sœur en 1820; il avait tout en lui: grandeur
de génie et grandeur morale, immense aristocratie de talent, immense
variété d'aptitudes, universalité de sentiment de soi-même, exquise
délicatesse d'impressions, bonté de femme, vertu mâle dans l'imagination,
rêves d'un dieu toujours prêts à décevoir l'homme..... tout enfin, excepté la
proportion de l'idéal au réel! Tous ses malheurs, et ils furent grands comme
son caractère, ont tenu à cet excès de grandeur dans son génie; ils
dépassaient, non pas son esprit infini et universel, mais ils dépassaient le
possible ici-bas: voilà la cause fatale et organique de ses coups d'ailes et de
ses chutes. C'était un aigle qui n'avait pas dans sa prunelle la mesure de son
vol.

Mettez la fortune de Bonaparte dans la destinée de Balzac, il eût été
complet; car il aurait pu ce qu'il imaginait!

«Le réel est étroit, le possible est immense!» ai-je dit moi-même dans un
autre temps.



Un esprit gigantesque contrarié et taquiné par une mesquine fortune,
voilà l'exacte définition de ce malheureux grand homme.

C'est à nous d'oser le dire, nous qui avons eu le bonheur triste de vivre
côte à côte avec lui de son temps, et qui ne devons pas avoir la lâcheté
d'attribuer à cet homme unique les torts de la fortune.

Ce n'est pas de l'auteur que je parle ainsi, c'est de l'homme: l'homme en
lui était mille fois plus vaste que l'écrivain. L'écrivain écrit, l'homme sent et
pense. C'est par ce qu'il a senti et pensé que j'ai toujours jugé Balzac.

II.

La première fois que je le vis, c'était en 1833; j'avais presque toujours
vécu hors de France; et encore plus loin de ce monde (du demi-monde
littéraire dont parle le grand fils du grand Alexandre Dumas). Je ne
connaissais que les noms classiques de notre littérature, et encore très-peu,
excepté Hugo, Sainte-Beuve, Chateaubriand, Lamennais, Nodier, et en
grands orateurs, Lainé, Royer-Collard; toutes les péripéties des demi-
fortunes qui s'agitaient dans la région militante, théâtrale ou romanesque de
Paris, m'étaient étrangères: je n'avais pas approché une coulisse, je n'avais
pas lu un roman excepté Notre-Dame de Paris. Je savais seulement qu'il
existait un jeune écrivain du nom de Balzac; qu'il annonçait une originalité
saine; qu'il lutterait bientôt avec l'abbé Prévôt, l'auteur des Mémoires d'un
homme de qualité, du Doyen de Killerine et de Manon Lescaut, ce roman de
mauvais aloi dont les critiques du moment réchauffaient la verve suspecte.
Effacer de l'âme humaine l'honneur et la vertu, comme dans le chevalier
Des Grieux, ce n'est pas élever le monde et l'amour, c'est les abaisser et les
rétrécir; Manon Lescaut, malgré l'engouement de ses jeunes enthousiastes,
vrais ou faux, ne me paraissait qu'un Manuel de courtisane, et son amant
qu'un monomane de débauche qu'on ne peut plaindre qu'en consentant à le
mépriser.

Cependant il m'était tombé par aventure sous la main une page ou deux
de Balzac, où l'énergie de la vérité et la grandeur de l'accent m'avaient ému
fortement. Je m'étais dit: «Un homme est né; si l'opinion le comprend, et si



l'adversité ne l'effeuille pas dans le ruisseau de la rue de Paris, ce sera un
jour un grand homme!»

III.

Peu de temps après, je le rencontrai à dîner, en très-petit comité, dans une
de ces maisons neutres de Paris, où se rencontraient alors, comme dans un
lieu d'asile de l'antiquité, les esprits indépendants de toute nuance. C'était
chez un homme de ce caractère qui créait en ce temps-là la Presse. La
Presse, œuvre de M. Émile de Girardin, en se moquant avec un immense
talent des fausses passions et des lieux communs d'opposition banale,
promettait un nouvel organe où M. Émile de Girardin en politique, Mme

Émile de Girardin en sel attique, donnaient à ce journal un double succès
d'enthousiasme. Ils créaient à eux deux l'individualité, cette force inconnue
dont se composent, au bout d'un certain temps, toutes les forces collectives
d'un pays, force qu'on commence par railler et qu'on finit par subir. Il y faut,
il est vrai, un grand et double talent, une audace intrépide dans l'homme,
une originalité éblouissante dans la femme. Comment ce jeune homme et
cette jeune femme s'étaient-ils rencontrés et s'étaient-ils unis pour cette
œuvre? C'était un miracle de l'amour, du hasard et du destin. Ce miracle
était accompli, et triomphait sans contestation dans l'homme et dans la
femme. Je l'avais vu naître quelques années avant, dans un petit entresol de
la rue Gaillon. Je l'avais vu croître, puis je l'avais vu s'accomplir. Rentré en
France quelques années après, j'en jouissais par une vive et sincère amitié
pour le mari et pour la femme.

L'esprit chez tous les deux était héréditaire: le père de M. de Girardin
était l'excentricité transcendante, le gentilhomme à grandes idées et à
grands projets à tout prix, le radical de l'imagination. J'ai été très-lié avec
lui, sans pitié pour son radicalisme, qui n'est pas de ce monde, et qui n'est
bon qu'en songe sur cette terre des réalités. Il me faisait admirer et sourire.
Dans les premiers mois de la république, il m'apportait plus de plans de
finances qu'un gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et en écarter.
Il faut du loisir et de la sécurité à longue échéance pour jouer avec les rêves.
Entre deux rêves on jette son pays dans l'abîme ou dans le problème qu'on
n'a pas le temps de résoudre. Il y a un peu de cela de temps en temps dans le



fils, sauf le talent, qui est neuf et immense. Mais celui qui n'a pas connu le
père ne peut pas comprendre le fils. Il lui fallait, pour comprendre sa valeur,
un gouvernement dictatorial assis sur la popularité d'un nom indiscutable, et
pouvant tout oser.

Mme Émile de Girardin, fille de Mme Gay, qui l'avait élevée pour lui
succéder sur deux trônes, l'un de beauté, l'autre d'esprit, avait hérité, de
plus, de la bonté qui fait aimer ce qu'on admire. Ces trois dons, beauté,
esprit, bonté, en avaient fait la reine du siècle. On pouvait l'admirer plus ou
moins comme poëte, mais, si on la connaissait à fond, il était impossible de
ne pas l'aimer comme femme. Elle a eu de la passion, mais point de haine.
Ses foudres n'étaient que de l'électricité; ses imprécations contre les
ennemis de son mari n'étaient que de la colère; cela passait avec l'orage. Il
faisait toujours beau dans sa belle âme, ses jours de haine n'avaient point de
lendemain.

Elle avait des sœurs tout aussi distinguées, quoique moins célèbres, qui
avaient moins de poésie, mais autant d'esprit anecdotique qu'elle-même.
L'une d'entre elles, Mme O'Donnel, passait pour lui fournir son répertoire le
plus piquant, quand elle entreprit son chef-d'œuvre de prose, le feuilleton de
la Presse, qui contribua tant à sa popularité.

Avant, pendant, après, j'étais resté son ami quand même, je lui devais
bien cette constance d'affection, et celle qu'elle avait pour moi, bien que
désintéressée, méritait l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle.
Tous les jours, quand je passe triste devant cette place vide des Champs-
Élysées, où fut sa maison, plus semblable à un temple démoli par la mort, je
pâlis, et mes regards s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas
un cœur si bon et une intelligence si vaste.

Elle savait mon désir de connaître Balzac. Elle l'aimait, comme j'étais
disposé à l'aimer moi-même. Nul cœur et nul esprit n'était plus façonné
pour lui plaire. Elle se sentait à l'unisson avec lui, soit par la gaieté avec sa
jovialité, soit par le sérieux avec sa tristesse, soit par l'imagination avec son
talent. Lui aussi sentait en elle une créature de grande race, auprès de
laquelle il oubliait toutes les mesquineries de sa condition misérable.



IV.

Quand j'arrivai très-tard, retenu que j'avais été par une discussion à la
chambre, j'oubliai tout moi-même pour contempler Balzac. Il n'avait rien
d'un homme de ce siècle. On aurait cru en le voyant qu'on avait changé
d'époque et qu'on était introduit dans la société d'un de ces deux ou trois
hommes naturellement immortels, dont Louis XIV était le centre, et qui se
trouvaient chez lui comme chez eux, à son niveau, quoique sans s'élever ou
sans s'abaisser du leur:—la Bruyère,—Boileau,—la Rochefoucauld,—
Racine,—et surtout Molière;—il portait son génie si simplement qu'il ne le
sentait pas. Mon premier coup d'œil sur lui me reporta à ces hommes. Je me
dis: Voilà un homme né il y a deux siècles;—examinons-le bien.

V.

Balzac était debout devant la cheminée de marbre de ce cher salon, où
j'avais vu passer et poser tant d'hommes ou de femmes remarquables. Il
n'était pas grand, bien que le rayonnement de son visage et la mobilité de sa
stature empêchaient de s'apercevoir de sa taille; mais cette taille ondoyait
comme sa pensée; entre le sol et lui il semblait y avoir de la marge; tantôt il
se baissait jusqu'à terre comme pour ramasser une gerbe d'idées, tantôt il se
redressait sur la pointe des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'à
l'infini.

Il ne s'interrompit pas plus d'une minute pour moi; il était emporté par sa
conversation avec M. et Mme de Girardin. Il me jeta un regard vif, pressé,
gracieux, d'une extrême bienveillance. Je m'approchai pour lui serrer la
main, je vis que nous nous comprenions sans phrase, et tout fut dit entre
nous; il était lancé, il n'avait pas le temps de s'arrêter. Je m'assis, et il
continua son monologue comme si ma présence l'eût ranimé au lieu de
l'interrompre. L'attention que je prêtais à sa parole me donnait le temps
d'observer sa personne dans son éternelle ondulation.

Il était gros, épais, carré par la base et les épaules; le cou, la poitrine, le
corps, les cuisses, les membres puissants; beaucoup de l'ampleur de
Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait tant d'âme qu'elle portait tout cela
légèrement, gaiement, comme une enveloppe souple, et nullement comme



un fardeau; ce poids semblait lui donner de la force et non lui en retirer. Ses
bras courts gesticulaient avec aisance, il causait comme un orateur parle. Sa
voix était retentissante de l'énergie un peu sauvage de ses poumons, mais
elle n'avait ni rudesse, ni ironie, ni colère; ses jambes, sur lesquelles il se
dandinait un peu, portaient lestement son buste; ses mains grasses et larges
exprimaient en s'agitant toute sa pensée. Tel était l'homme dans sa robuste
charpente. Mais en face du visage on ne pensait plus à la charpente. Cette
parlante figure, dont on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait et
vous fascinait tout entier. Les cheveux flottaient sur ce front en grandes
boucles, les yeux noirs perçaient comme des dards émoussés par la
bienveillance; ils entraient en confidence dans les vôtres comme des amis;
les joues étaient pleines, roses, d'un teint fortement coloré; le nez bien
modelé, quoique un peu long; les lèvres découpées avec grâce, mais
amples, relevées par les coins; les dents inégales, ébréchées, noircies par la
fumée du cigare; la tête souvent penchée de côté sur le cou, et se relevant
avec une fierté héroïque en s'animant dans le discours. Mais le trait
dominant du visage, plus même que l'intelligence, était la bonté
communicative. Il vous ravissait l'esprit quand il parlait, même en se taisant
il vous ravissait le cœur. Aucune passion de haine ou d'envie n'aurait pu être
exprimée par cette physionomie: il lui aurait été impossible de n'être pas
bon.

Mais ce n'était pas une bonté d'indifférence ou d'insouciance, comme
dans le visage épicurien de la Fontaine, c'était une bonté aimante,
charmante, intelligente d'elle-même et des autres, qui inspirait la
reconnaissance et l'épanchement du cœur devant lui, et qui défiait de ne pas
l'aimer. Tel était exactement Balzac. Je l'aimais déjà quand nous nous
mîmes à table. Il me sembla que je le connaissais depuis mon enfance: il me
rappelait ces aimables curés de campagne de l'ancien régime, avec quelques
boucles de cheveux sur le cou, et toute la charité joviale du christianisme
sur les lèvres. Un enfantillage réjoui, c'était le caractère de cette figure; une
âme en vacances, quand il laissait la plume pour s'oublier avec ses amis; il
était impossible de n'être pas gai avec lui. Sa sérénité enfantine regardait le
monde de si haut qu'il ne lui paraissait plus qu'un badinage, une bulle de
savon, causée par la fantaisie d'un enfant.



VI.

Mais je vis, quelques années plus tard, dans une autre maison, et dans
une autre circonstance, combien ce qui était sérieux lui inspirait de gravité,
et combien sa conscience lui inspirait de répulsion contre le mal. C'était un
de ces moments où les partis politiques, exaspérés par la lutte, se
demandent s'ils peuvent en conscience répondre aux partis contraires par les
armes qu'on emploie contre eux, et profiter de leur victoire pour tuer ceux
qui les tuent. Nous n'étions qu'un cénacle composé de sept ou huit
personnes. La colère emporta la majorité à jeter un voile sur les scrupules
d'humanité et à laisser condamner sans merci ceux que la victoire aurait
livrés à notre juste vengeance. La doctrine de l'implacabilité du salut public
paraissait prête à triompher. Balzac écoutait d'un air attristé. Les hommes
légers affectaient l'indifférence; des gestes tranchants et superbes
dédaignaient ces faiblesses; le silence des autres trahissait la complicité de
la peur. Il y avait là Balzac, étranger à ces sortes d'entretiens, Girardin,
Hugo. Personne ne demandant immédiatement la parole, Balzac la prit avec
la physionomie d'une timidité honnête et résolue qui impressionna tout le
monde. Il parla en homme ferme, généreux, convaincu, contre les propos
légers qu'il venait d'entendre; il refoula éloquemment ces mauvaises
pensées dans la bouche de ceux qui venaient de les laisser échapper. Je pris
la parole après lui; Girardin, qui n'a jamais eu de radicalisme contre la
clémence, nous appuya; Hugo lui-même, il faut le dire, soutint en termes
très-éloquents que la vérité et le génie ne devaient se défendre que par leur
innocence. Mais Hugo, Girardin, moi, nous étions des orateurs politiques
accoutumés à ces sortes de discussion; Balzac y était neuf, il pouvait se
croire seul et abandonné; il n'écouta que sa conscience et parla en homme
de bien quand même. Son langage ému nous émut tous et nous ne fîmes,
nous, qu'applaudir et confirmer ses raisons: «Que m'importe ce que vous
penserez de moi! nous dit-il; la cause de la vie des hommes est une cause
surhumaine. C'est Dieu qui juge, son jugement n'est pas remis à nos
passions; vous le savez, vous qui avez proclamé et décrété vous-mêmes, le
1er juin, l'abolition de l'échafaud politique, décréterez-vous aujourd'hui la
légitimité de la vengeance populaire?»

Tout le monde finit par être de son avis: la conscience d'un écrivain de
génie intimide les sots, foudroie les méchants, rassure les lâches; c'est ce



que Balzac trahit à mes yeux. Combien de jovialité apparente cachait de
sérieuses et difficiles vertus! Il faut se défier des hommes de conscience.

VII.

Le sculpteur David, homme de grande main, mais d'intelligence
systématique, avait fait de moi-même un magnifique buste, possédé depuis
par M. Millaud; il décore un de ses salons. David fit plus tard un buste de
Balzac. Mais ce sculpteur, à cette seconde époque, avait confondu dans ses
œuvres la matière avec l'âme. Il cherchait dans la masse corporelle le
symptôme et l'indice de l'intelligence. Il grossissait l'homme au lieu de le
grandir. La proportion et l'harmonie sont les signes de la vraie supériorité;
Gœthe, Chateaubriand, Hugo, Balzac, devenaient sous le ciseau de David
des éléphants humains dignes de l'Inde; la finesse et la délicatesse des
lignes disparaissaient sous cette exagération colossale. Chaque ride de la
figure était un abîme creusé par la pensée. Ce matérialisme des lignes
nuisait à la vérité et à la ressemblance. Les têtes de taureaux ne sont pas des
têtes d'aigles. Voyez le crâne de Raphaël dans le moyen âge; voyez le crâne
exquis mais étroit de Voltaire dans le dernier siècle; ces deux hommes,
doués des plus merveilleuses facultés de l'intelligence, seraient des idiots si
vous compariez la petitesse de l'organe de leur pensée à la masse tudesque
des têtes de David. La lourdeur allemande des cerveaux indique la
pesanteur et nullement la perfection de la pensée. Le matérialisme de son
procédé a trompé en ceci le sculpteur, comme il trompe aujourd'hui ses
imitateurs. Heureusement il ne l'avait pas encore inventé quand il ébaucha,
en 1821, ma figure.

VIII.

La sœur de Balzac parle ainsi:

«On le trouvait toujours chez lui vêtu d'une large robe de chambre de
cachemire blanc doublée de soie blanche, taillée comme celle d'un moine,
attachée par une cordelière de soie, la tête couverte de cette calotte
dantesque de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il porta toujours
depuis et que ma mère seule lui faisait.



Selon les heures où il sortait, sa mise était fort négligée ou fort soignée.
Si on le rencontrait le matin, fatigué par douze heures de travail, courant
aux imprimeries, un vieux chapeau rabattu sur les yeux, ses admirables
mains cachées sous des gants grossiers, les pieds chaussés de souliers à
hauts quartiers passés sur un large pantalon à plis et à pieds, il pouvait être
confondu dans la foule; mais s'il découvrait son front, vous regardait ou
vous parlait, l'homme le plus vulgaire se souvenait de lui.

Son intelligence, si constamment exercée, avait encore développé ce
front naturellement vaste, qui recevait tant de lumières! cette intelligence se
trahissait à ses premiers mots et jusque dans ses gestes! Un peintre aurait pu
étudier sur ce visage si mobile les expressions de tous les sentiments: joie,
peine, énergie, découragement, ironie, espérances ou déceptions, il reflétait
toutes les situations de l'âme.

Il triomphait de la vulgarité que donne l'embonpoint par des manières et
des gestes empreints d'une grâce et d'une distinction natives.

Sa chevelure, dont il variait souvent l'arrangement, était toujours
artistique, de quelque manière qu'il la portât.

Un ciseau immortel a laissé ses traits à la postérité. Le buste que David a
fait de mon frère, alors âgé de quarante-quatre ans, a reproduit fidèlement
son beau front, cette magnifique chevelure, indice de sa force physique
égale à sa force morale, l'enchâssement merveilleux de ses yeux, les lignes
si fines de ce nez carré, de cette bouche aux contours sinueux où la
bonhomie s'alliait à la raillerie, ce menton qui achevait l'ovale si pur de son
visage avant que l'embonpoint en eût altéré l'harmonie. Mais le marbre n'a
pu malheureusement conserver le feu de ces flambeaux de l'intelligence, de
ces yeux aux prunelles brunes pailletées d'or comme celle du lynx.

Ces yeux interrogeaient et répondaient sans le secours de la parole,
voyaient les idées, les sentiments, et lançaient des jets qui semblaient sortir
d'un foyer intérieur et renvoyer au jour la lumière au lieu de la recevoir.

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne
l'auront pas connu pourront taxer d'exagération.»



IX.

Étudions l'homme dans sa vie:

Il était né à Tours en 1799.

On le mit en nourrice chez une paysanne aux environs de la ville.

La maison paternelle ne le rappela que quatre ans après. Il y revint
fortement enraciné dans la vie.

«C'était un charmant enfant, dit sa sœur; sa joyeuse humeur, sa bouche
bien dessinée et souriante, ses grands yeux bruns, à la fois brillants et doux,
son front élevé, sa riche chevelure noire, le faisaient remarquer dans les
promenades où l'on nous conduisait tous les deux.

La famille réagit tellement sur le caractère des enfants et exerce de si
grandes influences sur leur sort, que quelques détails sur nos parents me
paraissent ici nécessaires; ils expliqueront d'ailleurs les premiers
événements de la jeunesse de mon frère.»

Mme de Surville parle ainsi de son père:

«Mon père, né en Languedoc en 1746, était avocat au conseil sous Louis
XVI. Sa profession le mit en relation avec les notabilités d'alors et avec des
hommes que la Révolution fit surgir et rendit célèbres.

Ces circonstances lui permirent, en 1793, de sauver plus d'un de ses
anciens protecteurs et de ses anciens amis. Ces services dangereux
l'exposèrent, et un conventionnel très-influent, qui s'intéressait au citoyen
Balzac, se hâta de l'éloigner du souvenir de Robespierre en l'envoyant dans
le Nord organiser le service des vivres de l'armée.

Ainsi jeté dans l'administration de la guerre, mon père y resta, et il était
chargé des subsistances de la vingt-deuxième division militaire, lorsqu'il
épousa à Paris, en 1797, la fille d'un de ses chefs, en même temps directeur
des hôpitaux de Paris.



Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il acheta une maison et des
propriétés près de la ville. Après dix ans de séjour, on parla de le nommer
maire, mais il refusa cet honneur pour ne pas abandonner la direction du
grand hôpital dont il s'était chargé. Il craignit de manquer de temps pour
bien remplir ces triples fonctions.

Mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l'oncle Toby par
sa philosophie, son originalité et sa bonté. Comme l'oncle Toby, il avait
aussi une idée prédominante. Cette idée chez lui était la santé. Il
s'arrangeait si bien de l'existence qu'il voulait vivre le plus longtemps
possible. Il avait calculé, d'après les années qu'il faut à l'homme pour arriver
à l'état parfait, que sa vie devait aller à cent ans et plus; pour atteindre le
plus, il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse à établir ce
qu'il appelait l'équilibre des forces vitales. Grand travail, vraiment!...

Sa tendresse paternelle augmentait encore ce désir de longévité. À
quarante-cinq ans, n'étant pas marié et ne comptant pas se marier, il avait
placé une bonne partie de sa fortune en viager, moitié sur le grand-livre,
moitié sur la caisse Lafarge, qu'on fondait alors et dont il était un des plus
forts actionnaires. (Il touchait en 1829, quand il mourut par accident, à l'âge
de quatre-vingt-trois ans, douze mille francs d'intérêt.)

La réduction des rentes, les gaspillages qui eurent lieu dans
l'administration de la tontine, diminuèrent ses revenus; mais sa belle et verte
vieillesse lui donna l'espoir de partager un jour avec l'État, à l'extinction des
concurrents de sa classe, l'immense capital de la tontine; ce qui eût
grandement réparé le tort qu'il avait fait à sa famille. Cet espoir passa
tellement chez lui à l'état de conviction, qu'il recommandait sans cesse aux
siens de conserver leur santé pour jouir des millions qu'il leur laisserait.

Cette conviction, que chacun entretenait, le rendait heureux et le consola
dans les revers de fortune qui l'atteignirent à la fin de sa vie.

—Lafarge réparera tout un jour, disait-il.

Son originalité, devenue proverbiale à Tours, se manifestait aussi bien
dans ses discours que dans ses actions; il ne faisait et ne disait rien comme
un autre; Hoffmann en eût fait un personnage de ses créations fantastiques.



Mon père se moquait souvent des hommes, qu'il accusait de travailler sans
cesse à leur malheur; il ne pouvait rencontrer un être disgracié sans
s'indigner contre les parents et surtout contre les gouvernants qui
n'apportaient pas autant de soins à l'amélioration de la race humaine qu'à
celle des animaux. Il avait, sur ce sujet fort scabreux, de singulières théories
qu'il déduisait non moins singulièrement....

—Mais à quoi bon publier ces idées? disait-il en se promenant par la
chambre dans sa douillette de soie puce, et la tête enfoncée dans la grosse
cravate qu'il avait conservée de la mode du Directoire; on m'appellerait
encore original (ce titre le courrouçait), et il n'y aurait pas un être étiolé ni
un rachitique de moins! Excepté Cervantes, qui donna le coup de grâce à la
chevalerie errante, quel philosophe a jamais corrigé l'humanité, cette
patraque toujours jeune, toujours vieille, qui va toujours... heureusement
pour nous et nos successeurs! ajoutait-il en souriant.

Il ne raillait toutefois l'humanité que lorsqu'il ne pouvait lui venir en aide,
il le prouva en mainte occasion. Des épidémies se déclarèrent à plusieurs
reprises à l'hospice, notamment lorsque les soldats l'encombrèrent en
revenant d'Espagne: mon père s'installait alors dans l'hôpital, et, oubliant sa
santé pour veiller au salut de tous, il déployait un zèle qui était pour lui du
dévouement. Il détruisit beaucoup d'abus sans redouter les inimitiés que ce
genre de courage attire, et introduisit de grandes améliorations dans cet
hôpital, entre autres des ateliers de travail pour les vieillards valides à qui il
fit allouer un salaire.

Sa mémoire, son esprit d'observation et de repartie, n'étaient pas moins
remarquables que son originalité; il se souvenait, à vingt ans de distance, de
paroles qu'on lui avait dites. À soixante-dix ans, rencontrant inopinément un
ami d'enfance, il s'entretint avec lui, sans aucune hésitation, dans l'idiome
de son pays, où il n'était pas retourné depuis l'âge de quatorze ans!

Ses fines remarques lui firent plus d'une fois prédire les succès ou les
désastres de gens qu'on appréciait bien autrement qu'il ne les jugeait; le
temps lui donna souvent raison dans ses prophéties!

Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais défaut en aucune occurrence.



Un jour qu'on lisait dans un journal un article sur un centenaire (article
qu'on ne passait pas, comme on peut croire), contre son habitude, il
interrompit le lecteur pour dire avec enthousiasme:

—Celui-là a vécu sagement et n'a pas gaspillé ses forces en toute sorte
d'excès, comme le fait l'imprudente jeunesse...

Il se trouva que ce sage se grisait souvent, au contraire, et soupait tous les
soirs, une des plus grandes énormités que l'on pût commettre contre sa santé
(selon mon père).

—Eh bien! reprit-il sans s'émouvoir, cet homme a abrégé sa vie, voilà
tout!...

Quand Honoré fut d'âge à comprendre et à apprécier son père, c'était un
beau vieillard, fort énergique encore, aux manières courtoises, parlant peu
et rarement de lui, indulgent pour la jeunesse qui lui était sympathique,
laissant à tous une liberté qu'il voulait pour lui, d'un jugement sain et droit,
malgré ses excentricités, d'une humeur si égale et d'un caractère si doux
qu'il rendait heureux tous ceux qui l'entouraient.

Sa haute instruction lui faisait suivre avec bonheur les progrès des
sciences et les améliorations sociales, dont, à leur début, il comprenait
l'avenir!

Ses graves entretiens, ses curieux récits, avancèrent son fils dans la
science de la vie et lui fournirent le sujet de plus d'un de ses livres.

Ma mère, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare
vivacité d'esprit et d'imagination, une activité infatigable, une grande
fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour les siens. Son
amour pour ses enfants planait sans cesse sur eux, mais elle l'exprimait
plutôt par des actions que par des paroles. Sa vie entière prouva cet amour;
elle s'oublia sans cesse pour nous, et cet oubli lui fit connaître l'infortune,
qu'elle supporta courageusement. Sa dernière et plus cruelle épreuve fut, à
l'âge de soixante-douze ans, de survivre à son glorieux fils et de l'assister
dans ses derniers moments; elle pria pour lui à son lit de mort, soutenue par



la foi religieuse qui remplaçait toutes ses espérances terrestres par celles du
ciel.

Ceux qui ont connu mon père et ma mère attesteront la fidélité de ces
esquisses. Les qualités de l'auteur de la Comédie humaine sont
certainement la conséquence logique de celles de ses parents; il avait
l'originalité, la mémoire, l'esprit d'observation et le jugement de son père,
l'imagination, l'activité de sa mère, de tous les deux, enfin, l'énergie et la
bonté.

Honoré était l'aîné de deux sœurs et d'un frère. Notre sœur cadette
mourut jeune, après cinq années de mariage. Notre frère partit pour les
colonies, où il se maria et resta.

À la naissance d'Honoré, tout faisait présager pour lui un bel avenir. La
fortune de notre mère, celle de notre aïeule maternelle qui vint vivre avec sa
fille dès qu'elle fut veuve, les émoluments et les rentes viagères de mon
père composaient une grande existence à notre famille.

Ma mère se consacra exclusivement à notre éducation et se crut obligée
d'user de sévérité envers nous pour neutraliser les effets de l'indulgence de
notre père et de notre aïeule. Cette sévérité comprima les tendres
expansions d'Honoré, à qui l'âge et la gravité de son père inspiraient aussi la
réserve. Cet état de choses tourna au profit de l'affection fraternelle; ce fut
certainement le premier sentiment qui s'épanouit et fleurit dans son cœur.
J'étais de deux ans seulement plus jeune qu'Honoré, et dans la même
situation que lui vis-à-vis de nos parents; élevés ensemble, nous nous
aimâmes tendrement; les souvenirs de sa tendresse datent de loin. Je n'ai pas
oublié avec quelle vélocité il accourait à moi pour m'éviter de rouler les
trois marches hautes, inégales et sans rampes qui conduisaient de la
chambre de notre nourrice dans le jardin! Sa touchante protection continua
au logis paternel, où plus d'une fois il se laissa punir pour moi, sans trahir
ma culpabilité. Quand j'arrivais à temps pour m'accuser: «N'avoue donc rien
une autre fois, me disait-il, j'aime à être grondé pour toi!» On se souvient
toujours de ces naïfs dévouements.

D'heureuses circonstances protégèrent encore notre affection. Nous
vécûmes toujours l'un près de l'autre dans une intimité et une confiance sans



bornes. Je connus donc en tout temps les joies et les peines de mon frère, et
j'eus toujours le doux privilége de le consoler; certitude qui fait aujourd'hui
ma joie.

Le plus grand événement de son enfance fut un voyage à Paris, où ma
mère le conduisit, en 1804, pour le présenter à ses grands parents. Ils
raffolèrent de leur joli petit-fils, qu'ils comblèrent de caresses et de présents.

Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré revint à Tours la tête pleine de
joyeux souvenirs, le cœur rempli d'affection pour ces chers grands parents
dont il me parlait sans cesse, les décrivant de son mieux, ainsi que leur
maison, leur beau jardin, sans oublier Mouche, le gros chien de garde avec
lequel il s'était lié intimement. Ce séjour à Paris servit longtemps d'aliment
à son imagination.

Notre grand'mère aimait à raconter les faits et gestes de son petit-fils chez
elle, et répétait volontiers cette petite scène:

Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la lanterne magique, Honoré
n'apercevant pas parmi les spectateurs son ami Mouche, se lève en criant
d'un ton d'autorité: «Attendez!...» (Il se savait le maître chez son grand-
père.) Il sort du salon et rentre traînant le bon chien, à qui il dit: «Assieds-
toi là, Mouche, et regarde; ça ne te coûtera rien, c'est bon papa qui paye!»

Quelques mois après ce voyage, on changeait la veste de soie brune et la
belle ceinture bleue du petit Honoré pour des vêtements de deuil. Son cher
grand-père venait de mourir, frappé par une apoplexie foudroyante. Ce fut
son premier chagrin; il pleura bien fort quand on lui dit qu'il ne verrait plus
son aïeul, et son souvenir lui resta tellement à l'esprit que, longtemps après
ce jour néfaste, me voyant prise d'un malencontreux fou rire pendant une
réprimande de notre mère, il s'approche de moi, et pour arrêter cette gaieté
intempestive qui menaçait de tourner à mal, me dit à l'oreille d'un ton
tragique:

—Pense à la mort de ton grand-papa!

Secours inefficace, hélas! car je ne l'avais pas connu et ne comprenais pas
encore la mort!



On le voit, les seules paroles qu'on a retenues des premières années
d'Honoré révélaient plutôt la bonté que l'esprit. Je me souviens néanmoins
qu'il montrait déjà son imagination dans ces jeux de l'enfance que George
Sand a si bien décrits dans ses Mémoires. Mon frère improvisait de petites
comédies qui nous amusaient (succès que n'ont pas toujours les grandes); il
écorchait pendant des heures entières les cordes d'un petit violon rouge, et
sa physionomie radieuse prouvait qu'il croyait écouter des mélodies. Aussi
était-il fort étonné quand je le suppliais de finir cette musique, qui eût fait
hurler l'ami Mouche.

—Tu n'entends donc pas comme c'est joli? me disait-il.

Il lisait enfin avec passion, comme la plupart des enfants, toutes ces
féeries dont les catastrophes, plus ou moins dramatiques, les font tant
pleurer! Elles lui inspiraient sans doute d'autres contes, car à des babillages
étourdissants succédaient quelquefois des silences qu'on n'expliquait que
par la fatigue, mais qui pouvaient bien être déjà des rêveries dans des
mondes imaginaires.»

X.

Après un long séjour, sans vacance, dans un collége sévère et presque
monastique où il ne se distingua que par sa paresse et son étourderie, il fut
renvoyé sans espoir chez son père. Sa mère s'en chargea. Elle lui fit faire
dans ce beau pays des promenades de santé qui lui profitèrent; la cathédrale
gothique de Saint-Gatien rendit son imagination pittoresque. Sa mémoire le
rendit religieux; la mémoire des enfants n'est qu'image. Il redoutait son père
comme un implacable censeur étranger à ses impressions. Il aimait, mais il
craignait sa mère comme une justice rigoureuse; il ne se révélait à aucun
des deux.

À la fin de 1814, le père de Balzac fut nommé directeur des vivres à
Paris. Son fils acheva de médiocres études dans un pensionnat de la rue
Saint-Louis au Marais. Deux ans après il rentra définitivement dans la
maison paternelle. Il suivit les cours de Sorbonne. MM. Villemain et Cousin
lui inspirèrent ses premières admirations. Il prit sous eux le goût des livres.
Il commença à en recueillir sur les quais.



XI.

«Mon frère était fort occupé à cette époque, dit Mme de Surville, car,
indépendamment de son cours de droit et des travaux dont le chargeaient
ses patrons, il avait encore à se préparer pour ses examens successifs; mais
son activité, sa mémoire, sa facilité, étaient telles qu'il trouvait encore le
temps d'achever ses soirées à la table de boston ou de whist de ma
grand'mère, où cette douce et aimable femme lui faisait gagner, à force
d'imprudences ou de distractions volontaires, l'argent qu'il consacrait à
l'acquisition de ses livres. Il aima toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y
rappelait ses paroles, et un de ses gestes retrouvé lui semblait un bonheur
arraché à la tombe!

Mon frère nous accompagnait aussi quelquefois au bal; mais, s'y étant
laissé tomber malencontreusement, malgré les leçons qu'il recevait d'un
maître de danse de l'Opéra, il renonça à la danse, tant le sourire des femmes
qui suivit sa chute lui resta sur le cœur; il se promit alors de dominer la
société autrement que par des grâces et des talents de salon, et devint
seulement spectateur de ces fêtes dont plus tard il utilisa les souvenirs.

À vingt et un ans, il avait terminé son droit et passé ses examens. Mon
père lui confia les projets qu'il avait pour son avenir et qui eussent conduit
Honoré à la fortune; mais la fortune était alors le moindre de ses soucis.

Mon père avait protégé jadis un homme qu'il avait retrouvé, en 1814,
notaire à Paris. Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils le service qu'il
avait reçu du père, offrait de prendre Honoré dans son étude et de la lui
laisser après quelques années de stage; la caution de mon père pour une
partie de la charge, un beau mariage, des prélèvements successifs sur les
brillants revenus de l'étude, auraient acquitté mon frère en peu d'années.

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, sur des contrats de vente, des
contrats de mariage ou sur des inventaires!... lui qui aspirait secrètement à
la gloire littéraire!

Sa stupéfaction fut grande à cette révélation; il déclara nettement ses
désirs, et ce fut au tour de notre père d'être stupéfait.



Une vive discussion suivit. Honoré combattit éloquemment les puissantes
raisons qu'on lui donnait, et ses regards, ses paroles, son accent, révélaient
une telle vocation que mon père lui accorda deux ans pour faire ses preuves
de talent.

Cette belle chance perdue explique la sévérité dont on usa envers lui et la
rancune qu'il conserva contre le notariat, rancune qui perce dans quelques-
unes de ses œuvres.

Mon père ne céda pas, toutefois, aux désirs d'Honoré sans regrets; des
événements fâcheux les augmentaient encore. Il venait d'être mis à la
retraite et de subir des pertes d'argent dans deux entreprises. Enfin nous
allions vivre dans une maison de campagne qu'il venait d'acheter à six
lieues de Paris.

Les chefs de famille comprendront les inquiétudes de nos parents en cette
circonstance. Mon frère n'avait encore donné aucune preuve de talent
littéraire, et il avait sa fortune à faire; il était donc rationnel de désirer pour
lui un état moins problématique que celui de littérateur! Pour une vocation
telle que celle d'Honoré, vocation qu'il justifia si grandement, que de
médiocrités ont été jetées en des voies malheureuses par une semblable
condescendance! Aussi celle de mon père envers son fils fut-elle traitée de
faiblesse et généralement blâmée par tous ceux qui s'intéressaient à nous.

On allait faire perdre à mon frère un temps précieux; l'état de littérateur
pouvait-il, en aucun cas, mener à la fortune? Honoré avait-il l'étoffe d'un
homme de génie? Tous en doutaient...

Qu'eût-on dit à mon père, s'il eût mis ses amis dans la confidence des
offres qui lui avaient été faites?

Un intime, un peu brusque et fort absolu, déclara que, pour lui, Honoré
n'était bon qu'à faire un expéditionnaire! Le malheureux avait une belle
main, selon l'expression du maître d'écriture qu'on lui avait donné à sa sortie
du collége.

—À votre place, ajouta cet ami, je n'hésiterais pas à mettre Honoré dans
quelque administration où, avec votre protection, il arriverait promptement



à se suffire.

Mon père jugeait alors son fils autrement que cet intime, et, ses théories
aidant, il croyait à l'intelligence de ses enfants; il se contenta donc de
sourire à cette sortie, tint bon et passa outre.

Il est à présumer que ses amis se séparèrent, ce soir-là, en déplorant entre
eux l'aveuglement paternel...

Ma mère, moins confiante que son mari, pensa qu'un peu de misère
ramènerait promptement Honoré à la soumission.

Elle l'installa donc, avant notre départ de Paris, dans une mansarde qu'il
choisit près de la bibliothèque de l'Arsenal, la seule qu'il ne connût pas et où
il se proposait d'aller travailler; elle meubla strictement sa chambre d'un lit,
d'une table et de quelques chaises, et la pension qu'elle lui alloua pour y
vivre n'eût certainement pas suffi à ses besoins les plus rigoureux, si notre
mère n'eût pas laissé à Paris une vieille femme, attachée depuis vingt ans au
service de la famille, qu'elle chargea de veiller sur lui. C'est cette femme
qu'il appelle, dans ses lettres, l'Iris messagère.

Passer subitement de l'intérieur d'une maison où il trouvait l'abondance à
la solitude d'un grenier où tout bien-être lui manquait, certes la transition
était dure! Il ne se plaignit pas toutefois dans ce réduit, où il trouvait la
liberté et portait de belles espérances que ses premières déceptions
littéraires ne purent éteindre.

C'est alors que commence cette correspondance conservée par tendresse
et qui devint sitôt de chers et de précieux souvenirs.

Je demande grâce pour les badinages familiers que contiennent les
premiers fragments que je vais citer. Leur caractère intime appelle
naturellement l'indulgence. Je n'ose les supprimer, parce qu'ils peignent
merveilleusement le caractère primordial de mon frère, et que le
développement successif d'une telle intelligence me semble intéressant à
suivre.



Dans sa première lettre, après avoir énuméré ses frais d'emménagement
(détails qui n'étaient à autres fins que de prouver à notre mère qu'il
manquait déjà d'argent), il me confie qu'il a pris un domestique.

«—Un domestique!... y penses-tu, mon frère?

«—Oui, un domestique. Il a un nom aussi drôle que celui du docteur. Le
sien s'appelle Tranquille, le mien s'appelle Moi-même. Mauvaise emplette,
vraiment!... Moi-même est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a
faim, a soif; il n'a quelquefois ni pain ni eau à lui offrir; il ne sait pas même
le garantir contre le vent qui souffle à travers sa porte et sa fenêtre, comme
Tulou dans sa flûte, mais moins agréablement.»

Suivent les réprimandes du maître au serviteur:

«—Moi-même?...

«—Plaît-il, monsieur?

«—Regardez cette toile d'araignée où cette grosse mouche pousse des
cris à m'étourdir? Ces moutons qui se promènent sous le lit, cette poussière
sur les vitres qui m'aveugle?...

«Le paresseux regarde et ne bouge pas! et, malgré tous ses défauts, je ne
puis me séparer de cet inintelligent Moi-même!...»

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la première, que notre mère avait
trouvée fort négligée.

«Dis à maman que je travaille tant, que vous écrire est mon délassement!
Alors, sauf vot' respect et le mien, je vais, comme l'âne de Sancho, par les
chemins broutant tout ce que je rencontre. Je ne fais pas de brouillon (fi
donc! le cœur ne connaît pas les brouillons). Si je ne ponctue pas, si je ne
relis pas, c'est pour que vous me relisiez et pensiez plus longtemps à moi! Je
jette ma plume aux bêtes, si ce n'est pas là une finesse de femme!...

«Vous saurez, mademoiselle, qu'on économise pour avoir ici un piano;
quand ma mère et toi vous viendrez me voir, vous en trouverez un. J'ai pris



mes mesures, en reculant les murs il tiendra, et si mon propriétaire ne veut
pas entendre à cette petite dépense, je l'ajouterai à l'acquisition du piano, et
le Songe de Rousseau (morceau de Cramer fort à la mode alors) retentira
dans ma mansarde, où le besoin de songes se fait généralement sentir.»

Que de travaux il médite!... des romans, des comédies, des opéras-
comiques, des tragédies, sont sur la liste d'ouvrages à faire. Il ressemble à
l'enfant qui a tant de paroles à dire qu'il ne sait par où commencer. C'est
d'abord Stella et Coqsigrue, deux livres qui ne virent jamais le jour! De tous
ses projets de comédie de ce temps, je me souviens des Deux Philosophes,
qu'il eût certainement repris à ses loisirs. Ces prétendus philosophes se
moquaient l'un de l'autre, se querellaient sans cesse, comme des amis (disait
mon frère en racontant cette pièce).

Ces philosophes, tout en méprisant les hochets de ce monde, se les
disputaient sans pouvoir les obtenir, insuccès final qui les raccommodait et
leur faisait maudire en commun la détestable engeance humaine!

Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le Tacite de notre père, dont
l'édition manque dans la bibliothèque de l'Arsenal? Ce désir fait le sujet de
sa troisième lettre.

«Il me faut absolument le Tacite de mon père; il n'en a pas besoin,
maintenant qu'il est dans la Chine ou dans la Bible!...»

Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut-être à cause de leur longévité
comme peuple), lisait alors les gros livres des jésuites missionnaires qui ont
décrit la Chine les premiers; il annotait aussi de précieuses éditions de la
Bible qu'il possédait, livre qui, en tout temps, causa son admiration.

«Il ne te faut pas longtemps pour savoir où est la clef de la bibliothèque!
Papa n'est pas toujours chez lui, il se promène tous les jours! et le farinier
Godard est là pour m'apporter le Tacite!

«À propos, Coqsigrue dépasse présentement mes forces, il faut le
ruminer et attendre pour l'écrire.



«Je n'aime pas, ma chère, tes travaux historiques et tes tableaux siècle par
siècle. Pourquoi t'amuser (et le mot est mal choisi) à refaire l'ouvrage de
Blair? Prends-le dans la bibliothèque, il ne doit pas être loin du Tacite, et
apprends-le par cœur; mais à quoi bon? Une jeune fille en sait assez quand
elle ne fricasse pas Annibal avec César, ne prend pas le Trasimène pour un
général d'armée, et Pharsale pour une dame romaine; lis Plutarque et deux
ou trois livres de ce calibre-là, et tu seras calée pour toute ta vie, sans
déroger à ton titre charmant de femme. Veux-tu donc devenir une savante?
Fi!... fi!...

«J'ai fait cette nuit un rêve délicieux; je lisais Tacite que tu m'avais
envoyé!...

«Talma joue maintenant Auguste dans Cinna. J'ai grand'peur de ne
pouvoir résister à l'aller voir; mais quelle folie!... mon estomac en
tremble!...

«Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux nuisent à la
propreté. Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en plus. Il ne descend
que tous les trois ou quatre jours pour les achats, va chez les marchands les
plus voisins et les plus mal approvisionnés du quartier; les autres sont trop
loin, et le garçon économise au moins ses pas; de sorte que ton frère
(destiné à tant de célébrité) est déjà nourri absolument comme un grand
homme, c'est-à-dire qu'il meurt de faim!

«Autre sinistre: le café fait d'affreux gribouillis par terre; il faut beaucoup
d'eau pour réparer le dégât; or, l'eau ne montant pas naturellement dans ma
céleste mansarde (elle y descend seulement les jours d'orage), il faudra
aviser, après l'achat du piano, à l'établissement d'une machine hydraulique,
si le café continue à s'enfuir, pendant que maître et serviteur bayent aux
corneilles.

«Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un couvre-pied; si tu pouvais
y joindre quelque vieillissime châle, il me serait bien utile. Tu ris? C'est ce
qui me manque dans mon costume nocturne. Il a fallu d'abord penser aux
jambes, qui souffrent le plus du froid; je les enveloppe du carrick
tourangeau que Grogniart, de boustiquante mémoire, cousillonna.
(Grogniart était un petit tailleur de Tours, chargé jadis d'ajuster à la taille du



fils les habits du père, et qui ne s'acquittait pas de ce travail à la satisfaction
d'Honoré.)

«Le susdit carrick n'arrivant qu'à mi-corps, reste le haut, mal défendu
contre la gelée, qui n'a que le toit et ma veste de molleton à traverser pour
arriver à ma peau fraternelle, trop tendre, hélas! pour le supporter; de sorte
que le froid me pipe.

«Quant à la tête, je compte sur une calotte dantesque, pour qu'elle puisse
braver aussi l'aquilon. Ainsi équipé, j'habiterai fort agréablement mon
palais!...

«Je finis cette lettre comme Caton finissait ses discours; il disait: Que
Carthage soit détruite! Moi, je dis: Que le Tacite soit pris! et je suis, chère
historienne, de vos quatre pieds huit pouces, le très-humble serviteur.»

Voici une lettre (d'août 1819) que je copie tout entière, après avoir
préalablement donné les explications nécessaires pour la rendre intelligible.

Mon père, pour épargner à son fils des froissements d'amour-propre en
cas du non-succès de ses espérances, le disait absent de Paris. C'était
d'ailleurs un moyen de le préserver de toute tentation mondaine.

M. de Villers, dont il parle dans cette lettre, était un vieil ami de la
famille, ancien abbé et comte de Lyon, retiré à Nogent, petit village situé
près de l'Isle-Adam. Mon frère avait déjà fait plusieurs séjours chez lui; la
spirituelle conversation de ce bon vieillard, ses curieuses anecdotes sur
l'ancienne cour, où il avait obtenu de grands succès, les encouragements
qu'il donnait à mon frère, dont il était le confident, avaient fait naître une
telle affection entre eux qu'Honoré appelait plus tard l'Isle-Adam son
paradis inspirateur.

«Tu veux des nouvelles, il faut que je les fasse; personne ne passe dans
mon grenier, je ne peux donc te parler que de moi et t'envoyer autre chose
que des fariboles; exemple:

«Le feu a pris rue Lesdiguières, no 9, à la tête d'un pauvre garçon, et les
pompiers n'ont pu l'éteindre. Il a été mis par une belle femme qu'il ne



connaît pas: on dit qu'elle demeure aux Quatre-Nations, au bout du pont des
Arts; elle s'appelle la Gloire.

«Le malheur est que le brûlé raisonne, et il se dit:

«Que j'aie ou non du génie, je me prépare dans les deux cas bien des
chagrins!

«Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la vie à sentir des désirs non
satisfaits, de misérables jalousies, tristes peines!

«Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié; je sais bien qu'alors Mlle la
Gloire essuiera bien des pleurs!...

«Il serait temps encore de faire partie nulle et de devenir un M. ***, qui
juge tranquillement les autres sans les connaître, qui jure après les hommes
d'État sans les comprendre, qui gagne au jeu, même en écartant les atouts,
l'heureux homme! et qui pourra bien un jour devenir député, parce qu'il est
riche, l'homme parfait!

«Si je gagnais demain un quine à la loterie, j'aurais raison comme lui,
quoi que je fasse ou dise; mais, n'ayant pas d'argent pour acheter cette
espérance, je n'ai pas cette merveilleuse chance pour en imposer aux sots!...
Patraque d'humanité!...

«Parlons plutôt de mes plaisirs! J'ai fait hier un boston chez mes
propriétaires, où, après avoir entassé misères sur piccolos et avoir eu des
chances d'innocent (j'avais peut-être songé à M. ***), j'ai gagné... trois
sols!...

«Maman va dire: «Allons, Honoré va devenir joueur!» Point, mère, je
veille sur mes passions.

«J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je viens de passer, quelques
jours de campagne me seraient bien nécessaires!...

«Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne vache enragée: j'aime ma
vache; mais quelqu'un près de vous vous dira que l'exercice et le grand air



sont bien utiles à la santé de l'homme! Or donc, comme Honoré ne peut se
montrer chez son père, pourquoi n'irait-il pas chez le bon M. de Villers, qui
l'aime jusqu'à soutenir le pauvre rebelle?

«Une idée, mère! si vous lui écriviez pour arranger ce voyage? Allons,
c'est comme si c'était fait; vous avez beau prendre votre air sévère, on sait
que vous êtes bonne au fond, et l'on ne vous craint qu'à demi!

«Quand viendrez-vous me voir? boire mon café, manger des œufs
brouillés, raccommodés sur un plat que vous m'apporterez? car si je
succombe à Cinna, il faudra renoncer à monter mon ménage et peut-être
même au piano et à la machine hydraulique.

«L'Iris messagère ne vient pas! J'achèverai demain cette lettre.»

DEMAIN.

«Pas d'Iris encore! Se dérangerait-elle?... (Elle avait soixante-dix ans.) Je
ne la vois jamais qu'à la volée et toujours si essoufflée qu'elle peut à peine
me rendre compte du quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-vous à moi
autant que je pense à vous? Criez-vous quelquefois au whist ou au boston:
«Honoré, où es-tu?» Je ne t'ai pas dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi
d'affreuses rages de dents. Elles ont été suivies d'une fluxion qui me rend
présentement hideux.

«Qui dit: Fais arracher? Que diable! on tient à ses dents, et il faut
mordre, d'ailleurs, quelquefois dans mon état, quand ce ne serait qu'au
travail!

«J'entends le souffle de la déesse.»

XII.

Son père alors avait perdu son emploi officiel; il n'avait de ressources que
dans ses espérances; ses espérances problématiques ne reposaient que sur
l'entreprise aléatoire et à longue échéance de la tontine Lafarge dont il était
directeur. Il s'était retiré, après de longues et délicates contestations, dans



une petite maison de campagne achetée non loin de Paris. Balzac
commençait la vie par ce qu'il y a de plus difficile, gagner le moyen de
vivre. Il avait quitté l'avoué et le notaire chez lesquels on l'avait placé: il n'y
avait gagné que les connaissances techniques de législation pratique qui lui
furent utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond dégoût de ces
occupations mercenaires que sa belle imagination dédaignait; il commençait
à penser à la gloire, premier et dernier rêve des grands cœurs.

XIII.

Il conçut dans son grenier une tragédie de Cromwell; mais il n'était pas né
poëte, le vers l'embarrassait: il succomba sous l'effort.

«Ah! sœur, écrit-il, après l'épreuve d'une lecture sans succès, que j'ai de
tourments! Je ferai une pétition au pape pour la première niche de martyr
vacante! Je viens de découvrir à mon régicide un défaut de conformation et
il fourmille de mauvais vers! Je suis aujourd'hui un vrai Pater dolorosa. Si
je suis un misérable rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble, avec ma
pauvre tragédie, à Perrette au pot au lait, et ma comparaison ne sera peut-
être que trop réelle!... Il faut pourtant réussir cette œuvre, et, coûte que
coûte, avoir quelque chose de fini quand maman me demandera compte de
mon temps! Je passe les nuits au travail; ne lui en dis rien, car elle
s'inquiéterait. Quelles peines donne l'amour de la gloire! Vivent les épiciers,
morbleu! ils vendent tout le jour, comptent le soir leur gain, se délectent de
temps à autre à quelque affreux mélodrame, et les voilà heureux!... Oui,
mais ils passent leur temps entre le gruyère et le savon. Vivent plutôt les
gens de lettres; oui, mais ils sont tous gueux d'argent et seulement riches de
morgue. Bah! laissons faire les uns et les autres, et vive tout le monde!»

XIV.

Il se plaint à sa sœur de ce que l'huile de sa lampe lui coûte plus cher que
son morceau de pain. Mais il aime toujours sa mansarde: «Le temps que j'y
passerai sera pour moi une source de doux souvenirs. Vivre à ma fantaisie,
travailler selon mon goût et à ma guise, ne rien faire de sérieux, m'endormir
sur l'avenir que je me fais beau, penser à vous en vous sachant heureuses,



avoir pour maîtresse la Julie de Rousseau, la Fontaine et Molière pour
amis, Racine pour maître, le cimetière du Père Lachaise pour promenade!...
ah! si cela pouvait durer toujours?

«Je suis plus engoué que jamais de ma carrière par une foule de raisons
dont je ne déduirai que celles que tu n'aperçois peut-être pas. Nos
révolutions sont loin d'être terminées; à la manière dont les choses s'agitent,
je prévois encore bien des orages. Bon ou mauvais, le système représentatif
exige d'immenses talents, les grands écrivains seront nécessairement
recherchés dans les crises politiques; ne réunissent-ils pas à la science,
l'esprit d'observation et la profonde connaissance du cœur humain?

«Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas encore, il est
vrai), je puis avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire; et ajouter
au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui peut
tenter aussi!...»

XV.

La triste épreuve de sa tragédie faite et acceptée, il tombe énervé,
découragé, maigri, chez sa mère, elle le garda quatre ans, mais non oisif. Ce
fut alors qu'il fit seulement sa grande faute, pour vivre et donner à leur insu
quelque aisance à ses parents. Il se lia avec des libraires, et sacrifia quelque
temps sa conscience à ses besoins. Il écrivit ses Contes drolatiques, ouvrage
de mosaïque très-habilement conçu et exécuté, qui lui firent une réputation
de mauvais aloi et quelque argent. Comme langue, rien ne contribua plus à
le former au travail difficile de parodier un siècle dans un autre siècle.
C'était une gaieté triste au fond, un désespoir de verve qui lui donnait la
conscience de son prodigieux talent, mais le repentir de l'usage qu'il en
faisait. Il faut, comme lui, glisser sur cette jeunesse qui passe comme un
orage du matin. Ne reprochons pas à l'homme ce qu'il se reproche le
premier, le prix un peu honteux que la vie lui coûte, prix d'autant plus cher
qu'il est plus prêt à le regretter. En lisant ses Contes drolatiques, on se
souvient de Mirabeau écrivant, à Vincennes, des romans orduriers pour
envoyer à une femme purement adorée le prix du vice qui le rendait indigne
d'elle.



XVI.

Sa sœur s'était mariée à un homme distingué en Normandie, M. de
Surville.

Il lui écrit à demi son mépris pour lui-même pendant qu'on imprime ses
Contes à Paris.

«Tu me demandes des détails des fêtes, et je n'ai aujourd'hui que des
tristesses au cœur! Je me trouve le plus malheureux des malheureux qui
vivotent sous cette belle calotte céleste que l'Éternel a brillantée de ses
mains puissantes!

«Des fêtes!...c'est une triste litanie que j'ai à t'envoyer.

«Mon père, en revenant du mariage de Laurence (il avait été célébré à
Paris), a eu dans sa voiture l'œil gauche déchiré par le fouet de Louis, triste
présage... Le fouet de Louis toucher à cette belle vieillesse, notre joie et
notre orgueil à tous! Le cœur saigne! On a cru d'abord le mal plus grand
qu'il n'est, heureusement! Le calme apparent de mon père me faisait peine,
j'aurais préféré des plaintes, je me serais figuré que des plaintes l'auraient
soulagé! mais il est si fier, à bon droit, de sa force morale, que je n'osais
même le consoler, et la douleur du vieillard fait autant souffrir que celle
d'une femme!

«Je ne pouvais ni penser ni travailler; il faut pourtant écrire, écrire tous
les jours pour conquérir l'indépendance qu'on me refuse! Essayer de devenir
libre à coups de romans, et quels romans! Ah! Laure, quelle chute de mes
projets de gloire!

«Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais travailler à ma
célébrité, mais il faut le temps pour de pareils travaux, et il faut vivre
d'abord! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour m'indépendantiser!

«Fais donc gémir la presse, mauvais auteur (et le mot n'a jamais été si
vrai)!



«Si je ne gagne pas promptement de l'argent, le spectre de la place
reparaîtra, je ne serai pas notaire toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais
je crois que M. *** me cherche sourdement une place: quel terrible homme!
Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet éteignoir: je deviendrai un
cheval de manége qui fait ses trente ou quarante tours à l'heure, mange,
boit, dort à des instants réglés d'avance.

«Et l'on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour des
mêmes choses!...

«Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque sur ma froide
existence! Je n'ai pas les fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison où
elles s'épanouissent! À quoi bon la fortune et les jouissances quand ma
jeunesse sera passée? Qu'importe des habits d'acteur si l'on ne joue plus de
rôle? Le vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde les autres manger,
et moi, jeune, mon assiette est vide et j'ai faim! Laure, Laure, mes deux
seuls et immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais
satisfaits?...»

. . . . . . . . .

«Je t'envoie deux nouveaux ouvrages; ils sont encore fort mauvais et fort
peu littéraires surtout! Tu trouveras dans l'un des deux quelques
plaisanteries assez drôles et des espèces de caractères, mais un plan
détestable.

«Le voile ne tombe, malheureusement, qu'après l'impression, et, quant
aux corrections, il n'y faut pas songer, elles coûteraient plus que le livre. Le
seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le millier de francs qu'ils me
rapportent, mais la somme n'a été réglée qu'en billets à longues échéances?
Seront-ils payés?

«Je commence, toutefois, à tâter et reconnaître mes forces; sentir ce que
je vaux et sacrifier la fleur de ses idées à de pareilles inepties! Il y a de quoi
pleurer.

«Ah! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma niche et j'écrirais des livres
qui resteraient peut-être!



«Mes idées changent tellement que le faire changerait bientôt! Encore
quelque temps, et il y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de demain la
différence qui existe entre le jeune homme de vingt ans et l'homme de
trente! Je réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la nature m'a
traité favorablement en me donnant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère
sœur, car j'ai besoin d'une croyante, je ne désespère pas d'être un jour
quelque chose; car je vois aujourd'hui que Cromwell n'avait pas même le
mérite d'être un embryon; quant à mes romans, ils ne valent pas le diable,
mais ils ne sont pas si tentateurs.»

XVII.

Il va à Bayeux chez son beau-frère. La misère l'y suit. Il veut tenter la
fortune par une grande entreprise. Il s'associe à un vieil ami pour éditer des
livres. Il échoue et perd les deux fortunes. Sa double dette l'écrase; il veut
persévérer; sa famille lui donne par anticipation de quoi payer son brevet
d'imprimeur. Il échoue plus irrémédiablement une seconde fois. On le
console en le reléguant dans les ouvrages légers. Ce mépris l'irrite: «Il
faudra que je meure, écrit-il, pour qu'on sache ce que je vaux!»

Il tombe dans le découragement, non de lui-même, mais de la fortune. Il
néglige d'aller voir ses parents. Voici comment il s'excuse devant sa sœur:

«Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détestables nuits. Je
ruminais ma justification de point en point, comme le mémoire de Mirabeau
à son père, et je m'enflammais déjà à ce travail; mais je renonce à l'écrire, je
n'ai pas le temps, ma sœur, et je ne me sens d'ailleurs aucun tort!...

«On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui y
sont m'appartenaient avant ma catastrophe! Je n'en ai pas acheté un seul!
Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier était dans ma chambre à
l'imprimerie. C'est Latouche et moi qui l'avons clouée sur un affreux papier
qu'il eût fallu changer! Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre; le
goût, qui met tout chez moi en harmonie, ne s'achète pas (malheureusement
pour les riches); je tiens, au surplus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de
mes créanciers veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pélagie, j'y serai



plus heureux, ma vie ne me coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier
que le travail ne me tient captif chez moi.

«Un port de lettre, un omnibus, sont des dépenses que je ne puis me
permettre, et je ne sors pas pour ne pas user d'habits! Ceci est-il clair?

«Ne me contraignez donc plus à des voyages, à des démarches, à des
visites qui me sont impossibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps
et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de quoi faire face aux dépenses
les plus minimes.

«Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous
n'auriez pas le courage d'exiger des correspondances! Écrire quand on a le
cerveau fatigué et l'âme remplie de tourments! Je ne pourrais que vous
affliger; à quoi bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me mettre
au travail, j'ai quelquefois à répondre à sept ou huit lettres d'affaires?

«J'ai encore une quinzaine de jours à passer sur les Chouans; jusque-là,
pas d'Honoré; autant vaudrait déranger le fondeur pendant la coulée.

«Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu me donnais cette idée, j'en
perdrais la cervelle. Si mon père était malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas?
Tu sais bien qu'alors aucune considération humaine ne m'empêcherait de
me rendre près de lui.

«Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien demander à personne; il
faut que je vive pour travailler afin de m'acquitter envers tous! Mes
Chouans terminés, je vous les porterai; mais je ne veux en entendre parler
ni en bien ni en mal; une famille, des amis, sont incapables de juger l'auteur.

«Merci, cher champion dont la voix généreuse défend mes intentions.
Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de cœur?...»

XVIII.

Il vécut (si c'est là vivre) de cette misère jusqu'en 1833.



De 1833 à 1848, c'est sa moisson; retiré tantôt dans une solitude anonyme
de Paris ou des environs, affectant quelquefois un certain luxe pour imiter
Walter Scott, et doubler ainsi à l'œil le prix de ses propres œuvres, il se bâtit
à Ville-d'Avray une maison en apparence idéale, qui s'écroule bientôt après
comme un rêve. Mais son talent grandit. La liste de ses livres pendant ces
fécondes années est longue. Tout est écrit de sa main, et recorrigé deux fois
sous la main de l'imprimeur. Cela suppose un travail qui fait reculer le
calcul.

Il s'isole, il se dérobe, il écrit à sa sœur qui s'en plaint, il fuit quelquefois
à la campagne auprès de Tours, chez des amis. Il y compose ses meilleurs
volumes. Il s'y apaise, il y respire, il y écrit à sa sœur:

«Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs aimés nous fait tant de bien!
Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait surmonter jusqu'ici les difficultés de
ma vie! Oui, tu as raison, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai le
but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon
pays!

«Mais quels efforts pour arriver là! ils brisent le corps, et, la fatigue
venue, le découragement suit!

«Louis Lambert m'a coûté tant de travaux! Que d'ouvrages il m'a fallu
relire pour écrire ce livre! Il jettera peut-être un jour ou l'autre la science
dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une œuvre purement savante, il
eût attiré l'attention des penseurs qui n'y jetteront pas les yeux. Mais si le
hasard met, un jour ou l'autre, Louis Lambert entre leurs mains, ils en
parleront peut-être!...

«Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis l'ont admiré ici, et tu
sais qu'ils ne me trompent pas!

«Pourquoi revenir sur sa terminaison? Tu connais la raison qui me l'a fait
choisir! Tu as toujours peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples ne
la justifient que trop: le docteur n'a-t-il pas dit que la folie est toujours à la
porte des grandes intelligences qui fonctionnent trop?...



«Encore merci de ta lettre, et pardonne au pauvre artiste le
découragement qui l'a rendue nécessaire. La partie engagée, je joue si gros
jeu! Il faut toujours progresser. Mes livres sont les seules réponses que je
veuille jamais faire à ceux qui commencent à m'attaquer.

«Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop; elles sont de bons
pronostics: on ne discute pas la médiocrité!...

«Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon courage infernal sera
récompensé. Persuade-le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui de me faire
l'aumône de sa patience; ses dévouements lui seront comptés! Un jour, je
l'espère,—un peu de gloire lui payera tout! Pauvre mère! cette imagination
qu'elle m'a donnée la jette perpétuellement du nord au midi et du midi au
nord: de tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi!

«Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes
me gagnent en t'écrivant ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car
je sens l'avenir, et il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe!
Quand l'atteindrai-je?

«Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent et pour l'avenir.

«Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de mon cœur; si je ne puis
vous écrire, que votre tendresse soit indulgente, n'incriminez jamais mon
silence; dites-vous: Il pense à nous, il nous parle; entendez-moi, mes bons
amis, vous, mes plus vieilles et mes plus sûres affections!

«En sortant de mes longues méditations, de mes travaux accablants, je
me repose dans vos cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne me
blesse!

«Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, vous verrez qu'il a
fallu bien des heures pour avoir pensé et écrit tant de choses; vous
m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non
l'égoïsme de l'homme (l'homme n'en a pas), mais l'égoïsme du penseur et du
travailleur.



«Je t'embrasse, chère consolatrice qui m'apportes l'espérance, baiser de
tendre reconnaissance; ta lettre m'a ranimé; après sa lecture, j'ai poussé un
hourra joyeux.»

La liste de ses ouvrages, avec la date qu'il leur assigna après les avoir
remaniés, peut seule faire comprendre la valeur de ses travaux, car peu de
lecteurs ignorent l'importance de ces livres.

1827. (Fin de) Les Chouans.
1828. Catherine de Médicis.
1829. La Physiologie du mariage, Gloire et malheur, le Bal de

Sceaux, il Vertugo, la Paix du ménage.
1830. La Vendetta, une Double Famille, Étude de femme,

Gobseck, autre Étude de femme, la Grande Bretèche,
Adieu, l'Élixir de longue vie, Sarrazine, la Peau de
chagrin.

1831. Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, l'Auberge rouge,
Maître Cornélius, les Proscrits, un Épisode sous la
Terreur, Jésus-Christ en Flandre.

1832. La Bourse, la Femme abandonnée, la Grenadière, le
Message, les Marana, Louis Lambert, l'Illustre
Gaudissart, le colonel Chabert, une Passion dans le
Désert, le Chef-d'œuvre inconnu, le Curé de Tours.

1833. Séraphita, Eugénie Grandet, Ferragus, le Médecin de
campagne.

1834. Un Drame au bord de la mer, la Duchesse de Langeais,
la Fille aux yeux d'or, le Père Goriot, la Recherche de
l'absolu.

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de trente ans, le Lis
dans la Vallée, Melmoth réconcilié.

1836. La Vieille Fille, l'Enfant maudit, Facino Cane, la Messe
de l'Athée, l'Interdiction.



1837. Le Cabinet des antiques, la maison Nucingen, Gambara,
César Birotteau.

1838. Une Fille d'Ève, les Employés, ou la Femme supérieure.
1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse de Cadignan,

Massimila Doni, Pierrette.
1840. Z. Marcas, la Revue parisienne.
1841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouet, une

Ténébreuse Affaire.
1842. La Fausse Maîtresse, Albert Savarus, un Début dans la

vie, un Ménage de garçon, ou les Deux Frères.
1843. Honorine, Splendeurs et Misères des courtisanes,

Illusions perdues.
1844. Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II.
1845. Un Prince de la Bohême, Esquisse d'homme d'affaires,

Envers de l'histoire contemporaine, le Curé de village.

Il voyage deux fois en Italie et en Sardaigne pour une spéculation
colossale sur les scories des mines antiques mal exploitées par les Romains.
Il croit tenir la richesse; on la lui dérobe.

XIX.

Enfin il pense à renouer ses œuvres immortelles par un lien qui leur
donne l'unité. Il conçoit la Comédie humaine, sujet que nous avons tous
conçu, le poëme épique universel sous forme de romans successifs. Il s'y
dévoue, il s'y absorbe, il expire sans l'avoir terminé.

«Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir quelque sympathie sous
cette tristesse. Quelqu'un de ceux que j'aime serait-il malheureux? Ma mère
est-elle souffrante? Où est mon bon Surville? est-il bien de corps et d'âme?
Avez-vous des nouvelles de Henri? sont-elles bonnes? Toi ou tes petites,
seriez-vous malades? Rassurez-moi vite sur tous ces chers sujets.



«Mes essais de théâtre vont mal, il faut y renoncer pour le moment. Le
drame historique exige de grands effets de scène que je ne connais pas et
qu'on ne trouve peut-être que sur place, avec des acteurs intelligents. Quant
à la comédie, Molière, que je veux suivre, est un maître désespérant; il faut
des jours sur des jours pour arriver à quelque chose de bien en ce genre, et
c'est toujours le temps qui me manque. Il y a d'ailleurs d'innombrables
difficultés à vaincre pour aborder n'importe quelle scène, et je n'ai pas le
loisir de jouer des jambes et des coudes; un chef-d'œuvre seul, et mon nom
m'en ouvriraient les portes; mais je n'en suis pas encore aux chefs-d'œuvre.
Ne pouvant compromettre ma réputation, il faudrait trouver des prête-noms;
c'est du temps à perdre, et le fâcheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en
perdre! Je le regrette; ces travaux, plus productifs que mes livres, m'auraient
plus promptement tiré de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses et
moi nous nous sommes mesurés, je les ai domptées, je les dompterai
encore. Si je succombe, c'est le ciel qui l'aura voulu, et non pas moi.

«La vivacité d'impression que mes chagrins te causent devrait m'interdire
de t'en parler, mais le moyen de ne pas épancher mon cœur trop plein près
de toi? C'est mal, cependant; il faut une organisation robuste qui vous
manque, à vous autres femmes, pour supporter les tourments de la vie de
l'écrivain.

«Je travaille plus que je ne le voulais, que veux-tu? Quand je travaille,
j'oublie mes peines, c'est ce qui me sauve; mais toi, tu n'oublies rien! Il y a
des gens qui s'offensent de cette faculté, ils redoublent mes tourments en ne
me comprenant pas!

«Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de mort, une petite
fortune à ma mère; toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces frais? je
verrai cela à mon retour.

«Le temps que durait jadis l'inspiration produite par le café diminue; il ne
donne plus maintenant que quinze jours d'excitation à mon cerveau,
excitation fatale, car elle me cause d'horribles douleurs d'estomac. C'est au
surplus le temps que Rossini lui assigne pour son compte.

«Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et ne m'en étonnerai
pas. Quelle existence d'auteur a été autrement? mais j'ai aujourd'hui la



conscience de ce que je suis et de ce que je serai!

«Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa tête saine quand le cœur
souffre autant! Travailler nuit et jour, se voir sans cesse attaqué quand il me
faudrait la tranquillité du cloître pour mes travaux! Quand l'aurai-je? l'aurai-
je un seul jour! que dans la tombe peut-être!... on me rendra justice alors, je
veux l'espérer!... Mes meilleures inspirations ont toujours brillé, au surplus,
aux heures d'extrêmes angoisses; elles vont donc luire encore!...

«Je m'arrête, je suis trop triste; le ciel devait un frère plus heureux à une
sœur si affectionnée!...»

Mon frère était alors accablé par un grand chagrin de cœur; je ne peux
publier de sa volumineuse correspondance que ce qui a rapport à lui ou à
ses œuvres, et le montrer que sous l'aspect de fils ou de frère; ces
restrictions privent le public de quelques pages intéressantes, notamment de
celles qu'il m'adressa après la mort d'une personne bien chère. C'est ce que
j'ai lu de plus éloquent dans l'expression de la douleur.

XX.

C'est vers ce temps qu'il imagina de prendre son rang, la gloire et la
fortune d'assaut par un coup de main. Il écrivit deux drames: Vautrin et
Mercadet. Deux pièces de Figaro. L'une échoua comme scandale; l'autre
expira de langueur. Il croyait fermement que Mercadet, pris dans la passion
industrielle de la bourgeoisie, serait le Figaro du siècle. Je me souviens qu'il
vint plusieurs fois ayant la fièvre de son succès chez moi pour me conjurer
de l'entendre, de le voir, d'assister aux répétitions. Je consentis; j'allai aux
répétitions. Je fus peu touché. Rien ne put le désenchanter de son illusion;
on le joua sans succès. Il était comme moi-même, mal né pour la scène: il
n'y avait pas assez d'espace pour ses conceptions.

XXI.

C'est peu de temps avant cette époque que la beauté, l'amour, l'esprit et la
fortune parurent d'un seul coup vouloir dépasser par la réalité tous les rêves



de son passé. Une jeune et aimable étrangère, une de ces femmes dont
l'imagination est une puissance, conçut pour lui une ardente passion. C'était
une Polonaise, une Orientale, une personne attachée, dit-on, par devoir à un
vieil époux dont la santé expirante devait assurer bientôt la liberté. Elle
adorait Balzac, comme écrivain. Elle lui confirma par lettres le penchant de
son cœur; il fut fasciné et enivré par une amitié qui ne coûtait rien à la
vertu. J'ignore le lieu où ils se rencontrèrent. Était-ce à Milan? était-ce en
Pologne ou en Russie? Rien n'est plus difficile que de percer le mystère des
voyages de Balzac; ce que j'en sais, je ne le sais que de lui-même,
longtemps avant l'événement qui dénoua par un trop court mariage le nœud
de sa vie.

Je le rencontrai un jour dans une des sombres allées d'arbres qui
s'étendent solitaires entre la Chambre des députés et le palais des Invalides.
Il m'aborda avec l'empressement d'un homme heureux qui brûle de faire
partager son bonheur encore caché à un ami.—Que faites-vous? lui dis-je.
«J'attends, me répondit-il, la félicité des anges ici-bas. J'aime, je suis aimé
par la plus charmante femme inconnue qui soit sur la terre. Elle est jeune,
elle est libre, elle a une fortune indépendante qui ne se calcule que par
millions de revenu. De courtes convenances l'empêchent seules de me
donner sa main; mais dans peu de mois elle en est affranchie, et je suis aussi
sûr de mon bonheur que de son amour!

«Voilà, mon cher Lamartine, l'état où je vis en ce moment; j'ai dû vous le
cacher jusqu'à ce jour, mais maintenant rien ne m'empêche de me confier à
votre amitié; vous voyez en moi le plus heureux des hommes!»

J'avoue que je crus à un de ces songes qu'il avait si longtemps poursuivis,
et que je me séparai de lui incrédule, mais sans lui témoigner mon
incrédulité. C'était moi qui me trompais. Peu de mois après ce jour, j'appris
que Balzac était parti pour un voyage énigmatique, et qu'il était marié. À
son retour, il vint me voir. J'allai lui rendre visite dans le magnifique hôtel
du quartier Beaujon, où sa femme avait recueilli ce chevalier errant de tous
les songes. Il n'était pas chez lui. Mais le luxe de l'ameublement, des
jardins, des antichambres, attestait la réalité de ce qu'il m'avait confié
quelques mois avant. Je me réjouis de ce miracle de l'amour. Hélas! comme
tous les miracles, il ne devait durer qu'un moment.



Le bonheur de Balzac fut un éclair; son travail assidu l'avait usé; un rêve
lui enleva ce que tant de rêves lui avaient coûté. Il n'eut que la perspective
du repos dans la gloire. Une maladie de cœur l'emporta. Il mourut au milieu
des délices et des splendeurs auxquelles il avait aspiré. Homme
d'imagination, récompensé en imagination. Mais au moins il ne mourut pas
dans les angoisses qui avaient consumé sa vie. Sa veuve avait acheté sur la
route de Fontainebleau une belle colline boisée à Villeneuve-le-Roi, au
sommet de laquelle elle habite avec l'ombre de son mari, un grand nom qui
grandira sans cesse.

XXII.

Voilà l'homme dans Balzac.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chimères, un rare bon sens, celui de
réduire son ambition politique à sa juste valeur et de renoncer de bonne
heure à cet axiome faux: «J'ajouterai peut-être le titre de grand citoyen au
titre d'homme littéraire.» Il avait espéré un moment que l'estime de ses
compatriotes le porterait à la députation: il n'en fut rien; on reconnut
promptement que son éloquence, toute de cœur, ne convenait pas au régime
parlementaire, qui vit de parti et non de vérité. Je l'ai entendu souvent, chez
madame de Girardin, s'abandonner au torrent de sa belle et fougueuse
indignation contre ces fausses fureurs et ces fausses promesses des
oppositions aux gouvernements qui n'avaient d'autres crimes que de n'être
pas aimés. Quant à lui, il était aisé de voir qu'il était de race et de sang
légitimistes, c'est-à-dire qu'il croyait à la puissance de la tradition et des
mœurs avant tout; le commandement et l'obéissance par l'habitude, c'était
pour lui tout le gouvernement. Les théories, les systèmes, les socialismes,
n'étaient rien pour lui; des expériences hasardées sur des millions d'hommes
ignorants ou passionnés lui paraissaient des bêtises ou des crimes. Laissez
cela à faire aux avocats et à préconiser aux journalistes, deux espèces de
publicistes pour lesquels il ne dissimulait pas son dédain.—Le
gouvernement parlementaire, disait-il avec l'ironie profonde de sa bonne
foi, est le régime des sophistes ou des bavards. Dieu n'a créé qu'une forme
et qu'un moyen de volonté, c'est l'unité. La divergence des volontés, en
effet, c'est l'immobilité ou l'anarchie. L'anarchie, c'est la mort violente de
l'espèce humaine. L'immobilité, c'est sa mort lente. Si l'homme était capable



de profiter de l'expérience, il reconnaîtrait que le gouvernement
parlementaire n'est bon qu'à renverser successivement tous les régimes qui
l'admettent. En 1789, le jour où Mirabeau l'introduisit par sa phrase
fameuse à M. de Brézé: «Allez dire à votre maître que nous sommes ici par
la volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force des
baïonnettes,» la révolution est faite; Mirabeau se déshonore et se
dépopularise en essayant de la diriger en sens inverse. Louis XVI tombe
sous ses fureurs; les Girondins périssent pour avoir voulu la modérer;
Vergniaud, Marat, Danton, Camille Desmoulins, Robespierre lui-même,
sont dévorés par le régime qu'ils ont créé; la Convention est décimée par sa
propre nature; le Directoire exécutif tente vainement ses coups d'État contre
le gouvernement parlementaire, Bonaparte le renverse du vent de son épée;
il renverse lui-même Bonaparte en 1814. Les Bourbons reviennent, le
gouvernement parlementaire les laisse tomber et fuir jusqu'à Gand;
Waterloo les rend nécessaires pour sauver la nation; le gouvernement
parlementaire abandonne Bonaparte à Sainte-Hélène; il fait du
gouvernement de Louis XVIII un tiraillement sans repos pendant tout son
règne. Le gouvernement parlementaire provoque la lutte avec Charles X; le
gouvernement parlementaire triomphe et renvoie le roi à l'exil. Le duc
d'Orléans s'offre à ce régime, il est accepté avec enthousiasme; dix-huit ans
après il est congédié avec plus d'enthousiasme encore; la république de
nécessité sauve la France; le gouvernement parlementaire se hâte de choisir
parmi les candidats celui qui doit le renverser. La France redevint militaire
et calme, sous un despotisme intelligent et modéré; le gouvernement
parlementaire recommence à poindre dans les coalitions d'opinions
incompatibles. Dix gouvernements renversés en un demi-siècle attestent en
vain que ce gouvernement ne sait ni se fonder ni se défendre. Proclamez
maintenant la perfection et la permanence d'un gouvernement qui ne sait ni
s'établir ni durer! Voilà son histoire! Jugez-le par ses œuvres.

XXIII.

Mais jugez-le aussi par sa nature, continuait-il.

Quand une nation va périr et qu'elle le sent, que fait-elle? Elle invoque le
remède, le pouvoir à une seule tête, la dictature.



L'armée, ou la volonté active de la nation, se donne un dictateur; il frappe
à droite et à gauche, il se défait des gouvernements parlementaires, obstacle
à tout, au bien comme au mal. Il règne: si c'est avec folie, il tombe
entraînant avec lui armée et nation; si c'est avec réflexion et mesure, il
continue ou perpétue son règne, il peut même fonder une dynastie ou une
monarchie héréditaire. Que lui faut-il pour cela?—Un conseil d'État nommé
par lui et une armée chez un peuple militaire.

Mais, le jour où il fonderait un gouvernement à deux ou trois têtes, un
gouvernement parlementaire dans l'élection duquel il n'interviendrait pas, il
pourrait mesurer sa déchéance au progrès fait par ce gouvernement. Le jour
où le gouvernement parlementaire serait achevé, il créerait de nouveau la
force contre la force, c'est-à-dire le gouvernement de quelques-uns contre
un. La révolution serait faite!

L'unité de volonté est nécessaire même dans la république. Le premier
magistrat d'une république doit être un dictateur à temps; sans quoi il n'est
rien.

Voyez l'armée! Qui fait sa force? C'est son général, soit pour un jour, soit
pour un temps. Mettez deux chefs ou dix chefs avec des droits égaux à la
tête de votre armée: elle cesse d'exister; elle a deux esprits ou dix volontés,
c'est-à-dire pas une. Voilà pourquoi les gouvernements parlementaires les
plus libres n'ont jamais reconnu à l'armée sous les armes le droit électoral.
Je me trompe; le gouvernement parlementaire de 1849 a nommé une fois
deux chefs et deux armées: l'un de la rive gauche de la Seine sous le
parlement, l'autre de la rive droite sous le président de la république. Quinze
jours après, le gouvernement n'existait plus. Le coup d'État était devenu
inévitable, le pouvoir parlementaire s'était suicidé! Je l'avais prédit! Qu'on
lise mon avant-dernier numéro de mes Conseils au peuple!

Le gouvernement est un monologue, pendant qu'il gouverne toute
anarchie est un dialogue. On délibère avec un dialogue, on ne gouverne pas.
—Mais, dit-on, la majorité sans cesse déplacée par un discours ou par une
intrigue fait la loi?—Voyez la Belgique, où ni majorité ni minorité ne
peuvent en sortir. Le gouvernement parlementaire refuse de gouverner: la
volonté nationale est paralysée par la nation elle-même. Qu'adviendra-t-il?
ou un coup d'État ou une révolution. Voilà le gouvernement parlementaire



ou le gouvernement des factions.—La responsabilité n'est nulle part, et
chaque faction dit:—Ce n'est pas moi!—

Et voyez l'Amérique!—Nous ne pouvons pas nous gouverner?—
Exterminons-nous!

Quoi! un tel état serait le dernier mot de la sagesse humaine?—Non, Dieu
a donné par la nature des choses des règles instinctives aux peuples comme
aux individus.—Cette règle est l'unité de la volonté pour qu'elle soit obéie;
—monarchie et république ont besoin de cette unité.

Unité permanente:—Monarchie! Unité temporaire:—République!

Peu importe, pourvu que le monde puisse se gouverner.

Le gouvernement, ce n'est pas seulement la forme, c'est la vie des
nations.

Le gouvernement des factions ou le gouvernement des intrigues, c'est le
gouvernement parlementaire!

Essayez-en cinquante fois.

Cinquante fois il vous trompe encore.

On ne varie pas le thème divin.

Le thème divin, c'est l'unité.

Voilà ce que disait plus éloquemment Balzac; je ne pouvais qu'applaudir
à son discours, quoique alors j'eusse fait la république pour détruire le
gouvernement parlementaire. Je sentais la force de ses considérations et je
me taisais, plus convaincu que lui que Dieu seul gouvernait les hommes, et
qu'il les gouvernait par l'unité.

XXIV.



On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un grand fonds de foi
dans l'éternelle sagesse, qui s'ajourne quelquefois, mais qui ne se dément
jamais. «On ne voudrait pas m'entendre aujourd'hui, nous disait-il encore,
mais le moment n'est pas loin où l'on m'entendra; car les nations se sauvent
toujours et se perdent toujours, et quand elles veulent décidément se sauver
elles remontent aux lois de Dieu! Ces lois de Dieu, c'est moi qui les sais,
ajoutait Balzac; sous un régime ou sous un autre, vous reviendrez à la loi
des lois, l'unité de volonté!»

Sa figure s'illuminait alors d'un éclat divin. On souriait, mais on
l'écoutait, et on devait finir par le croire. Il avait péché dans sa jeunesse
malheureuse contre les mœurs, mais jamais contre le bon sens et moins
encore contre Dieu.

Il était religieux comme sa mère et sa sœur; la solitude et le bonheur le
ramenaient à Dieu.—Lisons maintenant ce grand moraliste.

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



CVIIe ENTRETIEN.
BALZAC ET SES ŒUVRES.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Les trois caractères dominants du talent de Balzac sont la vérité, le
pathétique et la moralité.

Il faut y ajouter l'invention dramatique, qui le rend en prose égal et
souvent supérieur à Molière.

Je sais qu'à ce mot, un cri de scandale et de sacrilége va s'élever de toute
la France; mais, sans rien enlever à l'auteur du Misanthrope de ce que la
perfection de son vers ajoute à l'originalité de son talent, et en le
proclamant, comme tout le monde, l'incomparable et l'inimitable, mon
enthousiasme pour le grand comique du siècle de Louis XIV ne me rendra
jamais injuste ni ingrat envers un autre homme inférieur en diction, égal, si
ce n'est supérieur, en conception, incomparable aussi en fécondité: Balzac!
Combien de fois, en le lisant et en déroulant avec lui les miraculeux et
inépuisables méandres de son invention, ne me suis-je écrié tout bas: La
France a deux Molières, le Molière en vers et le Molière en prose!

Je le dis, je le pense, ouvrons-le: c'est à lui de le prouver. Je commence
par son chef-d'œuvre, Eugénie Grandet. Daignez me suivre.

II.

Eugénie Grandet est la peinture d'un vice, d'un vice froid, personnel,
implacable, qui, sans présenter au dehors ces férocités dramatiques dont le



scélérat passionne ses actes, lui fait commettre dans son intérieur ces
cruautés lentes et silencieuses qui lui méritent à bon droit le titre de scélérat.

Tel est M. Grandet, le père d'Eugénie Grandet, qui, après sa femme, fait
de sa fille unique sa première victime.

Balzac est avant tout le grand géographe des passions. Je ne sais quel
instinct révélateur et observateur lui a appris que les lieux et les hommes se
tiennent par des rapports secrets; que tel site est une idée, que telle muraille
est un caractère, et que pour bien saisir un portrait il faut bien peindre un
intérieur. Cette analogie et cette fidélité sont à ses romans ce que le paysage
est aux grandes scènes du drame. Les imbéciles se plaignent de cette
minutie apparente de descriptions, les hommes de haute et profonde
intelligence l'admirent. Tout commence chez lui par ce milieu de ses
personnages, préface de l'homme. C'est même là qu'il déploie le plus de
verve. Voyez le début d'Eugénie Grandet.

Portrait de l'homme.—

Portrait du lieu.—

III.

«Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus
sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y
a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître, et l'aridité des
landes, et les ossements des ruines: la vie et le mouvement y sont si
tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à
coup le regard pâle et froid d'une personne immobile, dont la figure à demi
monastique dépasse l'appui de la croisée au bruit d'un pas inconnu. Ces
principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à
Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la
ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver,
obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit
pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse,
par la paix de ses maisons, qui appartiennent à la vieille ville et que



dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore
solides, quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à
l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des
antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons sans
admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres,
et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart
d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises,
et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par
un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont
été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent
des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à
peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent
les œillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, ce sont des portes
garnies de clous énormes, où le génie de nos ancêtres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque
bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son
échevinage oublié. L'histoire de France est là tout entière. À côté de la
tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève
l'hôtel d'un gentilhomme, où sur le plein-cintre de la porte en pierre se
voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-
chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins; les amis
du moyen âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve
simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages,
sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur
porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la
supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une
sonnette à ressort, va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette
espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se
trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans
lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le
soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les
marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du
commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel
et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton
pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques



pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de
jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père
ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement,
complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous,
soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de
merrain assis à sa porte, et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin:
il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les
tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il peut de
tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de
pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou
tombent à six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'affût d'un
rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le
lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent,
la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y
a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre
attriste, déride, égaye tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de
cette rue, l'ancienne grand'rue de Saumur, ces mots: «Voilà un temps d'or!»
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: «Il pleut
des louis,» en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune
lui en apporte.

Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendrez pas pour un
sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat,
la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à
employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages
continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins
demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la
tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les
consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et
silencieuses, n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein
air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne
passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un
étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte.



De là les bons contes, de là le surnom de copieux donné aux habitants
d'Angers, qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la
vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont
accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces logis,
restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce
caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour.
Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres
accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger dans
une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez
sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à M. Grandet. Il
est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans
donner la biographie de M. Grandet.

M. Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et les
effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont point
vécu en province. M. Grandet, encore nommé par certaines gens le père
Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en
1789 un maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès
que la République française mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur,
les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser
la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune
liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant
deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain
qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de
pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles de
l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de
Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les
vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district de Saumur, et
son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement.
Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir la
vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux armées
républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en
superbes prairies dépendant d'une communauté de femmes, que l'on avait
réservées pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet



devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire,
il fut M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça M.
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire. M. Grandet
quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire, dans
l'intérêt de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa
maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés, payaient des impôts
modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à des
soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage
pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il
aurait pu demander la croix de la Légion d'honneur. Cet événement eut lieu
en 1806. M. Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ
trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix
ans. M. Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa
disgrâce administrative, hérita successivement, pendant cette année, de Mme

de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de Mme Grandet; puis du
vieux M. La Bertellière, père de la défunte; et encore de Mme Gentillet,
grand'mère du côté maternel: trois successions dont l'importance ne fut
connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée, que
depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler
secrètement. Le vieux M. La Bertellière appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les
bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des
économies d'après les revenus des biens au soleil. M. Grandet obtint alors le
nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais: il
devint le plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de
vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents
poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les
conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies, où croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la maison dans
laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible.
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
présumer l'importance: l'une était M. Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de M. Grandet; l'autre, M. des Grassins, le plus riche
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa
convenance et secrètement. Quoique le vieux Cruchot et M. des Grassins



possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la
confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à M. Grandet un si
grand respect, que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des
capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération
dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé
que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne
se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses
capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du
voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables,
des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent point à ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui,
vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome
quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq
cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des
tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à
recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le
moment de livrer son poinçon à deux cents francs, quand les petits
propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811,
sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent
quarante mille livres.

Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se
coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il
ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se
couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid,
méthodique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-
il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier? À celui-ci, maître
Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à
onze pour cent; à celui-là, M. des Grassins avait escompté des traites, mais
avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que
le nom de M. Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées



dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du
vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un
négociant, plus d'un aubergiste, disait-il aux étrangers avec un certain
contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons
millionnaires; mais, quant à M. Grandet, il ne connaît pas lui-même sa
fortune!» En 1816, les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme à près de quatre millions; mais comme,
terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille
francs de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une
somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une
partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de
M. Grandet, les gens capables disaient-ils: «Le père Grandet? le père
Grandet doit avoir cinq ou six millions.—Vous êtes plus habile que je ne le
suis, je n'ai jamais pu savoir le total,» répondaient M. Cruchot ou M. des
Grassins, s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des
Rothschild ou de M. Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient
aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air
d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les
actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnèrent
prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés.
En ses moindres actes, M. Grandet avait pour lui l'autorité de la chose
jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux,
faisaient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un
naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu
reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.
«L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés: il faut
vendanger.—Le père Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin
cette année.» M. Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers
lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets,
d'œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire
devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui
en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante,
quoiqu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le
pain de la maison. M. Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses
locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en
récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au



marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses à moitié pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et
ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher, et recevaient ses remercîments. Ses seules
dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le payement de leurs chaises à l'église, la lumière, les gages de la
grande Nanon, l'étamage de ses casseroles, l'acquittement des impositions,
les réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six
cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde
d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition
seulement, il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort
simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites
phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.

Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les regards, le
bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait à discourir
longuement ou à soutenir une discussion. Ce bredouillement, l'incohérence
de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent
de logique, attribués à un défaut d'éducation, étaient affectés, et seront
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire.
D'ailleurs, quatre phrases, exactes autant que des formules algébriques, lui
servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la
vie et du commerce: «Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous
verrons cela.» Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui
parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en
appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en
toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait
longuement les moindres marchés. Quand, après une savante conversation,
son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir,
il lui répondait: «Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.»
Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son
paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni
recevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres,
par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa
voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier
perçaient, surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que



partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu,
carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules
noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole; son menton était droit, ses lèvres n'offraient aucune sinuosité, et ses
dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice
que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne
manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M. Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinée, que le vulgaire disait, non
sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul être
qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance
en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises.
Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en apparence, M. Grandet avait-
il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait
aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se
nouaient avec des cordons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet
de velours à raies alternativement jaunes et puce, boutonné carrément, un
large habit marron à grands pans, une cravate noire et un chapeau de
quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt
mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau
à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus
sur ce personnage.»

IV.

Voici maintenant la maison, le lieu du supplice,

«La maison à M. Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse, située en
haut de la ville et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la
voûte formant la baie de la porte avaient été, comme la maison, construits
en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que
sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et



nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués
donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres
vermiculées de l'architecture française, et quelque ressemblance avec le
porche d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre
dure sculptée représentant les quatre saisons, figures déjà rongées et toutes
noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle
s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires
jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain et un petit cerisier assez
haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes
parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de ses
boulons, qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite,
mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte
bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s'y rattachait
par un anneau et frappait sur la tête grimaçante d'un maître clou. Ce
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres
nommaient jaquemart, ressemblait à un gros point d'admiration; en
l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices
de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long
usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une
voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles on
montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais,
humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs
étaient ceux du rempart, sur lequel s'élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus
considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte
cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les
petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois
l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le
théâtre de la vie domestique, le foyer commun; là le coiffeur du quartier
venait couper deux fois l'an les cheveux de M. Grandet; là entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les
deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à
moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de
poutres apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient
remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre,
incrusté d'arabesques en écaille, ornait le manteau de la cheminée en pierre



blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre, dont les côtés,
coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière
le long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de
cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux
fins: en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la
maîtresse branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de
vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les
siéges, de forme antique, étaient garnis en tapisseries représentant les fables
de la Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les
couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement.
Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de
buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui
séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre
ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches
avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la
paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés
représenter l'aïeul de Mme Grandet, le vieux M. de La Bertellière, en
lieutenant des gardes françaises, et défunte Mme Gentillet, en bergère. Aux
deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par
des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de
la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les
encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte,
se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins,
afin d'élever Mme Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants.

Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le
petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans,
toutes les journées de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à
cette place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au
mois de novembre. Le premier de ce dernier mois, elles pouvaient prendre
leur station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait
qu'on allumât le feu dans la salle, et il le faisait éteindre le trente et un mars,
sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l'automne.



Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la
cuisine, que la grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait Mme et
Melle Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois
d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le linge de la
maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable
labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère,
elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père
pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à
sa fille et à la grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le matin le pain
et les denrées nécessaires à la consommation journalière.

La grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à M. et à Mme

Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq
pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle
n'eût que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches
servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq
ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager
chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la
grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans penser au
dur servage par lequel il avait été acquis. À l'âge de vingt-deux ans, la
pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût été fort
admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-
on, l'à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les
vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste
courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et
voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en
porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti
qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses
pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches,
carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse
comme l'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage
martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le cœur
tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages,



et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la grande
Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui
d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine,
elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses
épaules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait à manger à tous les
vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait,
comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine d'une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus
saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, dont la récolte coûta des peines
inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille
montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui
abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau,
tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que
Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était
laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres ne la
piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie,
elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques
que procurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était
malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait
Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de
douces compensations dans cette égalité! Jamais le maître n'avait reproché à
la servante ni l'alberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons
mangés sous l'arbre. «Allons, régale-toi, Nanon,» lui disait-il dans les
années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa
jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse
recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon
de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvait
contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait
toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons,
et entendait toujours le tonnelier lui disant: «Que voulez-vous, ma
mignonne?» Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet,
songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et
pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était la vierge
Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant: «Cette



pauvre Nanon!» Son exclamation était toujours suivie d'un regard
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre,
formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle
chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de
Grandet et prise tout en gré pour la vieille fille, avait je ne sais quoi
d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du
vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas
aussi: «Pauvre Nanon!» Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur
voix et de leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande
quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les
maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De là cette autre
phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur grande Nanon pour
qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans le feu pour eux!» Sa cuisine,
dont les fenêtres grillées donnaient dans la cour, était toujours propre, nette,
froide, véritable cuisine d'avare, où rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa
cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès
de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La
servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour
de souffrance. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette
espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence
profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un
dogue chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en
veillant.»

V.

Le jour de la fête de sa fille Eugénie, les amis de Grandet se réunissaient
pour lui apporter des vœux et des fleurs, et aussi pour se mettre sur les
rangs afin de prendre date pour leurs enfants comme candidats à la main de
sa fille.»

VI.

À ce moment on sonne à la porte, c'est un de ses neveux, beau jeune
homme de Paris, son neveu, fils de son frère Victor Grandet, qui vient, sur



le conseil de son père, passer quelques jours avec lui.

«M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en
ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déjà ses
manières aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient
pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. À vingt-deux ans, les
jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller à des
enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour
quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être M. Grandet de Paris
pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la première fois,
eut la pensée d'y paraître avec supériorité. Une cargaison de futilités
parisiennes aussi complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis la
cravache qui sert à commencer un duel jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui
le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un
jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et
modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui
seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que....
etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de Baden. Charles
comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans
les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château; il ne savait pas le
trouver à Saumur, où il ne s'était informé de lui que pour demander le
chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un
grand hôtel.

Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à
Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus
simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui, dans ce
temps, résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. À
Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains; il y
avait changé de linge et mis une cravate de satin noir combinée avec un col
rond, de manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une
redingote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille et laissait voir un
gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa
montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait



par une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son pantalon gris se
boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les
coutures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculptée
n'altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un
goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait
seul s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité
à toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune
homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.»

VII.

La vue inattendue de ce beau jeune homme, son cousin, contraste avec la
vieille et vulgaire société de son père; elle inspire à la jeune personne un
sentiment qui n'est pas encore de l'amour, mais qui anime l'indifférence.
Elle invente, avec sa mère et Nanon, tous les moyens de déguiser la
parcimonie de son père et la nudité de la maison. Ce sont là de ces jeux de
comédie domestique trouvés par un sentiment naïf et touchant qui
intéressent vivement le lecteur.

Mais, le soir, un événement tragique vint compliquer la situation et
développer admirablement le caractère du père Grandet. Pendant que ses
amis sont là, il reçoit une lettre de son frère de Paris, qui lui apprend qu'il a
fait faillite et qu'il va se tuer; il lui recommande sa femme et son fils.

Cette lettre arracherait des larmes à un rocher: le père Grandet la lit tout
bas sans donner aucun signe d'émotion. Il replie le papier sous le même pli
et le met dans sa poche, puis il attend que la société prenne congé. Il
conduit son neveu dans sa chambre. Il revient après cela raconter à sa
femme et à sa fille le malheur du jeune cousin. Le lendemain, il l'informe
froidement lui-même et le laisse dans le désespoir et dans les larmes; puis il
va tranquillement acheter des prairies sur la Loire, et fait le compte
minutieux de ce qu'il gagnera en plantant des peupliers sur le bord de la
rivière et en les faisant croître aux frais du gouvernement; il rentre, heureux
d'un marché qui lui assure un énorme bénéfice.

Pendant ce temps-là, sa fille Eugénie descend au jardin et rêve à la fois
d'amour et de pitié pour le jeune homme enfermé dans sa douleur. La



description de ce sauvage jardin est digne de Paul et Virginie.

«Dans la vie chaste et monotone des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse où le soleil pur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur
exprime ses pensées, où les palpitations du cœur communiquent au cerveau
leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour
d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés. Quand les enfants
commencent à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans
la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier
amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du cœur? Le moment de voir
clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes
les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença
l'œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle
lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de
sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent
de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la
timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des accessoires à la
naïveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure
qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et
se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement
blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis
souliers. Elle se laça droit, sans passer d'œillets. Enfin, souhaitant, pour la
première fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur
d'avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa
toilette fut achevée, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna
de ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire
pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de remanier dix
fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa tout
bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et
les hautes terrasses qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui
n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulières aux endroits
solitaires ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits
entouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer
courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la
saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le
long de la maison, et finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec
autant d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile. Le pavé de



la cour offrait ces teintes noirâtres produites avec le temps par les mousses,
par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient
leur chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches
qui régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin étaient
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un
chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une
assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à moitié
tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des plantes
grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie s'avançaient les
rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées
et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une
bordure en buis, composait ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un
couvert de tilleuls. À un bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer
qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et
le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes tout
nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle.
Mille pensées confuses naissaient dans son âme et y croissaient à mesure
que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement
de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage
envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails
de ce singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec
les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où
tombaient des cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs
changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d'espérance
illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan
de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ces herbes fanées,
auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit
que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son
rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille,
qui serait restée là pendant toute la journée sans s'apercevoir de la fuite des
heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'âme. Elle se leva
fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de
bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer et se dire des injures à lui-
même.



«Je ne suis pas assez belle pour lui.» Telle était la pensée d'Eugénie,
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas
justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières vertus
de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement
constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés
paraissent vulgaires; mais, si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes
étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien, qui purifie la
femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens.

Elle avait une tête énorme, le front masculin, mais délicat, du Jupiter de
Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière,
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais
et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau,
néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait
passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il
s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lèvres à mille
raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite.
Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il
manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette; mais, pour les
connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme.
Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît aux masses; mais
elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s'éprennent
seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste
pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux
modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges, souvent dues
aux hasards de la conception, mais qu'une vie chrétienne et pudique peut
seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle,
eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui
s'ignore; il eût vu sous un front calme un monde d'amour, et, dans la coupe
des yeux, dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits,
les contours de sa tête, que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni
fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le
lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée, bordée de
lueur comme une jolie fleur éclose, reposait l'âme, communiquait le charme
de la conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était
encore sur la rive de la vie où fleurissent les illusions enfantines, où se



cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-
elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour: «Je suis trop laide,
il ne fera pas attention à moi.»

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit
le cou pour écouter les bruits de la maison. «Il ne se lève pas,» pensa-t-elle
en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant,
balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses bêtes
dans l'écurie.

Aussitôt Eugénie descendit, et courut à Nanon qui trayait la vache.

«Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de mon
cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon, qui
partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre cousin
est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme
celui du surplis de M. le curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit
Nanon, laquelle, en sa qualité de premier ministre de Grandet, prenait
parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il
pas le voler, cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez-lui du beurre,
de la farine, du bois; il est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà
qui descend pour voir aux provisions...»

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler
l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les effets de cette
profonde pudeur et de cette conscience particulière de notre bonheur qui
nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont gravées sur
notre front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid
dénûment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin.
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour lui: quoi? elle



n'en savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique
sans se défier ni de ses impressions ni de ses sentiments. Le seul aspect de
son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils
durent se déployer d'autant plus vivement qu'ayant atteint sa vingt-troisième
année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs.
Pour la première fois, elle eut dans le cœur de la terreur à l'aspect de son
père, vit en lui le maître de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui
taisant quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités, en
s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus
vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant
qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la
grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le
sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu
pour mesurer les vivres nécessaires à la consommation de la journée.

«Reste-t-il du pain d'hier?» dit-il à Nanon.

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de ses vins en se promenant sur
la place devant le café; et les deux femmes vont par pitié et les pieds nus
écouter à la porte du cousin les gémissements de sa douleur. Eugénie
s'enhardit à entrer à un de ses sanglots; elle le voit dans son désespoir et se
retire plus attendrie que jamais.

«Que fait-il? dit Grandet à la servante Nanon.

—Il dort.

—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie.»

Il veut profiter de l'occasion pour un double coup d'avare. Il fait venir un
de ses confidents de Saumur, le charge d'aller à Paris négocier un
accommodement avec les créanciers de son frère mort. Il lui donne 500,000
francs pour les désintéresser; mais, pour gagner plus encore sur cette
opération, il rassemble tout son or cerclé en barils, et va dans la nuit les
changer en effets à Nantes, de façon à bénéficier encore 40,000 francs sur le
prix de l'or. Puis, la rente sur l'État étant à 90 alors, il place un million sur la
rente, revenu net sans impôts, et le confie le matin à son fondé de pouvoirs.



L'amour naissant continuait à éclore; le matin, le neveu et la cousine
causaient ensemble dans le petit jardin, à l'ombre du noyer. Ils avaient
échangé en secret un somptueux nécessaire de voyage qui lui venait de sa
mère contre des pièces d'or rares recueillies par le père Grandet, et dont il
faisait de temps en temps cadeau à sa fille pour les lui redemander quand il
voulait les contempler ou en jouir. C'était une grande imprudence à
Eugénie.—C'est ainsi que l'amour naissait. «N'y a-t-il pas, dit Balzac, de
gracieuses similitudes entre les commencements de l'amour et ceux de la
vie, et ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et d'aimables regards?
Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui,
l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne
verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il
pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un
mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que coupés? N'est-il pas
avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde
transformation. L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et
Charles: ce fut la passion première avec tous ses enfantillages, d'autant plus
caressants pour leurs cœurs qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se
débattant, à sa naissance, sous les crêpes du deuil, cet amour n'en était
d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette
maison en ruine. En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du
puits, dans cette cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc
moussu jusqu'à l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands
riens ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison,
comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit la sainteté de
l'amour.»

VIII.

Le père Grandet s'était décidé à payer le voyage de son neveu pour les
Indes jusqu'à l'embarquement à Nantes. Le neveu, de son côté, avait écrit à
Paris de vendre tous ses objets personnels; il en avait reçu un peu d'argent;
il montra de plus à son oncle des bijoux. L'oncle lui proposa d'aller les
vendre pour lui dans la ville, en retenant un certain bénéfice. Charles, son
neveu, donna en souvenirs quelques petits bijoux à sa tante, à son oncle et à
sa cousine. Il donna à Eugénie et il en reçut le premier baiser furtif, dans le



couloir, entre deux portes: «Chère Eugénie, lui murmura-t-il, un cousin est
mieux qu'un frère, il peut t'épouser!

—Ainsi soit-il,» dit Nanon.

Enfin ils se jurèrent mariage et éternel amour au moment où Charles lui
remit sa cassette en secret.

Charles partit. Tout était en larmes.

—Bon voyage! s'écria l'oncle délivré du fardeau des convenances.

IX.

L'oncle révisa sa fortune. Il obtint aisément le désistement des créanciers
de son frère à 47 pour 100. Sa richesse à lui s'élevait alors à une inscription
de cent mille livres de rente à Paris, deux millions quatre cent mille francs
en or; la terre de Froidfond et tous ses biens autour de Saumur: le tout
approchant de dix-sept millions. Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient que
croître. Eugénie, pendant ce temps-là, priait pour Charles.

Cependant le jour de l'épreuve était arrivé; une angoisse terrible pesait
sur la mère et la fille. Elles firent tout pour distraire le père Grandet, tout fut
inutile. «Pour Charles, se disait Eugénie, je souffrirais mille morts! Je
n'avouerai rien!»

À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de courage.

«Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon, quand, vers onze heures, le déjeuner
fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus à l'aise pour voir ton
petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit! ma foi, non. Tu possèdes,
valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante
de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien! je te donnerai,
moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille.... Eh
bien! pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire
ton ouvrage,» dit le bonhomme. Nanon disparut. «Écoute, Eugénie, il faut
que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite



fifille, hein?» Les deux femmes étaient muettes. «Je n'ai plus d'or, moi. J'en
avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les
placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je
te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le
plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc,
fifille. Il se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs
dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents
francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni
rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton
or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces
d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des
génovines; et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras
rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Lève donc
le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus.
Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes: ça va, ça vient,
ça sue, ça produit.»

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se
retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit:

«Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se redressant sur ses jarrets
comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon père!»

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

«Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.



—Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!
Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de Mme Grandet, ma mère souffre
beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.»

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa femme,
naguère si jaune.

«Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix faible. Je
meurs.»

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse; autant en fit Eugénie, et ce
ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car
elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.
Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou huit marches, et cria:
«Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendrez.

—Oui, mon père.»

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

«Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

—Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entièrement maîtresse, reprenez-les,» répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.»

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

«Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça! dit-il en
faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez
donc votre père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc
pas ce que c'est qu'un père? S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est
votre or?



—Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; mais je
vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez
assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon
argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien placé....

—Où?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

—Ne suis-je pas le chef de ma famille? ne puis-je avoir mes affaires?

—C'est aussi mon affaire.

—Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire à votre
père, mademoiselle Grandet.

—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or?» Eugénie fit un signe de
tête négatif. «Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein?» Eugénie,
devenue aussi rusée par amour que son père l'était par avarice, réitéra le
même signe de tête. «Mais on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil,
dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la
maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura
pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui! L'or est une chose
chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais
quoi: cela se voit chez les grands seigneurs et même chez les bourgeois;
mais donner de l'or, car vous l'avez donné à quelqu'un, hein?» Eugénie fut
impassible. «A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre père? Si vous
l'avez placé, vous en avez un reçu....

—Étais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait? Était-ce à
moi?

—Mais tu es un enfant.

—Majeure.»



Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura; puis
trouvant enfin des paroles, il cria: «Maudit serpent de fille! Ah! mauvaise
graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père!
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des
bottes de maroquin. Par la serpette de mon père! je ne peux pas te
déshériter, nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin et tes
enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à
Charles que.... Mais, non ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor
m'aurait dévalisé....» Il regarda sa fille qui restait muette et froide. «Elle ne
bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n'as pas donné ton or pour rien, au moins? Voyons, dis.»
Eugénie regarda son père, en lui jetant un regard ironique qui l'offensa.
«Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester,
vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir.»
Eugénie baissa la tête. «Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous
y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y
portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!»

X.

Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit beaucoup de tort à l'avare.
Son notaire et ami Cruchot força la porte et lui révéla que ses sévices
pouvaient contraindre sa fille, désormais majeure, à demander la licitation
de ses biens. Il frémit et se disposait à changer quand, pendant une de ses
absences, Eugénie apporta secrètement la cassette de Charles sur le lit de sa
mère et que les deux victimes se mirent à l'examiner.

Elles tenaient en main le portrait: «C'est tout à fait son front et sa
bouche!» disait Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au
regard que jeta son mari sur l'or, Mme Grandet cria: «Mon Dieu, ayez pitié
de nous!»

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant
endormi. «Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trésor et allant
se placer à la fenêtre. Du bon or! de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse
deux livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein!



pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma
fille, je te reconnais.» Eugénie tremblait de tous ses membres.»N'est-ce pas,
ceci est à Charles?» reprit le bonhomme.

—Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt sacré.

—Ta, ta, ta, il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

—Mon père!...»

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque
d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élança
pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l'œil à sa fille et au
coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras, qu'elle alla tomber
sur le lit de sa mère.

«Monsieur, monsieur!» cria la mère en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.

«Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour
arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au
nom de tous les saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la
croix, au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne
touchez pas à ceci! Cette toilette n'est ni à vous ni à moi; elle est à un
malheureux parent qui me l'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis que toucher.

—Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père,
entendez-vous?

—Monsieur, grâce! dit la mère.

—Mon père!» cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée
monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en arma.

—Eh bien! lui dit froidement Grandet en souriant à froid.



—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

—Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je
me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade;
vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant; blessure pour blessure!»

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.

«En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

—Oui, monsieur, dit la mère.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie.»

Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant.
Mme Grandet s'évanouit. «Là, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se
meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc!
s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit. Toi, Nanon, va
chercher M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa
femme, ce n'est rien, va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de
pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh
bien! la mère, mémère, timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! Écoute,
tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant? dit
d'une voix faible Mme Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre
femme.» Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de louis qu'il
éparpilla sur le lit. «Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il
en maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma femme; porte-toi bien; tu ne
manqueras de rien, ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu
ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein?»



Mme Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

«Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

—Eh bien! c'est ça, dit-il en empochant les louis; vivons comme de bons
amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto tous les
soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable, dit la
mourante; mais je ne saurais me lever.

—Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi,
ma fille!» Il la serra, l'embrassa. «Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille
après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu'un
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret.
Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais.»

M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva bientôt.

La consultation finie, il déclara positivement à Grandet que sa femme
était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la fin de l'automne.

«Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne
put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme toutes et
quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme;
je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que, chez moi,
tout se passe en dedans et me trifouille l'âme. J'ai du chagrin. Le chagrin est
entré chez moi avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris,
des sommes... les yeux de la tête, enfin! et cela ne finit point. Adieu,
monsieur; si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait
dépenser pour ça cent ou deux cents francs.»



XI.

Mme Grandet expira de ce dernier coup. Eugénie et son père restèrent
seuls dans la maison. Le père ne songea qu'à se prémunir contre la fille; il
lui soutira une renonciation de tous les biens maternels, et lui promit une
pension de 1,200 francs.

Cela dura cinq ans. En 1827, le vieillard mourut à la porte de son cabinet
plein d'or. Eugénie fut reconnue posséder trois cent mille livres de rente
dans l'arrondissement de Saumur, six millions étaient placés en rentes, deux
millions en or, et la totalité passait dix-huit millions!

—«Où donc est mon cousin?» dit-elle.

«À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la
vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d'une mère dont le cœur
méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie l'existence,
cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans l'âme de légers
remords et d'éternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie, était pour
elle un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement
acceptés et reçus; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui.
Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi, jusqu'alors, elle
s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger.

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une
aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber les sentiments d'une
autre âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau
phénomène humain, point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il souffre
et dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un
pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la
religion, par la foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son cœur
et l'Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et
jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient
qu'une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée.
Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les
millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les



deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le
dé de sa tante, duquel s'était servie sa mère, et que tous les jours elle prenait
religieusement pour travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope,
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs.

Il ne paraissait pas vraisemblable que Mlle Grandet voulût se marier
durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de
cerner l'héritière en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous
les soirs, la salle se remplissait d'une société composée des plus chauds et
des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s'efforçaient de chanter les
louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin
ordinaire de sa chambre, son grand aumônier, son chambellan, sa première
dame d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier
qui voulait lui tout dire. L'héritière eut-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les
reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes; elle est l'apanage des
petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore pour mieux entrer dans
la sphère vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie
sous-entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les
soirs la salle de Mlle Grandet, nommée par elles Mlle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert
d'éloges, nouveau pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement,
et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si
bien à entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'eût trouvée
laide, ce reproche lui aurait été plus sensible alors que huit ans auparavant.
Puis elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds
de son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine
et à voir sa cour pleine tous les soirs. M. le président de Bonfons était le
héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son
amabilité, sans cesse étaient vantés. L'un faisait observer que, depuis sept
ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix
mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des
Cruchot, dans les vastes domaines de l'héritière. «Savez-vous,
mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille
livres de rente?—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, Mlle



de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à M.
Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut être
nommé juge de paix.—Il veut succéder à M. de Bonfons dans la présidence
du tribunal, et prend ses précautions, répondit Mme d'Orsonval; car M. le
président deviendra conseiller, puis président à la cour, il a trop de moyens
pour ne pas arriver.—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre.
Ne trouvez-vous pas, mademoiselle?» M. le président avait tâché de se
mettre en harmonie avec le rôle qu'il voulait jouer. Malgré ses quarante ans,
malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes
les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un
jonc, ne prenait point de tabac chez Mlle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familièrement à la
belle héritière, et lui disait: «Notre chère Eugénie!» Enfin, hormis le
nombre des personnages, en remplaçant le loto par le whist et en
supprimant les figures de M. et de Mme Grandet, la scène par laquelle
commence cette histoire était à peu près la même que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus nombreuse
aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du
fond des Indes, il eût donc retrouvé les mêmes personnages et les mêmes
intérêts. Mme des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et
de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois,
la figure d'Eugénie eût dominé le tableau; comme autrefois, Charles eût
encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet
présenté jadis à Eugénie au jour de sa fête par le président était devenu
périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière un gros et
magnifique bouquet que Mme Cornoiller mettait ostensiblement dans un
bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour, aussitôt les visiteurs
partis. Au commencement du printemps, Mme des Grassins essaya de
troubler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de
Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait lui
rendre sa terre par contrat de mariage. Mme des Grassins faisait sonner haut
la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie
pour une approbation, elle allait disant que le mariage de M. le président
Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait. «Quoique M. de Froidfond
ait cinquante ans, disait elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l'est M.



Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera
pair de France, et, par le temps qui court, trouvez donc des mariages de cet
acabit. Je sais de science certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses
biens à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il
me l'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme!

—«Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira
pas une fois en sept ans?...»

XIII.

Balzac conduit ce roman, ou plutôt cette histoire jusqu'à la dernière ironie
de la destinée. Eugénie reçoit une lettre de son cousin qui lui annonce sa
fortune faite et son retour prochain. Elle se dispose à l'épouser. Mais, en
route, il trouve une famille d'émigrés qui ramène une jeune personne dont le
père, aimé de Charles X, peut leur promettre la faveur du roi. Il s'y attache,
et après quelques semaines de séjour à Paris, il écrit une honnête défaite à
sa cousine en lui renvoyant les dix mille francs qu'elle lui a prêtés et en lui
redemandant sa cassette. Eugénie dévore ses larmes, et le roman du cœur
finit avec le roman d'amour. Elle épouse sans goût M. le président de
Bonfons, parce qu'il dirige ses affaires; et vit chastement avec lui comme
une douairière de province, ensevelie dans ses inutiles trésors.

Voilà Eugénie Grandet, visitée un jour par un précoce rayon d'amour,
expiant, pendant le reste de sa vie, la férocité de son père.

Voilà l'avare! bien autrement conçu que celui de Plaute, de Térence ou de
Molière. La comédie de caractère va jusqu'au rire dans les caricatures de ces
grands comiques. Chez Balzac elle va jusqu'aux larmes. Les uns se moquent
ridiculement de l'avare dans le mot fameux: Qu'allait-il faire dans cette
galère? L'autre fait détester le vice et haïr le vicieux. Mais ils écrivent en
vers immortels, et Balzac n'écrit qu'en prose modelée sur le cœur humain!
Je le répète avec conviction: il a dans ses innombrables romans cent fois
dépassé en invention l'incomparable Molière. On ne peut pas le louer plus
haut, ce mot suffirait pour sa gloire.

Lamartine.



(La suite au prochain entretien.)



CVIIIe ENTRETIEN.
BALZAC ET SES ŒUVRES.

(TROISIÈME PARTIE.)

I.

Si nous descendons plus bas dans les formules du style et dans la
combinaison bourgeoise de ses romans, nous arrivons à la faute vulgaire du
Père Goriot et de ses deux filles. On ne peint pas en couleurs plus fortes les
faiblesses coupables d'un père et les ingratitudes de ses enfants. Ni Plaute,
ni Térence, ni Aristophane, ni Molière, ne sont descendus jusqu'à ces
profondeurs d'analyse d'un vice, et n'ont passé par le burlesque pour arriver
au tragique. Shakspeare seul l'aurait pu, mais il ne l'a pas fait. Lisons
rapidement le roman du Père Goriot.

II.

«Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis
quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-
Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi
depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu'un
jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre
pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s'y
trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces
temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l'employer ici; non que
cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot, mais, l'œuvre



accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra.
Sera-t-elle comprise au-delà de Paris? le doute est permis. Les particularités
de cette scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge,
dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber, et de
ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de souffrances réelles, de joies
souvent fausses, et si terriblement agitée, qu'il faut je ne sais quoi
d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il
s'y rencontre çà et là des douleurs que l'agglomération des vices et des
vertus rend grandes et solennelles; à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s'arrêtent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un
fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à
celui de l'idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à
broyer que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main
blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant:
Peut-être ceci va-t-il m'amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le
compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah!
sachez-le: ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true; il est si
véritable que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son
cœur peut-être.

«La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à Mme

Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à
l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.
Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments
qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y
assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là,
les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le long
des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants,
le bruit d'une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes,
les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des
pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou de l'ennui, de la
vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul



quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue
Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des
couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche en marche, le
jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur
descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera ce qui est plus
horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides?

«La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison
tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez
coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le
jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est
une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers
plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans
cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est
écrit: Maison Vauquer, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et
autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d'une sonnette
criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue,
une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le
renfoncement que simule cette peinture, s'élève une statue représentant
l'Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y
découvriraient peut-être un mythe de l'amour parisien, qu'on guérit à
quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le
temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne
pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maître,
Il l'est, le fut, ou le doit être.

«À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte
pleine. Le jardinet aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé
par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de
laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les
yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs
est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et
poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de Mme Vauquer et de ses
conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une



étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que Mme Vauquer,
quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les
observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est
un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé
d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une
table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les jours
caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café,
viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La
façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en
moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à
chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune
n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent
entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées, qui, au
rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux de fer, grillagés. Derrière
le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne
intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle
s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine
se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de
l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par
où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à
grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

«Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-
de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées
de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une
salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les
marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus
triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin
à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine
blanche ornée de filets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout
aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur
d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les
principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont
coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires
le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans



cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se
croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère
les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste
qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux
vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent
une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur
de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle
est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où
l'on a dîné; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se
décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires
et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de
chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si
vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez
ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle,
entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui,
qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y
dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels
sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des
piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai.
Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les
serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre
de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le
sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre
à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit,
toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés; un cartel en écaille
incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se
combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée, assez grasse
pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en
sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se
carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire
une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens
pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées
produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la



misère sans poésie; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas
de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va
tomber en pourriture.

«Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du
matin, le chat de Mme Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y
flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait
entendre son ronron matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son
bonnet de tulle, sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle
marche en traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte,
grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet; ses
petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d'église, son
corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte
le malheur, où s'est blottie la spéculation, et dont Mme Vauquer respire l'air
chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une
première gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du sourire
prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute
sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne.
Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre.
L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie,
comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hôpital. Son
jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille
robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de l'étoffe lézardée, résume le
salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les
pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d'environ
cinquante ans, Mme Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des
malheurs. Elle a l'œil vitreux, l'air innocent d'une entremetteuse qui va se
gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour
adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru
étaient encore à livrer. Néanmoins elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser
comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le
défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-
elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour
pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune
infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible



de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la
cuisinière, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

«Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dîner,
qui coûtait trente francs par mois. À l'époque où cette histoire commence,
les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux
meilleurs appartements de la maison. Mme Vauquer habitait le moins
considérable, et l'autre appartenait à Mme Couture, veuve d'un commissaire
ordonnateur de la République française. Elle avait avec elle une très-jeune
personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension
de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements
du second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret; l'autre, par
un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se
teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait monsieur
Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux
étaient louées, l'une par une vieille fille nommée mademoiselle
Michonneau; l'autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d'Italie
et d'amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres
chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés
étudiants qui, comme le père Goriot et Mlle Michonneau, ne pouvaient
mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur
logement; mais Mme Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait
que quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain.»

III.

Tel est le préambule de cette admirable tragédie du Père Goriot; puis
vient, avant l'action, le catalogue raisonné ou peint des personnages que
Balzac met en scène.

Mlle Michonneau, aux yeux protégés par un abat-jour vert garni d'un fil
d'archal, à la voix clairette d'une cigale criant dans un buisson à l'approche
de l'hiver.

M. Poiret, vieillard plus semblable à une ombre, dont la canne à pomme
d'ivoire jauni dans sa main soutenait mal les jambes grêles chaussées de bas



bleus. En cherchant son origine, on le soupçonnait d'avoir pu être un des
employés inférieurs du ministère de la Justice chargé de pourvoir aux
exécutions.

Mlle Victorine Taillefer, jeune personne pâlie par l'infortune, car le
bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fond. Elle
était pieusement élevée là par sa mère, veuve d'un commissaire des guerres.
Le père refusait de la reconnaître. Mme Couture et Mme Vauquer
maudissaient cet infâme millionnaire. Mais la pauvre Victorine, au lieu de
se joindre à leurs malédictions, faisait entendre de douces paroles, alors
semblables au chant du ramier blessé et dont le cri de douleur exprime
encore l'amour.

Eugène de Rastignac, jeune homme pauvre, de famille noble, que
l'ambition naissante poussait à l'étude et à l'intrigue.

Vautrin, homme à tout faire, que l'énergie de sa charpente et de ses
favoris peints signalaient comme un aventurier équivoque, inconnu mais
serviable. Mlle Victorine flottait entre le beau Rastignac et le vigoureux
Vautrin.

Toutes les autres femmes de cette réunion de hasard avaient les unes
envers les autres une froide indifférence mêlée de défiance.

Il manquait à ces dix-huit pensionnaires un souffre-douleur. Il se
rencontra dans un ancien fabricant de vermicelle nommé le père Goriot.

«Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était retiré chez
Mme Vauquer, en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris
l'appartement occupé par Mme Couture, et donnait alors douze cents francs
de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Mme Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet
appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur
d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de
fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures
à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être
l'insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers



cette époque était respectueusement nommé M. Goriot, le fit-elle considérer
comme un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni
d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne
se refuse rien en se retirant du commerce. Mme Vauquer avait admiré dix-
huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles
unies par une chaînette, et dont chacune était montée d'un gros diamant.
Habituellement vêtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet
de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre proéminent, qui faisait
rebondir une lourde chaîne d'or garnie de breloques. Sa tabatière, également
en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en
apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Ses ormoires (il
prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la
nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'allumèrent
quand elle l'aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les
cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des
déjeuners en vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un
certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux
lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ceci, dit-il à Mme

Vauquer, en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que
m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait
consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame? j'aimerais
mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu
merci! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant
le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de
cuit pour longtemps.» Enfin, Mme Vauquer avait bien vu, de son œil de pie,
quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnées,
pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d'environ huit à dix mille
francs. Dès ce jour, Mme Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-
huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le
larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait à
les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il
faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait autant que son long
nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que
confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être



une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment.
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'École polytechnique
vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas,
et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à
quatre épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si
sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba, que, le jour où M.
Goriot s'installa chez elle, Mme Vauquer se coucha le soir en rôtissant,
comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le
suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension,
donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable
dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le
dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle à sa guise, en loge,
sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses
pensionnaires, au mois de juillet; elle rêva tout l'Eldorado des petits
ménages parisiens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante
mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la
fortune, un parti sortable. «Quant au reste, je vaux bien le bonhomme!» se
dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même des
charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès
ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de
M. Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de
donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes
honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le
personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter
désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un
étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des
négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait
accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait: MAISON
VAUQUER. «C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus
estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus
agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troisième étage), et
un joli jardin, au bout duquel S'ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls.» Elle y
parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena Mme la
comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de
la liquidation et le règlement d'une pension qui lui était due, en qualité de
veuve d'un général mort sur les champs de bataille. Mme Vauquer soigna sa
table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les



promesses de son prospectus qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-
elle à Mme Vauquer, en l'appelant chère amie, qu'elle lui procurerait la
baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de
ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus
coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort
à leur aise quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail. «Mais,
disait-elle, les bureaux ne terminent rien.» Les deux veuves montaient
ensemble après le dîner dans la chambre de Mme Vauquer, et y faisaient de
petites causettes en buvant du cassis et en mangeant des friandises réservées
pour la bouche de la maîtresse. Mme de l'Ambermesnil approuva beaucoup
les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait
d'ailleurs devinées dès le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.»

IV.

Le drame du père Goriot commence avec une hideuse vérité, et finit avec
une odieuse invraisemblance. C'est le roman de la canaille, depuis le forçat
Vautrin, qui professe en paroles et en actions le cynisme du crime, et qui tue
de sang-froid pour enrichir Eugène de Rastignac, jusqu'au père Goriot qui
meurt pour favoriser le désordre de ses deux filles, et qui les étend lui-
même, comme des victimes, sur le bûcher des prostitutions. Il peut exister
de tels pères, me dira-t-on. Je réponds: Non! de tels pères ne seraient plus
des pères, leur paternité ne produirait plus le respect, mais la honte! On ne
s'intéresse plus du moment qu'on méprise; ce serait le miracle de l'infamie;
or il n'est pas permis au romancier de faire des miracles. Ce roman se gâte
en ce moment-là. Le livre tombe des mains honnêtes.

Voici le début du drame:

V.

Les pensionnaires accusaient le père Goriot d'un honteux libertinage. Une
belle personne en robe de soie vient le matin lui faire visite, la servante
s'étonne et la suit à son départ.



—Figurez-vous, madame, qu'au coin de l'Estrapade il y avait un
magnifique équipage dans lequel elle est montée.

À dîner on raille le père Goriot.—C'était ma fille, dit-il, avec orgueil et
simplicité.—Quelques jours après une seconde visite, d'une seconde beauté,
est remarquée. Même remarque à la table d'hôte. Il réduit le prix de sa
pension. Sa considération décroît.

Eugène de Rastignac, qui avait été passer les vacances dans son humble
famille, revient affamé d'ambition à la pension Vauquer.

«Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que
doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une
position difficile communique momentanément les qualités des hommes
d'élite. Pendant sa première année de séjour à Paris, le peu de travail que
veulent les premiers grades à prendre dans la Faculté l'avait laissé libre de
goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas trop de
temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre, étudier les issues
du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer
aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais
endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées.
Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent
grandioses. Il a son grand homme, un professeur du collége de France, payé
pour se tenir à la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose
pour la femme des premières galeries de l'Opéra-Comique. Dans ces
initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa
vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui
composent la société. S'il a commencé par admirer les voitures au défilé des
Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eugène
avait subi cet apprentissage à son insu, quand il partit en vacances, après
avoir été reçu bachelier ès lettres et bachelier en droit. Ses illusions
d'enfance, ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée,
son ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au
sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une
tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de
Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ trois mille francs était soumis
à l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il



fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de
cette constante détresse qui lui était généreusement cachée, la comparaison
qu'il fut forcé d'établir entre ses sœurs, qui lui semblaient si belles dans son
enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté
rêvée, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la
parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces
productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir,
enfin une foule de circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent son
désir de parvenir et lui donnèrent soif des distinctions. Comme il arrive aux
âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite. Mais son esprit était
éminemment méridional; à l'exécution, ses déterminations devaient donc
être frappées des hésitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se
trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni
sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter à corps perdu
dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de se créer des relations, il
remarqua combien les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa
soudain à se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices:
devaient-elles manquer à un jeune homme ardent et spirituel, dont l'esprit et
l'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de
beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces
idées l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis
il faisait gaiement avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante,
Mme de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y avait connu les sommités
aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs
dont sa tante l'avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes
sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait à l'École
de droit; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se
renouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille
dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu
parmi la gent égoïste des parents riches, Mme la vicomtesse de Beauséant
serait la moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans
l'ancien style, et la remit à Eugène, en lui disant que, s'il réussissait auprès
de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours
après son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à Mme de
Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le
lendemain.»



VI.

Rastignac se lie au bal avec la comtesse de Restaud et rentre éperdu dans
sa pension. À la lueur de la lumière qui passe sous la porte il entrevoit le
vieillard faisant un paquet avec son linge et son argenterie de réserve, et
allant le vendre à un usurier juif du quartier. Le déjeuner est retardé par
l'épaisseur du brouillard. Vautrin entre le premier dans la salle en
chantonnant un couplet d'opéra-comique.—Le père Goriot, dit-il à Mme

Vauquer, en la lutinant, était à huit heures rue Dauphine; il a vendu une
bonne pacotille d'argenterie.—Mlle Taillefer et sa maman, Mme Cantin,
entrent.—D'où venez-vous si matin?—De faire nos dévotions à Saint-
Étienne-du-Mont, répond Mme Cantin; ne devons-nous pas aller chez M.
Taillefer, et prier Dieu d'attendrir le cœur de son père?

—Femmes innocentes, malheureuses et persécutées, dit en plaisantant
Vautrin, d'ici à peu de jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien!

VII.

La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir son père qui la congédie
comme une étrangère.—M. de Rastignac est mal accueilli par Mme de
Restaud.—Il va chez Mme de Beauséant, sa cousine, il est ébloui; il commet
une gaucherie en lui faisant connaître le prochain mariage de M. d'Ajuda
Pinto, jeune et beau Portugais qu'elle adore. Il jette la discorde dans le cœur
de Mme de Nucingen et de Mme de Restaud, en disant qu'il connaît leur père,
un vieillard nommé Goriot. Il rentre confondu à la pension, raconte ses
désastres à Vautrin, qui le raille et qui tâche de le pervertir. Il écrit à sa mère
et à ses sœurs pour leur demander une somme nécessaire pour son
avancement dans le monde.—Il apprend en détail la Vie du père Goriot.

«Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier
vermicellier, habile, économe, et assez entreprenant pour avoir acheté le
fonds de son maître, que le hasard rendit victime du premier soulèvement
de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et
avait eu le gros bon sens d'accepter la présidence de sa section, afin de faire
protéger son commerce par les personnages les plus influents de cette



dangereuse époque. Cette sagesse avait été l'origine de sa fortune qui
commença dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains
acquirent un prix énorme à Paris. Le peuple se tuait à la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute
des pâtes d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot
amassa les capitaux qui plus tard lui servirent à faire son commerce avec
toute la supériorité que donne une grande masse d'argent à celui qui la
possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui n'ont qu'une
capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'étant
connue qu'au moment où il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita
l'envie de personne. Le commerce de grains semblait avoir absorbé toute
son intelligence. S'agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de
reconnaître leurs qualités, leurs provenances, de veiller à leur conservation,
de prévoir les cours, de prophétiser l'abondance ou la pénurie des récoltes,
de se procurer les céréales à bon marché, de s'en approvisionner en Sicile,
en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. À lui voir conduire ses affaires,
expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur
esprit, saisir leurs défauts, un homme l'eût jugé capable d'être ministre
d'État. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il
avait un coup d'œil d'aigle, il devançait tout, prévoyait tout, savait tout,
cachait tout; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa
spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il
demeurait pendant ses heures d'oisiveté, l'épaule appuyée au montant de la
porte, il redevenait l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable de
comprendre un raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit,
l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts
seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent presque toutes. À presque
toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments
exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, en avaient absorbé
l'humide, comme le commerce des grains employait toute l'intelligence de
sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier de la Brie, fut pour lui
l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait
admiré en elle une nature frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait
singulièrement avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le cœur de
l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée à tout moment en
faveur d'un être faible? Joignez-y l'amour, cette reconnaissance vive de
toutes les âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous



comprendrez une foule de bizarreries morales. Après sept ans de bonheur
sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme: elle
commençait à prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphère des
sentiments. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-elle
jeté l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le
sentiment de la paternité se développa chez Goriot jusqu'à la déraison; il
reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord,
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent
les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des fermiers
jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, le seul
homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment
que Goriot avait juré de ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique morte.
Les gens de la halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en
plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobriquet. Le
premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un marché, s'avisa de le
prononcer, reçut du vermicellier un coup de poing sur l'épaule qui l'envoya,
la tête la première, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi,
l'amour ombrageux et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu,
qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du marché pour
rester maître du cours, lui dit que Delphine venait d'être renversée par un
cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, quitta aussitôt la halle. Il fut
malade pendant plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments
contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape
meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le chassa de la halle en le forçant,
dans une circonstance critique, à faire faillite. L'éducation de ses deux filles
fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de
rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot
était de satisfaire les fantaisies de ses filles: les plus excellents maîtres
furent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation;
elles eurent une demoiselle de compagnie; heureusement pour elles, ce fut
une femme d'esprit et de goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture,
elles vivaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux seigneur riche;
il leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour voir leur père
s'empressant de les combler; il ne demandait qu'une caresse en retour de ses
offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et nécessairement au-
dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient.
Quand ses filles furent en âge d'être mariées, elles purent choisir leurs maris



suivant leurs goûts: chacune d'elles devait avoir en dot la moitié de la
fortune de son père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à quitter la
maison paternelle pour s'élancer dans les hautes sphères sociales. Delphine
aimait l'argent: elle épousa Nucingen, banquier d'origine allemande qui
devint baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses
gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce commerce, quoique
ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il
consentit à se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces
dernières années; capital que Mme Vauquer, chez laquelle il était venu
s'établir, avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se jeta
dans cette pension par suite du désespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux
filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le prendre chez
elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.

«Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le
compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que
Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient
ainsi confirmées.»

Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie
parisienne.

«Vers la fin de cette première semaine du mois de décembre, Rastignac
reçut deux lettres, l'une de sa mère, l'autre de sa sœur aînée. Ces écritures si
connues le firent à la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux
frêles papiers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses espérances. S'il
concevait quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait
trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d'avoir aspiré leurs
dernières gouttes de sang.»

Vautrin lui conseille d'épouser Mlle Taillefer et lui promet que son frère
sera tué en duel, et qu'elle héritera des trois millions de la fortune de son
père. Rastignac rougit et s'indigne. Le père Goriot apprend que Rastignac,
enrichi par la tendresse de sa mère, doit aller au bal chez Mme de Restaud,
sa fille Anastasie. Il lui confie ses faiblesses paternelles.



«—Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous
pu croire que Mme de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononcé mon
nom? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un heureux père. Seulement,
mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire
souffrir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai
préféré les voir en secret. Ce mystère me donne mille jouissances que ne
comprennent pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils
veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait
beau, dans les Champs-Élysées, après avoir demandé aux femmes de
chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat
quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent
en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait un rayon
de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore!
l'air leur a fait du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi: Voilà
une belle femme! Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon sang! J'aime les
chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur
leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, la mienne
ne fait pourtant de mal à personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi?
Je suis heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir mes
filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons pour se rendre au
bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise: Madame
est sortie! Un soir j'ai attendu jusqu'à trois heures du matin pour voir Nasie,
que je n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise! Je vous
en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes.
Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empêche, je
leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne
me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je? un méchant cadavre
dont l'âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu Mme de
Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le
bonhomme après un moment de silence en voyant Eugène qui se disposait à
partir pour aller aux Tuileries en attendant l'heure de se présenter chez Mme

de Beauséant.»

Mme de Restaud l'invite à dîner pour le lendemain.

Le lendemain il y dîne en effet, tête à tête avec Mme de Restaud. Ils vont
ensuite aux Italiens. Il aperçoit dans une loge en face l'autre fille du père



Goriot, la baronne de Nucingen, éclatante de luxe et de beauté. M. d'Ajuda
Pinto le présente à elle. Ils s'amorcent mutuellement par des galanteries de
paroles qui sont des trahisons pour la plus jeune des deux sœurs, des
serments pour la plus âgée. À son retour à la pension, le père Goriot l'attend
et s'enivre de ses confidences.

«—Ma foi! dit-il d'un air en apparence insouciant, à quoi cela me
servirait-il d'être mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là; je
ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il
en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles
s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur
des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu et comment est l'endroit où je
me couche? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si
elles rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand
vous direz, en oyant gazouiller vos enfants: C'est sorti de moi! que vous
sentirez ces petites créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles
ont été la fine fleur, car c'est ça! vous vous croirez attaché à leur peau, vous
croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout.
Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez
que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne
peux pas vous expliquer ça: c'est des mouvements intérieurs qui répandent
l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle
de chose? Eh bien, quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier
partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec
mes filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde,
parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus
belles que moi. Elles me tiennent si bien à l'âme, que j'avais idée que vous
les verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma petite Delphine
aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est bien aimée, mais je lui
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de
chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris
des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix
de rossignol, et faite comme un modèle! Où a-t-elle eu les yeux, d'épouser
cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes
gens bien aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie.»



VIII.

En sortant de cet entretien, Rastignac va à son cours; il rencontre, dans le
jardin du Luxembourg, son camarade de pension Bianchon, élève en
médecine. Bianchon est commun, mais il est honnête et modéré.

«—Ma foi! répond-il à Rastignac, que de succès et d'avenir! Tu poses la
question qui se trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le nœud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être
Alexandre, sinon on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence
que je me créerai en province, où je succéderai tout bêtement à mon père.
Les affections de l'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi
pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas
deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant
en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher,
tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput; et qu'il coûte
un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au-
dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.

—Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! Nous serons toujours amis.»

Rastignac est tenté, mais non corrompu encore. La noblesse du sang lutte
en lui contre l'influence de Vautrin. Mme de Nucingen, gênée dans ses
dépenses par son mari, lui fait d'amères confidences et lui persuade d'aller
jouer pour elle ses derniers cent francs à la roulette. Il gagne trente-six fois
sa mise et rapporte 7,000 francs à Mme de Nucingen. Vautrin le ressaisit et
lui conseille de déclarer son amour à Mlle Taillefer. Rastignac s'en laisse
aimer. Quand Vautrin voit Rastignac engagé, il cherche une querelle au
frère unique de la jeune fille et le tue d'un coup d'épée au front, sous le nom
du colonel Franceschini. La nouvelle se répand. Rastignac soupçonne
Lucile du meurtre. Il jure qu'il n'épousera jamais Mlle Taillefer. Vautrin
invite toute la pension au spectacle. Au retour il est arrêté comme forçat
libéré. Goriot vend jusqu'à ses derniers couverts d'argent pour complaire à
ses filles, et il expire pendant qu'elles vont au bal. La scène est horrible,
mais invraisemblable, comme toute la fin du roman. On voit que l'auteur se
trouble et se corrompt lui-même. Ce livre, qui commence avec un
inimitable talent, finit comme un mauvais mélodrame.



Voilà le Père Goriot.

L'impression est funèbre, on ne s'en sauve que par l'incrédulité.

IX.
LE LIS DANS LA VALLÉE.

C'est une oasis dans les œuvres de Balzac. Il est las de cynisme et
d'horreur. Il se retire à la campagne, en Touraine, et s'abandonne au courant
d'amour qui l'emporte à ses rêveries. Il rêve beau.

Voici le Lis.

Il commence par une espèce de préface.

À MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE MANERVILLE.

«Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus
qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon
sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la
boudeuse expression de vos lèvres que le moindre refus attriste, nous
franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous
dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici. Seulement,
sache-le bien, Nathalie: en t'obéissant, j'ai dû fouler aux pieds des
répugnances inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues
rêveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? pourquoi ta jolie colère
de femme aimée, à propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les
contrastes de mon caractère sans en demander les causes? As-tu dans le
cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens? Enfin,
tu l'as deviné, Nathalie, et peut-être vaut-il mieux que tu saches tout: oui,
ma vie est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre
mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J'ai
d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon âme, comme ces
productions marines qui s'aperçoivent par les temps calmes, et que les flots
de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le travail que
nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes
émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop



soudainement, s'il y avait dans cette confession des éclats qui te blessassent,
souviens-toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas; ne me punis donc
pas de t'avoir obéi. Je voudrais que ma confidence redoublât ta tendresse. À
ce soir.

FÉLIX.

«À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante
élégie, la peinture des tourments subis en silence par les âmes dont les
racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol
domestique, dont les premières floraisons sont déchirées par des mains
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au moment où elles
s'ouvrent? Quel poëte nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres
sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant
d'un œil sévère? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés
par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur
sensibilité serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-
je blesser, moi, nouveau-né? quelle disgrâce physique ou morale me valait
la froideur de ma mère? étais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la
naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice
à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la
maison paternelle, je comptais pour si peu de chose que j'y subissais la
compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment ni l'heureux hasard à
l'aide desquels j'ai pu me relever de cette première déchéance: chez moi
l'enfant ignore, et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frère
et mes deux sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel
les enfants cachent leurs peccadilles, et qui leur apprend déjà l'honneur, fut
nul à mon égard; bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon
frère, sans pouvoir réclamer contre cette injustice; la courtisanerie, en
germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions
qui m'affligeaient, pour se ménager les bonnes grâces d'une mère également
redoutée par eux? était-ce un effet de leur penchant à l'imitation? était-ce
besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-être ces causes
réunies me privèrent-elles de la douceur de la fraternité. Déjà déshérité de
toute affection, je ne pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un
ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans cesse rebutée? Si dans
quelques âmes les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne



ils se concentrèrent et s'y creusèrent un lit d'où, plus tard, ils jaillirent sur
ma vie. Suivant les caractères, l'habitude de trembler relâche les fibres,
engendre la crainte; et la crainte oblige à toujours céder. De là vient une
faiblesse qui abâtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave.
Mais ces continuelles tourmentes m'habituèrent à déployer une force qui
s'accrut par son exercice et prédisposa mon âme aux résistances morales.
Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un
nouveau coup, tout mon être dut exprimer une résignation morne sous
laquelle les grâces et les mouvements de l'enfance furent étouffés, attitude
qui passa pour un symptôme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de
ma mère. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon âme
la fierté, ce fruit de la raison, qui sans doute arrêta les mauvais penchants
qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mère,
j'étais parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction
et manifestait le désir de s'en occuper; il me passait alors des frissons
horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact
journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de
pouvoir rester dans le jardin à jouer avec des cailloux, à observer des
insectes, à regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dût me porter
à la rêverie, mon goût pour les contemplations vint d'une aventure qui vous
peindra mes premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent
la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti
sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit
les enfants, et à laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte
d'intelligence sentimentale. Mes sœurs s'amusaient et criaient; j'entendais
leur lointain tapage comme un accompagnement à mes idées. Le bruit
cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mère s'aperçut de mon absence. Pour
éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible Mlle Caroline, légitima
les fausses appréhensions de ma mère en prétendant que j'avais la maison
en horreur; que si elle n'eût pas attentivement veillé sur moi, je me serais
enfui déjà; je n'étais pas imbécile, mais sournois; parmi tous les enfants
soumis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré dont les dispositions
fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et
m'appela, je répondis; elle vint au figuier où elle savait que j'étais.—Que
faisiez-vous donc là? me dit-elle.—Je regardais une étoile.—Vous ne
regardiez pas une étoile, dit ma mère qui nous écoutait du haut de son
balcon; connaît-on l'astronomie à votre âge?—Ah! madame, s'écria Mlle



Caroline, il a lâché le robinet du réservoir, le jardin est inondé. Ce fut une
rumeur générale. Mes sœurs s'étaient amusées à tourner ce robinet pour voir
couler l'eau; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait
arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la tête et s'étaient enfuies sans
avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette
espièglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus
sévèrement puni. Mais, châtiment horrible! je fus persiflé sur mon amour
pour les étoiles, et ma mère me défendit de rester au jardin le soir. Les
défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que
chez les hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à la
chose défendue, qui leur offre des attraits irrésistibles. J'eus donc souvent le
fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui disais mon
chagrin dans ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaye ses
premières idées, comme naguère il a bégayé ses premières paroles. À l'âge
de douze ans, au collége, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles
délices, tant les impressions reçues au matin de la vie laissent de profondes
traces au cœur.

«De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel
homme; il était le privilégié de mon père, l'amour de ma mère, l'espoir de
ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un
précepteur. Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé comme externe
dans une pension de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet
de chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu fourni,
tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste
entre mon dénûment et leur richesse engendra mille souffrances. Les
célèbres rillettes et rillons de Tours formaient l'élément principal du repas
que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le
dîner de la maison, dont l'heure coïncidait avec notre rentrée. Cette
préparation, si prisée par quelques gourmets, paraît rarement à Tours sur les
tables aristocratiques; si j'en entendis parler avant d'être mis en pension, je
n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture
sur une tartine de pain; mais elle n'aurait pas été de mode à la pension, mon
envie n'en eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée
fixe, semblable au désir qu'inspiraient à l'une des plus élégantes duchesses
de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu'en sa qualité de femme,
elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards aussi bien



que vous y lisez l'amour: je devins alors un excellent sujet de moquerie.
Mes camarades, qui presque tous appartenaient à la petite bourgeoisie,
venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je
savais comme elles se faisaient, où elles se vendaient, pourquoi je n'en avais
pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés
dans sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites; ils douanaient mon
panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et
m'assassinaient d'un:—Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit à mesurer la
différence mise entre mon frère et moi. Ce contraste entre mon abandon et
le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma
verdoyante jeunesse. La première fois que, dupe d'un sentiment généreux,
j'avançai la main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte
d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des
camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits les plus distingués
sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de
se voir méprisé, goguenardé! À ce jeu, combien d'enfants seraient devenus
gourmands, quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le
courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et
restai sans ressources contre les traîtrises. Un soir, en sortant, je reçus dans
le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de
chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement à ma mère, elle
s'écria:—Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins! J'entrai dans
une horrible défiance de moi-même, en trouvant là les répulsions que
j'inspirais en famille. Là, comme à la maison, je me repliai sur moi-même.
Une seconde tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon
âme. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma fierté
s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua
l'impossibilité d'épancher les sentiments dont mon cœur était gros. En me
voyant toujours assombri, haï, solitaire, le maître confirma les soupçons
erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dès que je sus écrire
et lire, ma mère me fit exporter à Pont-Levoy, collége dirigé par les
Oratoriens, qui recevaient les enfants de mon âge dans une classe nommée
la classe des Pas latins, où restaient aussi les écoliers de qui l'intelligence
tardive se refusait au rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir personne,
et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois
francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait à peine aux
plumes, canifs, règles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne



pouvant acheter ni les échasses, ni les cordes, ni aucune des choses
nécessaires aux amusements du collége, j'étais banni des jeux; pour y être
admis, j'aurais dû flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La
moindre de ces lâchetés, que se permettent si facilement les enfants, me
faisait bondir le cœur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives
rêveries, je lisais là les livres que nous distribuait mensuellement le
bibliothécaire. Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette
solitude monstrueuse! quelles angoisses engendrait mon abandon! Imaginez
ce que mon âme tendre dut ressentir à la première distribution de prix où
j'obtins les deux plus estimés, le prix de thème et celui de version! En
venant les recevoir sur le théâtre au milieu des acclamations et des fanfares,
je n'eus ni mon père ni ma mère pour me fêter, alors que le parterre était
rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le
distributeur, suivant l'usage, je me précipitai dans son sein et j'y fondis en
larmes. Le soir, je brûlai mes couronnes dans le poêle. Les parents
demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui
précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades décampaient tous
joyeusement le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient à quelques
lieues de là, je restais dans les cours avec les outre-mer, nom donné aux
écoliers dont les familles se trouvaient aux îles ou à l'étranger. Le soir,
durant la prière, les barbares nous vantaient les bons dîners faits avec leurs
parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la
circonférence des sphères sociales où j'entrerai. Combien d'efforts n'ai-je
pas tentés pour infirmer l'arrêt qui me condamnait à ne vivre qu'en moi!
Combien d'espérances longtemps conçues avec mille élancements d'âme et
détruites en un jour! Pour décider mes parents à venir au collége, je leur
écrivais des épîtres pleines de sentiments, peut-être emphatiquement
exprimés, mais ces lettres auraient-elles dû m'attirer les reproches de ma
mère qui me réprimandait avec ironie sur mon style? Sans me décourager,
je promettais de remplir les conditions que ma mère et mon père mettaient à
leur arrivée, j'implorais l'assistance de mes sœurs à qui j'écrivais aux jours
de leur fête et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants
délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution
des prix, je redoublais mes prières, je parlais de triomphes pressentis.
Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le cœur,
je les annonçais à mes camarades; et quand, à l'arrivée des familles, le pas
du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours,



j'éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononça
mon nom. Le jour où je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon
confesseur me montra le ciel où fleurissait la palme promise pour les Beati
qui lugent! du Sauveur. Lors de ma première communion, je me jetai donc
dans les mystérieuses profondeurs de la prière, séduit par les idées
religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé
d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles
fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. À cinq ans je m'envolais dans
une étoile, à douze ans j'allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase
fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublèrent mon imagination,
enrichirent ma tendresse et fortifièrent mes facultés pensantes. J'ai souvent
attribué ces sublimes visions à des anges chargés de façonner mon âme à de
divines destinées; elles ont doué mes veux de la faculté de voir l'esprit
intime des choses; elles ont préparé mon cœur aux magies qui font le poëte
malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent à ce qui
est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient; elles ont écrit dans ma
tête un livre où j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes
lèvres le charbon de l'improvisateur.

«Mon père conçut quelques doutes sur la portée de l'enseignement
oratorien, et vint m'enlever de Pont-Levoy pour me mettre à Paris dans une
institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacité,
le rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé digne d'être en troisième. Les douleurs
que j'avais éprouvées en famille, à l'école, au collége, je les retrouvais sous
une nouvelle forme pendant mon séjour à la pension Lepître. Mon père ne
m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais
être nourri, vêtu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le
cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille camarades environ, et n'ai
rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indifférence. Attaché
fanatiquement aux Bourbons, M. Lepître avait eu des relations avec mon
père à l'époque où des royalistes dévoués essayèrent d'enlever au Temple la
reine Marie-Antoinette; ils avaient renouvelé connaissance; M. Lepître se
crut donc obligé de réparer l'oubli de mon père; mais la somme qu'il me
donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma
famille. La pension était installée à l'ancien hôtel Joyeuse, où, comme dans
toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de
suisse. Pendant la récréation qui précédait l'heure où le gâcheux nous



conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient déjeuner
chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepître ignorait ou souffrait le
commerce de Doisy, véritable contrebandier que les élèves avaient intérêt à
choyer; il était le secret chaperon de nos écarts, le confident des rentrées
tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner
avec une tasse de café au lait était un goût aristocratique, expliqué par le
prix excessif auquel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si
l'usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il annonçait
parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la
pente à l'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent
pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait à tous des sœurs ou des
tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes.
Je résistai longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent
connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon âme vers le
stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils eussent
essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir
cette grandeur d'âme qui fait mépriser le mépris d'autrui?»

On retrouve dans cette épître la plupart des circonstances racontées par sa
sœur dans le commencement de cet entretien. Ce sont des pages des
Confessions de J.-J. Rousseau, à la déclamation près.

X.

Ce style consacré continue ainsi jusqu'au retour de Balzac en Touraine,
où ses parents le ramènent après le retour de Napoléon de l'île d'Elbe en
1815. Sa famille, royaliste, exige qu'il aille la représenter au bal que la
bourgeoisie de Tours offre au duc d'Angoulême. Il y va; il y aperçoit une
femme miraculeuse de beauté, qui s'assied à côté de lui pendant le tumulte
de la fête. Elle le fascine tellement qu'il effleure involontairement d'un
mouvement de tête ses blanches épaules. Elle se lève et s'éloigne avec un
mouvement d'indignation concentrée.

Quelque temps après un ami de sa famille lui propose de visiter avec lui
les bords de la rivière. Voici cette délicieuse description qui le ramène à son
idéal. Ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Byron, ni Goëthe, ne le dépassent.



Lisez-la tout entière.

«Donc, un jeudi matin je partis de Tours par la barrière Saint-Éloy, je
traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant le nez à
chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la première fois de ma
vie, je pouvais m'arrêter sous un arbre, marcher lentement ou vite à mon gré
sans être questionné par personne. Pour un pauvre être écrasé par les
différents despotismes qui, peu ou prou, pèsent sur toutes les jeunesses, le
premier usage du libre arbitre, exercé même sur des riens, apportait à l'âme
je ne sais quel épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire
de ce jour une fête pleine d'enchantements. Dans mon enfance mes
promenades ne m'avaient pas conduit à plus d'une lieue hors la ville. Mes
courses aux environs de Pont-Levoy, ni celles que je fis dans Paris, ne
m'avaient point gâté sur les beautés de la nature champêtre. Néanmoins il
me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui
respire dans le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique
complétement neuf à la poésie des sites, j'étais donc exigeant à mon insu,
comme ceux qui, sans avoir la pratique d'un art, en imaginent tout d'abord
l'idéal. Pour aller au château de Frapesle, les gens à pied ou à cheval
abrégent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en
friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et celui de
l'Indre, et où mène un chemin de traverse que l'on prend à Champy. Ces
landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ,
joignent par un bouquet de bois le chemin de Saché, nom de la commune
d'où dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien
au-delà de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables,
jusqu'au petit pays d'Artanne. Là se découvre une vallée qui commence à
Montbazon, finit à la Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur
ces doubles collines, une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle
l'Indre se roule par des mouvements de serpent. À cet aspect, je fus saisi
d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin
avait préparé.—Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le
monde, ce lieu, le voici! À cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous
lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma
chère vallée. Sous cet arbre, confident de mes pensées, je m'interroge sur les
changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le
dernier jour où j'en suis parti. Elle demeurait là, mon cœur ne me trompait



point: le premier castel que je vis au penchant d'une lande était son
habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller
les ardoises de son toit et les vitres de ses fenêtres. Sa robe de percale
produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un
hallebergier. Elle était, comme vous le savez déjà, sans rien savoir encore,
LE LIS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la remplissant
du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet à
peine entrevu dont mon âme était remplie, je le trouvais exprimé par ce
long ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces
lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par
les bois de chênes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la
rivière arrondit toujours différemment, et par ces horizons estompés qui
fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme
une fiancée, allez là par un jour de printemps; si vous voulez calmer les
plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par les derniers jours de
l'automne: au printemps, l'amour y bat des ailes à plein ciel; en automne on
y songe à ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une
bienfaisante fraîcheur, la vue s'y repose sur des touffes dorées qui
communiquent à l'âme leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins
situés sur les chutes de l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante,
les peupliers se balançaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux
chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. Ne me demandez plus
pourquoi j'aime la Touraine: je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni
comme on aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste aime
l'art; je l'aime moins que je ne vous aime; mais sans la Touraine, peut-être
ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point
blanc, à la femme qui brillait dans ce jardin comme au milieu des buissons
éclatait la clochette d'un convolvulus, flétrie si l'on y touche. Je descendis,
l'âme émue, au fond de cette corbeille, et vis bientôt un village que la poésie
qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois
moulins posés parmi des îles gracieusement découpées, couronnées de
quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau; quel autre nom
donner à ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui
tapissent la rivière, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller
à ses caprices et se plient aux tempêtes de la rivière fouettée par la roue des
moulins? Çà et là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se
brise en y formant des franges où reluit le soleil. Les amaryllis, le nénufar,



le lis d'eau, les joncs, les flox, décorent les rives de leurs magnifiques
tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont les piles
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et de
mousses veloutées, se penchent sur la rivière et ne tombent point; des
barques usées, des filets de pêcheurs, le chant monotone d'un berger, les
canards qui voguaient entre les îles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros
sable que charrie la Loire; des garçons meuniers, le bonnet sur l'oreille,
occupés à charger leurs mulets; chacun de ces détails rendait cette scène
d'une naïveté surprenante. Imaginez au-delà du pont deux ou trois fermes,
un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des
jardins, par des haies de chèvrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du
fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les
chemins: voilà le village du Pont-du-Ruan, joli village surmonté d'une
vieille église pleine de caractère, une église du temps des croisades, et
comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de
noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pâle, mettez de
gracieuses fabriques au milieu de longues prairies où l'œil se perd sous un
ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points de vue de
ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la rivière, en
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin
j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua le château de
Frapesle. J'arrivai précisément à l'heure où la cloche annonçait le déjeuner.
Après le repas, mon hôte, ne soupçonnant pas que j'étais venu de Tours à
pied, me fit parcourir les alentours de sa terre où de toutes parts je vis la
vallée sous toutes ses formes: ici par une échappée, là tout entière; souvent
mes yeux furent attirés à l'horizon par la belle lame d'or de la Loire où,
parmi les roulées, les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient
emportées par le vent. En gravissant une crête, j'admirai pour la première
fois le château d'Azay, diamant taillé à facettes, serti par l'Indre, monté sur
des pilotis masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses
romantiques du château de Saché, mélancolique séjour plein d'harmonies,
trop graves pour les gens superficiels, chères aux poëtes dont l'âme est
endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus,
et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire! Mais
chaque fois que je retrouvais au penchant de la côte voisine le mignon
castel aperçu, choisi par mon premier regard, je m'y arrêtais
complaisamment.



«—Hé! me dit mon hôte en lisant dans mes yeux l'un de ces pétillants
désirs toujours si naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de loin une
jolie femme comme un chien flaire le gibier.

«Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui
du propriétaire.

«—Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au
comte de Mortsauf, le représentant d'une famille historique en Touraine,
dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l'aventure à
laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d'un homme qui
survécut à la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d'or, à la croix de sable
alezée potencée et contre-potencée, chargée en cœur d'une fleur de lys d'or
au pied nourri, avec: Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte
est venu s'établir sur ce domaine au retour de l'émigration. Ce bien est à sa
femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenoncourt-Givry
qui va s'éteindre: madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de
cette famille contraste si singulièrement avec l'illustration des noms, que,
par orgueil ou par nécessité peut-être, ils restent toujours à Clochegourde et
n'y voient personne. Jusqu'à présent leur attachement aux Bourbons pouvait
justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi change leur manière
de vivre. En venant m'établir ici, l'année dernière, je suis allé leur faire une
visite de politesse; ils me l'ont rendue et nous ont invités à dîner; l'hiver
nous a séparés pour quelques mois; puis les événements politiques ont
retardé notre retour, car je ne suis à Frapesle que depuis peu de temps.
Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la
première place.

«—Vient-elle souvent à Tours?

«—Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée
dernièrement, au passage du duc d'Angoulême qui s'est montré fort
gracieux pour monsieur de Mortsauf.

«—C'est elle! m'écriai-je.

«—Qui, elle?



«—Une femme qui a de belles épaules.

«—Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles
épaules, dit-il en riant. Mais si vous n'êtes pas fatigué, nous pouvons passer
la rivière, et monter à Clochegourde, où vous aviserez à reconnaître vos
épaules.

«J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures
nous arrivâmes au petit château que mes yeux caressaient depuis longtemps.
Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité modeste.
Elle a cinq fenêtres de face; chacune de celles qui terminent la façade
exposée au midi s'avance d'environ deux toises, artifice d'architecture qui
simule deux pavillons et donne de la grâce au logis; celle du milieu sert de
porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui
atteignent à une étroite prairie située le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin
communal sépare cette prairie de la dernière terrasse ombragée par une
allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardins; car
le chemin est creux, encaissé d'un côté par la terrasse, et bordé de l'autre par
une haie normande. Les pentes bien ménagées mettent assez de distance
entre l'habitation et la rivière pour sauver les inconvénients du voisinage des
eaux sans en ôter l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des
écuries, des resserres, des cuisines, dont les diverses ouvertures dessinent
des arcades. Les toits sont gracieusement contournés aux angles, décorés de
mansardes à croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons.
La toiture, sans doute négligée pendant la révolution, est chargée de cette
rouille produite par les mousses plates et rougeâtres qui croissent sur les
maisons exposées au midi. La porte-fenêtre du perron est surmontée d'un
campanile où reste sculpté l'écusson des Blamont-Chauvry: écartelé de
gueules à un pal de vair, flanqué de deux mains appaumées de carnation et
d'or à deux lances de sable mises en chevron. La devise: Voyez tous, nul ne
touche! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon
de gueules enchaînées d'or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution
avait endommagé la couronne ducale et le cimier, qui se compose d'un
palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire du comité du salut public,
était bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.



«Ces dispositions donnent une élégante physionomie à ce castel ouvragé
comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le
rez-de-chaussée semble être au premier étage; mais, du côté de la cour, il est
de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé
par plusieurs corbeilles de fleur. À droite et à gauche, les clos de vignes, les
vergers et quelques pièces de terres labourables plantées de noyers,
descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et
atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes
d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-même. En montant
le chemin qui côtoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées,
j'y respirais un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc,
comme la nature physique, ses communications électriques et ses rapides
changements de température? Mon cœur palpitait à l'approche des
événements secrets qui devaient le modifier à jamais, comme les animaux
s'égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne
fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La nature
s'était parée comme une femme allant à la rencontre du bien-aimé, mon âme
avait pour la première fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée
aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans
mes rêves de collége dont je vous ai dit quelques mots, inhabiles à vous en
expliquer l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse où ma vie me
fut figurativement prédite: chaque événement heureux ou malheureux s'y
rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'âme seulement.
Nous traversâmes une première cour entourée des bâtiments nécessaires aux
exploitations rurales, une grange, un pressoir, des étables, des écuries.
Averti par les aboiements du chien de garde, un domestique vint à notre
rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dès le matin,
allait sans doute revenir, et que madame la comtesse était au logis. Mon
hôte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulût pas voir madame de Mortsauf
en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer.
Poussé par une avidité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre
qui traverse la maison.

«—Entrez donc, Messieurs, dit alors une voix d'or.

«Quoique madame de Mortsauf n'eût prononcé qu'un mot au bal, je
reconnus sa voix qui pénétra mon âme et la remplit comme un rayon de



soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se
rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'était plus temps, elle apparut sur
le seuil de la porte, nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi
rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint
s'asseoir à sa place devant un métier à tapisserie, après que le domestique
eut approché deux fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner
un prétexte à son silence, compta quelques points et releva la tête, à la fois
douce et altière, vers monsieur de Chessel en lui demandant à quelle
heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la
vérité sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre; ses yeux
furent constamment attachés sur la rivière; mais à la manière dont elle
écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait
reconnaître les agitations de l'âme dans les imperceptibles accents de la
parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma
biographie. J'étais arrivé depuis quelques mois à Tours, où mes parents
m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait menacé Paris. Enfant de la
Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune
homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s'y
divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour la première fois.
Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à
Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s'était avisé d'entrer à
Clochegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y reposer. M. de
Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché que
madame de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux
froids et sévères qui me firent baisser les paupières, autant par je ne sais
quel sentiment d'humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre
mes cils. L'imposante châtelaine me vit le front en sueur; peut-être aussi
devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en
exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je rougissais
comme une jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle d'un
vieillard, je répondis par un remercîment négatif.

«—Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que
je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide
qu'un éclair, c'est de n'être pas renvoyé d'ici; je suis tellement engourdi par
la fatigue, que je ne pourrais marcher.



«—Pourquoi suspectez-vous l'hospitalité de notre beau pays? me dit-elle.
Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dîner à Clochegourde? ajouta-
t-elle en se tournant vers son voisin.

«Je jetai sur mon protecteur un regard où éclatèrent tant de prières qu'il se
mit en mesure d'accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus.
Si l'habitude du monde permettait à M. de Chessel de distinguer ces
nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement à l'union de la
parole et de la pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand,
en revenant le soir, mon hôte me dit:—Je suis resté, parce que vous en
mouriez d'envie; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis
brouillé peut-être avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les
choses me fit longtemps rêver. Si je plaisais à Mme de Mortsauf, elle ne
pourrait pas en vouloir à celui qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel
me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner?
Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j'avais besoin de
secours.

«—Ceci me semble difficile, répondit-il, Mme de Chessel nous attend.

«—Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons
l'avertir. Est-elle seule?

«—Elle a M. l'abbé de Quélus.

«—Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dînez avec nous.

«Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards
complimenteurs. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce
toit, j'eus à moi comme une éternité. Pour beaucoup d'êtres malheureux,
demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont
aucune foi dans le lendemain; quand j'avais quelques heures à moi, j'y
faisais tenir toute une vie de voluptés. Mme de Mortsauf entama sur le pays,
sur les récoltes, sur les vignes, une conversation à laquelle j'étais étranger.
Chez une maîtresse de maison, cette façon d'agir atteste un manque
d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à la porte du
discours; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle



affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilége des hommes de
trente ans qui permettait à M. de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets
aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant
que tout était pour lui; à quelques mois de là, je sus combien est significatif
le silence d'une femme, et combien de pensées couvre une diffuse
conversation. D'abord j'essayai de me mettre à mon aise dans mon fauteuil,
puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme
d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son âme se déployait dans
les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flûte; il
expirait onduleusement à l'oreille d'où il précipitait l'action du sang. Sa
façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant d'oiseau; le
ch prononcé par elle était comme une caresse, et la manière dont elle
attaquait le t accusait le despotisme du cœur. Elle étendait ainsi, sans le
savoir, le sens des mots, et vous entraînait l'âme dans un monde surhumain.
Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais
finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa
lèvre chargée de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l'ardeur
que j'aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein! Quel chant d'hirondelle
joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle voix de cygne appelant ses
compagnes, quand elle parlait de ses chagrins! L'inattention de la comtesse
me permit de l'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles
de sa chevelure. Cependant j'étais en proie à une terreur que comprendront
ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une passion vraie.
J'avais peur qu'elle ne me surprît les yeux attachés à la place de ses épaules
que j'avais si ardemment embrassées. Cette crainte avivait la tentation, et j'y
succombais, je les regardais! mon œil déchirait l'étoffe, je revoyais la
lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était
partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait
toujours le soir dans ces ténèbres où semble ruisseler le sommeil des jeunes
gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

«Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé
la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus
chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la
ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet



des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science,
que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et
cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute
causées par de subites réactions du sang vers la tête. Son front arrondi,
proéminent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'idées inexprimées,
de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux amères. Ses yeux
verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles; mais s'il s'agissait
de ses enfants, s'il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur,
rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur
subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir;
éclair qui m'avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain
formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis.
Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des
lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et
dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux
joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grâce de sa
taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles
quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection,
lorsque vous saurez qu'en s'unissant à l'avant-bras les éblouissants trésors
qui m'avaient fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa
tête n'offrait point ces creux qui font ressembler la tête de certaines femmes
à des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes, et partout
les lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard
comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues,
dans les méplats du col, en y retenant la lumière qui s'y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des
oreilles d'esclave et de mère. Plus tard, quand j'habitai son cœur, elle me
disait: «Voici M. de Mortsauf!» et avait raison, tandis que je n'entendais
rien encore, moi dont l'ouïe possède une remarquable étendue. Ses bras
étaient beaux, sa main aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les
statues antiques, la chair dépassait ses ongles à fines côtes. Je vous
déplairais en donnant aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si
vous n'étiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais
les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus
voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont
dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie; elles sont mieux
femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est



inflexible et jalouse. Vous savez, maintenant comment elle était faite. Elle
avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue
promptement et réjouit la vue quand il dépasse la robe. Quoiqu'elle fût mère
de deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus
jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe à je ne sais quoi
d'interdit et de songeur qui ramenait à elle comme le peintre ramène à la
figure où son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles
ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous
le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en
revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le
rose; vous devinerez comment cette femme pouvait être élégante loin du
monde, naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui
devenaient siennes, à la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que
nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la
profonde concision du sauvage, elle était enfant par le sentiment, grave par
la souffrance, châtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par
sa manière de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot.
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le
salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait parfois des sourires qui
trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa
vie. Sa coquetterie était devenue un mystère, elle faisait rêver au lieu
d'inspirer l'attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir
sa première nature de flamme vive, ses premiers rêves bleus, comme on
voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire
rendait pensifs ceux qui ne sentaient pas une larme intérieure séchée par le
feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards
(excepté ses enfants, elle ne regardait personne), donnait une incroyable
solennité à ce qu'elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose
avec cet air que savent prendre les femmes au moment où elles
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-là Mme de Mortsauf avait
une robe rose à mille raies, une collerette à large ourlet, une ceinture noire
et des brodequins de même couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa
tête étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle était l'imparfaite esquisse
promise. Mais la constante émanation de son âme sur les siens, cette
essence nourrissante épandue à flots comme le soleil émet sa lumière; mais
sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures
nuageuses; tous ces tournoiements de la vie où le caractère se déploie,



tiennent, comme les effets du ciel, à des circonstances inattendues et
fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'où elles
détachent, et dont la peinture sera nécessairement mêlée aux événements de
cette histoire; véritable épopée domestique, aussi grande aux yeux du sage
que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous attachera
autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude avec un grand
nombre de destinées féminines.

«Tout à Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise.
Le salon où restait la comtesse était entièrement boisé, peint en gris de deux
nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans un
bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vases en porcelaine
blanche à filets d'or, d'où s'élevaient des bruyères du Cap. Une lampe était
sur la console. Il y avait un trictrac en face de la cheminée. Deux larges
embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges.
Des housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les siéges, et la
tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son
meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait à la grandeur. Aucun
appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions
aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j'étais saisi, dans ce salon de
Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et où l'on
devinait la régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes
idées, et même les plus audacieuses en science ou en politique, sont nées là,
comme les parfums émanent des fleurs; mais là verdoyait la plante
inconnue qui jeta sur mon âme sa féconde poussière; là brillait la chaleur
solaire qui développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De
la fenêtre, l'œil embrassait la vallée depuis la colline où s'étale Pont-de-
Ruan, jusqu'au château d'Azay, en suivant les sinuosités de la côte opposée
que varient les tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux manoir
de Saché, dont les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie
reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, ces lieux
communiquaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée là pour la
première fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver
splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser
dont j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait l'avenir de mon
amour! Non, dans les noires dispositions où me mettait le malheur, j'aurais
plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé quelques larmes,



et je serais allé me jeter dans l'Indre. Mais après avoir effleuré le frais
jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans
l'âme le goût et l'espérance de voluptés humaines; je voulais vivre et
attendre l'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la vengeance; je
voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans
l'herbe; je voulais avoir pour complices le silence de la nuit, la lassitude de
la vie, la chaleur du soleil, afin d'achever la pomme délicieuse où j'avais
déjà mordu. M'eût-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses
enfouies par les compagnons de Morgan l'exterminateur, je les lui aurais
apportées, afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je
souhaitais! Quand cessa le rêve où m'avait plongé la longue contemplation
de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, je l'entendis
causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait appartenir
à son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et
sombre curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me
dominèrent, la haine et la peur: une haine qui ne connaissait aucun obstacle
et les mesurait tous sans les craindre; une peur vague, mais réelle du
combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie à d'indicibles
pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent,
j'entrevoyais les difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés
et où elles s'émoussent; je craignais cette force d'inertie qui dépouille
aujourd'hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes
passionnées.»

La première entrevue avec Mme de Warens et la première journée des
Charmettes n'ont pas ce fini de description. Le siècle a fait des pas. Il a
autant de charmes, et plus de pudeur.

XI.

On dîne, et on se sépare.

«Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empêcha de voir les
inextricables difficultés mises entre elle et moi par la vie si cohérente de la
solitude de la campagne. J'étais près d'elle, à sa droite, je lui servais à boire.
Oui, bonheur inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de
trois heures, ma vie se mêlait à sa vie! Enfin, nous étions liés par ce terrible



baiser, espèce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle. Je fus d'une
lâcheté glorieuse: je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à toutes mes
courtisaneries; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres
désirs des enfants; je leur aurais apporté des cerceaux, des billes d'agate; je
leur aurais servi de cheval, je leur en voulais de ne pas s'emparer déjà de
moi comme d'une chose à eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a
les siennes, et je voyais confusément que la violence, la maussaderie,
l'hostilité, ruineraient mes espérances.»

XII.

Balzac accepte l'hospitalité d'un château voisin d'où il voit de près
Clochegourde. Il se promène, rencontre M. de Mortsauf, se lie avec lui et
acquiert son amitié. Les scènes douces et amères qui suivent ce moment
sont remarquablement écrites, mais ressemblent à toutes. On peut dire que
le chef-d'œuvre finit là. Le reste est beau, mais vulgaire; la femme n'a ni
assez de vertu pour congédier l'amant, ni assez d'amour pour s'y livrer tout
entière. Cela n'est plus chaud, cela devient tiède; la tiédeur amène la
froideur, et la dernière partie du roman fait douter de la première.
Évidemment cela me ressemble, quand, voulant associer l'hypocrisie du
monde au délire de la passion, j'écrivis ce livre, à moitié vrai, à moitié faux,
intitulé Raphaël. Le public se sentit trompé et m'abandonna. Je l'avais
mérité; la passion est belle, mais c'est à condition d'être sincère. Il en est
ainsi du Lis dans la vallée. Où renoncez à peindre l'amour, ou sacrifiez-le à
la vertu. Ces caractères hermaphrodites commencent par le charme et
finissent par le dégoût.

Mais la première moitié du Lis dans la vallée ressemble au Cantique des
Cantiques terminé par une homélie de courtisans ambitieux de la cour de
Charles X. On ne s'intéresse plus à personne; et on sent que l'auteur se
désintéresse à la fin de lui-même.

XIII.

Balzac revint enfin à son véritable type: la vérité. Il écrivit le chapitre le
plus vaste, le plus divers et le plus véridique de sa Comédie humaine, les



Parents pauvres. Ce fut son œuvre capitale, hélas! interrompue par la mort.
C'était un homme de la race de Shakspeare, dont la séve était variée, large
et profonde comme le monde. Il mourut, comme lui, entre cinquante et
soixante ans, heureux à la fin de sa carrière, retiré du monde dans son repos,
soigné par une femme aimée, et ne regrettant rien que ses rêves.

On fut longtemps à le juger, il était trop au-dessus de ses juges.

En laissant de côté ces livres futiles et un peu cyniques, les Contes
drolatiques, écrits dans le commencement de sa vie pour avoir du pain et un
habit, qu'il ne faut pas compter pour des monuments, mais excuser comme
des haillons de misère, son caractère était probe et religieux au fond,
comme les leçons de sa mère et les souvenirs de sa sœur. On sentait en lui
l'homme de bonne maison, incapable de s'avilir, si ce n'est par plaisanterie
passagère. Il aimait les Bourbons et l'aristocratie de la Restauration par
tradition paternelle. La démagogie lui soulevait le cœur. On n'en voit pas
trace dans ses innombrables livres. Il était gentilhomme de cœur, incapable
de flatter une populace ou une cour. Il aurait eu plutôt des indulgences et
des faiblesses pour les vices d'en haut; car il était pédant par la grandeur et
jamais par la bassesse. Je l'ai vu plusieurs fois professer ces doctrines,
même contre sa popularité. Il renonçait à être populaire pour rester juste et
honorable. L'incorruptibilité était son essence; écrivain léger et trop
indulgent pour lui-même en matière légère, mais au fond un honnête
homme. Il concédait beaucoup au métier, rien à l'honneur.

Tel était Balzac.

XIV.

Quant à son talent, il est incomparable.

Les romanciers français n'ont pas une sphère bien arrêtée dans laquelle
on puisse délimiter l'action de leur plume. Les uns, tels que les romanciers
du siècle de Louis XIV, Télémaque, les œuvres de Mlle de Scudéry, la
Princesse de Clèves, etc., débordent dans le large lit des aventures
fabuleuses et des poëmes épiques. Les autres, tels que l'abbé Prévost,
serrent de plus près la réalité et la nature; ils écrivent les mémoires



imaginaires d'un Homme de qualité, le Doyen de Killerine, ou les amours
beaucoup trop cyniques de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux;
d'autres, tels que J.-J. Rousseau, Chateaubriand dans Atala ou René, et, de
nos jours, Mme Sand, se livrent, sous la forme de roman, au lyrisme le plus
transcendant de leur génie, et, pour flatter tantôt l'aristocratie, tantôt la
religion, tantôt la démocratie du temps, chantent depuis les licencieuses
amours de la Nouvelle Héloïse ou depuis les ridicules systèmes d'éducation
de l'Émile, éminemment propre à former un peuple de marquis, jusqu'aux
rêveries grotesques et féroces d'un socialisme et d'un communisme qui nient
la nature, et qui prétendent refaire le monde mieux que le Créateur.
Admirables prosateurs, détestables philosophes, préparant, pour désaltérer
le peuple, non de l'eau salubre, mais de l'opium ivre de rêves et de
convulsions!

Ainsi, à l'exception de l'abbé Prévost qui n'eut d'autre modèle que la
nature, et de Chateaubriand, dans René, qui n'eut d'ivresse que celle du
sentiment, presque tous les romanciers français suivirent servilement les
mœurs de l'époque et n'écrivirent que pour un jour. Prenez le premier de ces
romans, Télémaque, justement haï de Louis XIV, et essayez de construire
sur ce modèle une société politique qui se tienne debout!

XV.

Balzac naquit, et, doué par la nature d'un talent immense et d'un esprit
juste, il secoua ces haillons de la pensée dont on avait voulu faire un
costume national, il rentra dans la voie droite de l'abbé Prévost, et n'aspira
qu'à un seul titre, celui d'historiographe de la nature et de la société.

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal succès de la peinture
la plus hideuse du vice jusqu'à la Recherche de l'absolu, cette pierre
philosophale de la philosophie, jusqu'au Lis dans la vallée, cette perle de
l'amour pur. Parcourez ces cent volumes de ses œuvres jetés avec profusion
de sa main jamais lasse, et concluez avec moi qu'un seul homme en France
était capable d'exécuter ce qu'il avait conçu, la Comédie humaine, ce poëme
épique de la vérité!



On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même en finissant la lecture de
ce merveilleux artiste: Il est parfait, mais il est triste; on sort, avec des
larmes dans les yeux, de cette lecture.—Balzac est triste, c'est vrai; mais il
est profond.—Est-ce que le monde est gai?

Molière était triste, et c'est pourquoi il fut Molière.

Lamartine

FIN DU TOME DIX-HUITIÈME.

Paris.—Typographie de Firmin Didot frères, imprimeurs de l'Institut et de la Marine, 56, rue Jacob.



Notes

1: Boileau répare cet oubli, du moins en partie, dans sa lettre de
réconciliation à Charles Perrault; mais il y semble encore mettre la Fontaine
sur la ligne de Voiture et de Sarazin.

2: Parfois même, on parle de quatre, en y joignant celle de Vida.

3: Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, livre XIII,
chapitre 5, page 490, de la traduction de M. Edgar Quinet.

4: Barthélemy Saint-Hilaire.

5: Barthélemy Saint-Hilaire.

6: «Le corps est un instrument dont l'âme se sert à sa volonté... De là...
l'extrême différence du corps et de l'âme, parce qu'il n'y a rien de plus
différent de celui qui se sert de quelque chose, que la chose même dont il se
sert.» Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, page 73, a, éd. de
1836.

7: Barthélemy Saint-Hilaire.

8: Barthélemy Saint-Hilaire.

9: Barthélemy Saint-Hilaire.
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