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CXXI€® ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GETHE,
PAR ECKERMANN.
(TROISIEME PARTIE.)

Ne nous étonnons pas de cette admiration minutieuse qu'un grand esprit
comme Geethe inspire a ceux qui sont capables et dignes de 1'entendre dans
le repos de sa vieillesse a la fin de ses jours. C'est la loi du sort; et cette loi
compensatrice est consolante a étudier. Les grands hommes ont deux sortes
de dénigrements systématiques a combattre a la fin de leur carricre:
premi¢rement, les ennemis de la vérité qu'ils portent en eux et qui, en les
tuant par la raillerie, esperent tuer la vérité elle-méme; secondement, la
jalousie et l'envie de leurs rivaux, supérieurs ou médiocres, qui, en les
ravalant, esperent les rabaisser ou les subordonner a leur orgueil. De 1a pour
les vraies supériorités humaines, poétiques, philosophiques, politiques et
religieuses, cet acharnement de leurs ennemis qui ne pardonnent qu'a la
mort.

Il faut donc, sous peine de forcer ces grandes natures a se réfugier dans le
tombeau avant 1'heure marquée par le destin et a chercher la paix dans le
suicide, il faut que la Providence, dans sa bonté infinie pour tous les étres,
donne a cet homme d'élite la goutte d'eau de 1'éponge qu'on laisse tomber
sur les levres pales du Nazaréen dans son agonie sur la croix; cette goutte
d'eau, c'est le culte fidele de quelques rares et tendres admirateurs au-dessus
du monde par leur intelligence et leur dévouement, qui s'attachent aux pas,



aux malheurs méme des hommes supérieurs et perseécutés, et qui les suivent
de station en station jusqu'a leur supplice ou a leur mort. Eckermann était
pour Geethe un de ces disciples. Pendant dix ans il ne quitta plus le maitre
qu'il était venu chercher de Berlin a Weimar; et, s'il y avait quelque
exagération dans son apostolat, le motif en €était sublime.

11

Mais il n'y avait point exagération, et il ne pouvait pas y en avoir. Geethe,
qui ne vieillissait que d'années, avait €crit dans sa vie assez de pages
d'immortalité. Il était, avons-nous dit, le Voltaire de I'Allemagne. Comme
Voltaire, 1l n'avait point de vieillesse, c'est-a-dire de lassitude. Son ame
aurait usé¢ des milliers de corps. S'il me faut dire toute ma pensée, Gaethe
pour les grands repos de la pensée était trés-supérieur a Voltaire, si on
excepte les parties purement critiques de l'esprit humain, la clarté, la gaieté,
la facétie, 1'épigramme, les contes amusants et la correspondance familiére.
Son histoire que je viens de relire a déja fini son temps. Son Siecle de Louis
X1V est 1éger, sans gravité, sans unité, adulateur; ce sont des pages, ce n'est
pas un livre. On y sent constamment l'insuffisance de I'esprit méme le plus
¢tendu et le plus clair a se mesurer avec les grandes ames fécondes et
créatrices. La Henriade n'est qu'une chronique en bons vers que j'ai vue en
soixante ans seulement grandir et déchoir sans gloire et sans mémoire;
Candide et ses autres romans sont des facéties a peine philosophiques;
Jeanne d'Arc, qu'on ne lit plus, est une mauvaise plaisanterie que son
cynisme n'empéche pas d'étre fade; ses Annales de I'Empire et ses Maeurs
des nations sont des ouvrages d'érudition laborieuse et de spirituelle
critique, les commentaires de l'esprit humain écrit par un ennemi des
moines et du moyen age. Ses tragédies sont de belles déclamations en vers
tres-imparfaits, dont la scene francaise n'a gardé que le nom. Il n'y a donc
de véritablement immortel et d'incomparable dans Voltaire que ses lettres et
ses poésies légeres; 1a, il est grand, parce qu'il est naturel, et que l'artiste
disparait devant I'homme.

Mais Cicéron ¢tait un autre artiste dans sa tribune et dans ses ceuvres
philosophiques, et sa haute nature avait la gravité de son sujet dans ses
admirables correspondances. Voltaire n'a donc été remarquable que dans le



léger, et le léger n'est jamais que de second ordre. Il a plus écrit, mais il ne
s'est jamais ¢levé dans de grandes ceuvres a la hauteur de Geethe, et surtout
il n'a jamais creus¢ a la méme profondeur mystérieuse de sens. Comparez
en fait de sentiment Candide et Werther, et prononcez! Sans doute vous
trouverez dans Werther quelques sujets de raillerie malicieuse qui prétent a
rire a la spirituelle malignité d'un esprit francais, mais 1'ame ne rit pas quand
elle est touchée; or Werther est un cri de la torture de I'ame. Je me souviens
de l'avoir lu et relu dans ma premicre jeunesse pendant l'hiver, dans les
apres montagnes de mon pays, et les impressions que ces lectures ont faites
sur mol ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La mélancolie des
grandes passions s'est inoculée en moi par ce livre. J'ai touché avec lui au
fond de I'abime humain. Voyez ce que j'ai dit trente ans aprés dans le poéme
de Jocelyn. 1l faut avoir dix ames pour s'emparer ainsi de celle de tout un
siecle. J'aimerais mieux avoir €crit le seul Werther, malgré I'inconvenance et
le ridicule de quelques détails, que vingt volumes des ceuvres de Voltaire;
car l'esprit n'est que le serviteur du génie, qui marche derriere lui et qui se
moque de son maitre. Est-ce qu'une pensée ne survit pas a des milliers
d'épigrammes?
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Mais Werther, cette convulsion de 1'dme humaine, n'est pas la seule
preuve de supériorité que Geethe ait donnée au monde. Il a écrit Faust, et il
l'a €crit toute sa vie. Faust, c'est le poéme vital de Geethe, c'est la peinture
de trois mondes a la fois dont se compose la vie humaine: le bien et le beau
dans Marguerite, le mal dans Méphistophéles, la lutte du bien et du mal
dans le drame tout entier. Sans doute un sujet si immense, si complet, si
universel et si individuel a la fois, n'a pas €té inventé tout ensemble par
Geethe. Comme toutes les grandes créations artistiques, c'est une ceuvre
traditionnelle, continue et successive, sortie précédemment des flancs de la
vieille muse allemande et venant peut-étre de I'Inde dont I'Allemagne est la
fille. Toutes les antiques nations ont apport¢ de leur migration un Juif
errant quelconque, poésie a la fois populaire et religieuse dont les premiers
debris connus sont grossiers et vulgaires, et dont le dernier venu, qui les
perfectionne, fait le chef-d'ccuvre d'un peuple. Voyez Homere! voyez
Virgile! voyez Dante! on sent qu'ils puisent 1'eau primitive du rocher. Il en



est ainsi du Faust de Geethe. Faust existait avant lui, mais a I'état d'embryon
que le génie moderne n'avait pas encore regarde. Aussitdt que Geethe le
regarde et le féconde de ce regard, I'embryon devient géant, et 'amour, la
philosophie, la poésie, réunis en un seul faisceau, illuminent, enchantent,
déifient le monde. L'épopée s'anime et devient le drame le plus miraculeux,
le plus naturel et le plus surnaturel de tous les drames congus par le génie
religieux de 1'humanité. Faust, le véritable Satan des cours, s'empare de
celui de Marguerite; Marguerite, brillante et pure comme 1'étoile du matin,
'aime avec passion. D'abord candide et immaculée, puis abandonnée par
lui, elle roule d'abime en abime jusqu'a l'infanticide et monte a I'échafaud
sans le maudire. Meéphistophéles, le flatteur de Faust, fait naitre les
occasions, les tentations du mal, avec cette indifférence du boucher qui
enchaine l'agneau et qui I'égorge en paix pour l'offrir & son maitre. Toutes
les séductions de la vertu, tous les délices de la vertu et du vice, tous les
charmes de la nuit et du jour, puis toutes les pudeurs de la femme, toutes les
hontes de la séduction consommeée, et menée pas a pas de la félicité pure a
la corruption inévitable, au crime, au supplice, au repentir, a la peine, aux
chastes joies de l'expiation, sont les acteurs de ce lamentable drame.
Méphistophéles triomphe comme un homme qui n'a d'autre loi que la
satisfaction des désirs de son patron; Faust disparait et arrive trop tard pour
secourir celle qu'il a perdue. Des chants infernaux et des cantiques célestes
invoquent tour a tour toute la puissance de la nature, puis Marguerite expire,
et le pire des maux, le doute satanique, comme une dérision de I'homme,
couvre tout. Le vertige possede tout le monde, et la toile se baisse sur cet
horrible dénotiment. Puis elle se releve dans un autre age, et le drame
devenu métaphysique et religieux se reprend avec Faust, Marguerite,
Méphistophéles et d'autres personnages, et la providence justifie tout et
pardonne a tous, méme a Satan!

Sublime id¢€e, détails plus touchants et plus sublimes encore: Marguerite
deépasse en tendresse, en innocence, en joie, en larmes, tout ce que la poésie
de tous les ages a jamais con¢u. L'homme ne va pas plus loin. Au dela il
faut écrire comme sur les cartes des passions: Terres inconnues. Qu'est-ce
que Zaire, Didon, Hélene auprés de Marguerite? Qu'est-ce qu'un drame
compos¢ d'un événement purement humain, aupres du drame ineffable de
Faust, de Méphistophéles, de Marguerite? Le drame du fini a c6té du drame
de l'infini, voila Geethe. Qu'est-ce que Voltaire en comparaison? un homme



d'esprit railleur devant un génie inventeur, haut et profond comme la nature.
L'homme qui s'est appelé Geethe dans Faust et dans Werther a joué du cceur
humain comme d'un instrument sacré devant l'autel de Dieu; Voltaire n'a
joué que de l'esprit humain pour amuser les hommes de bon sens. Quelle
différence!

On congoit que les hommes de son temps se soient inclinés devant Geethe
et consacres a I'eécouter dans le désert de sa vieillesse, et que, plus ils étaient
grands et forts eux-mémes, plus ils se sont volontairement abaissés devant
lui. Il y a une obséquiosité male qui n'est pas de la bassesse, mais de la
religion. Ainsi ¢était saint Jean devant le Christ.—Telle était celle
d'Eckermann, disciple de Geethe. Ne nous scandalisons pas, édifions-nous!
S'il existait sur terre un homme capable d'écrire Faust, et qui elit besoin d'un
¢cho, je me ferais muraille pour répercuter cette voix d'en haut!

IV

Revenons a Eckermann.

«Goeethe, en parlant, marchait a travers la chambre. Je m'étais assis a la
table qui déja était desservie, mais sur laquelle se trouvait un reste de vin
avec quelques biscuits et des fruits.—Gceethe me versa a boire, et me forca a
prendre du biscuit et des fruits.

«Vous avez, il est vrai, me dit-il, dédaigné d'étre a midi notre hote; mais
un verre de ce vin, présent d'amis aimes, vous fera du bien.»

«Je cédai a ses offres; Goethe continua a parcourir la piece en se parlant a
lui-méme; 1l avait l'esprit excité, et j'entendais de temps en temps ses 1evres
jeter des mots inintelligibles.—Je cherchai a ramener la conversation sur
Napoléon, en disant:

«Je crois cependant que c'est surtout quand Napoléon était jeune, et tant
que sa force croissait, qu'il a joui de cette perpétuelle illumination
intérieure: alors une protection divine semblait veiller sur lui, a son coté
restait fidelement la fortune; mais plus tard, cette illumination intérieure,
son bonheur, son ¢toile, tout parait 'avoir delaissé.



«—Que voulez-vous! répliqua Geethe. Je n'ai pas non plus fait deux fois
mes chansons d'amour et mon Werther. Cette illumination divine, cause des
ceuvres extraordinaires, est toujours liée au temps de la jeunesse et de la
fécondité. Napoléon, en effet, a ¢té un des hommes les plus féconds qui
aient jamais vécu. Oui, oui, mon ami, ce n'est pas seulement en faisant des
poésies et des pieces de théatre que l'on est fécond; il y a aussi une
fécondité d'actions qui en maintes circonstances est la premiere de toutes.
Le médecin lui-méme, s'il veut donner au malade une guérison vraie,
cherche a étre fécond a sa manicre, sinon ses guérisons ne sont que des
accidents heureux, et, dans leur ensemble, ses traitements ne valent rien.

«—Vous paraissez, dis-je, nommer fécondit¢ ce que l'on nomme
ordinairement génie.

«—G¢énie et fécondité sont deux choses treés-voisines en effet: car qu'est-
ce que le génie, sinon une puissance de fécondité, grace a laquelle naissent
les ceuvres qui peuvent se montrer avec honneur devant Dieu et devant la
nature, et qui, a cause de cela méme, produisent des résultats et ont de la
durée?»

«I se fit un silence, pendant lequel Geethe continuait & marcher dans la
chambre. J'é¢tais désireux de I'entendre encore parler sur ce sujet important,
je cherchais a ranimer sa parole, et je dis:

«—=Cette fécondité du génie est-elle tout entiere dans I'esprit d'un grand
homme ou bien dans son corps?

«—1Le corps a du moins la plus grande influence, dit Geethe. Il y a eu, il
est vrai, un temps en Allemagne ou l'on se représentait un génie comme
petit, faible, voire méme bossu; pour moi, j'aime un génie bien constitué
aussi de corps.»

«Geethe, pendant cette soirée, me plaisait plus que jamais.—Tout ce qu'il
y avait de plus noble dans sa nature paraissait en mouvement; les flammes
les plus pures de la jeunesse semblaient s'étre ranimées toutes brillantes en
lui, tant 1l y avait d'énergie dans l'accent de sa voix, dans le feu de ses yeux.
Il me semblait singulier que lui, qui dans un age si avancé occupait encore
un poste important, plaidat avec tant de force la cause de la jeunesse et



voulit que les premiéres places de I'Etat fussent données, sinon a des
adolescents, du moins a des hommes encore jeunes. Je ne pus m'empécher
de lui rappeler quelques Allemands haut placés auxquels, dans un age
avancé, n'avaient paru en aucune facon manquer ni 1'énergie ni la dextérité
que la jeunesse possede, qualités qui leur €taient nécessaires pour diriger
des affaires de toute sorte trés-importantes.

«Ces hommes, et ceux qui leur ressemblent, dit Geethe, sont des natures
de génie, pour lesquelles tout est différent; ils ont dans leur vie une seconde
puberté, mais les autres hommes ne sont jeunes qu'une fois.—Chaque ame
est un fragment de 1'éternité, et les quelques années qu'elle passe unie avec
le corps terrestre ne la vieillissent pas.—Si cette ame est d'une nature
inférieure, elle sera peu souveraine pendant son obscurcissement corporel,
et méme le corps la dominera; elle ne saura pas, quand il vieillira, le
maintenir et I'arréter—Mais si, au contraire, elle est d'une nature puissante,
comme c'est le cas chez tous les étres de génie, non-seulement, en se mélant
intimement au corps qu'elle anime, elle fortifiera et ennoblira son
organisme, mais encore, usant de la prééminence qu'elle a comme esprit,
elle cherchera a faire valoir toujours son privilége d'éternelle jeunesse. De
la vient que, chez les hommes doués supérieurement, on voit, méme
pendant leur vieillesse, des périodes nouvelles de grande fécondité; il
semble toujours qu'il y a eu en eux un rajeunissement momentané, et c'est la
ce que j'appellerais la seconde puberté.»

«Goeethe poussa un soupir, et se tut.

«Je pensais a la jeunesse de Geethe, qui appartient a une époque si
heureuse du siécle précédent; je sentis passer sur mon ame le souffle d'été
de Sesenheim, et dans ma mémoire revinrent les vers:

«L'aprés-midi toute la bande de la jeunesse
«Allait s'asseoir sous les frais ombrages...

«H¢las! dit Geethe en soupirant, oui, c'était 1a un beau temps! Mais
chassons-le de notre esprit pour que les jours brumeux et ternes du temps
présent ne nous deviennent pas tout a fait insupportables.



«—Il serait bon, dis-je, qu'un second Sauveur vint nous délivrer de
l'austérité pesante qui écrase notre €tat social actuel.

«—1J'ail eu dans ma jeunesse un temps ou je pouvais exiger de moi chaque
jour la valeur d'une feuille d'impression, continua-t-il, et j'y parvenais sans
difficulté. J'ai écrit le Frere et la Sceur en trois jours; Clavijo, comme vous
le savez, en huit. Maintenant je n'essaye pas de ces choses-1a, et cependant,
méme dans ma vieillesse la plus avancée, je n'ai pas du tout a me plaindre
de stérilité¢; mais ce qui, dans mes jeunes années, me réussissait tous les
jours et au milieu de n'importe quelles circonstances, ne me réussit plus
maintenant que par moments et demande des conditions favorables. Il y a
dix ou douze ans, dans ce temps heureux qui a suivi la guerre de la
D¢élivrance, lorsque les poésies du Divan me tenaient sous leur puissance,
j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pieces en un jour, et
cela, dans les champs, ou en voiture, ou a I'hotel; cela m'était indifférent.—
Mais maintenant, pour faire la seconde partie de mon Faust, je ne peux plus
travailler qu'aux premicres heures du jour, lorsque je me sens rafraichi et
fortifié par le sommeil, et que les niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont
pas encore dérouté. Et cependant, qu'est-ce que je parviens a faire? Tout au
plus une page de manuscrit, dans le jour le plus favoris¢; mais
ordinairement ce que j'écris pourrait s'écrire dans la paume de la main, et
bien souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris encore
moins! Tout cela doit étre considéré comme des dons de Dieu.»

\%

Ce fut le moment ou sa vie fut coupée par la nouvelle de la mort de 'ami
de sa jeunesse, le grand-duc de Weimar. Voici comment Eckermann raconte
sa disparition:

«Dimanche, 15 juin 1828.

«Nous venions de nous mettre a table quand M. Seidel[1] entra avec des
chanteurs tyroliens. Ils furent installés dans le pavillon du jardin; on pouvait
les apercevoir par les portes ouvertes, et leur chant a cette distance faisait
bon effet. M. Seidel se mit avec nous a table. Les chants et les cris joyeux



des Tyroliens nous plurent, & nous autres jeunes gens; M!'® Ulrike et moi,
nous flimes surtout contents du «Bougquet» et de: «Et toi, tu reposes sur mon
ceeur,» et nous en demandames les paroles, Geethe ne paraissait pas aussi
enthousiasmé que nous.

«Il faut demander aux oiseaux et aux enfants si les cerises sont bonne[2],»
dit-il.

«Entre les chants, les Tyroliens jouerent différentes danses nationales, sur
une espéce de cithare couchée, avec un accompagnement de flite
traversiere d'un son clair.

«On appelle le jeune Geethe; il sort, revient presque aussitot, et congédie
les Tyroliens, s'assied de nouveau a table avec nous. Nous parlons
d'Obéron, et de la foule qui est arrivée a Weimar de tous cotés pour assister
a la représentation; déja a midi il n'y avait plus de billets. Le jeune Geethe
alors met fin au diner en disant a son pere:

«Cher pere, si nous nous levions? Ces dames et ces messieurs desirent
peut-Etre aller au théatre de meilleure heure.»

«Cette hate parait singuliere a Geethe, puisqu'il était a peine quatre
heures; cependant il consent et se léve; nous nous dispersons dans les
différentes pieces de la maison. M. Seidel s'approche de moi et de quelques
autres personnes, et me dit tout bas, le visage troublé:

«Votre joie a propos du théatre est vaine; il n'y aura pas de représentation;
le grand-duc est mort!... 11 a succombé¢ hier en revenant de Berlin a
Weimar.»

«Nous restons tous consternés.—QGceethe entre, nous faisons tous comme
si rien ne s'était pass¢ et nous parlons de choses indifférentes.—Geethe
s'avance pres de la fenétre avec moi et me parle des Tyroliens et du théatre.

«Vous allez aujourd'hui dans ma loge, me dit-il, vous avez donc le temps
jusqu'a six heures; laissons les autres et restez avec moi, nous bavarderons
encore un peu.»



«Le jeune Geethe cherchait a renvoyer la compagnie pour préparer son
pere a la nouvelle avant le retour du chancelier qui la lui avait donnee le
premier. Geethe ne comprenait pas 1'air presse de son fils et paraissait fache.

«Ne prendrez-vous pas votre café? dit-il, il est a peine quatre heures!»
«Cependant on s'en allait, et moi aussi je pris mon chapeau.

«—Eh bien! vous voulez vous en aller? me dit-il en me regardant tout
¢tonné.

«—Oui, dit le jeune Goethe; Eckermann a aussi quelque chose a faire
avant la représentation.

«—Oui, dis-je, j'ai quelque chose a faire avant la représentation.

«—Partez donc, dit Geethe en secouant la téte d'un air sérieux, mais je ne
vous comprends pas.»

«Nous montames dans les chambres du haut avec M!'® Ulrike; le jeune
Goethe resta en bas pour préparer son pere a la triste nouvelle.

«Je vis ensuite Geethe le soir. Avant d'entrer dans la chambre, je I'entendis
soupirer et parler tout haut. Il paraissait sentir qu'un vide irréparable s'était
creus¢ dans son existence. Il éloigna toutes les consolations et n'en voulut
entendre d'aucune sorte.

«J'avais pensé, disait-il, que je partirais avant lui; mais Dieu dispose tout
comme il le trouve bien, et & nous autres pauvres mortels il ne reste rien
qu'a tout supporter, et a rester debout comme il le veut et tant qu'il le veut.»

«La nouvelle funebre trouva la grande-duchesse mere a son chateau d'éte
de Wilhelmsthal; les jeunes princes étaient en Russie.—Gceethe partit bientot
pour Dornbourg, afin de se soustraire aux impressions troublantes qui
l'auraient entouré chaque jour a Weimar, et de se créer un genre d'activité
nouveau et un entourage différent.—Il lui était venu de France des
nouvelles qui le touchaient de pres et qui avaient réveillé son attention; elles
'avaient ramené une fois encore vers la théorie du développement des



plantes.—Dans son s¢jour champétre il se trouvait trés-bien placé pour ces
¢tudes, puisqu'a chaque pas qu'il faisait dehors il rencontrait la végétation la
plus luxuriante de vignes grimpantes et de plantes sarmenteuses.

Je lui fis l1a quelques visites, accompagné de sa belle-fille et de son petit-
fils.—Il paraissait trés-heureux; il disait qu'il était trés-bien portant, et ne
pouvait se lasser de vanter le site ravissant du chateau et des jardins. Et, en
effet, a cette hauteur, on a des fenétres le délicieux coup d'ceil de la vallée,
animée de tableaux variés; la Saale serpente a travers les prairies; en face,
du c6té de l'est, s'élevent des collines boisées; le regard se perd au dela dans
un vague lointain; il est évident que de cette position on peut tres-
facilement observer, pendant le jour, les nuages chargés de pluie qui passent
et vont se perdre a I'horizon, et, pendant la nuit, I'armée des étoiles et le
lever du soleil.

«lci, disait Geethe, nuit et jour j'ai du plaisir. Souvent, avant l'apparition
de la lumiere, je suis éveillé, j'ouvre ma fenétre; je rassasie mes yeux de la
splendeur des trois planetes qui sont dans ce moment au-dessus de
I'horizon; je me rafraichis en voyant I'éclat grandissant de l'aurore.—
Presque toute la journée je reste en plein air, j'ai des conversations muettes
avec les pampres et les vignes; elles me donnent de bonnes ide¢es, et je
pourrais vous en raconter des choses étranges. Je fais aussi des poésies, et
qui ne sont pas mauvaises[3]. Je voudrais continuer partout la vie que je
mene icl.»

«Jeudi, le 11 septembre 1828.

«Aujourd'hui a deux heures, par le plus beau temps, Geethe est revenu de
Dornbourg. 11 était trés-bien portant et tout bruni par le soleil. Nous nous
mimes bient6t a table dans la piece qui donne sur le jardin, et nous
laissames les portes ouvertes. Il nous a parlé de diverses visites qu'il a
recues, de présents qu'on lui a envoyés, et il accueillait avec plaisir les
plaisanteries légeres qui se présentaient de temps en temps dans la
conversation. Mais, en regardant d'un ceil attentif, il était impossible de ne
pas apercevoir en lui une géne semblable a celle d'une personne revenant
dans une situation qui, par un concours de diverses circonstances, se trouve
changée. Nous ne faisions que commencer, lorsqu'on vint de la part de la



grande-duchesse mere féliciter Geethe de son retour et lui annoncer que la
grande-duchesse aurait le plaisir de lui faire sa visite le mardi suivant.

«Si1 l'on réunit ensemble tous ces motifs, on me comprendra quand je
dirai que, malgré 1'enjouement de Geethe a table, il y avait au fond de son
ame une géne visible.—Je donne tous ces détails parce qu'ils se rattachent a
une parole de Geethe qui me parut trés-curieuse, et qui peint sa situation et
sa nature dans son originalité caractéristique. Le professeur Abeken
d'Osnabriick[4], quelques jours avant le 28 aolit, m'avait adressé avec une
lettre un paquet qu'il me priait de donner a Geethe a son anniversaire de
naissance: c'était un souvenir qui se rapportait a Schiller, et qui
certainement ferait plaisir—Aujourd'hui, quand Geethe, a table, nous parla
des divers présents qui lui avaient été envoyés a Dornbourg pour son
anniversaire, je lui demandai ce que renfermait le paquet d'Abeken.

«C'était un envoi curieux qui m'a fait grand plaisir, dit-il. Une aimable
dame chez laquelle Schiller avait pris le thé a eu I'ildée excellente d'écrire ce
qu'il avait dit. Elle a tout vu et tout reproduit trés-fideélement; apres un si
long espace de temps, cela se lit encore trés-bien, parce qu'on est replacé
directement dans une situation qui a disparu, avec tant d'autres grandes
choses, mais qui a €té¢ saisie avec toute sa vie et heureusement fixée a
jamais dans ce récit.—La, comme toujours, Schiller parait en pleine
possession de sa haute nature; il est aussi grand a la table a thé qu'il 'aurait
été dans un conseil d'Etat. Rien ne le géne, rien ne resserre ou n'abaisse le
vol de sa pensée; les grandes vues qui vivent en lui s'échappent toujours
sans restrictions, sans vaines considérations.—C'était 1a un vrai homme! et
c'est ainsi que l'on devrait €tre! Mais nous autres, nous avons toujours
quelque chose qui nous arréte; les personnes, les objets qui nous entourent,
exercent sur nous leur influence; la cuiller a thé nous géne, si elle est d'or, et
que nous croyions la trouver d'argent, et c'est ainsi que, paralysés par mille
considérations, nous n'arrivons pas a exprimer librement ce qu'il y a peut-
étre de grand en nous-méme. Nous sommes les esclaves des choses
extérieures, et nous paraissons grands ou petits, suivant qu'elles diminuent
ou ¢largissent devant nous I'espace!»

«Geethe se tut, la conversation changea, mais moi je gardai dans mon
coeur ces paroles qui exprimaient mes convictions intimes.»



VI

«Mes ouvrages ne peuvent pas devenir populaires, dit-il un autre soir;
celui qui pense le contraire et qui travaille a les rendre populaires est dans
l'erreur. Ils ne sont pas écrits pour la masse, mais seulement pour ces
hommes qui, voulant et cherchant ce que j'ai voulu et cherché, marchent
dans les mémes voies que moi...»

«I1 voulait continuer; une jeune dame qui entra l'interrompit et se mit a
causer avec lui. J'allai avec d'autres personnes, et bientdt aprés on se mit a
table. Je ne saurais dire de quoi on causa, les paroles de Geethe me restaient
dans l'esprit et m'occupaient tout entier.—«C'est vrai, pensais-je, un €crivain
comme lui, un esprit d'une pareille ¢lévation, une nature d'une étendue aussi
infinie, comment deviendraient-ils populaires?—Et, a bien regarder, est-ce
qu'il n'en est pas ainsi de foutes les ceuvres extraordinaires? Est-ce que
Mozart est populaire? Et Raphaél, l'est-i11? Les hommes ne s'approchent
parfois de ces sources immenses et inépuisables de vie spirituelle que pour
y venir saisir quelques gouttes précieuses qui leur suffisent pendant
longtemps.—Oui, Geethe a raison! Il est trop immense pour €tre populaire,
et ses ceuvres ne sont destinées qu'a quelques hommes occupés des mémes
recherches, et marchant dans les mémes voies que lui. Elles sont pour les
natures contemplatives, qui veulent sur ses traces pénétrer dans les
profondeurs du monde et de I'humanité. Elles sont pour les étres passionnés
qui demandent aux poétes de leur faire éprouver toutes les délices et toutes
les souffrances du cceur. Elles sont pour les jeunes poétes, désireux
d'apprendre comment on se représente, comment on traite artistement un
sujet. Elles sont pour les critiques, qui trouvent 1a d'apres quelles maximes
on doit juger, et comment on peut rendre intéressante et agréable la simple
analyse d'un livre. Elles sont pour l'artiste, parce qu'elles donnent de la
clarté a ses pensées et lui enseignent quels sujets ont un sens pour l'art, et
par conséquent quels sont ceux qu'il doit traiter et ceux qu'il doit laisser de
coté. Elles sont pour le naturaliste, non-seulement parce qu'elles renferment
les grandes lois que Geethe a découvertes, mais aussi et surtout parce qu'il y
trouvera la méthode qu'un bon esprit doit suivre pour que la nature lui livre
ses secrets.—Ainsi tous les esprits dévoués a la science, a l'art, seront regus
comme hotes a la table que garnissent richement les ceuvres de Geethe, et



dans leurs créations se reconnaitra l'influence de cette source commune de
lumiere et de vie a laquelle ils auront puisé!»

VII

Eckermann l'ayant ramené sur ses souvenirs de jeunesse avec le grand-
duc de Weimar qu'il venait de perdre, Geethe s'y complait:

«l était alors tres-jeune, et nous faisions un peu les fous. C'était comme
un vin généreux, mais encore en fermentation énergique. Il ne savait encore
quel emploi faire de ses forces, et nous €tions souvent tout prés de nous
casser le cou—Courir a cheval a bride abattue par-dessus les haies, les
fossés, les riviéres, monter et descendre les montagnes pendant des
journées, camper la nuit en plein vent, prés d'un feu allumé au milieu des
bois, c'étaient 1a ses gouts. Etre né héritier d'un duché, cela lui était fort
¢gal, mais avoir a le gagner, a le conqueérir, a l'emporter d'assaut, cela lui
aurait plu.—La poé¢sie d'l/menau peint une époque qui, en 1783, lorsque
j'écrivis la poésie, €tait d¢ja depuis plusieurs années derriere nous, de sorte
que je pus me dessiner moi-méme comme une figure historique et causer
avec moi des années passées. C'est la peinture, vous le savez, d'une scéne de
nuit, aprés une chasse dans les montagnes comme celles dont je vous
parlais. Nous nous étions construit au pied d'un rocher de petites huttes,
couvertes de branches de sapin, pour y passer la nuit sur un sol sec. Devant
les huttes briilaient plusieurs feux, ou nous cuisions et faisions rotir ce que
la chasse avait donn€. Knebel, qui déja alors ne laissait pas refroidir sa pipe,
¢tait assis aupres du feu, et amusait la sociét€¢ avec toute sorte de
plaisanteries dites de son ton tranquille, pendant que la bouteille passait de
mains en mains. Seckendorf (c'est I'¢lancé aux longs membres effilés) s'était
commodément étendu au pied d'un arbre et fredonnait des chansonnettes.
De l'autre c6té, dans une petite hutte pareille, le duc était couché et dormait
d'un profond sommeil. Moi-méme, j'étais assis devant, pres des charbons
enflammés, dans de graves pensées, regrettant parfois le mal qu'avaient fait
ca et la mes ecrits. Encore aujourd’hui Knebel et Seckendorf ne me
paraissent pas mal dessin€s du tout, ainsi que le jeune prince, alors dans la
sombre impétuosité de sa vingtiéme année:



«La témérité l'entraine au loin; aucun rocher n'est pour lui trop escarpe,
aucun passage trop eétroit; le désastre veille aupres de lui, 1'épie et le
précipite dans les bras du tourment! Les mouvements pénibles d'une ame
violemment tendue le poussent tantdt ici, et tantot 13; il passe d'une agitation
inquiete a un repos inquiet; aux jours de gaieté, il montrera une sombre
violence, sans frein et pourtant sans joie; abattu, bris¢ d'ame et de corps, il
s'endort sur une couche dure...»

«C'est absolument ainsi qu'il était; il n'y a pas la le moindre trait exagére.
Mais le duc avait su bientdt se dégager de cette période orageuse et
tourmentée, et parvenir a un état d'esprit plus lucide et plus doux; aussi, en
1783, a I'anniversaire de sa naissance, je pouvais lui rappeler cet aspect de
sa premiere jeunesse. Je ne le cache pas, dans les commencements, il m'a
donné bien du mal et bien des inquiétudes. Mais son excellente nature s'est
bient6t épurce, et s'est si parfaitement fagonnée que c'était un plaisir de
vivre et d'agir dans sa compagnie.

«—Vous avez fait, seuls ensemble, un voyage en Suisse, a cette €époque?

«—I1 aimait beaucoup les voyages, mais non pas tant pour s'amuser et se
distraire que pour tenir ouverts partout les yeux et les oreilles, et découvrir
tout ce qu'il était possible d'introduire de bon et d'utile dans son pays.
L'agriculture, I'¢leve du bétail, 1'industrie, lui sont de cette fagon tres-
redevables. Ses golits n'avaient rien de personnel, d'égoiste; ils tendaient
tous a un but pratique d'intérét genéral. C'est ainsi qu'il s'est fait un nom qui
s'étend bien au-dela de cette petite principaute.

«—La simplicité et le laisser-aller de son extérieur, dis-je, semblaient
indiquer qu'il ne cherchait pas la gloire et qu'il n'en faisait pas grand cas. On
aurait dit qu'il était devenu célebre sans l'avoir cherché, simplement par
suite de sa tranquille activite.

«—1La gloire est une chose singuliere, dit Geethe. Un morceau de bois
briile, parce qu'il a du feu en lui-méme; il en est de méme pour 1'homme; il
devient célebre s'il a la gloire en lui. Courir apres la gloire, vouloir la forcer,
vains efforts; on arrivera bien, si on est adroit, a se faire par toutes sortes
d'artifices une espece de nom; mais si le joyau intérieur manque, tout est
inutile, tout tombe en quelques jours.—Il en est exactement de méme avec



la popularité. Il ne la cherchait pas et ne flattait personne, mais le peuple
l'aimait parce qu'il sentait que son cceur lui était dévoué.»

«Goeethe parla alors des autres membres de la famille grand-ducale, disant
que chez tous brillaient de nobles traits de caractere. Il parla de la bonté du
ceeur de la régente actuelle, des grandes espérances que faisait naitre le
jeune prince[5], et se répandit avec une prédilection visible sur les rares
qualités de la princesse régnante, qui s'appliquait avec tant de noblesse a
calmer partout les souffrances et a faire prospérer tous les germes heureux.

«Elle a toujours €té pour le pays un bon ange, dit-il, et le deviendra
davantage a mesure qu'elle lui sera plus attachée. Je connais la grande-
duchesse depuis 1803, et j'ai eu une foule d'occasions d'admirer son esprit et
son caractere. C'est une des femmes les meilleures et les plus remarquables
de notre temps, et elle le serait méme sans étre princesse. C'est 1a le signe
vrai: il faut que, méme en déposant la pourpre, il reste encore dans celui qui
la porte beaucoup de grandes qualités, les meilleures méme.»

VIII

Geethe lut une sublime inspiration qu'il venait de rédiger en vers
sibyllins, intitulée: Nul étre ne peut retomber dans le néant. Sa profession
religieuse de la constance de Dieu dans ses volont€s y est admirable: c'est la
méme pensée qui me tomba de la main en écrivant a vingt ans a Byron:

Celui qui peut créer dédaigne de détruire!

Il se livre de nouveau a ses travaux de naturaliste: il parle avec un grand
¢loge du talent transcendant de M. Villemain, qui faisait alors un cours
littéraire a la jeunesse francaise.

«Villemain a aussi comme critique, dit-il, un rang tres-¢leve. Les
Francais ne reverront jamais un talent égal a celui de Voltaire; mais on peut
dire que, le point de vue de Villemain se trouvant plus ¢€levé que celui de
Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et juger ses qualités, et ses
défauts.»



On aime a voir un grand poéte rendre cette €clatante justice a un grand
critique; cela efface d'avance les puériles négations de notre temps.

IX

Il parle de Béranger, dont il était précédemment un fanatique et
systématique enthousiaste, chose bien extraordinaire dans l'auteur de
Marguerite:

«Nous parlames alors de I'emprisonnement de Béranger. Goethe dit:

«Ce qui lui arrive est bien fait. Ses dernieres poésies sont sans frein, sans
mesure, et ses attaques contre le roi, contre le gouvernement, contre 1'esprit
pacifique des citoyens, le rendent parfaitement digne de sa peine. Ses
premicres poeésies, au contraire, ¢taient gaies, inoffensives et excellentes
pour rendre un cercle d'hommes joyeux et content, ce qui est bien la
meilleure chose que l'on puisse dire de chansons. Je suis slir que son
entourage a exercé sur lui une mauvaise influence et que, pour plaire a ses
amis révolutionnaires, il a dit bien des choses qu'autrement il n'aurait jamais
dites.»

C'était dur, mais malheureusement fondé¢. Béranger, que j'ai beaucoup
connu et aimé dans nos derniers jours, était, selon moi, mille fois supérieur
comme homme a ce qu'il était comme poéte. Il faut aimer le pauvre peuple,
mais non flatter ses caprices. Pelletan a été sévere, mais injuste envers lui
sous ce rapport. Il ne I'avait pas assez connu. On €crit d'apres un systeme, il
faut connaitre son sujet. Un Aristophane francgais délayant la cigué que la
multitude hébétée fait boire a Socrate, un Camille Desmoulins qui raille
jusqu'a la mort et qui pleure le supplice des Girondins, voila Béranger
poéte; mais un homme excellent et spirituel contre lui-méme, voila le vrai
Béranger.



«Le 20 novembre 1829, din¢ avec Goethe. Nous parlames de Manzoni, et
je demandai a Geethe si a son retour d'Italie le chancelier n'avait apporté
aucune nouvelle de Manzoni.

«Il m'a parlé de lui dans une lettre, dit Geethe. Il lui a fait visite, il vit
dans une maison de campagne pres de Milan, et 2 mon grand chagrin 1l est
continuellement souffrant.

«—II est singulier, dis-je, que les talents distingués, et surtout les poétes,
aient si souvent une constitution débile.

«—Les ceuvres extraordinaires que ces hommes produisent, dit Geethe,
supposent une organisation trés-délicate, car il faut qu'ils aient une
sensibilité exceptionnelle et puissent entendre la voix des étres célestes. Or,
une pareille organisation, mise en conflit avec le monde et avec les
¢léments, est facilement troublée, blessée, et celui qui ne réunit pas, comme
Voltaire, a cette grande sensibilité une solidit€¢ nerveuse extraordinaire, est
expos¢ a un ¢€tat perpétuel de malaise. Schiller aussi €tait constamment
malade. Lorsque je fis sa connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre
semaines a vivre. Mais il y avait en lui assez de force résistante, aussi il a
pu se maintenir un assez grand nombre d'années, et il se serait soutenu
encore longtemps avec une manicre de vivre plus saine.»

Et Manzoni vit encore!

XI

Goethe parle a Eckermann de Lavater, l'auteur pieux de Ila
Physiognomonie:

«Dimanche, 14 février 1830.

«Geethe a parlé de Lavater et m'a dit beaucoup de bien de son caractere;
1l m'a raconté des traits de leur ancienne intimité; souvent ils couchérent
fraternellement dans le méme lit.



«l est a regretter, ajouta-t-il, qu'un mauvais mysticisme ait mis sitot arrét
a l'essor de son génie.»

Le 10 février 1830 la conversation revint sur Napoléon et sur Hudson
Lowe, que Geethe justifie par 'embarras de sa situation:

«Geethe paraissait tres-chagrin; il resta assez longtemps silencieux.
Bientdt cependant notre conversation reprit un cours enjoué, et il me parla
d'un livre écrit pour la justification de Hudson Lowe.

«Ce livre, dit-il, renferme de ces traits on ne peut plus précieux, que
peuvent seuls donner des témoins oculaires. Vous savez que Napoléon
portait habituellement un uniforme vert sombre. A force d'étre porté et
d'aller au soleil, cet uniforme s'était entierement fané, il fallait le remplacer.
Napoléon voulait la méme couleur, mais dans 1'lle ne se trouvait pas de
piece de ce drap; on trouva bien un drap vert, mais d'une couleur fausse et
tirant sur le jaune. Le maitre du monde ne pouvait obtenir la couleur qu'il
désirait; il ne resta qu'un moyen, ce fut de faire retourner le vieil uniforme
et de le porter ainsi.—Que dites-vous de cela? N'est-ce pas 1a un vrai trait
de tragédie? N'est-ce pas touchant de voir le maitre des rois réduit a porter
un uniforme retourné? Et cependant, quand on pense qu'une fin pareille a
frappé un homme qui avait foulé aux pieds la vie et le bonheur de millions
d'hommes, la destinée, en se redressant contre lui, parait encore avoir €té
trés-indulgente; c'est une Némeésis qui, en considérant la grandeur du héros,
n'a pas pu s'empécher d'user encore d'un peu de galanterie. Napoléon nous
donne un exemple des dangers qu'il y a a s'¢lever a l'absolu et a tout
sacrifier a I'exécution d'une idée.»

«Apres diner, Geethe, parlant de la théorie des couleurs, a exprimé des
doutes sur la possibilité de frayer un chemin a sa doctrine si simple.

«Les erreurs de mes adversaires, a-t-il dit, sont trop généralement
répandues depuis un siecle, pour que je puisse esperer trouver quelqu'un qui
marche avec moi sur ma route solitaire. Je resterai seul! Il me semble
souvent que je suis comme un naufragé qui a saisi une planche capable de
ne porter qu'un homme. Lui seul se sauve, tous les autres périssent
engloutis.»



«Lundi, 18 janvier 1830.

«Ce matin, allant diner chez Geethe, j'appris en route que la grande-
duchesse meére venait de mourir. Quel effet cette mort va-t-elle faire sur
Goeethe a un age si avanceé? telle fut ma premiere pensée, et ce n'est pas sans
un peu d'appréhension que je pénétrai dans la maison. Les domestiques me
dirent que sa belle-fille venait d'entrer chez lui pour lui annoncer la triste
nouvelle. «Voila plus de cinquante ans, me disais-je, qu'il est 1i¢ avec cette
princesse; il jouissait de toute sa faveur; sa mort va l'affecter
profondément.» C'est avec ces pensées que j'entrai; mais je ne fus pas peu
surpris de le voir assis a table, auprés de son fils et de sa belle-fille,
parfaitement serein, sans abattement, et mangeant sa soupe comme si rien
absolument ne s'était passé. La conversation fut enjouée et variée; toutes les
cloches de la ville cependant commengaient a retentir; madame de Geoethe
me regardait; nous parlions a haute voix, pour éviter que ces sons de mort
ne 1'ébranlassent douloureusement, car nous pensions qu'il partageait nos
émotions. Mais il était au milieu de nous comme un é€tre d'une nature
supérieure, que les souffrances de la terre ne touchent pas. Son médecin, M.
Vogel, entra, s'assit aupres de nous et raconta les circonstances de la mort de
la princesse, que Geethe écouta sans sortir de sa tranquillité et de son calme
parfaits. Vogel partit, nous reprimes le diner et la conversation. On parla du
Chaos|e], et Geethe loua comme excellentes les considérations sur le jeu que
renferme le dernier numéro. Apres le départ de madame de Goethe et de ses
enfants, je restai seul avec Geethe. Il me parla de sa Nuit classique de
Walpurgis, me disant qu'il avangait tous les jours, et que cette composition
étrange réussissait au-dela de son attente. M. Soret arriva, apportant des
compliments de condoléance de la part de la duchesse régnante.

«Eh bien! lui dit Geethe lorsqu'il le vit, approchez! asseyez-vous. Le coup
qui nous menagait depuis longtemps nous a atteints; nous n'avons plus du
moins a lutter contre la cruelle incertitude! Il nous faut voir maintenant
comment nous nous arrangerons de nouveau avec la vie.

«—Voila vos consolateurs, dit M. Soret, en lui montrant ses papiers. Le
travail est un excellent moyen de triompher de la douleur.

«—Aussi longtemps qu'il fera jour, dit Geethe, nous resterons la téte
levée, et tout ce que nous pourrons faire, nous ne le laisserons pas faire



apres nous!»
«Lundi, 15 février 1830.

«Je suis allé ce matin un moment chez Geethe, pour prendre de ses
nouvelles de la part de madame la grande-duchesse[7]. Je le trouvai triste,
pensif; il n'y avait plus trace de l'excitation un peu forcée de la veille.
Aujourd'hui il paraissait profondément ému du vide que la mort avait fait en
lui, en lui arrachant une amiti¢ de cinquante ans. Il me dit:

«Je me force au travail; il le faut pour que je conserve le dessus, et que je
supporte cette s€éparation subite. La mort est quelque chose de bien étrange!
Malgré toute notre expérience, quand il s'agit d'une personne qui nous est
chere, nous croyons la mort toujours impossible, et nous ne pouvons y
croire; elle est toujours inattendue. C'est pour ainsi dire une impossibilité,
qui tout a coup devient une réalité. Et ce passage d'une existence qui nous
est connue dans une autre dont nous ne savons absolument rien est quelque
chose de si violent, que ceux qui restent ne peuvent s'empécher de ressentir
malgré eux le plus profond ébranlement.»

XII

Nous approchions de la révolution de 1830; les amis francais de Geethe,
les écrivains du Globe, allaient triompher. Un pressentiment terrible agitait
Geethe a son insu. Il sentait que la colonne fondamentale du monde
conservateur auquel il tenait allait s'écrouler.

«Dimanche, 7 mars 1830.

«A midi, chez Geethe. 11 était aujourd'hui trés-vif et trés-bien portant. Il
me dit qu'il avait été obligé de quitter un peu sa Nuit de Walpurgis, pour
finir sa dernicre livraison d'Art et Antiquite.

«Mais, dit-1l, j'ai eu la précaution de m'arréter lorsque j'étais encore bien
en train, et a un passage pour lequel j'ai encore bien des matériaux tout
préts. De cette facon, je me remettrai a I'ceuvre bien plus aisément que si je
ne m'étais arrété qu'au bout dun développement €puisé.»



«Nous avions le projet de faire une promenade avant diner, mais nous
nous trouvions si bien tous deux a la maison, que Geethe fit dételer. Frédéric
venait d'ouvrir une grande caisse qui arrivait de Paris. C'était un envoi du
sculpteur David (d'Angers): des portraits en bas-relief, moulés en platre, de
cinquante-sept personnages célebres. Frédéric mit ces médaillons dans
plusieurs tiroirs, et ce fut pour nous un grand plaisir de contempler tous ces
personnages intéressants. Je désirais surtout voir Mérimée; la téte nous
parut aussi €énergique et aussi hardie que son talent, et Goethe y trouva
quelque chose d'humoristique. Dans Victor Hugo, Alfred de Vigny, Emile
Deschamps, nous vimes des physionomies nettes, aisées, sereines.—
Mademoiselle Gay, madame Tastu et d'autres jeunes femmes auteurs nous
firent également grand plaisir. La téte énergique de Fabvier rappelait les
hommes des siecles passés, et nous revinmes a lui plusieurs fois. Nous
allions d'un personnage a l'autre, et Geethe ne put s'empécher de répéter a
plusieurs reprises qu'il devait a David un trésor dont il ne pouvait assez le
remercier. 11 montrera cette collection aux voyageurs qui passent par
Weimar, et se fera renseigner par eux sur les personnes dont il a le portrait
et qui lui sont encore inconnues.

«La caisse contenait aussi un ballot de livres; nous le fimes porter dans la
chambre voisine, ou nous nous mimes a table. Nous étions contents, et nous
parlames de divers travaux et projets.

«Il n'est pas bon que I'homme soit seul, dit Geethe, et surtout il n'est pas
bon qu'il travaille seul; il a besoin, pour réussir, qu'on prenne intérét a ce
qu'il fait, qu'on I'excite. Je dois a Schiller mon Achilléide, beaucoup de mes
Ballades, car c'est lui qui me les a fait écrire, et si je finis la seconde partie
de Faust, vous pouvez vous l'attribuer. Je vous 1'ai dit d¢ja souvent, mais je
veux que vous le sachiez bien et je vous le répete.»

«Ces paroles me rendirent heureux, car je sentais qu'elles renfermaient
beaucoup de vérité.

«Au dessert, Geethe ouvrit un des paquets. Il contenait les poésies
d'Emile Deschamps, accompagnées d'une lettre que Goethe me donna a lire.
Je vis alors avec joie quelle influence on reconnaissait a Geethe sur la
nouvelle vie de la littérature francaise; les jeunes poétes le veénerent et
'aiment comme leur chef spirituel. Telle avait été I'influence de Shakspeare



pendant la jeunesse de Geethe. On ne peut pas dire de Voltaire qu'il ait eu de
l'influence sur les poétes ¢trangers, qu'il leur ait servi de centre de réunion,
et qu'ils aient reconnu en lui un maitre et un souverain.—La lettre d'Emile
Deschamps était écrite avec une trés-aimable et trés-cordiale aisance.

«Elle laisse jeter un coup d'ceil sur le printemps d'une belle ame,» dit
Goethe.

«Parmi les envois de David se trouvait un dessin représentant le chapeau
de Napoléon, vu dans diverses positions.

«Voila quelque chose pour mon fils,» dit Geethe.

«Et 1l lui envoya le dessin. Il ne manqua pas son effet: le jeune Goethe
arriva bientot, plein de joie, disant que ces chapeaux de son héros €taient le
nec plus ultra de sa collection. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que le
dessin était encadré, mis sous verre, et placé parmi les autres attributs et
monuments du héros.»

«Dimanche, 14 mars 1830.

«Passé la soirée chez Geethe. 11 m'a montré tous les trésors de la caisse de
David, maintenant mis en ordre. Il avait soigneusement rangé sur une table,
les uns pres des autres, tous les médaillons des jeunes poétes de la France. 11
parla encore du talent extraordinaire de David, aussi grand par ses
conceptions que par son exécution. Il m'a montré une quantité d'ouvrages
contemporains que, par I'entremise de David, les talents les plus distingués
de I'école romantique lui ont envoyés en présent. Je vis des ouvrages de
Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin
et autres.

«David, dit-il, m'a par cet envoi préparé de belles journées. Les jeunes
poétes m'ont occupé d€ja toute cette semaine, et les fraiches impressions
que je recois de leurs ceuvres me donnent comme une nouvelle vie. Je ferai
un catalogue spécial pour ces chers portraits et pour ces chers livres, et je
leur donnerai une place spéciale dans ma collection artistique et dans ma
bibliotheque.»



«On voyait que cet hommage des jeunes poétes de France remplissait
Geethe de la joie la plus profonde.»

11 lut un peu dans les Etudes d'Emile Deschamps. 11 loua la traduction de
la Fiancee de Corinthe; il rendit hommage a cette douce et candide nature
d'Emile Deschamps, en homme qui n'a jamais connu l'envie.

Deschamps est la vierge immaculée du talent.
Mérimee, disait Geethe, est un rude gaillard!

Il est curieux, apres tant d'années, de voir l'impression de tel ou tel
homme sur un génie étranger.

X111

Mais, s'apercevant de 1'impression pénible que ses craintes sur les suites
de la révolution de 1830 imprimaient a ses auditeurs, son fils, sa belle-fille,

M Ulrique et Eckermann:

«Croyez-vous, dit-il aprés un long silence, que je sois indifférent aux
grandes idées que réveillent en moi les mots de Liberté, de Peuple, de
Patrie? Non: ces idées sont en nous; elles sont une partie de notre étre, et
personne ne peut les €carter de soi. L'Allemagne aussi me tient fortement au
coeur. J'al souvent ressenti une douleur profonde en pensant a cette nation
allemande, qui est si estimable dans chaque individu et si misérable dans
son ensemble. La comparaison du peuple allemand avec les autres peuples
¢veille des sentiments douloureux auxquels j'ai cherché a échapper par tous
les moyens possibles; j'ai trouvé dans la science et dans l'art les ailes qui
peuvent nous emporter loin de ces miseres, car la science et l'art
appartiennent au monde tout entier, et devant eux tombent les frontieres des
nationalités; mais la consolation qu'ils donnent est cependant une triste
consolation et ne remplace pas les sentiments de fiert¢ que l'on éprouve
quand on sait que 1'on appartient a un peuple grand, fort, estimé et redouté.
Aussi c'est la foi a 1'avenir de 1'Allemagne qui me console vraiment. Cette
foi, je 1'ai aussi énergique que vous. Oui, le peuple allemand promet un



avenir, et a un avenir. Pour parler comme Napol€on: les destinées de
I'Allemagne ne sont pas encore accomplies. Si elle n'avait pas eu d'autre
mission que de renverser I'empire romain et de créer, d'organiser un monde
nouveau, elle serait tombée depuis longtemps. Mais comme elle est restée
debout, forte et solide, j'ai la conviction qu'elle a encore une autre mission,
et cette mission sera plus grande que celle qu'elle a accomplie lorsqu'elle a
détruit 1'empire romain et donné sa forme au moyen-age, plus grande en
proportion méme de la supériorit¢ de sa civilisation actuelle sur la
civilisation du passé. Quand viendront le temps et l'occasion pour agir?
Aucun ceil humain ne peut le voir d'avance; aucune force humaine ne
pourrait rapprocher ce temps et faire naitre cette occasion. Que nous reste-t-
il donc a faire, a nous, simples individus? Nous devons, suivant nos talents,
nos penchants, notre situation, développer chez nous, fortifier, rendre plus
générale la civilisation, former les esprits, et surtout dans les classes
¢levées, pour que notre nation, bien loin de rester en arriere, précede tous
les autres peuples, pour que son dme ne languisse pas, mais reste toujours
vive et active, pour que notre race ne tombe pas dans 1'abattement et dans le
deécouragement, et soit capable de toutes les grandes actions quand brillera
le jour de la gloire.—Mais, pour le moment, il ne s'agit ni de I'avenir, ni de
nos veeux, ni de nos espérances, ni de notre foi, ni des destinées réservées a
notre patrie; nous parlons du présent, et des circonstances au milieu
desquelles parait votre journal. Vous dites, il est vrai: Des événements
décisifs sont venus nous donner le signal. Bien. Ces événements ne sont
jamais, a tout supposer pour le mieux, que le commencement de la fin.
Deux cas sont possibles: ou le puissant dominateur abat encore une fois
tous ses ennemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens pour a peu pres
impossible un accommodement; et s'il se faisait, 1l serait inutile; nous
serions de nouveau comme autrefois.) Supposons donc que Napoléon abatte
ses ennemis. C'est impossible, dites-vous? Tant de certitude ne nous est pas
permise. Cependant je crois moi-méme sa victoire peu vraisemblable;
laissons donc cette supposition de coté et déclarons cet événement
impossible. Il reste a examiner le cas ou Napoléon est vaincu,
complétement vaincu. Eh bien! qu'arrivera-t-i1? Vous parlez du réveil du
peuple allemand et vous croyez que ce peuple ne se laissera plus arracher ce
qu'il a conquis et ce qu'il a payé de son sang: la libert€. Le peuple est-il
réellement réveillé? sait-il ce qu'il veut et ce qu'il peut? Avez-vous oublié le
mot magnifique que votre Philistin d'Iéna criait a son voisin, déclarant qu'il



pouvait maintenant recevoir bien commodément les Russes, puisque sa
maison ¢tait nettoyée et que les Francais 1'avaient quittée? Le sommeil du
peuple était trop profond pour que les secousses méme les plus fortes
puissent aujourd'hui le réveiller si promptement. Et de plus, est-ce que tout
mouvement nous met debout? Se redresse-t-il, celui qui ne sort de son repos
que parce qu'on l'y force avec violence? Je ne parle pas des quelques
milliers d'hommes et de jeunes gens instruits; je parle de la masse, des
millions. Qu'a-t-on obtenu? qu'a-t-on gagné? Vous dites: la liberté; il serait
plus juste peut-Etre de dire: la délivrance, et non la délivrance des étrangers,
mais d'un étranger. C'est vrai: je ne vois plus chez nous ni Frangais, ni
Italiens, mais, a leur place, je vois des Cosaques, des Baschkirs, des
Croates, des Magyares, des Tartares et des Samoyedes; des hussards de
toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués a ne regarder
que vers l'ouest; c'est de 1a que nous attendons tous les dangers. Mais la
terre s'étend aussi de l'autre c6té vers l'orient. Méme quand arrivent chez
nous ces peuples tout entiers, nous ne ressentons aucune crainte, et on a vu
de belles femmes embrasser les hommes et les chevaux. Ah! ne m'en laissez
pas dire davantage!... Elles invoquent, il est vrai, les éloquents appels des
souverains de ce pays et de l'étranger; oui, oui, je sais: «un cheval, un
cheval, un royaume pour un cheval!...»

«Une réponse de moi suscita une réplique de Geethe, et sa parole devint
de plus en plus précise et incisive, plus individuelle pour ainsi dire. Je n'ose
¢crire ce qui fut dit; d'ailleurs, je n'en vois pas l'utilité. Je veux seulement
faire observer que, pendant cette heure de conversation, j'acquis la plus
profonde conviction que c'est une erreur radicale de croire que Goethe n'a
pas aimé sa patrie, n'a pas eu le coeur allemand, n'a pas eu foi en notre
peuple, n'a pas ressenti I'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune de
I'Allemagne. Son silence, au milieu des grands événements et des
complications de ce temps, n'était qu'une résignation douloureuse, a
laquelle 1'obligeaient de se résoudre sa position et aussi sa connaissance
exacte des hommes et des choses. Quand je me retirai enfin, mes yeux
¢taient remplis de larmes. Je saisis les mains de Geethe; mais je ne sais ni ce
que je lui dis ni ce qu'il me répondit. Je sais seulement qu'il était trés-
cordial. J'étais déja sorti; je lui dis:



«En entrant, j'avais l'intention de faire une priere a Votre Excellence; je
voulais lui demander de vouloir bien honorer mon journal au moins d'un
article.

«—1Je vous remercie de ne pas m'avoir fait cette demande, dit-il; j'aurais
eu du regret a vous refuser, mais j'aurais refus€; vous savez maintenant
pourquoi.»

«Plus tard, je me suis rappelé bien souvent cette conversation avec
Goethe, et jamais elle ne m'est revenue dans l'esprit sans que je ne
m'écriasse: «O Solon, Solon!»

X1V

1830 le plongea dans une terreur philosophique; peu de temps apres, son
fils mourut en voyageant en Italie: il fut sensible, mais resta inébranlable a
ce coup. Il se remit & composer la suite de Faust, ceuvre de cinquante ans et
qui en durera plus de mille.

«Le 14 février 1831.

Le caractere, dit-il, c'est tout; et cependant, de notre temps, il y a eu
parmi les critiques de petits personnages qui n'étaient pas de cet avis et qui
voulaient que dans une ceuvre de poésie et d'art un grand caractere ne fiit
qu'une espece de faible accessoire. Mais a la vérité, pour reconnaitre et
honorer un grand caractere, il faut en étre un soi-méme. Tous ceux qui ont
refusé a Euripide 1'élévation étaient de pauvres héres incapables de s'élever
avec lui, ou bien c'étaient d'impudents charlatans, qui voulaient se faire
valoir, et qui, en effet, se grandissaient aux yeux d'un monde sans énergie.»

«Lundi, 14 février 1831.

«Diné avec Geethe. Il avait lu les Mémoires du général Rapp, ce qui

amena la conversation sur Napoléon et sur les sentiments que M™° Lactitia a
dl éprouver en se voyant la mere de tant de héros et d'une si puissante
famille. Quand elle devint mere de Napoléon, son second fils, elle avait dix-
huit ans, son mari vingt-trois, et I'organisation physique de Napoléon se



ressentit heureusement de la jeune et fraiche €nergie de ses parents. Apres
lui, elle fut encore mere de trois autres fils, tous richement doués, tous ayant
jou¢ avec vigueur leur role dans le monde, et tous doués d'un certain talent
poétique. Apres ces fils vinrent trois filles, et enfin Jérome, qui parait avoir
¢té le moins bien doué de tous. Le talent, s'il n'est pas dii aux parents seuls,
demande cependant une bonne organisation physique; il n'est donc
nullement indifférent d'étre né le premier ou le dernier, d'avoir pour pere et
mere des €tres jeunes et vigoureux, ou bien vieux et débiles.»

«Je m'informai des progrés de Faust.

«Il ne me quitte plus, dit-il; tous les jours j'y pense, et trouve quelque
chose; j'avance. Aujourd'hui j'ai fait coudre tout le manuscrit de la seconde
partie, pour que mes yeux puissent la bien voir.—J'ai rempli de papier blanc
la place du quatriéme acte qui manque, et il est trés-probable que la partie
terminée m'excitera et m'encouragera a finir ce qui reste a faire. Ces
moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, et I'on doit venir au secours de
l'esprit de toutes les manieres.»

«Geethe fit apporter ce manuscrit nouvellement broché, et je fus surpris
de sa grosseur; il formait un bon volume in-folio.»

«Voila, dis-je, ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici, et
cependant toutes vos autres occupations ne vous ont permis d'y donner que
trés-peu de temps. On voit comme une ceuvre grossit, méme quand on se
borne a n'y ajouter qu'un peu de temps en temps.

«—On peut s'en convaincre surtout en vieillissant, dit-il, car la jeunesse
croit que tout doit se faire en un jour. Si le sort m'est favorable, et si je
continue a bien me porter, j'espere €tre arrivé loin dans le quatriéme acte
aux premiers mois du printemps. Je l'avais dans la téte depuis longtemps,
comme vous savez, mais, pendant I'exécution, il s'est énormément
augmente¢, et je ne peux plus me servir que de ce qu'il y avait de plus
genéral dans mon ancien plan. Il faut d'ailleurs, maintenant, que cet acte
d'intermede soit aussi long que les autres actes.

«—Dans cette seconde partie, dis-je, on voit apparaitre un monde bien
plus riche que dans la premiere.»



XV

Ici plusieurs pages sont consacrées a un magnifique ¢éloge de Walter
Scott; digne sujet, digne juge. Seulement il oublie le vice mortel de ces
chefs-d'ceuvre, c'est le mensonge du roman historique. C'est superbe, mais
cela ne vit plus. Le mensonge a tu¢ le divin menteur.

Il revient a Schiller.
«Jeudi, 31 mars 1831.

«Diné chez le prince avec Soret et Meyer. Nous causons de littérature, et
Meyer nous raconte sa premicre entrevue avec Schiller.

«J'allais, dit-il, me promener avec Geethe dans le jardin d'Iéna, que 1'on
appelle le Paradis. Schiller nous rencontra. Je lui parlai alors pour la
premiere fois. Il n'avait pas encore terminé son Don Carlos et venait
d'arriver de Souabe; il paraissait €tre trés-malade et beaucoup souffrir des
nerfs. Son visage rappelait celui du Crucifié. Geethe croyait qu'il ne vivrait
pas quinze jours; mais, comme il jouit alors de plus de bien-étre, il se
rétablit et écrivit toutes ses plus belles ceuvres.»

«La pensée de sa fin prochaine l'occupait; il s'y préparait comme a un
voyage. On ne sait ou I'on abordera, mais on est siir d'aborder.

«Diné seul avec Geethe dans son cabinet de travail. Il m'a dit en me
tendant un papier:

«Quand on a dépassé quatre-vingts ans, on a a peine le droit de vivre; il
faut étre prét chaque jour a étre rappelé, et penser a ranger sa maison.
Comme je vous l'ai dit récemment, je vous ai nommé dans mon testament
¢diteur de mes ceuvres posthumes et j'ai rédigé ce matin une espece de petit
acte que vous signerez avec moi.»

«Mercredi, 25 mai 1831.

«Nous avons causé du Camp de Wallenstein. J'avais souvent entendu dire
que Geethe avait travaillé a cette piece, et que le sermon du capucin surtout



¢tait de lui. Je lui demandai a diner s'il en était ainsi, et il me répondit:

«Au fond, tout est de Schiller; cependant, comme nous vivions dans de
telles relations que Schiller non-seulement causait avec moi de son plan,
mais me communiquait les scénes a mesure qu'elles avangaient, écoutait
mes remarques et en profitait, il peut se faire que j'aie quelque part a cette
piece. Pour le sermon du capucin, je lui a1 envoyé les Discours d'Abraham
de Santa-Clara, et il en a extrait son sermon avec beaucoup d'adresse. Je ne
sais plus quels sont les passages de moi, sauf les deux vers:

«Un capitaine, tué par un de ses collégues,
«Me légua deux dés heureux.

«Je voulais expliquer comment le paysan était arrivé en possession de ces
dés pipés, et j'écrivis de ma main ces deux vers sur le manuscrit. Schiller
n'avait pas eu cette idée; il donnait tout simplement les dés au paysan, sans
se demander comment il les possédait. Je vous l'ai dé¢ja dit, tout expliquer
avec soin n'était pas son affaire, et voila peut-€tre pourquoi ses pieces
produisent tant d'effet sur le théatre.»

«Dimanche, 29 mai 1831.

«Ces jours-ci, on m'a apporteé un nid de petites fauvettes, avec leur mere
que l'on avait prise au gluau. Elle a continué¢ dans la chambre a nourrir sa
famille, et, rendue a la liberté, elle est revenue d'elle-méme avec ses petits.
J'étais tres-touché de cet amour maternel qui brave le danger et la prison, et
j'exprimai mon ¢tonnement a Geethe:

«Homme de peu de raison! me répondit-il avec un sourire significatif, si
vous croyiez a Dieu, vous ne seriez pas ¢tonné. C'est lui qui donne au
monde son mouvement intime; la nature est en lui, et il est dans la nature; et
jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce qui est en lui, n'est privé de sa force et
de son esprit. Si Dieu ne donnait pas a l'oiseau cet instinct pour ses petits, si
un instinct pareil n'était pas répandu dans toute la nature vivante, le monde
ne se soutiendrait pas; mais partout est répandue la force divine, partout agit
I'amour ¢éternel!»

«1 y a quelque temps, Geethe a exprimé une idée du méme genre; un
jeune sculpteur lui avait envoyé le modele de la Vache de Myron, avec un



veau qui la tette.

«Voila, dit-il, un sujet de la plus grande ¢élévation; nous avons la, devant
les yeux, sous une belle image, le principe vivifiant répandu dans la nature
enticre, et qui soutient le monde; cette ceuvre et celles du méme genre sont
pour moi les vrais symboles de I'omniprésence de Dieu.»

«Lundi, 6 juin 1831.

«Geethe m'a montré aujourd'hui le commencement du cinquieme acte de
Faust. J'ai lu jusqu'au passage ou la hutte de Philémon et de Baucis est
briilée, et ou Faust, debout, la nuit, sur le balcon de son palais, sent la fumée
qu'un vent léger lui apporte.

«Les noms de Philémon et de Baucis, lui dis-je, me transportent sur la
cote phrygienne, et je pense a ce couple célebre de I'antiquité; cependant la
scene se passe dans 1'ére chrétienne, et le paysage est moderne.

«—Mon Philémon et ma Baucis, dit Geethe, n'ont aucun rapport avec ce
célebre couple et avec la tradition qu'il rappelle. J'ai donné ces noms a mes
deux époux uniquement pour relever leur caractére. Comme ce sont des
personnages et des situations semblables, la ressemblance des noms a un
effet heureux.»

«Nous parlons ensuite de Faust, que le péché originel de son caractere, le
mécontentement, n'a pas abandonné dans sa vieillesse, et qui, avec tous les
trésors du monde, dans un nouvel empire qu'il a créé lui-méme, est géné par
quelques tilleuls, une chaumiere et une clochette, parce qu'ils ne sont pas a
lui. Il rappelle le roi Achab, qui croyait ne rien posséder, s'il ne possédait
pas la vigne de Naboth.

«Faust, dans ce cinquiéme acte, dit Geethe, doit selon mes idées avoir
juste cent ans, et je ne sais pas s'il ne serait pas bon de le dire quelque part
expresseément:

«Nous parlames de la conclusion, et Geethe attira mon attention sur ce
passage:



«Il est sauvé, le noble membre

«Du monde des méchants esprits;

«Celui qui a toujours lutté et travaillg,
«Celui-la, nous pouvons le sauver;
«L'amour supréme, du haut du ciel,

«A pensé 4 lui;

«Le cheeur bienheureux va a sa rencontre
«Et lui fait un cordial accueil.

«Ces vers contiennent la clef du salut de Faust: dans Faust a vécu jusqu'a
la fin une activité toujours plus haute, plus pure, et I'amour ¢éternel est venu
a son aide. Cette conception est en harmonie parfaite avec nos idées
religieuses, d'apres lesquelles nous sommes sauvés non-seulement par notre
propre force, mais aussi par le secours de la grace divine. Vous devez
avouer que cette conclusion, ou I'ame sauvée s'¢lance au ciel, €tait tres-
difficile a composer; et au milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont on a
a peine un pressentiment, j'aurais pu trés-facilement me perdre dans le
vague, si, en me servant des personnages et des images de l'Eglise
chrétienne, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas donné a mes idées
poétiques de la précision et de la fermeté.»

XVI

A la fin du mois, il parle mal de Victor Hugo, auquel il a rendu avant une
enthousiaste justice.

«C'est un beau talent, dit-il, mais il est tout a fait engagé dans la
malheureuse direction romantique de son temps, ce qui le conduit a mettre a
coté de beaux tableaux les plus intolérables et les plus laids. Ces jours-ci j'ai
lu Notre-Dame de Paris, et il ne m'a pas fallu peu de patience pour
supporter les tortures que m'a donnees cette lecture. C'est le livre le plus
affreux qui ait jamais été écrit! Et aprés les supplices que 1'on endure, on
n'est pas dédommagé par le plaisir que l'on éprouverait a voir la nature
humaine et les caractéres humains représentés avec exactitude; il n'y a dans
son livre ni nature ni vérit€; ses personnages principaux ne sont pas des
étres de chair et de sang, ce sont de misérables marionnettes, qu'il manie a
son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les contorsions et toutes les



grimaces qui sont nécessaires aux effets qu'il veut produire. Quel temps que
celui qui loue un pareil livre!»

Quant a moi, qui n'aime ni le faux, ni I'exces, ni certains drames de Victor
Hugo, j'avoue que j'ai lu avec attendrissement et intérét le roman bizarre,
mais neuf, de Notre-Dame de Paris. L'architecture n'était pas encore entrée
dans le drame humain: il y a du véritable génie a créer un monument pour
ces ames, et ces ames pour cette architecture. Le Phidias du gothique, c'est
Hugo. Geethe n'avait pas compris cette ceuvre.

XVII

«Mardi, 20 juillet 1831.

«Apres diner, une demi-heure avec Geethe, que j'ai trouve dans une
disposition pleine de sérénité¢ et de douceur. Apres avoir causé de divers
sujets, nous avons parlé de Carlsbad, et Geethe a plaisanté sur les diverses
amourettes qu'il y a eues.

«—Une petite amourette, a-t-il dit, voila la seule chose qui puisse rendre
supportable un séjour aux eaux, autrement on mourrait d'ennui. Presque
toujours j'ai été assez heureux pour trouver une petite affinité qui, pendant
ces quelques semaines, me donnait assez de distraction. Je me rappelle
surtout une d'elles qui méme encore maintenant me fait plaisir. Un jour je
faisais visite 2 madame de Reck. Apres une conversation qui n'avait rien de
remarquable, en me retirant, je rencontre une dame avec deux jeunes filles
fort jolies.

«—Quel est le monsieur qui vient de sortir? demanda cette dame.
«—C'est Geethe, répond madame de Reck.

«—Oh! combien je suis fachée qu'il ne soit pas resté, et que je n'aie pas
eu le bonheur de faire sa connaissance!

«—Chere amie, vous n'avez rien perdu, répliqua madame de Reck; il est
treés-ennuyeux avec les dames, a moins qu'elles ne soient assez jolies pour



l'intéresser un peu. Les femmes de notre age ne peuvent pas croire qu'elles
le rendront ¢loquent et aimable.»

«Quand les deux jeunes filles furent rentrées chez elles, elles penserent
aux paroles de madame de Reck.

«Nous sommes jeunes, nous sommes jolies, se dirent-elles; voyons donc
s1 nous ne réussirons pas a captiver, a apprivoiser ce célebre sauvage.

«Le matin suivant, a la promenade du Sprudel, en passant a c6té de moi,
elles me firent le salut le plus gracieux, le plus aimable, et je ne pus me
dispenser, quand l'occasion se présenta, de m'approcher d'elles et de leur
adresser la parole. Elles €taient charmantes! Je leur parlai et leur reparlai
encore, elles me conduisirent a leur mere; j'étais pris. Des lors nous nous
vimes tous les jours. Nous passions des jours entiers ensemble. Pour rendre
nos relations plus intimes, le fiancé de 'une d'elles arriva, et je me trouvai
li¢ plus exclusivement avec l'autre. Comme on peut le penser, j'étais aussi
trés-aimable avec la meére. En un mot, nous étions tous trés-contents les uns
des autres, et je passai avec cette famille de si heureux jours, que leur
souvenir est toujours resté pour moi extrémement agréable. Les deux jeunes
filles me raconterent bien vite la conversation de leur mére avec madame de
Reck, et la conjuration, suivie de succes, qu'elles avaient faite pour ma
conquéte.»

«Goeethe m'a raconté déja une autre anecdote du méme genre, qui trouvera
bien sa place ici.

«Un soir, me dit-il, je me promenais avec un de mes amis dans le jardin
d'un chateau. A l'extrémité d'une allée nous voyons deux personnes de nos
connaissances qui marchaient paisiblement l'une a coté¢ de l'autre en
causant. Elles semblaient ne penser a rien; tout a coup elles se penchent
I'une vers l'autre, et se donnent un baiser trés-affectueux; puis elles
reprennent trés-sérieusement leur promenade et continuent a causer, comme
si rien ne s'était passe.

«—Avez-vous vu? puis-je en croire mes yeux? s'écriait mon ami
stupéfait.



«—J'ai vu, répondis-je tranquillement, mais je n'y crois pas!»
«Lundi, 2 aotit 1831.

«Nous avons caus¢ de la théorie de Candolle sur la symétrie. Geethe la
considere comme une pure illusion.

«La nature, a-t-il dit, ne se donne pas a tout le monde. Elle agit avec
beaucoup de savants comme une malicieuse jeune fille, qui nous attire par
mille charmes, et qui, au moment ou nous croyons la saisir et la posséder,
s'échappe de nos bras[s].»

XVIII

La religion chrétienne l'occupait de plus en plus, et il I'admirait d'une
affection éclectique. En voici la preuve:

«La lumiére sans obscurité de la révélation divine est beaucoup trop pure
et trop éclatante pour qu'elle convienne aux pauvres et faibles hommes, et,
pour qu'ils puissent la supporter, I'Eglise vient comme médiatrice
bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette lumiere pour qu'elle puisse aider
et protéger beaucoup d'hommes. L'Eglise chrétienne croit que, comme
héritiere du Christ, elle peut remettre aux hommes leurs péchés; c'est la
pour elle une puissance énorme; maintenir cette puissance et cette croyance,
et affermir ainsi 1'édifice ecclésiastique, voila la principale préoccupation du
clergé chrétien. En conséquence, il ne se demande pas si tel livre de la Bible
peut jeter de la lumiere dans l'esprit, s'il renferme de hautes lecons de
moralité, s'il offre des exemples d'une noble existence: I'important pour lui,
c'est dans les livres de Moise 1'histoire de la chute, qui rend nécessaire le
Sauveur; dans les propheétes, les allusions qui sont faites au Désiré; dans les
¢vangiles, le récit de son apparition sur cette terre, et de sa mort sur la croix,
qui expie nos pechés. Vous voyez que, a ce point de vue et avec ces idées,
on ne peut attacher d'importance ni au noble Tobie, ni a la Sagesse de
Salomon, ni aux Proverbes de Sirach.

«Ces questions d'authenticité¢ et de fausseté¢ des livres bibliques sont
d'ailleurs bien étranges. Qu'est-ce qui est authentique, sinon ce qui est tout a



fait excellent, ce qui est en harmonie avec ce qu'il y a de plus pur dans la
nature et dans la raison, ce qui sert encore aujourdhui a notre
développement le plus éleve? Et qu'est-ce qui est faux, sinon l'absurde, le
creux, le niais, ce qui ne donne aucun fruit, du moins aucun bon fruit? Si on
devait décider 1'authenticité d'un écrit biblique par la question: Ce qui nous
est transmis, est-il absolument la vérit€? alors on devrait sur certains points
mettre en doute l'authenticité¢ des évangiles, car Marc et Luc n'ont pas écrit
ce qu'ils ont vu par eux-mémes, ils ont recueilli longtemps apres les faits
une tradition orale, et Jean n'a écrit son €vangile que dans un age avance.
Cependant je tiens les quatre évangiles pour parfaitement authentiques, car
il y a la le reflet de l'¢lévation qui brillait dans la personne du Christ,
¢lévation d'une nature aussi divine que tout ce qui a jamais paru de divin sur
la terre.»

«Dieu ne s'est pas du tout consacré au repos; il agit toujours, et
maintenant comme au premier jour. Cela aurait €t€ une pauvre distraction
pour lui de combiner quelques ¢léments pour fabriquer notre monde
informe, et de le faire rouler tous les ans sous les rayons du soleil, s'il
n'avait pas eu le plan de faire de cet amas de matiere la pépiniére d'un
monde d'esprits. Il vit toujours et sans cesse dans les grandes natures pour
¢lever vers lui les natures inférieures.»

«Je ne suis pas plus amateur de la philosophie populaire. Il y a un
mystere dans la philosophie aussi bien que dans la religion. On doit en
¢pargner la connaissance au peuple, et surtout on ne doit pas le forcer pour
ainsi dire a s'enfoncer dans pareille recherche. Epicure dit quelque part:
«Cect est juste, car le peuple le trouve mauvais.—Depuis la réforme, les
mysteres ont été¢ livrés a la discussion populaire, on les a ainsi exposés a
toutes les subtilités captieuses de I'étroitesse de jugement, et on ne peut pas
encore dire quand finiront les tristes égarements d'esprit qui en sont
résultés.»



XIX

Les résultats de la philosophie, de la politique, de la religion: voila ce que
I'on doit donner au peuple et ce qui lui sera utile; mais il ne faut pas vouloir
des hommes du peuple faire des philosophes, des prétres ou des politiques.
Cela ne vaut rien!

On voit combien cette philosophie plus que mire de Geethe était loin de
son scepticisme primordial. Il est évident ici qu'il confond la philosophie et
les lois.

XX

Il cite plus loin quelques vers de moi sur l'ubiquité de la vérité, qui
attestent I'utilité d'une civilisation non nationale, mais universelle.

«Ce ne sont plus les mers, les degrés, les rivieres,
«Qui bornent I'héritage entre 'humanité.

«Chacun est du climat de son intelligence,
«Je suis concitoyen de tout homme qui pense,
«La vérité c'est mon pays.»

Pour plaire aux partis, ajoute-t-il, j'aurais dii étre membre du club des
jacobins et précher le meurtre et le massacre.

XXI

L'instant supréme approchait pendant ces entretiens. Voici la fin de ce
grand homme, racontée par son ami, t¢tmoin des derniers moments:

«Le lundi, il se leva, lut des brochures frangaises; examina des gravures,
et, dans sa conversation avec M. Vogel, lui recommanda plusieurs de ses
protéges.

«Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie prit tout a coup un caractere
menacant. Apres quelques heures de sommeil calme, Geethe vers minuit se



réveilla et sentit de minute en minute un froid qui, de ses mains, étendues
nues sur son lit, gagnait tout le corps. Une douleur excessive se répandit
d'abord sur les membres, puis sur la poitrine, et la respiration devint
difficile—Mais Geethe ne voulut pas que son domestique appelat le
médecin.

«Ce ne sont que des souffrances, dit-il; il n'y a pas de danger.»

«Le matin, ces souffrances, toujours plus vives, le chasserent de son lit; il
se mit sur un fauteuil; ses dents claquaient de froid. La douleur qui torturait
sa poitrine lui arrachait des gémissements, et de temps en temps un cri. Ses
traits €taient bouleversés, son teint couleur de cendre; ses yeux, livides et
enfoncés dans 1'orbite, avaient perdu tout éclat; son corps, froid comme une
glace, dégouttait de sueur; sa soif était ardente; quelques mots péniblement
articulés firent comprendre qu'il craignait une hémorrhagie pulmonaire.—
Son médecin, par des soins énergiques et prompts, fit disparaitre en une
heure et demie ces symptomes. Le soir, 1'acces était passé.—Le malade était
dans son fauteuil qu'il ne quitta plus pour son lit. Il fit avec calme quelques
réflexions, et Vogel lui ayant annoncé qu'une récompense, dont Geethe avait
appuy¢ la demande, venait d'étre accordée par le grand-duc, il montra de la
joie. D¢ja dans la journée, sans que le médecin le sit, il avait signé¢ d'une
main tremblante le bon de payement d'un secours destiné a une jeune fille
de Weimar, artiste pleine de talent pour laquelle il avait toujours montré une
sollicitude paternelle, et qui allait a I'étranger achever son éducation. Ce fut
la son dernier acte comme ministre des beaux-arts; ce fut la derniére fois
qu'il écrivit son nom.

«Dans la matinée du jour suivant, jusqu'a onze heures, il y avait eu du
mieux; mais, a partir de ce moment, 1'état empira; les sens commencerent a
refuser parfois leur service; il y eut des instants de délire, et de temps en
temps dans sa poitrine on entendait un bruit sourd. Cependant Goethe
semblait moins accablé. Toujours assis dans son fauteuil, il répondait
clairement et d'un ton amical aux questions qui lui €taient faites, questions
que le médecin ne permettait que rarement, pour ne pas troubler par une
trop grande excitation une fin qui des lors paraissait inévitable.

«Le portrait de la comtesse de Vaudreuil, femme de l'ambassadeur
francais, arriva ce jour-la d'Eisenach. Le médecin permit qu'on le lui



montrat. Il se plut a le contempler quelque temps, puis il dit:

«Oui, l'artiste mérite des €loges, il n'a pas gaté ce que la nature a créé si
beau.»

«En échange, il avait l'intention d'envoyer une épreuve de son portrait
lithographi¢ par Stieler; et il dit qu'il avait déja composé quatre vers, qu'il
¢crirait sur I'épreuve aussitot apres son rétablissement.

«Le soir, 1l demanda la liste des personnes qui €taient venues savoir de
ses nouvelles, et, aprés l'avoir lue, il dit qu'il n'oublierait pas, aprés sa
guérison, cette preuve d'intérét. Déja dans la journée il avait exprime le
regret de ne pouvoir recevoir ses amis. Il obligea tout le monde a aller se
reposer, et il fit coucher sur le lit, a co6té de lui, son domestique, épuisé par
les veilles continues. Il dit plusieurs fois a son copiste Jean, qui était pres de
lui pendant la nuit:

«Soyez-moi fidéle et restez chez moi, cela ne peut durer que quelques
jours.»

«Le lendemain matin, 1l dit encore a sa belle-fille Ottilie:

«Avril amene avec lui plus d'une belle journée; I'exercice en plein air me
rendra mes forces.»

«I1 fit quelques pas vers son cabinet de travail, mais il fut obligé de se
rasseoir aussitot; plus tard il voulut se lever de nouveau, il retombait dans
son fauteuil. L'entrée de sa chambre était absolument interdite, méme au
grand-duc; il n'y avait avec lui que sa belle-fille, ses petits-enfants Wolf et
Walter, le médecin et son domestique. Le nom d'Ottilie revenait souvent sur
ses levres; il la pria de s'asseoir aupres de lui et tint longtemps sa main dans
les siennes. De douces images traversaient de temps en temps son
imagination.—Dans un de ses réves il dit:

«Voyez... voyez cette belle téte de femme... avec ses boucles noires... un
coloris splendide... sur un fond noir...»

«A un autre moment, voyant sur le sol une feuille de papier, il demanda:



«Pourquoi laisse-t-on par terre une lettre de Schiller?... Il faut la
ramasser.»

«Apres un léger sommeil, il demanda un carton avec des dessins qu'il
croyait avoir vus dans sa vision.

«Peu a peu sa parole devenait plus pénible et plus obscure.

«Donnez-moi plus de lumiere!» furent, dit-on, les derniers mots que 1'on
put entendre tomber des levres de cet homme qui, toute sa vie, avait été
I'ennemi des ténébres de toute nature. Son esprit resta actif, méme apres
qu'il eGt perdu l'usage de la parole; suivant une de ses habitudes, quand un
sujet le préoccupait fortement, il traca avec 1'index des signes dans 1'air; peu
a peu il traca ces signes moins haut, et enfin, sa main, tombant sur la
couverture étendue sur ses genoux, y traga des mots inconnus.

«A onze heures et demie, il appuya sa téte sur le coté gauche du fauteuil
et s'endormit doucement.

«On attendait autour de lui son réveil.—Il ne vint pas. Geethe €tait mort.

«Le matin qui suivit le jour de sa mort, je me sentis un profond désir de
voir sa dépouille terrestre. Son fidele serviteur Frédéric m'ouvrit la chambre
ou il avait été déposé. Etendu sur le dos, il reposait comme un homme
endormi; la fermeté et une paix profonde se lisaient sur les traits pleins
d'¢lévation de son noble visage. Son puissant front semblait encore garder
des pensées. J'aurais désiré une boucle de ses cheveux, mais le respect
m'empécha de la couper. Le corps, mis a nu, était enseveli dans un drap
blanc; on avait mis alentour de gros morceaux de glace, pour le conserver
frais aussi longtemps que possible. Frédéric écarta le drap, et la divine
beaut¢ de ces membres me remplit d'étonnement. Sa poitrine était
extrémement développée, large et arrondie; les muscles des bras et des
cuisses ¢taient pleins et doux; les pieds magnifiques et de la forme la plus
pure; il n'y avait nulle part sur le corps trace d'embonpoint, de maigreur ou
de détérioration. J'avais 1a devant moi un homme parfait dans sa pleine
beauté, et mon enthousiasme a cette vue me fit un instant oublier que
l'esprit immortel avait abandonné une pareille enveloppe. Je mis la main sur
le cceur, je ne trouvai qu'un silence profond; j'avais pu jusqu'a ce moment



me contenir, mais alors je me détournai et laissai un libre cours a mes
larmes.»

Une pieuse et universelle ovation lui tint lieu de funérailles. L'Allemagne
enticre pleura a l'envi son grand homme. Il n'était point mort, il était
transfiguré! Ses ouvrages vivaient et vivront ¢ternellement.

XXII

Voila ce charmant livre d'Eckermann sur les entretiens de Geethe pendant
les dix derni¢res années de sa vie. Quand on l'a lu avec bonne foi, on
change sa maniere de voir sur ce grand homme. Geethe jeune n'était pas
Goethe. C'était une nature vigoureuse qui avait besoin de beaucoup d'années
pour murir. I1 y a deux hommes en lui: 1'adolescent et le vieillard. Dans
'adolescent, on ne sent que l'abondance et 'apreté de la séve. Le talent s'y
révele, et il semble se contenter du talent. La gloire et le monde sont ses
uniques pensees; qu'il brille, qu'il émeuve, qu'il éclate d'une facon
quelconque, qu'on dise qu'un génie est né en Allemagne et que ce geénie
aspire évidemment au diadéme intellectuel de son siecle, et il est content.
La moralité de ses ceuvres lui importe peu; au contraire, méme une certaine
originalit¢ paradoxale, qui scandalise un peu les idées routinieres en
philosophie, en politique, en religion, ne lui déplait pas; c'est le sel du génie,
c'est le sceau de sa supériorité sur le commun des hommes; il se moque des
larmes et du sang qu'il a fait couler par la contagion de son roman de
Werther. Ceux qui se tuent n'ont pas le droit de vivre, car ils n'ont pas la
force de supporter les grands assauts de la nature de I'homme, les passions
meurtriéres! Il est artiste, il n'est pas moraliste; tant pis pour ceux qui ne
comprennent pas que l'art est tout dans son délicieux poéme d'Hermann et
Dorothée, il change les notes de son clavier et il chante a demi-voix les
divines naivetés de l'amour innocent et domestique. Le méme succes
couronne ce délicieux poéme. Alors il sent ses ailes pousser dans toute leur
envergure, et i1l monte dans le drame a une hauteur de l'é¢ther ou jamais
homme, ni antique, ni moderne, n'avait os¢ regarder. L'amour mortel sert de
clef a la plus sublime métaphysique. Une portion de philosophes 1'écoute
comme une révélation cachée des deux mondes. Faust devient le nom du
mal, Marguerite le nom du bien et du beau réunis dans une femme,



Méphistophéles le nom de 1'égoisme indifférent au bien et au mal, et
représente la corruption de ce monde vulgaire et pervers. Mais ces portraits
sont si surprenants et si fortement dessinés qu'ils paraissent des créations et
non des images. Il faut avoir été¢ introduit dans les mysteéres de la
confidence divine pour interpréter ainsi les arcanes de ses desseins. Geethe
s'enferme pendant des années entieres dans 'ombre de ses méditations pour
y trouver le mot de Dieu que les hommes ne comprennent pas tout entier
encore, parce qu'il n'en dit que la moiti¢; l'autre moitié, mystique et
réparatrice, il passe vingt-cinq années de son age mir et de sa vieillesse a la
trouver, et il n'en donne qu'une partie avant de mourir.

Dans les longs intervalles de ce travail sans fin, il se livre par
delassement a son souffle lyrique; il écrit des odes, des ballades, des poésies
symboliques de forme, tres-€levées de sens, tres-mélodieuses de rhythme,
que les femmes et les enfants comprennent, et qui sont, comme le cheeur
antique, destinees a reposer a la fois et a soutenir l'attention de I'Allemagne
devant ses drames. Il écrit aussi quelques romans, comme Wilhelm maestro,
dans lesquels il introduit des personnages immortels, tels que Mignon.

Pendant cette vie tout éthérée en apparence, Geethe a eu le bonheur
d'inspirer une amitié¢ trés-ardente et constante jusqu'a la mort au prince
régnant de Weimar et a la souveraine digne de lui. Le prince le choisit pour
son ministre intime et pour son conseiller principal; il lui donna une maison
a la ville, et une retraite paisible a la campagne. Il y passe ses jours comme
un dieu dans son musée; il s'y marie a une belle €épouse qui lui donne un fils
obéissant et une belle-fille adorable sur laquelle il se décharge des soins de
la vie matérielle pour vivre plus libre de ses heures dans son monde
purement intellectuel. Il régit le théatre de Weimar. Il a Schiller pour poéte
et pour second. Il pleure sa mort prématurée, comme celle d'un disciple; il
I'honore toute sa vie d'un culte de gloire et de souvenir. Il n'a point de rival
dans toute 1'Allemagne, devenue 1'Olympe de sa calme divinité. Le duc de
Weimar meurt apres cinquante ans d'amitié, mais sa femme et son fils
survivent, et la faveur du grand homme revit tout entiére en eux jusqu'a son
dernier jour.

En politique, il commence par suivre son jeune souverain dans sa
premiere campagne de Prusse en Champagne contre Dumouriez; il soumet



ainsi son libéralisme organique aux lois et aux rigueurs de son patriotisme.
La paix se fait; il profite de ses loisirs pour voyager en Suisse et en Italie,
sur cette terre ou les orangers fleurissent; il y enrichit son cceur et son
imagination des plus cheres et des plus vives images. Il revient a Weimar, et
il y trouve l'aisance et la puissance dans l'attachement du grand-duc. Il flotte
alors quelque temps entre les idées de la révolution francaise qu'il a
respirées jeune a Strasbourg, ou il avait achevé son éducation, et les idées
hiérarchiques de I'Allemagne, sa vraie patrie. Il semble appeler sur son pays
l'influence des principes francais, et se lancer hardiment dans la sphere des
bouleversements téméraires, d'ou doit sortir un ordre nouveau. Son prince et
son ami parait favoriser ces instincts d'une liberté régeénératrice. Mais ils se
contiennent 1'un et I'autre dans la sphere spéculative. Aimant le peuple, ne le
déchainant pas soudainement de ses respects et de ses devoirs, la douceur et
la lenteur du caractere germanique, la pression de la Prusse les secondant,
ils se bornent a l'instruire et a le charmer par les plaisirs d'un théatre
athénien. Weimar devient la Greéce allemande, la révolution y vit a I'état
d'inspiration, c'est la terre de l'espérance indéfinie et ajournée par la
sagesse.

Bientot la révolution débordée en France se resserre, change de forme, et
devient militaire et despotique. La Prusse, tour a tour menacée et caressée
par l'empereur Napoléon, hésite immobile entre la paix et la guerre; Weimar
suit ces diverses agitations de Berlin. L'Allemagne est humiliée ou conquise
a Austerlitz et a Wagram, Weimar frémit; la bataille d'Iéna efface Berlin de
la carte du royaume; la guerre de Pologne poursuit cette cour infortunée
jusqu'a Keenigsberg. La victoire de Friedland, gagnée sur la Russie, décide
I'empereur de Russie a la paix de Tilsitt; il amene le roi et la reine de Prusse
a venir implorer la paix avec lui. Le vainqueur €puisé l'accorde a la Russie,
grande et en apparence géneéreuse; il la marchande, mutilée et restreinte, a la
Prusse, a laquelle il ne restitue qu'un asile pour régner honteusement sur des
debris. La reine, adorée de 1'Allemagne et du monde, meurt d'humiliation;
l'espoir de la venger court dans tous les cceurs de 1'Allemagne. Napoléon
passe a Weimar et y voit Geethe. Cette entrevue flatteuse caresse et enivre le
poéte; son impartiale philosophie céde quelque chose a I'enthousiasme vrai
ou politique pour le conquérant, protecteur de son prince et de son pays. La
vieillesse et la réflexion qui la suit ramenent ses pensées a des principes
plus modérés que ceux de sa jeunesse; i1l admet l'identité des tendances,



mais les atermoiements lui paraissent une condition et une partie des
ameéliorations. La premiere condition du bien, c'est d'étre possible. Il croit
que la multitude est aussi corruptible et aussi passionnée que 1'¢lite. Les
crimes de la révolution frangaise, qui méne en triomphe le plus innocent des
rois au supplice, et qui immole des milliers d'innocents apres lui pour se
venger de l'aristocratie, lui paraissent ce qu'ils sont, des lachetés cruelles
contre des ennemis ou des innocents désarmés. I1 appelle de leur vrai nom
ces exécuteurs des forfaits du peuple,—des meurtriers complaisants de la
foule, des flatteurs d'en bas aussi timides et aussi coupables que les
courtisans d'en haut. Il prononce tout bas le mot du sage d'Athénes: «La
multitude m'applaudit, ai-je donc dit quelque sottise?» Il croit que la
sagesse des opinions s'épure, en montant par le loisir, I'¢tude, 'aisance, la
philosophie, de classe en classe sociale, et que la division du travail est
aussi nécessaire dans 1'ccuvre du gouvernement libre que dans les ceuvres
manuelles de 'artisan; il pardonne donc une aristocratie intellectuelle dont il
est lui-méme le premier exemple, et il recommande a ses disciples d'en tenir
compte. Il transige aussi sagement avec les nécessités du temps. Il instruit
les masses, il ne les bouleverse pas; il conserve ainsi son ascendant sur les
deux moitiés de la socieété en les réconciliant. On le comprend et on le
respecte; en haut par l'admiration, en bas par la reconnaissance, il régne
jusqu'a sa mort sur tous les esprits.

Tel fut Geethe, I'homme-dieu, dans son Olympe de Weimar.

Tres-sage et trés-heureux, il vécut en harmonie avec toutes les idées
raisonnables des deux partis qui déchiraient son temps, religion et
incrédulité, radicalisme et conservation, jamais populaire jusqu'a l'exces,
jamais impopulaire jusqu'a la cigué, géant de 1'Allemagne dominant de la
téte les petitesses du vulgaire, plus grand que lui et respecté de lui, le seul
homme supérieur qui ait dompté 1'envie!

XXIIT

Aussi était-il et est-il resté le génie le plus incontesté de son siccle, et
peut-&tre de tous les siecles modernes au-dela du Rhin et méme en dega.
Nous avons prouveé qu'excepté sous le rapport de 'esprit épistolaire et de la



grace légere des poésies fugitives, Voltaire lui-méme ne pouvait supporter
la comparaison avec l'auteur de Faust. Fénelon était aussi politique, mais
moins pratique; il transportait ses réves dans la réalité; son chef-d'ceuvre
n'est qu'une utopie; il n'a rien a comparer a Geethe. Bossuet est plus orateur,
mais c'est I'orateur de la force, avec un Dieu au-dessus et un despote armé
derriere lui; de plus, ni I'un ni 'autre n'étaient poétes, ils parlaient la langue
de la prose a laquelle manque I'ame de la parole, la mélodie. Corneille était
aussi fort, mais pas aussi divin; Racine, moins philosophe et moins original.
Nous ne parlons pas des vivants. En Angleterre, Shakspeare seul est plus
abondant, mais moins profond et moins parfait. Byron est aussi poéte, mais
moins sens¢; c'est le delire de la versification a qui la lyre sert de jouet, le
cceur humain de victime, et Dieu lui-méme de dérision. Shakspeare seul est
aussi vaste et aussi dramatique; mais, bien qu'il s'étende plus large, il est
loin de s'¢lever aussi haut. Il a Falstaff, il a Méphistophéles; mais ni
Marguerite sur la terre, ni Faust entre le ciel et I'enfer: il improvise mieux, il
est moins réfléchi. Il n'a pas poursuivi pendant cinquante ans, dans les deux
mondes terrestre et céleste, a travers les abimes de l'esprit humain, les
mysteres d'un drame surnaturel; il est plus homme; il est moins dieu!

Des scenes telles que celle de Faust ne se trouvent ni dans le Dante, ni
dans le Tasse, ni dans Virgile méme. Cela n'existait pas dans ce monde
avant 1'épopée dramatique de Weimar. L'Allemagne a attendu longtemps,
mais sa patience a €t€¢ récompenseée par la plus belle ceuvre théatrale de tous
les temps.

XXIV

Elle le méritait; c'était la terre de la pensée féconde. Elle avait une
multitude de rayons, dans ses petites et nombreuses capitales; elle n'avait
point et elle n'a pas encore aujourd’hui une de ces grandes réunions
d'hommes nationalisés, telles que Londres et Paris. Le philosophe et le
poéte pouvaient y vivre hermétiquement solitaires, et y mirir des
conceptions intellectuelles tout a la fois neuves, originales et palpitantes.
Faust est I'ceuvre d'un brahmane de 1'Inde, méditée dans les foréts de
Oiamanté. On y sent son origine indoue; il faut remonter jusque-la pour
trouver sa divine ressemblance. La race germanique est ¢videmment, pour



la langue comme pour les idées, un dérivé du Gange; la misérable littérature
imitée de Voltaire sur les bords de la Sprée, avec sa mesquine colonie de
demi-philosophes sous l'empire du Denys moderne, Frédéric II, aurait
médité et rimaillé pendant tout un siécle sans inventer mieux que Nanine ou
la Pucelle d'Orléans, au lieu de ces trois personnages nouveaux a force
d'étre antiques, Faust, Méphistophéles et Marguerite. Celui qui a créé ces
trois figures mérite que son nom soit écrit en lettres apologétiques vivantes
au frontispice de I'Allemagne.

Maintenant tout est mort dans la maison de Geethe. Il y a des hommes qui
ont des disciples et qui fondent des empires intellectuels plus ou moins
durables dans la sphere de leur influence; il y en a d'autres qui emportent
tout avec eux et qui laissent la terre muette et vide apres avoir écrit pour
plusieurs siecles. De ce nombre était Geethe, dont Eckermann vient de
perpétuer la vie en nous donnant ses conversations. Remercions ce fervent
disciple, et adorons, sans espérer de jamais le revoir sur la terre, le divin
maitre du beau!

LAMARTINE.



CXXII®* ENTRETIEN

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST

Les livres qui sont €crits pour la gloire portent un nom d'homme.

Ceux qui sont écrits pour Dieu restent anonymes. Leur immortalité est
dans le bien qu'ils font. Leur récompense est dans la conscience de leur
auteur.

Tel est le livre de I'Imitation de Jésus-Christ, ce résumé de la philosophie
chrétienne.

On s'est ¢ternellement disputé sur l'auteur de ce livre unique. C'est le
secret du ciel.

On a plus ou moins approché de ce qu'on a présumé devoir étre la vérité.
Mais ce ne sont que des conjectures plus ou moins vraisemblables; la vérité
vraie est restée cachée. Dieu n'a pas permis qu'on sit par quel organe ce flot
de sa sagesse avait pass¢; il a voulu que l'ouvrage flit immortel et 'auteur
ignoré. Il n'a réservé a la profonde humilité de son écrivain d'autre
récompense que l'inconnu.

Voyez cependant ce qu'on a imaging; il y a sur tous ces noms assez de
vraisemblance pour croire, assez d'invraisemblance pour douter.



11

C'était en 1380, époque du moyen age ou les moines s'étaient emparés de
la littérature sacrée tout enticre. Il y avait au mont Sainte-Agnes, dans le
diocese de Cologne, un monastere de l'ordre de Windesheim, un religieux
du nom de Jean A Kempis. Jean ¢tait prieur du couvent. Il avait pour frere
plus jeune que lui Thomas A Kempis. Thomas, a I'dge de douze ans, pauvre
et abandonné, fut recueilli par la charité d'une pieuse femme qui le fit élever
et instruire: il apprit dans cette maison la grammaire, le latin, le plain-chant,
et surtout l'art recherché et précieux alors de transcrire d'une main courante
les manuscrits rares que la découverte de l'imprimerie ne vulgarisait pas
encore. Les deux fréres consacrent au couvent du mont Sainte-Agnes les
faibles ressources de I'héritage de leur pere et le prix de leurs travaux dans
la copie des manuscrits. Ils soutenaient ainsi la pauvreté¢ du couvent par la
culture d'un petit champ. Le travail de leur plume était leur délassement.
L'église batie, Thomas se fit prétre et vécut de plus en plus saintement. La
délicatesse de ses membres, la maigreur et la flexibilité de ses doigts, le
rendaient éminemment apte a ses travaux de copiste dans lesquels il excella.
Il exécuta son chef-d'ceuvre dans la copie d'une Bible entiére pour son
monastere. Il transcrivit ensuite un recueil de plusieurs traités pieux, parmi
lesquels se retrouvent les quatre premiers livres intitulés: de Imitatione
Christi, bien qu'il elt signé cette copie de sa formule ordinaire: «Fini et
complété par les mains de Thomas A Kempis, 1441.» On put prendre
aisément plus tard le copiste pour l'auteur. Mais ou l'auteur, pauvre moine
inconnu dans un couvent de Brabant et n'en étant jamais sorti, aurait-il pu
prendre ces trésors de sagesse humaine qu'on ne trouve que dans le long
exercice du monde? La sainteté est le fruit de la solitude, mais la sagesse
consommee est le fruit du monde.

111

Cette meéprise involontaire se propagea plus tard dans le monde
cénobitique, sans aucune intention de I'humble copiste. A 1'dge de prés de
soixante ans, il rédigea pour les novices une suite de sermons connus de
Scott, ou rien ne rappelle I'inimitable onction de l'auteur de 1'Imitation; il
continua ainsi jusqu'a I'age de soixante-dix ans, ou la mort le cueillit dans sa



sainteté. La chronique des freres et du couvent du mont Sainte-Agnées fut
continuée par lui jusqu'a la veille de son déces. Voici en quels termes il y
parle de ses ceuvres: «J'ai €crit en totalité notre Bible et beaucoup d'autres
volumes pour notre maison et pour le salaire, et par dessus beaucoup de
petits traités pour I'édification des jeunes gens.» Ce mot opuscule ne
pouvait évidemment s'appliquer a une ceuvre aussi immense, aussi achevée,
et aussi universellement céleébre que I'Imitation de Jésus-Christ; fleuve a
pleins bords, ou coule a grands flots toute la sagesse humaine et divine du
christianisme.

IV

Deux autres écrivains, Gerson et Gersen, ont eu I'honneur de ce livre de
'Imitation. La saine critique nie jusqu'a l'existence de Gersen, et la
conformité de son nom avec celui de Gerson, chancelier de 1'Université de
Paris, parait avoir été seule la cause ou I'occasion d'une attribution erronée.

Mais un homme se présente qui, s'il n'a pas écrit 1'/mitation, parait avoir
¢été seul capable de I'écrire. Cet homme est I'illustre Gerson, chancelier de
I'Université de Paris. L'Université en ce temps-la était le royaume des
esprits, la régle des croyances et des meceurs, 1'Eglise militante et
enseignante, la maison de la foi. Voici I'histoire de Gerson:

Jean-Charles de Gerson, né au commencement du quinzieme siecle, était
né a Gerson, dont il porte le nom. Gerson était un village du diocese de
Reims, non loin de Réthel. Il est a présumer, par son nom féodal et par
I'indépendance de sa vie, qu'il appartenait a une famille noble. Ses parents
lui donnérent cette premiere éducation qui inocule les sentiments plus que
les idées, et qui donne la noblesse des ames, le courage et la constance de la
vie. Les héros sortent tout faits de ces nids de famille. Il est a croire que ses
dispositions, a la fois actives et pensives, le signalérent de bonne heure a
l'attention de ses parents; car, a l'issue de cette éducation premicre, il fut
envoyé a Paris, et suivit pendant dix ans les cours des hautes études
littéraires et religieuses. Ces études, noviciat des esprits éminents, menaient
en ce temps-1a aux grades politiques et théologiques. L'Eglise était, avec la
guerre, le monde universel de 1'époque. 11 fut 1'éléve du savant docteur



Pierre d'Ailly; son mérite transcendant le fit élire a sa place chancelier de
I'Université, chanoine de Notre-Dame, comme Abeilard, puis doyen de
'église de Bruges par la faveur du duc de Bourgogne. Cette faveur lui
mérita la colére du duc d'Orléans, bientot assassiné par ce prince dans la rue
Barbette. Ce crime le délivrait d'un ennemi, mais ne lui parut pas moins un
crime. Comme curé d'une des paroisses de Paris, il s'éleva contre cet
attentat et fit l'oraison funébre du prince assassiné. Peu de temps apres, la
populace bourguignonne de Paris s'ameuta contre ce vengeur du faible, et
pilla sa demeure avec des cris de mort. Il lui échappa, non en la bravant,
mais en la fuyant, dans les plus sombres souterrains de Notre-Dame. Il
passa plusieurs mois enfoui dans cet asile et réfléchissant aux dangers de
contredire les multitudes. Cette retraite ne lui conseilla point la lacheté,
mais le courage. Il n'en sortit que pour accuser un docteur favori du peuple,
Jacques Petit, qui vantait ce meurtre. Les doubles élections du pape a Rome
et a Avignon le firent envoyer souvent dans ces deux capitales ou dans le
concile de Constance, pour apaiser ces guerres civiles de 'Eglise. C'est 1a
que sa fermeté habile mais inflexible, en face de ces différends, lui conquit
le nom de ministre trés-chrétien qui resta le surnom de ce grand homme.
Aux conciles de Constance et de Bale, il représenta le roi, 1'Université de
Paris, l'opinion publique; il y combattit les faiblesses ou les exagérations
des sectes. Il fut vainqueur et honoré partout, mais ses ennemis en devinrent
plus acharnés contre lui. Il ne risqua donc pas de rentrer dans sa patrie en
face des Bourguignons ses persécuteurs. Il se cacha et s'exila lui-méme,
d'abord dans les montagnes de Bavicre, puis en Autriche, et, 1a, il n'eut
d'autre maitre que son infortune. Ce fut la qu'il se recueillit en lui-méme
pour €crire ses intimes consolations, appelées depuis 1'Imitation de Jésus-
Christ. La plus grande preuve que ces consolations intimes furent €crites
par lui, c'est qu'il était presque impossible qu'elles fussent écrites par un
autre.

\%

En effet, il fallait un homme consommé par 1'age avancé, par la science
sacrée, par les vicissitudes de la vie humaine, par le bonheur et par le
malheur de I'existence orageuse des assemblées et des cours, pour se rendre
compte en lui-méme de tout ce qu'il avait souffert, pour distinguer parmi la



trame mélée de sa vie le fil conducteur de sa destinée, et pour lui donner ce
nom de consolation intime qu'il ne trouvait que dans la philosophie
supréme: la résignation en conformité avec la divine volonté. En cherchant
plus tard le modéle apres la théorie, il le trouva dans la résignation divinisée
jusqu'a la mort; c'est-a-dire dans le grand philosophe chrétien, le Christ: de
la le second titre des Consolations internes, I'Imitation de Jesus-Christ; de
1a aussi le nom que ses contemporains lui donnent lui-méme, le docteur des
consolations. Ce serait une preuve de l'authenticité de l'auteur, s'il en fallait
d'autre. Personne ne s'y trompe en son temps, et on insere partout les trois
premiers livres de 1'Imitation parmi les opuscules de Gerson.

VI

Qu'on lise attentivement aujourd'hui ce livre merveilleux dont Fontenelle
disait: «Le plus beau livre écrit par la main des hommes, puisque I'Evangile
n'en est pas!» Que 1'on considére ou est cachée la source occulte de tant de
sagesse, la connaissance de tous les hommes, l'expérience de tant de
vicissitudes, l'habileté instinctive qui apprend a traiter avec eux, a les
convaincre, a les dominer, a les supporter, a leur pardonner; ou peut-elle
étre? Evidemment ce n'est pas dans un jeune homme: l'absence de toute
passion ne s'y ferait pas remarquer; le ressentiment, la rancune contre tant
d'injustice, y éclaterait en dépit de I'écrivain; I'Evangile lui-méme se permet
l'injure contre les Pharisiens, les sépulcres blanchis; 1'injure sacrée elle-
méme s'éleve jusqu'a la colére et s'arme du fouet de la satire contre les
marchands profanateurs du Temple, chassés violemment du sanctuaire. Cet
acte raconté sans blame est en opposition flagrante avec la maxime: «Si on
vous frappe a la joue, tendez l'autre joue.» Mais ici c'est I'Evangile
impeccable, c'est 1'universalit¢ du pardon! L'Imitation ne se reconnait pas le
droit de s'irriter; son auteur ne propose a l'imitation que la téte couronnée
d'épines et les mains liées du Christ. Fontenelle n'avait pas remarqué cette
supériorit¢ de 1'homme qui excuse sur le Dieu qui frappe, mystérieuse
perfection dont I'énigme reste énigmatique et contredit son axiome.
L'Evangile est un récit, I'Imitation est un modéle.

VII



Voyez dans la vie de Gerson comment les hommes lui enseignent les
hommes.

Il se jure a lui-méme de s'immoler a la justice. Le duc d'Orléans, son
adversaire, tombe, mais il tombe sous les coups d'un assassin. Gerson prend
la parole devant le peuple assembl¢; il s'indigne de l'assassinat, il brave les
partisans du duc de Bourgogne. Le peuple et les Bourguignons s'ameutent
contre lui; 1l se dérobe a leur fureur sous les souterrains de Notre-Dame. Il y
sé¢journe plusieurs mois caché, la haine du peuple comme I'épée de
Damocles suspendue sur sa téte. Son intrépidité brave tout pour ne pas
mentir a Dieu, souveraine justice. Qui peut dire ce qui se passe dans son
ame pendant son agonie de tant de jours et de tant de semaines? Il souffre,
mais 1l ne fléchit pas. Voila le noviciat de sa douleur.

La fureur du peuple s'éteint comme sa faveur, Gerson rentre dans ses
hautes fonctions; le roi I'emploie dans sa diplomatie pour calmer la discorde
au sujet des papes entre Rome et Avignon. Il y soutient le droit de 1'Eglise
de pourvoir a sa continuité et a son unité en déposant les doubles pontifes. Il
y combat les sectes visionnaires et l'astrologie judiciaire. Jean Huss est
condamné par lui. Ses ennemis croissent en nombre a mesure qu'il croit en
renommee. Ils se coalisent contre lui. Ils se promettent sa mort, s'il retourne
en France. Il s'évade du concile de Constance sous les habits d'un pelerin, et
prend, inconnu, la route d'Allemagne. Il traverse, ainsi déguisé, la forét
Noire, et s'arréte de nouveau en Baviére.

C'est 1a que, caché dans la montagne, il compose, a I'exemple de Boéce,
en prose et en vers, ses Consolations. Le duc d'Autriche, s'apitoyant sur son
sort, lui offre et lui assigne un lieu de refuge a l'entrée de la Baviere, dans
une ile du Danube. La magnifique abbaye de Mclch le recoit, séjour des
princes dans les cellules de cénobites. Cette magnifique hospitalité du duc
d'Autriche fut aussi favorable a son repos qu'a ses méditations. Il avangait
dans la vie, et 1l recueillait son ame. Il avait besoin de consolations, et il ne
pouvait les trouver qu'en lui-méme. Il se réfugia dans le sein de Dieu, le
supréme consolateur, et il €crivit ces monologues et ces dialogues intérieurs
qui porterent d'abord le nom de Consolations. Consolations en effet,
descendues du ciel et remontées du cceur du solitaire jusqu'a I'oreille de tous
les hommes. Il y a dans toutes les ames pour les inspirations de cette espece



une prédisposition magnétique qui attend pour ainsi dire leur publication, et
qui la suit de si pres qu'on dirait qu'elle la précede. C'est la grace de
I'opinion publique, c'est le miracle de la multiplication des pains sur la
montagne. On ne voit pas la main qui les partage dans la foule, et tout le
monde se sent nourri.

VIII

Telle fut l'apparition des Consolations de Gerson. Sans doute les
religieux de Mceelch se transmirent 1'émotion qu'ils en ressentaient en les
copiant a mesure que Gerson les €écrivait, et en firent passer les fragments
de couvent en couvent jusqu'aux extrémités de I'Europe; car, sans qu'ils
connussent précisément le nom de cet humble hote de leur monastere, les
Consolations passerent, grace a eux, de royaume en royaume aux
extrémités du monde. L'ouvrage était déja célebre, et 1'auteur, inconnu. Mais
l'auteur ne visait point a la célébrité: il ne visait qu'au ciel, impérissable
célébrité muette qui trouve sa gloire en Dieu et qui jouit de vivre inconnue
parmi les hommes; colombe céleste qui seme ¢a et l1a les rameaux rapportés
d'en haut sans écrire son nom sur ses plumes. De 1a vient cette incertitude
qui s'attache a son nom, et qui s'accrut au lieu de s'éclaircir a mesure que
son ceuvre renommee se répandait davantage, chaque monastere donnant a
I'Imitation le nom d'un de ses sectaires pour accroitre le nom du couvent.

C'est dans cette obscurit¢ de I'lle du Danube que Gerson végéta
longtemps et qu'il acheva de laisser €couler le flot de la colére des hommes;
il y acheva aussi sa propre sanctification. On n'en a pas d'autres preuves que
la sainteté de son livre. Tel livre, tel homme. La philosophie de I'Imitation
manifestait le philosophe. Ce philosophe n'était d'aucune école et ne relevait
d'aucun maitre. On sentait que le maitre était 'auteur lui-méme, inspiré par
ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie de la sainteté chrétienne.

On ignore combien d'années Gerson fut confiné dans cette cellule de
Meelch. On le retrouve a Paris en 1429, devenu simple catéchiste d'enfants
dans 1'église de Saint-Paul de Lyon. Il y remit son ame a Dieu a 1'age de
soixante-six ans. Il légua ses manuscrits sous le nom de Testamentum
peregrini, «Testament d'un pelerin.» Charles VIII fit graver sa devise sur



son cénotaphe: Sursum corda, «Elevez vos coeurs la-haut.» C'était sa vie en
deux mots. Il n'en fut jamais de plus sublime. La sincérité et I'amour furent
les deux caracteres de son génie.

IX

C'est parmi les opuscules de Gerson, déposés a Avignon aprés sa mort,
qu'on découvre le manuscrit des Consolations internes contenant les trois
premiers livres de 1'Imitation, c'est-a-dire tout ce qui n'est pas monacal dans
cet ouvrage. On ignore quel est le moine qui €crivit cette partie évidemment
detournée du sujet de I'ouvrage, qui €tait humain et nullement cénobitique.
Gerson, appelé dans toutes les éditions du temps auteur de 1'Imitation,
n'écrivit jamais pour une secte, mais pour le genre humain. Il ne songea pas
a faire du pain de vie un aliment privilégié de quelques moines. Il écrivait
pour I'homme et non pour une exception de I'homme. Non-seulement ses
ceuvres, mais sa vie entiere, l'attestent. C'était un des hommes les plus
complets qui eussent jamais existé. Il devint saint en s'exergcant et en
vieillissant, mais ses pensé€es répondaient toutes et toujours a la
magnanimité de son ame; rien de ce qui ¢€tait petit n'allait a ses proportions.
Ses moindres opuscules ¢étaient vastes: la verité est universelle. La
philosophie chrétienne, dont ce livre est le monument, ne pouvait pas se
restreindre a la cellule d'un cénobite.

X

Ma mére me nourrissait, dés mon enfance, de 1'/mitation de Jésus-Christ,
ce résumé en sentiment, en prieres et en ceuvres, de la philosophie
chrétienne. J'en relis souvent quelques chapitres, surtout ceux ou le
philosophe inconnu, qui a €crit ces pages avec ses larmes, se dépouille du
cilice monacal qui isole et qui desseche sa doctrine, oublie qu'il est moine et
redevient humain en redevenant homme. J'en ai lu ce matin avec édification
et avec délices certaines pages que la sagesse profane ne dépassera jamais
en vérité et n'égalera jamais en onction.



Ce beau livre m'a toujours éte si présent a 'esprit, le pasteur de campagne
en a parl¢ deux fois dans mon poé€me pastoral de Jocelyn:

Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile,

Mais rempli jusqu'au bord des sucs de I'Evangile,

Ou la sagesse humaine et divine, a longs flots,

Dans le coeur attiré coulent en peu de mots;

Ou chaque ame, a sa soif, vient, se penche et s'abreuve
Des gouttes de sueur du Christ a son épreuve;

Trouve, selon le temps, ou la peine ou 1'effort,

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort,

Et, sous la croix ou I'homme ingrat le crucifie,

Dans les larmes du Christ boit sa philosophie!

Et ailleurs le pasteur philosophe écrit sur les marges de I'/mitation de
Jesus-Christ ces deux strophes retrouvées apres sa mort:

Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses freres
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos miseres,
Il laissa dans le vase une apre volupté:
Et cette mort du cceur qui jouit d'elle-méme,
Cet avant-gofit du ciel dans la douleur supréme,
O mon Dieu, c'est ta volonté!
J'ai trouvé comme lui dans I'entier sacrifice
Cette perle cachée au fond de mon calice,
Cette voix qui bénit a tout prix, en tout lieu.
Quand I'homme n'a plus rien en soit qui s'appartienne,
Quand de ta volonté ta grace a fait la sienne,
Le corps est mort, et I'dme est Dieu!

Je ne me repens pas et je ne me dédis pas du sentiment d'admiration
exprimé dans ces faibles vers.

Toute argutie d'école, toute controverse religieuse €cartée, il n'y a au fond
que deux philosophies dans le monde: la philosophie du plaisir, ou la
philosophie de la douleur; la philosophie des réves, ou la philosophie réelle.
Le monde actuel penche vers la premicre de ces philosophies. Le
christianisme, a 1'exemple du brahmanisme, du bouddhisme, du stoicisme,
professe l'autre. Quelle que soit notre pensée sur les dogmes, si diversement
interprétés, du christianisme, il nous est impossible de ne pas reconnaitre
que, comme corps de philosophie pratique et de philosophie morale, le
christianisme a franchement, €nergiquement et saintement promulgué ou



adopté la philosophie réelle, c'est-a-dire la philosophie de la douleur
meéritoire ou expiatoire; et ajoutons ici la plus belle, car le sacrifice est plus
beau que la jouissance, excepté aux yeux d'un €picurien.

Cette philosophie a un accent de familiarit¢ a la fois confidentielle et
sublime qui semble rapprocher la voix de I'homme de l'oreille de Dieu, et la
voix de Dieu de l'oreille de I'homme. On dirait qu'on €coute aux portes du
ciel et qu'on entend les chuchotements de l'esprit a travers le grand
murmure des spheres. Quand on ferme le livre, on croit fermer la porte sur
le mystere un moment entrevu du ciel; mais on se souvient de ce qu'on vient
de voir, on emporte un rayon, un espoir, une joie, une paix. A l'exception de
ses théories monacales, suicide de I'homme, qui furent aussi 1'exagération et
le suicide de 1'Inde, jamais philosophe ne serra plus tendrement le cceur
humain sur son propre ceeur. Jamais I'huile du Samaritain de 1'Evangile ne
coula plus charitablement et avec plus d'onction sur les blessures.

«Laissez la ce qui se passe et cherchez ce qui est permanent, fermez
toutes les portes de vos sens pour €couter ce que Dieu vous dit en vous-
méme. Les hommes font résonner les paroles, mais vous seul, mon Dieu,
vous donnez l'intelligence! J'ai tout donng¢, je veux qu'on me rende tout, dit
le Seigneur, joie et douleur! La preuve la plus évidente que vous m'ayez
donnée de votre amour, dit I'homme, c'est de m'avoir créé¢ lorsque je
n'existais pas, de m'avoir choisi pour vous servir, de m'avoir commandé¢ de
vous aimer.—Rendez-vous si petit et si humble, dit l'inspirateur divin, que
tous puissent vous fouler aux pieds. Qu'est-ce que toute chair avant vous?
dit I'nomme. L'argile s'élévera-t-elle contre la main qui I'a fagonnée? O
poids immense de la sagesse incréée! 6 mer sans bornes! ou je ne trouve
rien de moi en résume que néant!

«Parlez ainsi en toute occurrence, dit le maitre: Seigneur, si c'est votre
bon plaisir, que cela soit ainsi! Seigneur, si c'est pour votre gloire, que la
chose se fasse en votre nom! Seigneur, si vous voyez que cela me
convienne, et si vous jugez qu'il me soit utile, faites-moi la grace d'en user
pour votre gloire! mais si vous prévoyez qu'il me sera nuisible, et qu'il ne
servira point au salut de mon ame, 6tez-m'en le désir! car tout désir ne vient
pas de I'Esprit-Saint, quelque bon et juste qu'il paraisse a I'hnomme. Il est
difficile de juger au vrai si c'est le bon ou le mauvais esprit qui vous pousse



a desirer ceci ou cela, ou si c'est un mouvement de votre esprit; plusieurs
ont €t¢ trompés a la fin, qui semblaient d'abord conduits par le bon esprit.

«C'est donc toujours avec la crainte de Dieu et I'humilité du cceur que
vous devez désirer et demander tout ce qui se présente de souhaitable a
votre esprit; et vous devez surtout vous en rapporter a moi avec une
résignation parfaite et me dire: Seigneur, vous savez ce qui est le mieux;
que ceci ou cela se fasse comme vous l'ordonnerez. Donnez-moi ce qu'il
vous plait, et selon la mesure qu'il vous plait, et dans le temps qu'il vous
plait. Agissez avec moi selon vos vues, selon votre bon plaisir et pour votre
plus grande gloire. Placez-moi ou il vous plaira, et disposez de moi
librement en toutes choses. Je suis dans votre main, tournez et retournez-
moi de toutes manieres. Voici votre serviteur, je suis prét a tout: car je désire
de vivre, non pour moi, mais pour vous; faites que ce soit d'une manicre
parfaite et digne de vous.—Mon ame, dit I'hnomme, tu ne pourras trouver
une pleine consolation ni une joie parfaite qu'en Dieu, qui est le consolateur
des pauvres et le protecteur des humbles.—Attends un peu, mon ame,
attends l'accomplissement des promesses de Dieu, et tu auras dans le ciel
I'abondance de tous les biens. Si tu désires avec trop d'empressement les
biens présents, tu perdras les biens éternels et célestes. Use des biens
temporels, et désire ceux qui sont éternels. Aucun bien temporel ne peut te
rassasier, parce que tu as €té créée pour des biens supérieurs.

«Quand tu posséderais tous les biens créés, tu ne pourrais €tre heureuse
ni satisfaite; mais c'est dans la possession seule de Dieu, le créateur de toute
chose, que consiste ton bonheur et ta félicité. Toute consolation qui vient
des hommes est vaine et de peu de durée: que ton entretien soit d'avance
dans le ciel!

«Je souffrirai avec une joie intérieure tout ce qui me sera départi de
souffrance par l'ordre de Dieu; je veux recevoir indifféremment de sa main
ce qu'on appelle bien et ce qu'on appelle mal, douceur ou amertume, joie ou
tristesse, et rendre grace ¢galement de tout, pourvu que vous ne me rejetiez
pas pour toujours et que vous ne m'effaciez pas du livre de vie! Je ne puis
sans combat obtenir la couronne de la patience. On n'arrive au repos que par
le travail, et sans combat point de victoire.



«Rien donc ne doit donner tant de joie a celui qui vous aime et qui
connait la valeur de vos bienfaits, que l'accomplissement de votre volonté
sur lui, et I'exécution de vos desseins éternels; i1l doit en étre content et
consolé au point de consentir aussi volontiers d'étre le plus petit qu'un autre
désirerait d'étre le plus grand; d'étre aussi paisible et aussi satisfait au
dernier rang qu'un autre au premier; et d'étre aussi dispos€ a vivre dans le
mépris et dans l'abjection, et a n'avoir ni nom ni réputation, que les autres
souhaitent de se voir les plus grands et les plus honorés dans le monde. Car
votre volonté et I'amour de votre gloire doivent prévaloir dans mon cceur
sur tout autre sentiment, et me causer plus de consolation et de plaisir que
tous les bienfaits que j'ai recus et que je recevrai.»

XI

L'humilité, qui prévient toutes les douleurs de 1'orgueil blesse, est la vertu
la plus directement inventée par la philosophie chrétienne. Elle est en méme
temps une consolation, comme toute vertu. Les Indes la connaissaient,
l'antiquité grecque et romaine l'avaient perdue. Leur vertu se roidissait dans
la satisfaction d'elle-méme; la vertu de I'humilité chrétienne s'anéantit
devant 'homme pour n'étre relevée que par Dieu.

«Ce que j'ai donné est a moi, dit le Maitre. Quand je le reprends, je ne
vous Ote rien du votre, parce que c'est de moi que vient foute grdce
excellente et tout don parfait. Si je vous envoie quelque peine ou quelque
contradiction, n'en murmurez point, et que votre cceur n'en soit point abattu;
je peux en un moment vous soulager et changer votre chagrin en joie.
Cependant je suis juste et trés-digne de louanges, lorsque j'agis ainsi avec
VOous.

«Si1 vous jugez des choses sainement et selon la vérité, vous ne devez
jamais, dans les adversités, vous laisser si fort abattre par la tristesse, mais
plutot vous devez vous en réjouir, m'en remercier, et regarder méme comme
un sujet unique de joie, quand je vous afflige sans vous épargner. J'ai
envoyé¢ les miens dans le monde, non pour jouir des plaisirs passagers, mais
pour soutenir de rudes combats; non pour y étre honorés, mais pour y étre
méprisé€s; non pour vivre dans l'oisiveté, mais pour travailler; non pour se



reposer, mais pour porter beaucoup de fruits par la patience. Souvenez-
vous, mon fils, de ces paroles!

«Si1 vous cherchez du repos en cette vie, comment arriverez-vous un jour
au repos ¢€ternel? Préparez-vous, non a beaucoup de repos, mais a une
longue patience. Cherchez la vraie paix, non sur la terre, mais dans le ciel;
non parmi les hommes et les autres créatures, mais en Dieu seul. Vous
devez tout souffrir avec joie pour l'amour de Dieu; travaux, douleurs
tentations, vexations, chagrins, nécessités, maladies, injures, contradictions,
réprimandes, humiliations, affronts, corrections et mépris, voila ce qui aide
la vertu, ce qui caractérise un disciple de Jésus-Christ, ce qui lui forme une
couronne dans le ciel. Je lui donnerai une récompense éternelle pour un
travail de peu de durée, et une gloire qui ne finira point pour une
humiliation passagere.

«Que les afflictions ne vous découragent jamais, mais que dans tout
événement ma promesse vous fortifie et vous console. Je suis assez puissant
pour vous récompenser au dela de toutes bornes et de toute mesure. Vous ne
travaillerez pas longtemps ici-bas, et vous ne serez pas toujours dans les
douleurs; attendez un peu et vous verrez bient6t la fin de vos maux; un
moment viendra ou toutes les peines et les agitations cesseront; tout ce qui
passe avec le temps est court et peu considérable.

«Faites bien ce que vous faites; travaillez fidelement a mon ceuvre, et je
serai votre récompense. Ecrivez, lisez, chantez, gémissez, gardez le silence,
priez, souffrez courageusement les adversités; la vie éternelle mérite bien
tout cela et des combats encore plus grands. La paix viendra un jour qui est
connu du Seigneur, et ce ne sera point un jour suivi de la nuit, comme les
jours du temps présent; mais la lumicre y sera perpétuelle, la clarté infinie,
la paix solide et le repos assuré. Vous ne direz pas alors: Qui me délivrera
de ce corps de mort? Vous ne vous €crierez plus: Helas! que mon exil est
long!

«I1 faut que vous soyez encore éprouvé sur la terre et exercé en diverses
manieres. Il vous sera donné de temps en temps quelque consolation, mais
il ne vous sera pas accordé une pleine satiété. Prenez donc des forces, et
armez-vous de courage, tant pour agir que pour souffrir ce qui est contraire
a la nature. Il faut vous revétir de I'homme nouveau et devenir un autre



homme. Il faut que vous fassiez souvent ce que vous ne voudriez pas faire
et que vous abandonniez ce que vous voudriez faire. Ce qui plait aux autres
réussira, et ce qui vous plait n'aura point de succes; on écoutera les discours
des autres, et les votres seront comptés pour rien; les autres demanderont, et
ils recevront; vous demanderez, et vous n'obtiendrez pas.

«On parlera des autres avec de grands ¢€loges, et I'on ne parlera pas de
vous; on confiera aux autres telle ou telle affaire, et I'on vous jugera propre
a rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le
supportez sans vous plaindre. C'est par ces choses et par une infinité
d'autres semblables que le Seigneur a coutume d'éprouver jusqu'a quel point
son fidele serviteur fait abnégation de lui méme et rompt en tout avec sa
propre volonté.»

Puis vient la magnifique opposition entre ce que le philosophe appelle la
nature et ce que Dieu appelle la grace, c'est-a-dire le don intellectuel
conquis par I'humble, accordé par Dieu. Nous donnons le passage presque
entier, comme la plus compléte et la plus pieuse définition de la philosophie
de la lutte, de 1'abnégation, de la douleur divinisée:

«Mon fils, dit le Maitre, observez bien les mouvements opposés de la
nature et de la griace. A peine peuvent-ils étre discernés, si ce n'est par un
homme spirituel, intérieur et éclairé d'en haut. Tous, a la vérité, désirent le
bien et se le proposent dans leurs paroles ou dans leurs actions; c'est ce qui
fait que plusieurs sont trompés dans l'apparence du bien.

«La nature est artificieuse: elle en attire plusieurs, les engage dans ses
filets et les séduit; elle n'a jamais d'autre fin qu'elle-méme. La grace, au
contraire, marche avec simplicité, et fuit jusqu'a la moindre apparence du
mal: elle ne tend point de piéges, et fait toutes choses purement pour Dieu,
en qui elle se repose comme en sa derniere fin.

«La nature meurt a regret, et ne veut étre ni génée, ni domptée, ni
abaissée, ni soumise volontairement au joug: la grace, au contraire, porte a
la mortification, a résister a la sensualité, a chercher a étre dans la
dépendance, a désirer de se vaincre, et a ne vouloir faire aucun usage de sa
liberté; elle aime a étre retenue sous la discipline, et ne désire de dominer



sur personne; mais elle est disposée a vivre, a demeurer, a €tre toujours sous
la dépendance de Dieu, et a se soumettre humblement pour I'amour de Dieu
a toutes sortes de personnes.

«La nature travaille pour son propre intérét et considere quel avantage
elle peut tirer d'autrui: la grace, au contraire, examine, non ce qui lui est
utile et avantageux, mais plutodt ce qui peut servir a plusieurs.

«La nature aime a recevoir des honneurs et des respects; mais la grace est
fidele a renvoyer a Dieu tout honneur et toute gloire.

«La nature craint la confusion et le mépris; mais la grace se réjouit de
souffrir des opprobres pour le nom de Dieu.

«La nature aime l'oisiveté et le repos du corps; mais la grace ne peut étre
oisive, et elle embrasse le travail avec plaisir.

«La nature cherche a se procurer ce qu'il y a de précieux et de beau, et
elle a horreur de ce qui est vil et grossier; mais la grace se plait aux choses
simples et abjectes, ne dédaigne point ce qu'il y a de plus dur, et ne refuse
pas de porter les habits les plus usés.

«La nature envisage les biens temporels, se réjouit de ses gains sur la
terre, s'attriste d'une perte, s'irrite de la moindre parole injurieuse; mais la
grace envisage les biens éternels, ne s'attache point aux choses temporelles,
ne se trouble point des plus grandes pertes, et ne s'irrite point des paroles les
plus dures, parce qu'elle met son trésor et sa joie dans le ciel, ou rien ne
périt.

«La nature est avide et regoit plus volontiers qu'elle ne donne; elle aime
les choses en propre et pour son usage particulier: la grace, au contraire, est
charitable et communique ce qu'elle a, ne veut rien en propre, se contente de
peu, et juge qu'il est plus heureux de donner que de recevoir.

«La nature a du penchant pour les créatures, pour sa propre chair, pour
les vanités et pour les courses oiseuses; mais la grace porte a Dieu et a
I'exercice des vertus, renonce aux créatures, fuit le monde, hait les désirs de
la chair, retranche les allées et venues, rougit de paraitre en public.



«La nature est bien aise d'avoir quelque consolation extérieure pour
contenter ses sens; mais la grace cherche a se consoler en Dieu seul, et a
mettre tout son plaisir dans le souverain bien, de préférence a tous les biens
visibles.

«La nature fait tout pour son profit et son utilité propre; elle ne peut rien
faire gratuitement, mais elle espere obtenir pour ses bienfaits quelque chose
d'équivalent ou de meilleur, ou des louanges ou de la faveur, et elle désire
qu'on fasse grand cas de ce qu'elle fait et de ce qu'elle donne: la grace, au
contraire, ne recherche aucun avantage temporel; elle ne demande d'autre
récompense que Dieu seul, et elle ne souhaite, des biens temporels les plus
nécessaires, que ce qui peut lui servir a I'acquisition des biens éternels.

«La nature se fait un plaisir d'avoir beaucoup d'amis et de parents, elle se
glorifie d'un rang et d'une naissance illustres, elle est complaisante envers
les grands, elle flatte les riches, elle applaudit a ses semblables: mais la
grace aime jusqu'a ses ennemis, et ne s'enfle point du grand nombre de ses
amis; elle ne fait cas ni du rang, ni de la naissance, si une plus grande vertu
ne les accompagne; elle favorise le pauvre plutét que le riche; elle
s'intéresse plus a I'hnomme innocent qu'a I'homme puissant; elle partage la
joie de I'homme sincere, et non celle du trompeur, et elle exhorte toujours
les bons a rechercher avec ardeur les qualités les plus parfaites, et a se
rendre semblables au Fils de Dieu par leurs vertus.

«La nature se plaint bient6t de ce qui lui manque et de ce qui lui fait de la
peine: la grace supporte constamment la pauvreté.

«La nature rapporte tout a elle méme, elle ne combat et ne dispute que
pour ses intéréts: mais la grace rapporte toute chose a Dieu, qui en est la
source; elle ne s'attribue aucun bien et ne s'arroge rien avec présomption;
elle ne conteste point, et ne préfére point son avis a celui des autres; mais
elle soumet tous ses sentiments et toutes ses lumieres a la sagesse éternelle
et au jugement de Dieu.

«La nature cherche a savoir les secrets et a entendre des nouvelles; elle
aime a se produire au dehors et a s'assurer de beaucoup de choses par le
témoignage des sens; elle désire d'étre connue et de faire des choses qui
puissent lui attirer des louanges et de I'admiration: mais la grace ne se



soucie point d'apprendre des choses nouvelles ou curieuses, parce que tout
cela vient de la corruption du vieil homme; n'y ayant rien de nouveau ni de
durable sur la terre; elle enseigne donc a réprimer les sens, a éviter la vaine
complaisance et l'ostentation, a cacher avec humilité tout ce qui pourrait
étre loué et admiré, et a rechercher en toutes choses et dans toutes les
sciences l'utilité qui en peut revenir, ainsi que I'honneur et la gloire de Dieu;
elle ne veut point qu'on parle avantageusement d'elle ni de ce qui la touche;
mais elle souhaite que Dieu soit béni dans tous ses dons, comme celui qui
les répand tous par pure charité.

«Cette grace est une lumiere surnaturelle et un don spécial de Dieu, et
proprement le sceau des ¢€lus et le gage du salut éternel, puisqu'elle éleve
I'homme des choses de la terre a I'amour des choses du ciel, et, de charnel
qu'il était, le rend vraiment spirituel. Plus donc la nature est assujettie et
vaincue, plus la grace se répand avec abondance; et chaque jour, par ces
nouvelles influences, I'homme intérieur se reforme pour devenir une plus
parfaite image de Dieu.

«Qu'est-ce que reposer en Dieu comme en sa derniere fin? C'est ne
desirer, ne chercher et n'aimer que lui, c'est tout faire et tout souffrir pour
lui; c'est acquiescer en tout a sa volonté; c'est ne vouloir que ce qu'il veut;
c'est ne s'égarer et ne se détourner jamais de la voie de sa volonté; c'est
enfin mettre son bonheur et son repos a le contenter, sans chercher a étre
content soi-méme: mais cette conduite est contraire a la nature, et la grace
seule peut y parvenir.

«La nature a toujours pour fin de se satisfaire elle-méme, et la grace nous
porte toujours a nous faire violence.

«La nature ne veut ni mourir, ni se captiver, ni étre assujettie; la grace, au
contraire, fait que 1'ame se captive, se retient et s'assujetti a ce qui lui est le
plus dur et le plus contraire.

«La nature veut toujours dominer sur les autres; la grace fait qu'une ame
s'humilie sous la main toute-puissante de Dieu.

«La nature travaille toujours pour son propre intérét, pour se contenter et
pour s'établir; mais la grace ne travaille que pour l'intérét de Dieu, et veille



incessamment sur les mouvements du cceur, pour le préserver du péche.

«La nature se plait a I'estime et aux louanges des hommes, qu'elle croit
mériter: la grace fait qu'on s'en croit toujours indigne, et qu'on rapporte a
Dieu I'honneur de toutes choses; et elle est si délicate sur ce point, qu'elle ne
permet pas a une ame humble et fidele le moindre retour volontaire de
vanité sur elle-méme, de peur qu'elle n'ait quelque complaisance du bien
qu'elle fait.

«C'est quelque chose de grand que d'étre méme le plus petit dans le
royaume de Dieu, ou tous sont grands parce que tous y sont les enfants de
Dieu!... Oh! que les humbles possedent la veritable joie!... Gloire aux
derniers! heureux ceux qui pleurent!»

Voila les principales maximes de ce petit livre. Il condense en quelques
pages la philosophie pratique des hommes de tous les climats et de tous les
pays, qui ont cherché, souffert, conclu et pri¢ dans leurs larmes depuis que
la chair souffre et que la pensée réfléchit. Voila la philosophie de la réalite,
en opposition avec la philosophie des réves.

La philosophie de la jouissance porte un défi impuissant a la douleur, et
rit entre deux sanglots; la philosophie du progres indéfini, pour se venger du
monde présent, transforme le monde futur en une vallée de délices.

La philosophie réelle ne défie pas la douleur, elle ne la nie pas: elle s'y
plonge comme dans un feu d'expiation, de régénération ou d'épreuve. Elle
s'enveloppe de sa douleur méme, en la sentant avec la chair, mais en la
surmontant avec l'esprit, et en y voyant le titre de sa félicité future. Elle
s'associe, sans le connaitre, au mystere de la volonté divine sur I'homme, et,
par cette association surnaturelle, elle participe pour ainsi dire a
I'impassibilité, a la sainteté et a la divinité de la volonté de la Providence.
Ce gouvernement occulte, mais sacré, de la créature, voila le seul progres et
la seule transformation assurés de la destinée humaine ici-bas, car 'homme
n'a qu'un moyen de transformer sa condition mortelle: c'est de la sanctifier;
I'homme n'a qu'un moyen de transformer sa nature: c'est de la diviniser;
I'homme n'a qu'un moyen de diviniser sa volonté: c'est de l'unir par
I'humilité résignée et laborieuse a la volonté divine, et, dhomme qu'il est



par la chair, de vouloir avec Dieu par l'esprit ce que Dieu lui-méme veut en
lui!

XII

Le livre qui contient cette philosophie dans les temps modernes nous
semble une des plus hautes expressions de l'esprit humain par la parole
¢crite. Nous ne savons pas si le Verbe du ciel aura de plus sublimes
révélations et de plus pénétrantes consolations pour I'ame. Nous ne le
croyons pas.

On lui reproche un exces de mysticisme. Nous ne le lui reprocherons pas.
L'homme est une créature mystique, et, si c'est quelquefois son délire, c'est
souvent aussi sa grandeur. Le mysticisme n'est que le crépuscule des vérités
surnaturelles qui ne sont pas encore levées sur I'horizon de notre ame, mais
qui répandent déja une lueur entre la lumiere divine et les ténebres d'ici-bas.
L'homme de désir et d'espérance ¢€leve involontairement ses regards vers
cette lueur crépusculaire, pendant que le vulgaire regarde en bas. Les
astronomes, qui veillent la nuit au sommet des tours, découvrent les astres;
les mystiques entrevoient les vérités de l'autre monde a travers leurs larmes
d'extase et du haut de leur exaltation! Il faut les plaindre quelquefois et les
envier souvent; plus ils sont loin de la terre, plus ils sont prés de Dieu.

XIII

On sent la portée idéale, philosophique et sainte de Gerson dans cette
opposition entre la nature et la grace. Mais il y a deux choses qu'on ne sent
pas avec la méme évidence: c'est la vérité et I'onction; la vérité, qui est la
force; l'onction, qui est la grice des paroles. Donnons-en quelques
exemples:

«La multitude des paroles ne rassasie point I'ame.

«Ne vous €levez point en vous-méme; avouez plutdt votre ignorance.



«Aimez a vivre inconnu et a n'étre compte pour rien.

«La science la plus haute, c'est la connaissance exacte du mystere de
vous-meéme.»

X1V
DE LA DOCTRINE DE VERITE.

«Heureux celui que la vérité instruit elle-méme, non par des figures et
des paroles qui passent, mais en se montrant telle qu'elle est.

«Notre raison et nos sens voient peu et nous trompent souvent.

«A quoi servent ces disputes subtiles sur des choses cachées et obscures,
qu'au jugement de Dieu on ne nous reprochera point d'avoir ignorées?

«C'est une grande folie de négliger ce qui est utile et nécessaire, pour
s'appliquer curieusement a ce qui nuit. Nous avons des yeux, et nous ne
voyons point.

«Que nous importe tout ce qu'on dit sur les genres et sur les especes?
«Celui a qui parle le Verbe ¢€ternel est délivre de bien des opinions.

«Tout vient de ce Verbe unique: de lui procede toute parole, il en est le
principe, et c'est lui qui parle au-dedans de nous.

«Sans lui nulle intelligence; sans lui nul jugement n'est droit.

«Celui pour qui une seule chose est tout, qui rappelle tout a cette unique
chose, et voit tout en elle, ne sera point ébranlé, et son cceur demeurera dans
la paix de Dieu.

«O vérite, qui etes Dieu! faites que je sois avec vous, dans un amour
¢ternel.



«Souvent j'éprouve un grand ennui a force de lire et d'entendre; en vous
est tout ce que je désire, tout ce que je veux.

«Que tous les docteurs se taisent, que toutes les créatures soient dans le
silence devant vous: parlez-moi vous seul.

«Plus un homme est recueilli en lui-méme et dégagé des choses
extérieures, plus son esprit s'étend et s'éléve sans aucun travail, parce qu'il
regoit d'en haut la lumiére de l'intelligence.

«Une ame pure, simple, ferme dans le bien, n'est jamais dissipée au
milieu méme des plus nombreuses occupations, parce qu'elle fait tout pour
honorer Dieu, et que, tranquille en elle-méme, elle tache de ne se rechercher
en rien.

«Qu'est-ce qui vous fatigue et vous trouble, si ce n'est les affections
immortifiées de votre cceur?

«L'homme bon et vraiment pieux dispose d'abord au-dedans de lui tout ce
qu'il doit faire au dehors; il ne se laisse point entrainer, dans ses actions, aux
désirs d'une inclination vicieuse; mais il les soumet a la régle d'une droite
raison.

«Qui a un plus rude combat a soutenir que celui qui travaille a se
vaincre?

«C'est 1a ce qui devrait nous occuper uniquement: combattre contre nous-
mémes, devenir chaque jour plus forts contre nous, chaque jour faire
quelques progres dans le bien.

«Toute perfection, dans cette vie, est mélée de quelque imperfection; et
nous ne voyons rien qu'a travers une certaine obscurité.

«L'humble connaissance de vous-méme est une voie plus stre pour aller
a Dieu, que les recherches profondes de la science.

«Ce n'est pas qu'il faille blamer la science, ni la simple connaissance
d'aucune chose; car elle est bonne en soi et dans l'ordre de Dieu; seulement



on doit préférer toujours une conscience pure et une vie sainte.

«Mais, parce que plusieurs s'occupent davantage de savoir que de bien
vivre, ils s'égarent souvent, et ne retirent que peu ou point de fruit de leur
travail.

«Oh! s'ils avaient autant d'ardeur pour extirper leurs vices et pour cultiver
la vertu que pour remuer de vaines questions, on ne verrait pas tant de maux
et de scandales dans le peuple, ni tant de relachement dans les monasteres.

«Certes au jour du jugement on ne nous demandera point ce que nous
avons lu, mais ce que nous avons fait; ni si nous avons bien parlé, mais si
nous avons bien vécu.

«Dites-moi1 ou sont maintenant ces maitres et ces docteurs que vous avez
connus lorsqu'ils vivaient encore, et qu'ils fleurissaient dans leur science?

«D'autres occupent a présent leurs places, et je ne sais s'ils pensent
seulement a eux.

«Ils semblaient, pendant leur vie, étre quelque chose, et maintenant on
n'en parle plus.

«Oh! que la gloire du monde passe vite! Plit a Dieu que leur vie et
répondu a leur science! Ils auraient lu alors et étudié avec fruit.

«Qu'll y en a qui se perdent dans le siecle par une vaine science et par
l'oubli du service de Dieu!

«Et, parce qu'ils aiment mieux étre grands que d'étre humbles, ils
s'évanouissent dans leurs pensées.

«Celui-la est vraiment grand, qui a une grande charité.

«Celui-la est vraiment grand, qui est petit a ses propres yeux, et pour qui
les hommes du monde ne sont qu'un pur néant.

«Celui-la est vraiment sage, qui, pour gagner Jésus-Christ, regarde
comme de la boue toutes les choses de la terre.



«Celui-la possede la vraie science, qui fait la volonté de Dieu et renonce
a la sienne.»

XV
DE L'AVANTAGE DE L'ADVERSITE.

«Il nous est bon d'avoir quelquefois des peines et des traverses, parce que
souvent elles rappellent 'homme a son ceeur, et lui font sentir qu'il est en
exil, et qu'il ne doit mettre son espérance en aucune chose du monde.

«Il nous est bon de souffrir quelquefois des contradictions, et qu'on pense
mal ou peu favorablement de nous, quelque bonnes que soient nos actions
et nos intentions. Souvent cela sert a nous rendre humble et a nous prémunir
contre la vaine gloire.

«Car nous avons plus d'empressement a chercher Dieu, qui voit le fond
du cceur, quand les hommes au dehors nous rabaissent et pensent mal de
nous.

«C'est pourquoi I'homme devrait s'affermir tellement en Dieu, qu'il n'elit
pas besoin de chercher tant de consolations humaines.

«Lorsque, avec une volonté droite, 'hnomme est troublé, tenté, affligé de
mauvaises pensées, il reconnait alors combien Dieu lui est nécessaire, et
qu'il n'est capable d'aucun bien sans lui.

«Alors il s'attriste, il gémit, il prie, a cause des maux qu'il souffre.

«Alors 1l s'ennuie de vivre plus longtemps et il souhaite que la mort
arrive, afin que, delivré de ses liens, il soit avec Dieu.

«Alors aussi il comprend bien qu'une sécurité parfaite, une pleine paix,
ne sont point de ce monde.»

Voyez comme il développe cette maxime dans les chapitres suivants:



XVI

«Manger, boire, veiller, dormir, se reposer, travailler, étre assujetti a
toutes les nécessités de la nature, c'est vraiment une grande misére et une
grande affliction pour I'homme pieux, qui voudrait étre dégage de ses liens
terrestres, et délivré de tout péche.

«Car I'homme intérieur est, en ce monde, étrangement appesanti par les
nécessités du corps.

«Et c'est pourquoi le prophete demandait avec d'ardentes prieres d'en €tre
affranchi, disant: Seigneur, délivrez-moi de mes nécessités.

«Malheur donc a ceux qui ne connaissent point leur misere! et malheur
encore plus a ceux qui aiment cette misere et cette vie périssable!

«Car il y en a qui l'embrassent si avidement, qu'ayant a peine le
nécessaire en travaillant, ou en mendiant, ils n'éprouveraient aucun souci du
royaume de Dieu s'ils pouvaient toujours vivre ici-bas.

«O cceurs insensés et infideles, si profondément enfoncés dans les choses
de la terre qu'ils ne golitent rien que ce qui est charnel!

«Les malheureux! ils sentiront douloureusement a la fin combien était
vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé¢!

«Mais les saints de Dieu, tous les fideéles amis de Jésus-Christ, ont
mépris€¢ ce qui flatte la chair et ce qui brille dans le temps; toute leur
espérance, tous leurs désirs, aspiraient aux biens éternels.

«Tout leur cceur s'¢levait vers les biens invisibles et impérissables, de
peur que I'amour des choses visibles ne les abaissat vers la terre.

«Ne perdez pas, mon frere, I'espérance d'avancer dans la vie spirituelle;
vous en avez encore le temps.

«Pourquoi remettez-vous toujours au lendemain I'accomplissement de
vos résolutions? Levez-vous et commencez a l'instant, et dites: Voici le



temps d'agir, voici le temps de combattre, voici le temps de me corriger.
«Quand la vie vous est pesante et amere, c'est alors le temps de méditer.

«Il faut passer par le feu et par l'eau avant d'entrer dans le lieu de
rafraichissement.

«Si vous ne vous faites violence, vous ne vaincrez pas le vice.

«Tant que nous portons ce corps fragile, nous ne pouvons étre sans péché,
ni sans ennui, ni sans douleur.

«I1 nous serait doux de jouir d'un repos exempt de toute misére; mais, en
perdant l'innocence par le péché, nous avons aussi perdu la vraie félicité.

«Il faut donc persévérer dans la patience et attendre la miséricorde de
Dieu, jusqu'a ce que l'iniquité passe, et que ce qui est mortel en vous soit
absorbé par la vie.

«Oh! qu'elle est grande, la fragilité qui toujours incline '"homme au mal.

«Vous confessez aujourd’hui vos péchés, et vous y retombez le
lendemain.

«