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Cowper et lady Austen[1]

Bien entendu, cette rencontre eut lieu voici nombre d’années, mais elle a
dû avoir quelque chose de remarquable, puisque les gens aiment encore à la
remettre sous leurs yeux. Un monsieur d’un certain âge regardait par sa
fenêtre une rue de village, pendant l’été de 1781, quand il vit deux dames
entrer dans le magasin de nouveautés en face. L’aspect de l’une d’elles
l’intéressa beaucoup et sans doute il le dit, car bientôt une rencontre fut
arrangée.

Ce devait être une vie tranquille et solitaire que menait le monsieur qui,
ce matin-là, regardait par la fenêtre  ; une vie dans laquelle la vue d’un
visage séduisant était un événement un peu parce que ce spectacle faisait
revivre des souvenirs à demi effacés, mais encore poignants. Car Cowper
n’avait pas toujours regardé le monde par les fenêtres d’une maison située
dans une rue de village. Un temps avait existé où la vue des dames du beau
monde lui était assez familière. Dans sa jeunesse, il faisait beaucoup de
bêtises. Il flirtait et riait. Élégamment vêtu, il allait à Vauxhall ou aux
jardins de Marylebone. Il considérait son travail des Law Court avec une
légèreté qui alarmait ses amis. — car il n’avait pas de ressources pour vivre.
Il était amoureux de sa cousine Theodora Cowper. Vraiment, c’était un
jeune homme insouciant et fantasque. Mais tout à coup, dans la fougue de
sa jeunesse, une chose terrible était arrivée. Une morbidité provenant de
quelque défaut physique se cachait sous cette légèreté et peut-être
l’inspirait, une crainte qui lui rendait l’action insupportable et lui interdisait
de se montrer en public. Si on le poussait à la vie active, et on lui avait
confié une carrière publique à la chambre des lords, il devait s’enfuir, fût-ce
dans les bras de la mort. Plutôt que d’accepter son poste, il se noierait ; mais
quand il arrivait au bord de l’eau, un homme était assis sur le quai  ; une
main invisible éloignait mystérieusement de ses lèvres le laudanum qu’il



essayait de boire ; le couteau qu’il pressait contre son cœur se rompait et la
jarretière avec laquelle il essayait de se pendre à son lit le laissait tomber.
Cowper était condamné à vivre.

Mais, lorsque ce matin de juillet, il regarda par la fenêtre les dames qui
faisaient leurs achats, il avait atteint, après avoir traversé des gouffres de
désespoirs, non seulement la paisible retraite d’une ville de campagne, mais
encore la tranquillité d’esprit et une vie tranquille. Il avait créé un intérieur
avec Mrs Unwun, veuve de six ans son aînée. Très sagement, comme une
mère, en le laissant parler, en l’écoutant décrire ses terreurs et en les
comprenant, elle l’avait amené à un état proche de la paix du cœur. Ils
vivaient côte à côte depuis des années dans une monotonie méthodique. Ils
commençaient la journée en lisant ensemble les Écritures  ; ils allaient
ensuite à l’église  ; ils se séparaient pour lire ou se promener  ; ils se
retrouvaient après dîner et conversaient sur des sujets religieux ou
chantaient ensemble des hymnes ; puis, de nouveau, ils se promenaient si le
temps était beau, ou lisaient et causaient s’il pleuvait ; enfin, le jour finissait
par d’autres hymnes et d’autres prières. Telle avait été pendant de
nombreuses années la routine de la vie de Cowper avec Mary Unwun.
Quand ses doigts d’aventure, saisissant une plume, ils traçaient les vers
d’un hymne ou s’ils écrivaient une lettre, c’était pour pousser quelque
mortel égaré, par exemple son frère John à Cambridge, à chercher le salut
avant qu’il fût trop tard. Cependant ces instances étaient peut-être de même
nature que l’ancienne légèreté  ; c’était une tentative pour écarter quelque
terreur, pour amadouer quelque inquiétude profonde tapie au fond de son
âme. Brusquement, la paix fut rompue. Une nuit, en février 1773, l’ennemi
se leva  ; il frappa une fois et pour toujours. Une voix redoutable appela
Cowper en rêve. Elle proclama qu’il était damné, qu’il était rejeté. Il se
sentit accablé par cette révélation. À partir de ce moment, il ne put plus
prier. Quand les autres disaient le bénédicité à table, il prenait son couteau
et sa fourchette pour montrer qu’il n’avait pas le droit de s’unir à leurs
prières. Personne, pas même Mrs Unwun, ne comprit l’importance terrible
de ce rêve. Personne ne se rendit compte en quel sens Cowper pouvait se
dire unique ; comment il était séparé de toute l’humanité et restait seul dans
sa damnation. Mais cette solitude eut un effet étrange. — puisqu’il n’était
plus capable de donner une aide ou une direction — il était libre. Le



Rev.  John Newton, ne pouvait plus guider sa plume ou inspirer sa muse.
Puisque la sentence était prononcée et la damnation inévitable, il pouvait
jouer avec les lièvres, cultiver les concombres, écouter les commérages du
village, tisser des filets, faire des tables, car qu’espérer, sinon passer les
années terribles sans pouvoir éclairer les autres ou être aisé lui-même.
Jamais Cowper n’avait écrit plus délicieusement, plus gaiement à ses amis
que depuis qu’il se savait condamné. Ce n’était que par moments, surtout
lorsqu’il écrivait à Newton ou à Unwun, que la terreur levait sa tête horrible
au-dessus de ce calme superficiel et qu’il s’écriait  : «  Mes jours se sont
écoulés dans la vanité… La nature revit, mais lorsqu’une âme est tuée elle
ne ressuscite jamais.  » En général, il occupait sa vie oisive à d’agréables
divertissements, s’amusait à regarder ce qui se passait en bas dans la rue et
on aurait pu le prendre pour le plus heureux des hommes. Tantôt c’était
Geary Ball qui allait boire la goutte au Chêne-Royal — cela arrivait aussi
régulièrement que Cowper se brossait les dents ; tantôt c’était deux dames
entrant dans le magasin d’étoffes en face. C’était un événement.

Il connaissait déjà une des dames, Mrs Jones, la femme d’un clergyman
du voisinage. Mais l’autre était étrangère. Elle était espiègle et vive, avec
des cheveux sombres et des yeux ronds et sombres. Quoique veuve — elle
avait été la femme de sir Robert Austen — elle était loin d’être vieille et
n’était pas du tout solennelle. Quand elle parlait, et Cowper et elle prenaient
bientôt le thé ensemble, «  elle riait et faisait rire, et entretenait la
conversation sans paraître se donner du mal ». C’était une femme vivante et
bien élevée, qui avait beaucoup vécu en France et ayant beaucoup vu le
monde, « le tenait pour un grand nigaud, ce qu’il est en réalité ». Telle fut la
première impression qu’Ann Austen fit à Cowper. La première impression
d’Ann sur le couple bizarre qui habitait une grande maison dans la rue du
village fut encore plus enthousiaste. Mais cela était naturel — elle était
enthousiaste par caractère. De plus, quoiqu’elle eût vu beaucoup le monde
et eût une maison en ville dans Queen Anne Street, elle n’avait en
Angleterre ni amis ni parents de son goût. Clifton Reynes, où habitait sa
sœur, était un village anglais, rude et grossier, où les habitants faisaient
irruption dans la maison, si une femme s’y trouvait sans protection. Elle
était mécontente. Elle désirait de la société, mais elle désirait aussi s’établir,
être sérieuse. Ni Clifton Reynes, ni Queen Anne Street ne lui donnaient



entièrement ce qu’elle demandait. Et alors, de la façon la plus opportune —
tout à fait par hasard — elle rencontra deux personnes raffinées et bien
élevées, prêtes à apprécier ce qu’elle pouvait donner et prêtes à l’inviter à
partager les plaisirs particuliers de la campagne. Ann Austen était juste la
femme qu’il fallait pour rehausser délicieusement ces plaisirs. Elle faisait
paraître les journées pleines de mouvement et de rire. Elle organisait des
pique-niques  ; ils allaient à la «  Spinnie  » et dînaient dans le hangar et
buvaient leur thé sur une brouette. Et quand vint l’automne et que les
soirées se firent longues, Ann Austen les rendit aussi joyeuses  ; c’est elle
qui poussa William à écrire un poème sur un canapé et lui raconta, au
moment où il s’enfonçait dans un de ses accès de mélancolie, l’histoire de
John Gilpin, de telle sorte qu’il sauta du lit tout tremblant de rire. Mais
Cowper et Mrs Unwun furent contents de découvrir que sous sa vivacité,
Ann avait des goûts sérieux. Elle désirait ardemment la paix et la quiétude,
« car malgré cette gaieté, écrivait Cowper elle réfléchit beaucoup ».

Et malgré cette mélancolie, pourrait-on dire en paraphrasant ses paroles,
Cowper était un homme du monde. Comme il le disait lui-même, par
nature, il n’était pas un reclus. Ce n’était pas un ermite maigre et solitaire.
Au contraire, ses membres étaient robustes, ses joues étaient vermeilles ; il
prenait de l’embonpoint. Dans sa jeunesse, lui aussi, avait connu le monde
et, pourvu naturellement qu’on le juge, on gagne à le connaître. Cowper, en
tout cas, tirait quelque fierté d’être de bonne naissance. Même à Olney, il
gardait l’idéal du bon ton. Il lui fallait une boîte élégante pour son tabac à
priser et des boucles d’argent pour ses souliers  ; s’il avait besoin d’un
chapeau, ce chapeau devait être « non pas rond et rabattu, ce que je déteste,
mais coquet, à la mode et bien retroussé ». Ses lettres gardent cette sérénité,
cette raison, cet humour délicieux et détourné, conservés dans une prose
claire et belle. Comme le courrier ne partait que trois fois par semaine, il
avait tout le temps de polir et de rendre parfait le récit des petits incidents
de la vie quotidienne. Il avait le temps de raconter qu’un fermier était tombé
de sa charrette  ; un des lièvres favoris s’était échappé  ; M.  Greville était
venu ; ils avaient été surpris par une averse, et Mrs Throckmorton leur avait
demandé d’entrer chez elle ; la maison verte avait été ornée de nattes. Des
petites choses de ce genre arrivaient chaque semaine, très à propos pour lui.
Ou si rien n’arrivait, et vraiment les jours passaient à Olney « chaussés de



feutre  », alors il pouvait laisser jouer son esprit avec les bruits qui lui
arrivaient du monde extérieur. On parlait de voler dans les airs. Il écrivait
quelques pages sur le vol et son impiété  ; il exprimait son opinion sur le
péché que commettaient les femmes anglaises en se fardant les joues. Il
discourait sur Homère et Virgile et peut-être s’essayait-il lui-même à
quelques traductions. Et lorsque les jours étaient sombres et qu’il ne pouvait
plus marcher dans la boue, il ouvrait un de ses voyageurs favoris et rêvait
qu’il voyageait avec Cook ou Anson, car il était grand voyageur en
imagination, bien qu’il ne fît pas faire à son corps de déplacements plus
grands que de Buckingham au Sussex.

Ses lettres gardent ce qui doit avoir fait le charme de sa compagnie. On
voit facilement que son esprit, ses histoires, ses manières posées et discrètes
doivent avoir rendu délicieuses ses visites du matin — et il avait pris
l’habitude d’aller faire visite à Lady Austen tous les matins, à onze heures.
Mais il y avait plus que cela dans sa société  : il y avait un charme, une
fascination particulière qui la rendaient indispensable. Sa cousine Theodora
l’avait aimé  ; elle l’aimait encore en secret  ; Mrs Unwun l’aimait, et
maintenant Ann Austen commençait à sentir naître en elle un sentiment plus
fort que l’amitié. Cette intensité d’une passion ardente et presque inhumaine
qui se posait sur un arbre, sur une colline, avec l’extase tremblante d’un
sphynx au sein d’une fleur, ne rompait-elle pas le calme de la matinée de
campagne et ne donnait-elle pas aux rapports avec Cowper un intérêt plus
aigu que celui qu’en éprouve dans la société des autres hommes  ? «  Je
connais intimement jusqu’aux pierres des murs des jardins, écrivait-il. Tout
ce que je vois dans les champs est pour moi un objet d’amour et je peux
regarder le même ruisselet ou un bel arbre chaque jour de ma vie avec un
nouveau plaisir ». C’était ce don de voir avec tant d’intensité qui donnait à
sa poésie, malgré son ton moralisateur et didactique, ses qualités
inoubliables. C’était cela qui rendait certains passages de son poème La
Tâche semblables à de claires fenêtres lumineuses dans l’édifice prosaïque
du reste. C’était ce qui donnait tant de piquant et de saveur à sa
conversation. Tout à coup, un spectacle plus beau le frappait et prenait
possession de lui. Cela doit avoir donné aux longues soirées d’hiver, aux
visites matinales un indescriptible mélange de pathétique et de charme.
Seulement, comme Theodora aurait pu en avertir Ann Austen, sa passion ne



s’adressait ni aux hommes ni aux femmes  ; c’était une ardeur abstraite  ;
Cowper était un homme singulièrement dépourvu de sens

⁂
Une fois au début de leur amitié, Ann Austen avait été avertie.

Enthousiaste comme elle l’était, elle adorait ses amis et elle exprima trop
ouvertement son adoration. Immédiatement Cowper lui écrivit, la blâmant
avec bonté, mais fermeté, de sa conduite inconsidérée. «  Quand nous
embellissons un être avec des couleurs empruntées à notre imagination,
écrivait-il, nous en faisons une idole… et nous n’en tirerons que la pénible
conviction de notre erreur.  » Ann lut la lettre, s’emporta et quitta le pays
dans un accès de colère. Mais cette querelle fut bientôt apaisée ; elle lui fit
des manchettes  ; il répondit en lui offrant son livre. Bientôt elle avait
embrassé Mary Unwun, revenait et leur intimité se resserrait encore. Au
bout d’un mois en effet, tant elle exécutait ses plans avec rapidité, elle avait
vendu le bail de sa maison de Londres, pris une partie du presbytère qui
touchait la maison de Cowper et elle déclara qu’elle n’aurait maintenant
d’autre demeure qu’Olney et d’autres amis que Cowper et Mary Unwun. La
porte entre les deux jardins était ouverte  ; les deux familles dînaient
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre ; William appelait Ann sœur
et Ann appelait William frère. Quelle vie aurait pu être plus idyllique  ?
«  Lady Austen et nous, nous passons nos journées ensemble, tantôt dans
notre château, tantôt dans le sien. Le matin, je me promène avec l’une de
ces dames et, l’après-midi, je dévide des écheveaux », écrivait Cowper, se
comparant en badinant à Hercule et à Samson. Et puis venaient les soirées,
les soirées d’hiver qu’il aimait le mieux, et il rêvait à la clarté du feu,
contemplant la danse bizarre des ombres et les nuages de fumée jouant sur
les barreaux de la cheminée jusqu’à ce qu’on apportât la lampe et, à cette
lumière égale, il prenait ses filets ou dévidait de la soie, et peut-être Ann
chantait en s’accompagnant du clavecin, et Mary et William jouaient au
volant, confiants, innocents, paisibles ; où était donc ce « chagrin épineux »
qui croît inévitablement, disait Cowper, auprès du bonheur humain ? D’où
viendrait la discorde, si elle devait venir ? Le danger dépendait peut-être des
deux femmes. Peut-être, un soir, Mary remarquerait-elle qu’Ann portait une
boucle des cheveux de William enrichie de diamants. Elle pourrait trouver
un poème dédié à Ann et où Cowper exprimait un sentiment plus fort



qu’une affection fraternelle. Elle deviendrait jalouse. Car ce n’était pas une
campagnarde niaise, c’était une femme cultivée, qui avait les manières
d’une duchesse  ; elle soignait et consolait Cowper depuis des années,
lorsque Ann vint troubler la vie tranquille que tous deux préféraient à tout.
Ainsi les deux femmes seraient rivales  ; la discorde naîtrait à ce moment.
Cowper serait forcé de choisir entre elles.

Mais nous oublions une autre présence dans les divertissements innocents
de ces soirées. Ann pouvait chanter  ; Mary pouvait jouer  ; le feu brillant
pouvait brûler et au dehors le gel et le vent faire paraître d’autant plus doux
le calme foyer. Mais il y avait une ombre parmi eux. Dans cette pièce
tranquille, un gouffre s’ouvrait. Cowper marchait sur le bord d’un abîme.
Une voix terrible l’entraînait à la perdition. Des chuchotements se mêlaient
aux chants ; des voix l’avertissaient qu’il était damné. Et puis Ann Austen
attendait de lui des déclarations d’amour ! Cette pensée était odieuse ; elle
était indécente ; elle était intolérable. Il lui écrivit une autre lettre, une lettre
à laquelle on ne pouvait répondre. Dans son amertume, Ann la brûla. Elle
quitta Olney et ils n’échangèrent plus jamais un mot. Leur amitié était finie.

⁂
Et Cowper ne s’en chagrina pas beaucoup. Tout le monde était

extrêmement bon pour lui. Les Throckmorton lui donnèrent la clé de leur
jardin. Une amie anonyme — il ne devina jamais son nom — lui fit don de
cinquante livres par an. Un bureau en bois de cèdre avec des poignées
d’argent, lui fut envoyé par un autre ami, qui désira rester inconnu. Les
braves gens d’Olney lui fournissaient presque trop de lièvres apprivoisés.
Mais quand on est damné, quand on est solitaire, quand on est rejeté par
Dieu et par l’homme, à quoi sert la bonté humaine ? « Tout est vanité… La
nature revit  ; mais lorsqu’une âme est tuée, elle ne ressuscite jamais ». Il
s’enfonça dans une tristesse de plus en plus noire et mourut dans le
désespoir.

Quand à lady Austen, elle épousa un Français. On dit qu’elle fut
heureuse.

Virginia Woolf.



Traduit par Jeanne Fournier-Pargoire.
1. ↑ On sait que William Cowper est un poète anglais du dix-huitième siècle, auteur des Propos

de table, Ballade de John Gilpin, La Tâche et de lettres pleines de grâce et d’humour. Les
œuvres de Cowper sont surtout remarquables par leur sentiment de la nature.
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