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Cowper et lady Austen [1]

Bien entendu, cette rencontre eut lieu voici nombre d’années, mais elle a
da avoir quelque chose de remarquable, puisque les gens aiment encore a la
remettre sous leurs yeux. Un monsieur d’un certain age regardait par sa
fenétre une rue de village, pendant 1’¢té¢ de 1781, quand il vit deux dames
entrer dans le magasin de nouveautés en face. L’aspect de I'une d’elles
I’intéressa beaucoup et sans doute il le dit, car bientdt une rencontre fut
arrangee.

Ce devait étre une vie tranquille et solitaire que menait le monsieur qui,
ce matin-la, regardait par la fenétre ; une vie dans laquelle la vue d’un
visage séduisant ¢€tait un événement un peu parce que ce spectacle faisait
revivre des souvenirs a demi effacés, mais encore poignants. Car Cowper
n’avait pas toujours regardé¢ le monde par les fenétres d’une maison située
dans une rue de village. Un temps avait existé ou la vue des dames du beau
monde lui €tait assez familiere. Dans sa jeunesse, il faisait beaucoup de
bétises. Il flirtait et riait. Elégamment vétu, il allait 2 Vauxhall ou aux
jardins de Marylebone. Il considérait son travail des Law Court avec une
légereté qui alarmait ses amis. — car il n’avait pas de ressources pour vivre.
Il était amoureux de sa cousine Theodora Cowper. Vraiment, ¢’était un
jeune homme insouciant et fantasque. Mais tout a coup, dans la fougue de
sa jeunesse, une chose terrible €tait arrivée. Une morbidité provenant de
quelque défaut physique se cachait sous cette légereté et peut-Etre
I’inspirait, une crainte qui lui rendait I’action insupportable et lui interdisait
de se montrer en public. Si on le poussait a la vie active, et on lui avait
confi¢ une carricre publique a la chambre des lords, 1l devait s’enfuir, fiit-ce
dans les bras de la mort. Plutot que d’accepter son poste, il se noierait ; mais
quand 1l arrivait au bord de 1’eau, un homme était assis sur le quai ; une
main invisible ¢éloignait mystérieusement de ses leévres le laudanum qu’il



essayait de boire ; le couteau qu’il pressait contre son cceur se rompait et la
jarretiere avec laquelle il essayait de se pendre a son lit le laissait tomber.
Cowper ¢était condamné a vivre.

Mais, lorsque ce matin de juillet, il regarda par la fenétre les dames qui
faisaient leurs achats, il avait atteint, apres avoir traversé des gouffres de
désespoirs, non seulement la paisible retraite d’une ville de campagne, mais
encore la tranquillité d’esprit et une vie tranquille. Il avait cré¢ un intérieur
avec M"™ Unwun, veuve de six ans son ainée. Trés sagement, comme une
mere, en le laissant parler, en 1’écoutant décrire ses terreurs et en les
comprenant, elle I’avait amené a un état proche de la paix du cceur. Ils
vivaient cote a cote depuis des années dans une monotonie méthodique. Ils
commengcaient la journée en lisant ensemble les Ecritures ; ils allaient
ensuite a 1’église ; ils se séparaient pour lire ou se promener ; ils se
retrouvaient aprés diner et conversaient sur des sujets religieux ou
chantaient ensemble des hymnes ; puis, de nouveau, ils se promenaient si le
temps €tait beau, ou lisaient et causaient s’il pleuvait ; enfin, le jour finissait
par d’autres hymnes et d’autres priceres. Telle avait été pendant de
nombreuses années la routine de la vie de Cowper avec Mary Unwun.
Quand ses doigts d’aventure, saisissant une plume, ils tragaient les vers
d’un hymne ou s’ils écrivaient une lettre, c’était pour pousser quelque
mortel égaré, par exemple son frére John a Cambridge, a chercher le salut
avant qu’il fit trop tard. Cependant ces instances ¢taient peut-étre de méme
nature que I’ancienne légereté ; c’était une tentative pour écarter quelque
terreur, pour amadouer quelque inquiétude profonde tapie au fond de son
ame. Brusquement, la paix fut rompue. Une nuit, en février 1773, ’ennemi
se leva ; 1l frappa une fois et pour toujours. Une voix redoutable appela
Cowper en réve. Elle proclama qu’il était damné, qu’il était rejeté. Il se
sentit accablé par cette révélation. A partir de ce moment, il ne put plus
prier. Quand les autres disaient le bénédicité a table, il prenait son couteau
et sa fourchette pour montrer qu’il n’avait pas le droit de s’unir a leurs
priéres. Personne, pas méme M™ Unwun, ne comprit I’importance terrible
de ce réve. Personne ne se rendit compte en quel sens Cowper pouvait se
dire unique ; comment il €tait séparé de toute I’humanité et restait seul dans
sa damnation. Mais cette solitude eut un effet étrange. — puisqu’il n’était
plus capable de donner une aide ou une direction — il était libre. Le



Rev. John Newton, ne pouvait plus guider sa plume ou inspirer sa muse.
Puisque la sentence était prononcée et la damnation inévitable, il pouvait
jouer avec les lievres, cultiver les concombres, écouter les commeérages du
village, tisser des filets, faire des tables, car qu’espérer, sinon passer les
années terribles sans pouvoir éclairer les autres ou étre aisé lui-méme.
Jamais Cowper n’avait écrit plus délicieusement, plus gaiement a ses amis
que depuis qu’il se savait condamné. Ce n’était que par moments, surtout
lorsqu’il écrivait a Newton ou a Unwun, que la terreur levait sa téte horrible
au-dessus de ce calme superficiel et qu’il s’écriait : « Mes jours se sont
¢coulés dans la vanité... La nature revit, mais lorsqu’une ame est tuée elle
ne ressuscite jamais. » En général, il occupait sa vie oisive a d’agréables
divertissements, s’amusait a regarder ce qui se passait en bas dans la rue et
on aurait pu le prendre pour le plus heureux des hommes. Tantdt c’était
Geary Ball qui allait boire la goutte au Chéne-Royal — cela arrivait aussi
régulierement que Cowper se brossait les dents ; tantot ¢’était deux dames
entrant dans le magasin d’étoffes en face. C’était un événement.

Il connaissait déja une des dames, M™ Jones, la femme d’un clergyman
du voisinage. Mais ’autre était étrangere. Elle était espiégle et vive, avec
des cheveux sombres et des yeux ronds et sombres. Quoique veuve — elle
avait été la femme de sir Robert Austen — elle était loin d’étre vieille et
n’¢était pas du tout solennelle. Quand elle parlait, et Cowper et elle prenaient
bientdt le thé ensemble, « elle riait et faisait rire, et entretenait la
conversation sans paraitre se donner du mal ». C’était une femme vivante et
bien élevée, qui avait beaucoup vécu en France et ayant beaucoup vu le
monde, « le tenait pour un grand nigaud, ce qu’il est en réalité ». Telle fut la
premicre impression qu’Ann Austen fit a Cowper. La premicre impression
d’Ann sur le couple bizarre qui habitait une grande maison dans la rue du
village fut encore plus enthousiaste. Mais cela était naturel — elle était
enthousiaste par caractére. De plus, quoiqu’elle elit vu beaucoup le monde
et elit une maison en ville dans Queen Anne Street, elle n’avait en
Angleterre ni amis ni parents de son goiit. Clifton Reynes, ou habitait sa
sceur, €tait un village anglais, rude et grossier, ou les habitants faisaient
irruption dans la maison, si une femme s’y trouvait sans protection. Elle
¢tait mécontente. Elle désirait de la société, mais elle désirait aussi s’établir,
étre sérieuse. Ni Clifton Reynes, ni Queen Anne Street ne lui donnaient



entiecrement ce qu’elle demandait. Et alors, de la facon la plus opportune —
tout a fait par hasard — elle rencontra deux personnes raffinées et bien
¢levées, prétes a apprécier ce qu’elle pouvait donner et prétes a ’inviter a
partager les plaisirs particuliers de la campagne. Ann Austen était juste la
femme qu’il fallait pour rehausser délicieusement ces plaisirs. Elle faisait
paraitre les journées pleines de mouvement et de rire. Elle organisait des
pique-niques ; ils allaient a la « Spinnie » et dinaient dans le hangar et
buvaient leur thé sur une brouette. Et quand vint ’automne et que les
soirées se firent longues, Ann Austen les rendit aussi joyeuses ; c’est elle
qui poussa William a écrire un poéme sur un canapé et lui raconta, au
moment ou 1l s’enfoncait dans un de ses acceés de mélancolie, 1’histoire de
John Gilpin, de telle sorte qu’il sauta du lit tout tremblant de rire. Mais

Cowper et M™ Unwun furent contents de découvrir que sous sa vivacitg,
Ann avait des gofts sérieux. Elle désirait ardemment la paix et la quiétude,
« car malgre cette gaieté, écrivait Cowper elle réfléchit beaucoup ».

Et malgré cette mélancolie, pourrait-on dire en paraphrasant ses paroles,
Cowper ¢était un homme du monde. Comme il le disait lui-méme, par
nature, il n’était pas un reclus. Ce n’é€tait pas un ermite maigre et solitaire.
Au contraire, ses membres étaient robustes, ses joues €taient vermeilles ; il
prenait de I’embonpoint. Dans sa jeunesse, lui aussi, avait connu le monde
et, pourvu naturellement qu’on le juge, on gagne a le connaitre. Cowper, en
tout cas, tirait quelque fiert¢ d’étre de bonne naissance. Méme a Olney, il
gardait 1’idéal du bon ton. Il lui fallait une boite ¢légante pour son tabac a
priser et des boucles d’argent pour ses souliers ; s’il avait besoin d’un
chapeau, ce chapeau devait étre « non pas rond et rabattu, ce que je déteste,
mais coquet, a la mode et bien retroussé ». Ses lettres gardent cette sérénité,
cette raison, cet humour délicieux et détourné, conservés dans une prose
claire et belle. Comme le courrier ne partait que trois fois par semaine, il
avait tout le temps de polir et de rendre parfait le récit des petits incidents
de la vie quotidienne. Il avait le temps de raconter qu’un fermier €tait tombé
de sa charrette ; un des lievres favoris s’était échappé ; M. Greville était
venu ; ils avaient été surpris par une averse, et M"™ Throckmorton leur avait
demandé d’entrer chez elle ; la maison verte avait été ornée de nattes. Des
petites choses de ce genre arrivaient chaque semaine, trés a propos pour lui.
Ou si rien n’arrivait, et vraiment les jours passaient a Olney « chaussés de



feutre », alors il pouvait laisser jouer son esprit avec les bruits qui lui
arrivaient du monde extérieur. On parlait de voler dans les airs. Il écrivait
quelques pages sur le vol et son impiété ; il exprimait son opinion sur le
péché que commettaient les femmes anglaises en se fardant les joues. 1l
discourait sur Homere et Virgile et peut-étre s’essayait-il lui-méme a
quelques traductions. Et lorsque les jours €taient sombres et qu’il ne pouvait
plus marcher dans la boue, il ouvrait un de ses voyageurs favoris et révait
qu’il voyageait avec Cook ou Anson, car il était grand voyageur en
imagination, bien qu’il ne fit pas faire a son corps de déplacements plus
grands que de Buckingham au Sussex.

Ses lettres gardent ce qui doit avoir fait le charme de sa compagnie. On
voit facilement que son esprit, ses histoires, ses manieres posées et discretes
doivent avoir rendu délicieuses ses visites du matin — et il avait pris
I’habitude d’aller faire visite a Lady Austen tous les matins, a onze heures.
Mais 1l y avait plus que cela dans sa société : il y avait un charme, une
fascination particuliere qui la rendaient indispensable. Sa cousine Theodora
I’avait aimé ; elle I’aimait encore en secret ; M™ Unwun 1’aimait, et
maintenant Ann Austen commengait a sentir naitre en elle un sentiment plus
fort que I’amiti€. Cette intensité d’une passion ardente et presque inhumaine
qui se posait sur un arbre, sur une colline, avec I’extase tremblante d’un
sphynx au sein d’une fleur, ne rompait-elle pas le calme de la matinée de
campagne et ne donnait-elle pas aux rapports avec Cowper un intérét plus
aigu que celui qu’en éprouve dans la société des autres hommes ? « Je
connais intimement jusqu’aux pierres des murs des jardins, écrivait-il. Tout
ce que je vois dans les champs est pour moi un objet d’amour et je peux
regarder le méme ruisselet ou un bel arbre chaque jour de ma vie avec un
nouveau plaisir ». C’était ce don de voir avec tant d’intensité qui donnait a
sa poésie, malgré son ton moralisateur et didactique, ses qualités
inoubliables. C’¢tait cela qui rendait certains passages de son poe¢me La
Tdche semblables a de claires fenétres lumineuses dans 1’édifice prosaique
du reste. C’¢tait ce qui donnait tant de piquant et de saveur a sa
conversation. Tout a coup, un spectacle plus beau le frappait et prenait
possession de lui. Cela doit avoir donné aux longues soirées d’hiver, aux
visites matinales un indescriptible mélange de pathétique et de charme.
Seulement, comme Theodora aurait pu en avertir Ann Austen, sa passion ne



s’adressait ni aux hommes ni aux femmes ; c’était une ardeur abstraite ;
Cowper était un homme singulierement dépourvu de sens
***

Une fois au début de leur amitié, Ann Austen avait été avertie.
Enthousiaste comme elle 1’était, elle adorait ses amis et elle exprima trop
ouvertement son adoration. Immédiatement Cowper lui €crivit, la blamant
avec bonté, mais fermeté, de sa conduite inconsidérée. « Quand nous
embellissons un étre avec des couleurs empruntées a notre imagination,
écrivait-il, nous en faisons une idole... et nous n’en tirerons que la pénible
conviction de notre erreur. » Ann lut la lettre, s’emporta et quitta le pays
dans un acces de colére. Mais cette querelle fut bient6t apaisée ; elle lui fit
des manchettes ; il répondit en lui offrant son livre. Bientot elle avait
embrass¢ Mary Unwun, revenait et leur intimité se resserrait encore. Au
bout d’un mois en effet, tant elle exécutait ses plans avec rapidité, elle avait
vendu le bail de sa maison de Londres, pris une partie du presbytere qui
touchait la maison de Cowper et elle déclara qu’elle n’aurait maintenant
d’autre demeure qu’Olney et d’autres amis que Cowper et Mary Unwun. La
porte entre les deux jardins était ouverte ; les deux familles dinaient
ensemble, tantdt chez 1’une, tantot chez I’autre ; William appelait Ann sceur
et Ann appelait William frére. Quelle vie aurait pu étre plus idyllique ?
« Lady Austen et nous, nous passons nos journées ensemble, tant6t dans
notre chateau, tant6t dans le sien. Le matin, je me promeéne avec 1’une de
ces dames et, I’aprés-midi, je dévide des écheveaux », écrivait Cowper, se
comparant en badinant a Hercule et a Samson. Et puis venaient les soirées,
les soirées d’hiver qu’il aimait le mieux, et il révait a la clarté du feu,
contemplant la danse bizarre des ombres et les nuages de fumée jouant sur
les barreaux de la cheminée jusqu’a ce qu’on apportat la lampe et, a cette
lumiére égale, il prenait ses filets ou dévidait de la soie, et peut-étre Ann
chantait en s’accompagnant du clavecin, et Mary et William jouaient au
volant, confiants, innocents, paisibles ; ou était donc ce « chagrin épineux »
qui croit inévitablement, disait Cowper, aupres du bonheur humain ? D’ou
viendrait la discorde, si elle devait venir ? Le danger dépendait peut-&tre des
deux femmes. Peut-&tre, un soir, Mary remarquerait-elle qu’Ann portait une
boucle des cheveux de William enrichie de diamants. Elle pourrait trouver
un poeme dédi¢ & Ann et ou Cowper exprimait un sentiment plus fort



qu’une affection fraternelle. Elle deviendrait jalouse. Car ce n’était pas une
campagnarde niaise, c’était une femme cultivée, qui avait les manieres
d’une duchesse ; elle soignait et consolait Cowper depuis des années,
lorsque Ann vint troubler la vie tranquille que tous deux préféraient a tout.
Ainsi les deux femmes seraient rivales ; la discorde naitrait a ce moment.
Cowper serait forcé de choisir entre elles.

Mais nous oublions une autre présence dans les divertissements innocents
de ces soir€es. Ann pouvait chanter ; Mary pouvait jouer ; le feu brillant
pouvait briler et au dehors le gel et le vent faire paraitre d’autant plus doux
le calme foyer. Mais il y avait une ombre parmi eux. Dans cette piece
tranquille, un gouffre s’ouvrait. Cowper marchait sur le bord d’un abime.
Une voix terrible I’entrainait a la perdition. Des chuchotements se mélaient
aux chants ; des voix I’avertissaient qu’il était damné. Et puis Ann Austen
attendait de lui des déclarations d’amour ! Cette pensée €tait odieuse ; elle
¢tait indécente ; elle était intolérable. Il lui écrivit une autre lettre, une lettre
a laquelle on ne pouvait répondre. Dans son amertume, Ann la brila. Elle
quitta Olney et ils n’€changerent plus jamais un mot. Leur amitié était finie.

***

Et Cowper ne s’en chagrina pas beaucoup. Tout le monde était
extrémement bon pour lui. Les Throckmorton lui donnerent la clé de leur
jardin. Une amie anonyme — il ne devina jamais son nom — lui fit don de
cinquante livres par an. Un bureau en bois de cédre avec des poignées
d’argent, lui fut envoyé par un autre ami, qui désira rester inconnu. Les
braves gens d’Olney lui fournissaient presque trop de lievres apprivoisés.
Mais quand on est damné, quand on est solitaire, quand on est rejeté par
Dieu et par I’homme, a quoi sert la bonté humaine ? « Tout est vanité... La
nature revit ; mais lorsqu’une ame est tuee, elle ne ressuscite jamais ». Il
s’enfonca dans une tristesse de plus en plus noire et mourut dans le
désespoir.

Quand a lady Austen, elle épousa un Francais. On dit qu’elle fut
heureuse.

Virginia Woolf.



Traduit par Jeanne Fournier-Pargoire.

1. 1 On sait que William Cowper est un poéte anglais du dix-huitiéme si¢cle, auteur des Propos
de table, Ballade de John Gilpin, La Tdche et de lettres pleines de grace et d’humour. Les
ceuvres de Cowper sont surtout remarquables par leur sentiment de la nature.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

o *j*jac

e Le ciel est par dessus le toit
e Kaviraf

e Sapcal22

e Bzhqc

e Toto256

e Cantons-de-1'Est

e Promauteurl

1. 1 http:/fr.wikisource.org


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Cowper et lady Austen
	À propos

