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LA PETITE NANA

A M. FORT

« Elle est gentille, la petite Nana. Qui veut voir Nana ? »... chantait ainsi
derriere lui une voix d’ange : elle n’avait pas treize ans.



L’enfant tendit une main bien petite ou souriait le sang rose en la
transparence des chairs délicates, et passant devant I’homme, elle lui dit,
avec dans le regard des attirances de démon et sur les levres le rire des
chérubins :

— Monsieur, donnez-moi dix sous.

Comme il ne répondait rien, la petite Nana eut un plissement des levres
en une moue perceptible a peine, et, les yeux mi-clos, dans un mouvement
de téte, sec, rapide, elle insista : « Allons ! dépéchez-vous. »

Elle avait des yeux noirs profonds comme les gouffres, sinistre comme
I’ombre des ponts le soir ou la lune s’endort par dela les nues, doux comme
le duvet des oiselets, charmeurs comme les mélodies que joue le vent les
soirs d’automne dans les grands bois. Le vice en avait fait sa demeure et
regardait par ces yeux noirs, profond comme les gouftres.

— Monsieur, donnez-moi dix sous.
Il restait, sur place, indécis, avec des envies de fuir et des désirs de rester.
Machinalement, il lui jette une picce blanche.

Elle est un instant sans remuer, fixant toujours ’homme qui la regarde.
Elle fait un pas et se retourne : sa téte a le méme mouvement sec, rapide et
ses levres reprennent aux chérubins leur sourire. L’homme ne bouge pas. Et
les yeux de D’enfant s’emplissent d’étonnement... Cependant elle part
lentement, jouant a « pile ou face » avec la piece de cinquante centimes...
pour s’arréter. ..

Soudain, I’homme a peur. En une vision rapide, 1’abime s’est ouvert
devant lui. Il craint sa faiblesse, il craint les yeux de ’enfant, les yeux qui,
de loin, le suivent et qu’il voit. Tel un halluciné, ne voulant plus les voir, ces
yeux charmeurs comme les mélodies que joue le vent les soirs d’automne
dans les grands bois, il s’enfuit par la rue Saint-Vincent, descend 1’escalier
de la rue du Mont-Cenis, court, court toujours, et dégringole d’étage en
¢tage la butte Montmartre... Il s’arréte rue Marcadet. La brise lui semble
étre plus fraiche qu’au sommet du mont, mais les gens ont des airs de savoir
qu’il vient de donner dix sous a la petite Nana.

Elle lui a mis du feu dans la téte : son cerveau bout et ses tempes ont des
pulsations violentes.



Les femmes qui passent ont, toutes, les yeux sinistres et doux comme les
yeux sinistres d’Elle... oh ! étre seul !

Il suit la route, a gauche. Bientot plus rien, personne, pas de maisons, des
terrains vagues que protegent des palissades, le long de la rue des cailloux
entassé€s en trapeze.

Maintenant, il pense a la petite Nana : « Elle est charmante ; charmante
aussi sa fagon de relever sa jupe sur le coté, dans un déhanchement de petit
voyou ; gracieuse, sa démarche de traineuse pale et vicieuse ; et ses yeux...
sesyeux ... »

Tout a coup, des rires éclatent et cinglent ’air, le sable de la rue
nouvellement pavée a des crissements prolongés, quelques pierres roulent :
C’est la sortie de 1’école ; les gamins se lancent des cailloux ; les filles,
peureuses, longent les palissades ; d’autres, derriere, se bousculent,
arrachent la jarretiere d’une gamine qui remontait son bas et la jettent bien
loin pour se mieux bousculer dans une course joyeuse.

Elles ont apercu I’homme, et se I’indiquent du doigt. Les grandes ont un
sourire, le sourire de la petite Nana ; les « petites » traversent la chaussée
ou prennent la main des premicres. Certaines vont de groupe en groupe et
chuchotent : « Il y a un homme sur le tas de pierres. »

Et les conversations s’engagent.

— C’est le méme qu’hier.

— Nous allons bien rigoler.

— Non, ce n’est pas le méme.

— Je te dis que si.

— Je te dis que non : I’autre avait de la barbe et un pantalon marron.
— Tu veux toujours avoir raison.

— Oh ! non, moi, j’approche pas si pres.
— Il se leve... eh ! Augustine !

— 1l tourne a droite... Viens-tu ?

— QOui, mais sur I’autre trottoir.

Et pourquoi allaient-elles sur P’autre trottoir ? Comment pouvait les
intéresser un homme sur un tas de pierres ? Qui leur avait appris... quoi ?



Les névrosés, las des petites Nana trop faciles, allaient donc aux sorties
des écoles chasser la fillette plus rétive ? Les sensations de ces malades!H
sont donc en raison inverse de la faiblesse de leurs victimes ? Est-ce la faute
de nos mceurs coupables, agitant en notre cerveau tout un monde de
lubriques folichonneries devant un jupon releveé par un temps de pluie ?

L’homme s’était levé, ne pouvant plus supporter les regards d’enfants,
ayant honte de lui, sans savoir pourquoi, agacé, énerve, obsédé par la voix
gréle et inviteuse qui lui avait chanté dans les oreilles : « Elle est gentille la
petite Nana. » Il se dirigea vers la butte, précipitant le pas pour s’¢loigner
des rires qui le narguaient.

Enfin lassées, les gamines reprirent le chemin de la maison.

« Que faire, se demanda-t-il. » Vingt fois il prit la résolution de rentrer
chez lui sans passer par la butte. « Oui, mais cela lui faisait perdre vingt
minutes... Bah ! vingt minutes !... Eh ! eh ! vingt minutes, c’est prés d’une
demi-heure, sans compter la fatigue. ...Il1 valait mieux que de se retrouver
nez a nez avec cette mome de Nana qui... que... Apres tout, zut ! la rue
Clignancourt est aussi encombrée que la rue Montmartre ; on ne peut y
marcher tranquille... il passerait par la butte et s’il apercevait Nana, il ferait
un petit détour... et pourquoi faire un détour ? »

Cette dernicre résolution le soulagea. Il souhaitait méme rencontrer la
gosse aux yeux noirs, lui parler, savoir. « Ce serait un document, pas
quelque chose de propre, sans doute, mais, enfin, quelque chose. »

Par ci, par la, des gargons, sur les fesses, les pieds en avant, les mains
arquées servant de frein, glissaient le long des rampes ; pelotonnés, la téte
entre les genoux, d’autres roulaient sur I’herbe des talus. Plus loin un
vieillard voité tapotait la joue d’une fillette.

Devant lui, passerent deux petites filles, marchant vite et causant a voix
basse. Il les suivit, sans curiosite, ne pensant a rien ; de méme, il aurait suivi
un homme, un chien...

Les petites filles s’arrétérent au sommet de la butte en riant d’un rire
nerveux, intermittent, puis elles avancérent, lentement, avec précaution et
disparurent par la rue Saint-Vincent.



Il les suivait toujours, un peu distancé par elles. A son approche, une
enfant, qui faisait le guet, s’enfuit. Il apergut, entre les €tais de la rue, un
homme d’une soixantaine d’années, la face congestionnée, entouré de
petites filles qui gambadaient et riaient. Il voit Nana. Troublé¢, il recule de
quelques pas, derriere la palissade...

Tout a coup un grand cri — un rale — eut pour ¢cho des cris de frayeur,
des cris aigus d’enfants qui fuirent rapides, devant lui, courant dans toutes
les directions. Il ne fit qu’un bond de sa place a la rue.

Pale, tremblant, terrifié, il reste sans avoir la force d’un souffle : devant
lui gisait, dépoitraillé, sur le dos, les yeux blancs regardant le ciel bleu,
[’homme a la barbe et au pantalon marron, mort dans un dernier spasme.

1. 1 La médecine légale les regarde comme des malades agissant sous une influence plus forte
que leur volonté et les classe sous le nom d’« exhibitionnistes ». Rarement les tribunaux
[’entendent ainsi.



LA PIERREUSE



A STEINLEN

Quatre heures du matin.

Pas d’air, une chaleur d’étuve sous un ciel sombre tigré de flocons de
ouate qu’argente une moitié de lune. Telles, des €toiles usées pres de
s’¢éteindre, se meurent en leurs prisons de verre les lumieres des gaz. Les
maisons font tache sur le ciel et, devant, se découpent en une trainée
d’ombres les arbres du boulevard. Glissant sur les trottoirs en une
promenade lente, des hommes passent vétus de loques, le pantalon frange,
zigzagué pres des chaussures sans talon ; ils ont la méme démarche
incertaine et tremblante, tous courbent la téte et point ne se regardent :
misere coudoyant la misere dans la honte d’étre vue.

Devant le café Julien, une vieille femme s’estampe dans 1’ombre du
kiosque ; sa robe s’effile et tombe en plaques de boue sur des chaussons lie
de vin ; flasque et crasseuse sa poitrine souléve un caraco bleu, déchiré dans
le dos et laissant voir la peau rocailleuse des coudes. Elle a la physionomie
particuliére aux clientes des bouges de la rue Galande et des Grandes-
Carrieres : la peau terreuse striée de rides profondes s’affalant en graisse
luisante aux bajoues ; le nez petit, nerveux, coloré jusqu’aux cils roux
rendant encore plus jaune le blanc des yeux, la prunelle presque effacée. Le
reste de la téte disparait dans un mouchoir exhalant I’acret¢ du tabac
humide.

Elle surveille sa fille a peine agée de douze ans, assise sur un banc.

Bient6t du café Julien sortent trois jeunes gens. La fillette s’est levée.
D’une voix lente, s’adressant au premier, elle dit :

« Monsieur, achetez-mo1 mon petit bouquet ? »
Il regarde I’enfant et demande :

— What do you do ?

— Achetez-moi mon petit bouquet ?

— No... allez'!

Le groupe part, fredonnant dans le silence de la nuit, sur I’air d’En
r’venant de la revue :



Guy and content

In triumph thus we bent

Our steps towards Longchamps ;
Our hearts at ea...a... ase,
Right...

« Veux-tu y aller ! cria la vieille femme.

— Y comprend pas ce qu’on y dit.

— Tu vois pas le vieux qui te regarde ! T a I’heure j’vas t’foute mon pied
au cul, tu vas voir ¢a ! »

On n’entendait plus que faiblement le murmure qui rythmait leurs pas :

...And compliment
The French army...y...y...

La vieille appela : « Pst ! pst ! » et montrant du doigt le café Américain :
« Patine-toi ! tu vas encore rater celui-la. »

La petite traversa la chaussée.

« Monsieur, achetez-moi mon bouquet ? »

L’homme fit un pas, puis s’arrétant :

— Ton bouquet ? Ou est-il ton bouquet ?

Elle avait trois ou quatre fleurs fanées qu’elle présenta :
— Le v’la.

— C’est ¢ca ? Combien ?

— C’que vous voudrez.

— Tu n’en as pas un autre ?

L’enfant eut un sourire qui fit se creuser des rides jusqu’aux yeux ; elle
resta la bouche mi-ouverte sans rien répondre, fixant ’homme.

— Tu en as bien un autre plus joli ?
Elle hésita :

— J’ai qu’celui-la.



— Vrai ?... Je vais te ’acheter parce que tu es bien gentille... Sais-tu que
méme tu es jolie ?

Et comme la petite ne répondait pas, il ajouta :
— A domicile combien ?

— Chez vous ?

— QOui.

— Vingt francs.

— Soit !... Suis-moi, sans en avoir 1’air.

Prés d’un réverbere I’enfant releva sa jupe, fit mine d’ajuster son bas : La
vieille comprit ce signal et, quittant le kiosque en se frottant les mains,
partit dans une autre direction.

Point n’est besoin dans ces croquis de prendre parti contre ceux qui
trouvent leur plaisir dans la satisfaction de vices, monstrueux pour les uns,
fin de siecle pour les autres. Il n’y a qu’a constater ce qui existe en laissant
agir les détenteurs de la morale publique.

Certes, les révélations de la Pall-Mall Gazette ne sont que 1’ceuvre d’un
fumiste a coté de ce qui se passe. La nymphomanie régne en maitresse et
Tout-Paris connait la Marquise, nouvelle Gamiani, tuant ses amantes.
Sodome et Gomorrhe ont leurs temples ou I’infidéle n’entre pas, mais
regarde, dans I’obscurité des chambres noires, derriere la vitre d’une porte
ou le trou d’un voyeur, accomplir les sacrifices. Certains, en écoutant,
meurent pamés dans les chambres d’hotel a téléphone. : c’est le petit opéra
— de la petite musique, les chansons d’amour ! — D’autres... mais
pourquoi anticiper ?

L’homme qui recherche les petites filles les choisit entre neuf et treize
ans. Plus jeunes leur curiosité n’est pas assez vicieuse et devant les plus
agées souvent il a honte. Sa passion prend sur lui, petit a petit, un tel
pouvoir que bientot elle le domine, commande, et lui crée sans cesse de
nouveaux besoins auxquels il lui est impossible, ou presque, de ne pas
satisfaire. Il ne faut pas le croire impuissant quoiqu’il devienne de moins en



moins viril et cela rapidement, un abattement profond suivant chacune de
ses actions et pouvant durer de huit a quinze jours. Suit €galement une
espece de tranquillit¢é morale qui n’est, a vrai dire, qu’une léthargie
cérebrale.

Les fillettes peuvent se classer en plusieurs catégories bien distinctes : 1°
La petite mendiante, sale, dégotltante, exploitant les boulevards extérieurs,
les environs des Buttes-Chaumont, les fortifications, principalement entre
les portes de Vitry et de Gentilly, les Carrieres et Vincennes ;
extérieurement : les Moulineaux, Bicétre, Gentilly, Vincennes, les Quatre-
Chemins, Saint-Ouen Clichy, etc. Elles sont en général directement
exploitées par les parents.

2° La petite bouquetiere voyage dans tous les quartiers ; le meilleur
terreau pour la faire éclore se trouve dans les endroits ou fleurissent les
brasseries a femmes (souvent débauchée par ces femmes). Elles sont un peu
plus propres, sans recherche spéciale.

3° La petite nymphe choisit les beaux quartiers. On la rencontre, le jour,
sur les grands boulevards, aux Champs-Elysées, dans les avenues
conduisant au bois de Boulogne, prés des gares du Nord et de I’Est, sur la
place faisant face au Trocadéro, sur le boulevard Henri-Martin et dans le
bois de Boulogne le long du fossé des fortifications. Signe particulier : jupe
courte, cheveux tombant dans le dos et noués, pres de la nuque, d’un ruban
de couleur voyante, nceud de la méme couleur sur la téte, presque toujours
bas et rubans de méme nuance. Sa mise est propre ; sa démarche est celle
d’une petite femme ; elle est plus rapide sur les grands boulevards ou elle
ne s’arréte que devant les magasins lorsqu’elle croit avoir derriere elle un
michet a faire. Elle va a domicile et dans certains hotels, ou fait la voiture
pour de deux a trois louis en moyenne. En fiacre, elle monte en disant a
haute voix (pour le cocher) : « Papa, monte le premier. »

Elle ne se donne pas la peine d’offrir un bouquet de fleurs. D’un coup
d’ceil rapide elle juge de la valeur du michet, le suit ou s’en fait suivre sans
¢changer un mot. Son age est de treize a quinze ans. Des industriels (?) les
exploitent @ moins qu’elles n’appartiennent a de vieilles grues plusieurs fois

retraitées. 4° La Pierreuse, d’une mise qui tient le milieu entre la mendiante
et la bouquetiere, ne travaille que la nuit.



Pour ne pas attirer ’attention des agents, elle ne porte aucun signe
apparent ; la méme raison la fait accompagner par une vieille femme. Elle
connait toutes les maisons de nuit, tous les tripots et ne confond jamais un
brave citoyen avec un agent des mceurs. Le jour, elle promene sa petite
sceur, ce qui ne I’empéche pas de turbiner, le cas échéant, pour s’acheter
des gateaux. On pose sa petite sceur a terre, dans un coin, et ’affaire est
faite.

Toutes ces petites malheureuses sont intelligentes, les imbéciles se faisant
prendre et enfermer dans une maison de correction. On ne peut imaginer ce
qu’elles ont de ruse, de roublardise devant un commissaire de police,
prenant des petits airs contrits, pleurant, disant entre deux sanglots : « Faut
pas le dire a maman » et ne voulant pas avouer que leur mere est la cause de
leur honteux trafic. Les parents sont appelés, font les ¢tonnés, miment une
bonne correction et la petite pleurniche : « Je ne le ferai plus. » Le
commissaire n’en croit pas un mot, mais par respect pour la /od relache
I’enfant.

L’homme s’arréta rue Le Peletier ; il attendit un instant que la petite 1’ett
rejoint, apres s’étre assuré que personne ne le voyait.

— Que fais-tu ?
— Je jette mon bouquet, j’en ai plus besoin, maintenant.

I[Is monterent jusqu’au premier. Une porte s’ouvrit. L’homme fit jouer
une batterie ¢électrique et les pieces de I’appartement s’éclairerent.

— Mets-toi 1a, sur le fauteuil... Et ton bouquet ?
— Oh ! lala !y rigole dans le ruisseau.

— Ha... oui... C’est dréle, ce soir j’ai la téte lourde, j’aurai trop bu... Ca
ne t’arrive pas de trop boire ?

— Moi ? j’prends des bitures avec maman. ... Dites donc ! vous me
donnerez vingt francs, hein ?

— Qui. Nous allons d’abord boire un verre.



L’homme alla chercher des liqueurs pendant que la petite fille regardait
de tous cotés s’il ne se trouvait pas un objet bon a prendre. Il revint en
titubant ; le changement brusque de température, 1’enfant blanche et rose
qu’enjolivaient de grands yeux noirs et le velours d’une bouche vicieuse, le
grisaient. Il se laissa tomber sur le fauteuil, pres de la petite.

— Tiens, bois !

— C’est trop fort... Quand est-ce que vous m’donnerez mes vingt
francs ?

— Attends... je vais te les donner... Moi, j’en bois encore un... Bois
donc !

— T’a ’heure... et pis j’serais saoule.

— Ecoute. On entend le pas des sergents de ville dans la rue... Ils ne
t’ont jamais rien dit, les sergents de ville ?

— Bah ! je m’en fiche ! y m’ont emmenée chez le commissaire rudement
de fois.

— Ha!... Et que t’a-t-il dit, le commissaire ?

— Y voulait que j’y dise que ¢’était maman qui m’envoyait truquer. Pas
si béte ! y l’aurait foutue en prison et pis moi aussi. Y m’connait bien,
I’commissaire de mon quartier. Quand y m’voit y m’dit : « Veux-tu rentrer
chez toi, ou j’te fais enfermer ! »

— Qu’est-ce que tu lui réponds ?

— J’y réponds rien, y m’ficherait dedans... Dites donc ! si vous ne me
donnez pas mes vingt francs j’vas m’en aller.

— Qu’elle est béte ? Laisse-moi boire un verre... Est-ce que cela
t’amuse, de faire ca ?

— QOui, c’est rigolo. Y en a qui sont rien rigolos, allez !
— Qu’est-ce qu’ils font ?

La face congestionnée, les traits tirés, convulsés, 1’ceil brillant, il la fixait.
Et comme il voulait s’approcher, la petite eut peur.

Elle recule et ’homme tombe sur le tapis, contre les pieds du fauteuil.
Lentement, avec effort, il se reléve :



— N’aie pas peur... C’est pour m’amuser que je tombe... Je ne suis pas
méchant avec les petites filles.

— Non, j’veux m’en aller...
— Ecoute !... Viens !... Bois ce... ce verre, ¢a... ¢a... sera le dernier. »

Sa main tremble, il verse dans les soucoupes, fait un pas en arricre, un
pas en avant. Perdant I’équilibre, il saisit le guéridon qu’il entraine dans sa
chute, et roule jusqu’aux boiseries de la fenétre. La petite veut fuir, mais
elle a vu de la poche s’échapper un porte-monnaie. Elle le ramasse et le met
dans son mouchoir, pendant que I’homme, qui ne fait aucun effort pour se
relever, murmure, de la bave plein les dents : « Viens me déshabiller, je
veux me coucher. »

Et, elle sort en lui criant :

— Sale cochon !



L’ENTREMETTEUSE

A MICHEL ZEVACO.



— Tant mieux ! ¢’est donc pour...
— Demain, baron. Un coup de pouce est encore nécessaire.

La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop grasses un vieux cachemire qui
rarement la quittait et sortit non sans avoir eu la prétention d’un salut de
grande dame.

Elle connaissait les filles — pour avoir passé par 1a — et savait que pour
ce soir le coup de pouce nécessaire serait le bal de I’Elysée-Montmartre.

Elle n’était pas sans ignorer toutes les attentions délicates que demande,
qu’exige méme la dégradation lente mais par cela
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— Tant mieux ! ¢’est donc pour...
— Demain, baron. Un coup de pouce est encore nécessaire.

La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop grasses un vieux cachemire qui
rarement la quittait et sortit non sans avoir eu la prétention d’un salut de
grande dame.

Elle connaissait les filles — pour avoir passé par 1a — et savait que pour
ce soir le coup de pouce nécessaire serait le bal de I’Elysée-Montmartre.

Elle n’était pas sans ignorer toutes les attentions délicates que demande,
qu’exige méme la dégradation lente mais par cela certaine d’un cerveau de
quinze ans. Quinze ans, les avait-elle ? Les jambes a peine dessinées, tres
blanches, mi-voilées par la flanelle d’une robe créme a volant bleu tombant
sur les mollets délicats, conservaient discrétement I’incognito des hanches.
Peu de poitrine si ce n’est deux pointes roses per¢ant la dentelle d’un col
ajouré. Ses bras un peu maigres avaient déja des parfums de femme.
Légerement estompés, ses yeux révélaient des fatigues précoces, ses yeux
bleu pale, pales comme ses levres.

Aussi, pourquoi le baron avait-i1l demandé une fille maigre ?

Au bruit infernal d’un orchestre diabolique, les hommes tournent,
sautent, se trémoussent atteints d’épilepsie ; les femmes, les jupes relevées,
tendent le ventre, écartent les jambes avec, de la main, des gestes obscenes,
invitateurs ; leur bouche s’ouvre grande en des grimaces de pamoisons,
d’un coup de reins les jupes volent, les pantalons craquent, et courbées en
une pose lubrique, baignées dans la lumiere des lampes électriques, elles se
frappent sur les fesses.

Et le quadrille continue. Les filles « ramassent » leurs jupes comme elles
ramasseraient un paquet de linge sale, sans grace, en des gestes lourds, les
jambes bien tendues. Et [’obscénité recommence de plus en plus
répugnante.



Les inspecteurs courent de quadrille en quadrille, mais, sitot disparus, les
filles, sous le prétexte d’une danse du ventre, miment maintenant une scene
d’amour, pendant que le Pere la Pudeur surveille les amoureux enlacés
dans les jardins. Les hommes, le cou tendu, regardant avec, dans les yeux,
une fixité de male congestionné, entourent les danseuses.

Dans la cohue des spectateurs et des spectatrices serres les uns contre les
autres, les mains tombantes et s’égarant parfois, en face d’une gousse
embrassant sa danseuse, la petite maigre du baron regarde.

Ses yeux grands ouverts ne perdent pas un geste érotique que souligne un
léger plissement de ses leévres en une moue faite d’étonnement, de vice qui
ne sait pas et de joie d’étre 1a. Elle entend les conversations des grues qui
proposent « tout ce que tu voudras pour un louis », les appellations de
femme a femme : « Est-ce pas, Berthe, que je suis bougrement chouette ! »
ou : « Demande-lui donc combien de fois je lui ai fait dans une nuit ». Elle
réprime un rire en surprenant la dispute de deux messieurs trés bien sur les
splendeurs des reins de Louise ou d’ Andrée.

Et la vieille jette sur ses épaules trop grasses un vieux cachemire qui
rarement la quitte et sort trés contente parce que la petite n’a presque pas
rougi, ce Soir.

II

« Monsieur le baron,

« A quatre heures, je vous apporterai le bouquet de roses-thé¢ que vous
avez bien voulu me demander. Cette fleur est trés délicate, ne conservez
donc pas avec elle votre allure de vieux guerrier.

« Votre servante,
« Veuve BEROLD. »

Pour mieux recevoir ce que la veuve Bérold doit apporter, le baron, dans
son cabinet de toilette, change de gilet de flanelle, l’air pensif, se
renfermant dans une idée fixe, ce qui est, d’apres un docteur de ses amis, le
meilleur moyen pour faire affluer le sang a son pauvre cerveau.



— Bonjour, baron.

— Comment allez-vous, M™¢ Bérold ?... Mais elle est trés gentille, votre
fille.

— Cette pauvre petite, une orpheline que j’ai adoptée.
— Mademoiselle, prenez cette chaise... vous étes bien mignonne.

— Oh ! répond M™° Bérold, pendant que la fillette s’assied, je vous crois
qu’elle est mignonne... Elle est méme forte pour son age.

Et, relevant la robe déja courte :

— Regardez ces mollets... Bah ! elle n’a pas peur de les faire voir... Ce
n’est plus une enfant, c’est une petite femme, ajoute-t-elle en souriant a la
gamine.

— Oh ! quelles jolies jambes !

— Hier, nous en avons vu des jambes, allez ! et autre chose aussi, n’est-
ce pas, ma fille ?

— Qui, elles ne se génent guere.

— Elles ont bien raison, la vie n’est déja pas trop longue. Chaque fois
que I’on trouve le moyen de s’amuser, il faut en profiter.

— (C’est bien parlé, M™° Bérold... Voulez-vous prendre un kummel avec
votre jolie fille ?

— Oui... Non. Je me souviens que j’ai une petite course a faire dans
votre rue, cela ne vous ferait rien, baron, de garder la petite pendant cette
courte absence ?

— Avec plaisir... nous allons passer le temps le plus agréablement
possible, comme vous dites si bien... Je vais I’embrasser, cette adorable
mignonne.

— Vous I’embrasserez tout a I’heure... Je me sauve... Ah ! j’oubliais
mon cachemire.

— Je vais vous le donner.



Le baron prend le cachemire pendant que la vieille, penchée a ’oreille de
I’enfant, murmure :

— C’est un bien brave homme que ce monsieur ; si tu savais comme on
s’amuse avec lui.

— Voici, Madame.

— Merci, baron... Je suis de retour dans une toute petite heure. Prenez
soin de ma fille. Distrayez-la.

La vieille sort. Elle entend le vieux demander :

— Vous avez éte au bal ?... Alors qu’est-ce qu’elles faisaient voir ces
femmes ?...



Les rideaux sont clos.

Sur le palier on peut entendre des petits rires, tres joyeux.



LA TRAITE DES FILLES

A OscAR METENIER.

Les prostituées se livrant a la traite des filles se divisent en trois classes :
la Procureuse, I’Entremetteuse (variante de la premicere) et I’ Allumeuse.

Avant 1870 les « écartées » actives ou passives n’avaient qu’une méme
appellation : les « mousseuses » et les « grues » que I’on confondait avec
les proxénetes connues, il y a cinquante ans, sous le nom de « pantheres »
ou de « lionnes », pantheres correspondant aux « vrilles » d’aujourd’hui, et
lionnes a nos « dégrafées » les mieux en vue.

Les « lionnes, » chassées en 1841 des principaux quartiers de Paris, se
réfugierent dans 1’arrondissement de N.-D. de Lorette, dont elles porterent
le nom. La place Blanche, les rues Pigalle, Bréda, N.-D. de Lorette, de la
Bruyére, Saint-Georges, Navarin, etc., recurent prés de quatre mille
« lorettes », ce qui fit dire a Miirger : I/ y pleuvait des spermatozoaires et a
M¢érimée : Les trottoirs de ces rues sont rinces par l’eau des cuvettes.

Dans les quartiers abandonnés se fondérent immédiatement des maisons
de rendez-vous sous des raisons sociales les plus étranges et les plus
incompatibles avec le genre de leur commerce. C’est ainsi qu’on a pu voir
dans la rue d’Argenteuil, aujourd’hui disparue, s’étaler en lettres énormes
sur la porte d’une boutique d’assez belle apparence :

SUZANNE

Lingerie. — Trousseaux.
ON ESSAIE

En effet, on essayait dans 1’arriere-boutique ou la plantureuse Suzanne
apparaissait dans sa presque nudit¢ affolante pour mieux essayer un
pantalon que le client déchirait moyennant trois louis.



Suzanne est morte : deux cent mille francs furent 1’héritage de sa fille qui
n’avait pas contribué que pour un peu au succes de 1’entreprise.

Bientdt ce genre de maisons, également connues sous le nom de
« boutiques a surprises, » prit des proportions inqui¢tantes. De pseudo-
agences dramatiques afficherent dans Paris : que les jeunes filles désirant se
consacrer au thédtre et gagner de suite n’avaient qu’a se rendre chez M.

X... ou M™® V... qui leur faciliteraient les débuts toujours arides dans la
carriere.

Des jeunes filles tombaient dans le piege... avec plaisir. Elles allaient
faire fructifier le capital dont elles disposent en naissant dans les boutiques
nouvellement achalandées ; les récalcitrantes ¢étaient envoyées dans
d’ignobles beuglants ou les procureuses allaient les chercher lorsque les
moeurs des coulisses les avaient rendues plus raisonnables.

Ces maisons, au nombre de cent cinquante avant 1870, voyaient, en
moyenne, par an, cinq mille jeunes filles, Lorettes, Belles-de-nuit,
Musardines, Cocottes et Grues. En 1890, le chiffre de quatre cents était
dépassé par douze & quinze mille Horizontales, Ecartelées, Agenouillées,
Dégrafées, Vrilles et Gousses. En comptant les soixante-quinze maisons de
tolérance de la Capitale (dont deux brasseries jouissant des mémes
prérogativesH! et recevant une moyenne de neuf cent quatre-vingts femmes,
nous avons un chiffre respectable de jeunes et de vieux, de jolis et de
repoussants minois qui ne demandent qu’a aimer... notre porte-monnaie.

La nymphomanie, la satyriasie, résultantes de notre siecle de névrose,
fournissent a ces maisons et aux boutiques voilant leur commerce
clandestin sous les apparences de lingerie, parfumerie, ganterie, marchande
a la toilette, d’antiquités, modistes, fleuristes, plumassieres et couturieres,
une clientele avide de chair souvent renouvelée.

Quelques maisons, comme ’abbaye de la rue de Prony (pour femmes) et
I’ignoble théatre aux loges grillées de la rue de Berry (pour hommes)
dédaignent les intermédiaires, des équipages y conduisant les noms les plus
respectés et les clients les clientes s’y entr’aidant en une touchante
fraternité. Mais il n’en est pas de méme pour les maisons d’un autre ordre
ou le propriétaire doit, lui-méme, pourvoir a 1’achalandage de son
¢tablissement et tenir a la disposition des amateurs quelques fillettes de



douze a seize ans et des femmes de vingt a trente : La procureuse se charge
de ce détail.

La procureuse prend un air de grande dame, court les ateliers, visite les
malheureux, les plaint, leur distribue des secours, en profite pour attirer
leurs jolies filles, les envoyer dans un bureau de placement qui n’est que
I’antichambre des asiles tels que ceux de la rue Duphot, de la rue
Montaigne, de Tilsitt ou la police surprenait dernierement une mineure de
quatorze ans amenée par ses parents.

A la sortie des magasins, elle attend les filles « qui en valent la peine » et
la conversation, presque toujours la méme, commence :

— Ah ! ¢’est vous, Madame.

— Oui, ma fille, vous étes si gentille !...

Je venais prendre des nouvelles de votre bonne maman.

— Elle va mieux... Elle vous remercie de ce que vous lui avez envoyé.
— Oh ! ce n’est rien, ma chere fille.

Et, regardant indifféremment la nue :

— Quel beau temps...

— Qui, un peu lourd.

— 11 ferait bon dans un joli petit hotel, sur le bord de I’eau.

— Oui, mais ce n’est pas avec les cinquante sous que je gagne par jour...
Feignant I’étonnement, la procureuse s’écrie :

— Comment !... cinquante sous !

— Oui, Madame, en travaillant onze heures.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit cela ?... Cinquante sous ! mais c’est un
crime ! aujourd’hui que tout est si cher... Cinquante sous, doux Jésus !
belle comme vous étes et vous seriez si jolie avec une toilette comme celle
que porte cette jeune femme qui passe.

— Ca!... c’est une cocotte.



— H¢élas ! que voulez-vous !... elle est plus a plaindre qu’a blamer. On
ne peut lui jeter la pierre, a cette jeune fille, travailler pour ne rien gagner, il
faut un courage, pensez donc !... et qui sait si elle n’avait pas aussi une
mere malade. ..

Voyant I’tmpression produite sur la jeune fille, elle continue avec un
geste, comme si elle chassait la tristesse d’une pensée : — Parlons d’autre
chose. Je connais une modiste chez qui vous gagnerez le double au moins.

— Madame, que vous €tes bonne !

— Non, ma belle, vous €tes si mignonne... demain n’allez pas a votre
magasin, venez me prendre a neuf heures, nous irons, ensuite, chez cette
personne... Tenez : voici cent sous pour votre mere... Permettez que je
vous embrasse, ma petite.

— Que vous étes bonne !

Et, plus tard, nous rencontrerons la petite dans I’atelier de Marie de la rue
Grange-Bateliere ou chez certaine modiste de la rue du Helder, a moins
qu’elle ne fasse les délices de la trop connue fleuriste de la rue Richelieu,
ou la joie des tribades de Berthe, rue de Provence.

Elle roulera d’ordure en ordure ; le vieillard ataxique conduit par elle
viendra étaler sa repoussante décrépitude devant les voyeurs de la rue
Pasquier et de la rue de la Victoire. Elle conduira des petites amies chez

M™® XXX qui n’aime pas le faisandé, préférant pour ses femmes
entretenues et les clients de passage, en son établissement de la rue Duphot,
des gamines de treize a quatorze ans. Plus tard elle leur fera choisir entre le
confortable de la rue Boudreau et celui de la rue Lavoisier, ou, parait-il,
Madame est trés bonne pour ses enfants.

Et 1’éducation complétée chez la Florina, une gaillarde qui n’avait
pourtant pas besoin d’aller prendre domicile rue de la Lune, les petites
amies, la main dans la main, heureuses de vivre, enfin ! dédaigneuses des
hommes, passeront hautaines et méprisantes devant les anciennes
camarades des vrais ateliers « assez bétes pour, dans un siécle de progres,



mourir lentement a raison de cinquante sous par jour ». Si elles ne font
fortune et ne peuvent ouvrir boutique dans un quartier du centre ou recevoir
au premier ¢tage d’une maison d’aspect convenable, a leur tour elles seront
procureuses, chercheront, fouineront entre les portes mi-closes des ateliers,
monteront dans les mansardes ou se meurent les meres et fourniront aux
maisons de rendez-vous, aux boutiques de prostitution des rues Ambroise,
Beaurepaire, Saint-Lazare, du Chateau-d’Eau, Condorcet, Le Peletier,
Rivoli, Saint-Marc, Drouot, pour ne parler que des mieux cotées, les
femmes, les filles et les enfants nécessaires a la prospérité¢ de ce répugnant
commerce.

Sans scrupule, sans un remords, elles agiront avec la joie de voir tomber
les autres ou elles sont tombeées ; elles agiront avec la supréme jouissance
qu’a le faible en se vengeant sur le plus fort.

Car c’est bien une revanche qu’elles prennent : I’homme fit les lois pour
lui. Lui seul a légalement le droit au salaire qui permet de vivre ; lui seul a
le droit de vie et de mort sur I’adultére ; lui seul, toujours lui.

Et ’homme impeccable, le juge, le souverain maitre, va trainer la bave de
ses spasmes aux genoux impassibles des filles sans qu’un sincere
tressaillement d’elles ne réponde a ses caresses de chien léchant une
chienne. Sa dignité croule aux pieds de la femme, a ses pieds blancs et roses
sous lesquels se meurtrissent les ceeurs.

La femme se venge.

Elle se venge en faisant payer cher, trés cher, une chose sacrée qu’elle n’a
plus : I’Amour.

1. 1 Priviléges attachés a certaines dignités (Dictionnaire).



LA LISEUSE

A FOURMIERE.

Sa chambre — la chapelle de Notre-Dame d’Amour — est savamment
entendue pour les amoureuses joies. En face le lit tres large ou les corps
s’enfoncent et disparaissent dans les ultimes pamoisons, la grande glace de
Saint-Gobain, souvenir d’un amant mort dans un supréme baiser, réfléchit
le lit tres large, tout fripé de baptiste et jonché de roses the ; elle s’incline en
les positions que nécessite un jeu de miroirs savamment combiné et que
commande un bouton ¢lectrique dissimulé dans 1’ébeéne du lit. Une lumicre
douce ne vient pas troubler la quiétude des imaginations paresseuses et rend
plus discrets les enlacements et plus sonores les baisers. Tant6t rose, tantot



bleue, ou jaune or ou rouge sang, la lumiere douce et parfois violente
s’harmonise avec les parfums parmi lesquels se meurent les amants, les
parfums que des Amours baignés dans un lac, au milieu de la chambre,
soufflent par la lourde tiédeur des nuits pamées. Le parquet radie les nudités
telle que Dieu les fit et le ciel transparent, en un plafond de verre, illumine
des visions d’amour.

I1 est six heures du matin.

« Eh bien, lui dit-elle, a quoi penses-tu ?

— A toi.

— Il me serait permis d’en douter.

— Crois-tu, toute belle, qu’il faille te mordre de mes baisers pour mieux
te prouver 1’ivresse que j’éprouve pres de toi et que me renfermant en mes

pensées, ou je te vois plus belle que la Vierge elle-méme, je ne savoure pas
mieux toutes les délices que les parfums de ta chair ne peuvent me donner.

— Pourquoi cueilles-tu la rose qui t’enivre ? pourquoi manges-tu le fruit
qui te tente ? Ne suis-je pas pres de toi la fleur qui s’étiole faute de la divine
rosée d’amour ? Ne suis-je pas le fruit savoureux a I’enivrant arome ?
Cueille-moi, mon amant bien doux ; mange ces seins si blancs et qui
s’enflent pour toi. Repose-toi en la tiédeur de mes bras et de mes reins
frissonnant du plaisir attendu. »

Mais lui ne répondit rien avec une rougeur de ne pouvoir répondre.

Les nuits d’Augusta étaient célebres. Tout Paris savait qu’elle avait la
puissance des longs spasmes, qu’aucun n’avait résisté a ses supplications
énamourées et que le vieillard fourbu était de son temple parti pour I’au-
dela éternel.

Prétresse d’amour sacrifiant pour son orgueil et pour sa jouissance des
précieuses choses, elle se révolta soudain a 1’idée que 1a, sur I’autel des



incomparables joies, un homme ne croyait pas.

Sans se départir de son calme, étalant toute nue les affolants excitants
d’elle, elle dit, avec une larme dans sa voix devenue suppliante et caline :

« Veux-tu, cher adoré, que nous lisions les victoires voulues que d’autres
remportérent sur des amies moins belles que moi ? »

Et comme encore il ne répondait rien, elle sonna.

Une jeune femme entra, aux yeux plus suaves et plus doux que n’était la
douce lumiere qui estompait le lac de parfums, au milieu de la chambre.
Assise pres du lit, elle ouvrit un petit livre et en commenga, a voix presque
basse, la lecture.

Son génial talent consistait, pour les amants qui avaient besoin d 'étre pris
par le cerveau, a lire quelques érotiques indiqués par le Catalogue de
Bruxelles, soulignant avec une émotion feinte les passages scabreux,
tremblant, haletant, devant certaines énervantes descriptions. Elle baissait le
verbe avec dans la voix des chatteries pendant les tendres duos d’amour.
Ses joues rosissaient et ses leévres osaient a peine prononcer les mots trop
crus ; elle les disait avec langueur dans un soupir.

Avec les personnages, elle se pamait, elle criait renversée sur le dossier
du fauteuil, les seins saillants hors du corsage dégrafé a point.

Et, de coté, sans en avoir I’air, étudiant son jeu en actrice consommee,
elle regardait si le moment du client était venu, mimant, s’il le fallait, une
crise d’hystérie, pour I’activer.

Elle lisait...

Mais bientdt, Lui, s’était approché d’Augusta, la Liseuse crut
comprendre et sortit.

Augusta dit :



« Comment bien-aimé, se fait-il que... enfin, ce livre ne te dit donc rien ?
Pas un de ceux que j’aime et qui ont dédaigné mes troublantes faveurs n’ont
cependant résisté a sa lecture.

Et comme elle lisait dans ses yeux un certain orgueil, elle continua :

— Réponds-moi ! Comment es-tu bati, pour que ce livre ne te dise rien ?
Je ne comprends pas ca.

— C’est bien simple... ce fameux livre, c’est moi qui I’ai fait. »



HELIOGABE



A DuBOIS

Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum !... Crouac !

Le directeur du cirque des freres Tripoly avait levé la main. Ses trois
musiciens, debout sur les tréteaux, cesserent comme par enchantement le
vacarme de leur musicale prétention. Le trombone fut posé a terre pendant
que le piston s’accrochait a la balustrade et que disparaissait, dans la
profondeur crasseuse d’une poche vaste et flottante, la clarinette félée du
chef d’orchestre.

S’avangant a pas lents, calme et majestueux, M. Tripoly vint crier a la
foule :

« Mesdames et messieurs ! c¢’est ce soir la derniere représentation d’un
spectacle unique, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas de pareil... Vous
verrez chez nous les choses les plus émouvantes, ¢tonnantes, surprenantes,
ahurissantes, jetant I’épouvante et la perturbation chez les personnes les
plus douées de sang-froid... Apres le travail curieux, gracieux, vertigineux,
fabuleux des fréres Tripoly et de M'® Alalah ben Riflard, nous
continuerons, au milieu de I’admiration des spectateurs, par les tours
extraordinaires de M. Goliath, I’homme le plus fort d’Europe : dans son for
intérieur il se fait fort d’aplatir sans effort tous les forts de la Halle...
Ensuite, apparaitra dans ses exercices pyrotechniques un animal
phénomene, le seul, messieurs et mesdames, qui vive actuellement dans
I’atmosphére que nous respirons. Cet animal, qui pése deux cent vingt-sept
kilos et trois grammes, mesure, de la téte a la queue, un metre cinquante-
deux centimetres ; il est un peu plus long de la queue a la téte, parce que ca
va en remontant. Son derriére, mesdames et messieurs, est entouré de
pierres a fusil : quand il pete ¢a fait feu !... Il enflamme un papier a
cinquante centimétres de son orifice... Le spectacle, pensez-vous, est déja
conséquent ; eh bien ! ce n’est pas assez pour recevoir dignement la
nombreuse et belle société qui m’écoute : aussi terminerons-nous le
spectacle par la Mort de Samson, exécutée par toute la troupe. Au deuxieme
acte, la ravissante Alalah ben Riflard joue de la trompe : a ce son Samson



sent son sang se glacer dans ses veines, et meurt, aux applaudissements du
public... Apreés quoi, mesdames et messieurs, nous exhibons le géant
cochinchinois Tan-Ho, surnommé la Tour Eiffel respirante... Il est si grand,
st grand, qu’il lui est impossible de poser la main sur sa téte... Entrez ! on
va commencer ! c’est I’instant, c’est le moment de vous réjouir en vous
divertissant. Entrez ! entrez !... En avant la musique ! »

Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum ! huhu, hoha, zim, boum !

Et la foule escalade I’escalier, se bouscule parmi les hurlements des
cuivres et I’effroyable grincement de la clarinette.

Une grosse femme, les jambes courtes dans un maillot rouge écrevisse ou
suinte, entre les mailles, la graisse des cuisses en forme de gigot de mouton
trop gras, se tient pres de la caisse. Dans un geste lent, en une courbe du
bras, elle indique, en soulevant un rideau grenat a grandes fleurs jaunes,
I’entrée des premicres.

Debout appuyé contre la porte donnant accés aux secondes, Goliath
recoit les billets, écoutant d’un air indifférent les compliments que lui valent
ses vingt ans, sa haute stature, son torse souple et vigoureux. Nu jusqu’a la
ceinture écarlate qui retient aux hanches un maillot pale, si pale qu’en
passant bien des femmes s’arrétent, il porte fierement sur ses épaules
puissantes une téte belle, point banale, une téte de male audacieux aux yeux
vifs, noirs et profonds, les leévres, sensuelles et fortement colorées. Pas de
barbe, mais une fine moustache brune comme des longs cheveux tombant
en boucles sur ses €paules de colosse.

Dans la tente rectangulaire qu’é¢tagent des gradins en bois la foule
s’entasse, transpire dans une chaleur lourde, puante de chair surchauff¢e.
Les relents d’une nourriture de guinguette et des vins bus dans un hoquet
s’y confondent en une odeur aigre, ¢touffée, de friture et d’huile a briler
qu’exhalent des lampes, en une fumeée grise.

C’est dans cette crasse, dans le coudoiement de cette cohue qu’Héliogabe
aimait a venir tous les soirs passer quelques instants. Il arrivait
réguliérement au milieu de la représentation, un peu avant que pariit en
scéne Goliath, et partait dés I’hercule disparu.

Doué d’une force peu commune, sans effort et sans qu’un muscle de ses
bras ne tressaille, Goliath soulevait une haltere de deux cents livres, jonglait



avec des poids énormes, les jetait, les rattrapait en des déhanchements, des
contorsions, des effets de torse, qui étaient le signal d’une pluie de
bouquets, de petits cris féminins, cependant qu’un roulement de tonnerre
partait des galeries extrémes et se prolongeait en vivats frénétiques.

Ce soir-la, Héliogabe n’avait pas quitté sa place des la représentation de
I’hercule. Il regardait, anxieux, la vieille tapisserie reprisée qui lui masquait
la sortie des artistes. Visiblement €nerve, agace, ne tenant pas en place, il se
tournait a droite, a gauche, n’écoutant pas la Mort de Samson qui devait,
pourtant, mourir « aux applaudissements du public. »

Il fit signe au clown, burlesque, dans son maillot en tire-bouchon.
« Qu’est-ce que Monsieur veut ?

— Portez donc cette lettre a Goliath.

— Bien, monsieur. Y a-t-il une réponse ?

— Qui, oui, je I’attends. »

Il jeta, autour de lui, un regard circulaire, comme s’il craignait avoir été
entendu.

II

Derriere la toile, au fond du petit espace fier de porter le nom pompeux
de coulisses, Goliath faisait sauter sur ses genoux la mignonne Alalah ben
Riflard, I’aidait a pirouetter, danser, la jetait dans les bras du géant Tan-Ho
qui la lui renvoyait parmi les exclamations joyeuses de la fillette,

« Tiens, y a une lettre pour toi, lui dit le clown.

— Donne que j’vois ¢a :

« Monsieur Goliath,

« Soyez assez gentil pour rendre réponse a la lettre que j’ai glissée dans mon bouquet.
Des amis m’ont dit... Vous devez me comprendre. C’est entendu.

« HELIOGABE. »

— Ah ! chic ! ¢’est une femme qu’en pince ! s’écria Goliath, en glissant
la lettre dans sa ceinture.



La petite Alalah avait sauté sur lui, et cherchait la lettre, puis :
— Tu sais ! tu n’iras pas avec cette grue-la !

— As-tu fini, la mome ?

— Moi, je t’aime, et ¢’est bien assez.

— Mais qu’est-ce qui te dit que j’va y aller !

Et s’adressant au clown :

— Elle est bath, la femme ?

— Ce n’est pas une femme, ¢’est un homme.

— Un homme ?

— Oui, 1l est au premier rang, a droite.

— Mince de poire !... Dis donc, la mome, regarde dans les bouquets, tu 'y
trouveras une lettre.

Les bouquets furent vites défaits...
— Il y a trois lettres, dit-elle.

— Donne : « Monsieur, vous étes si beau, que mon ceeur... » C’est une
femme. A autre : « Cher monsieur, jamais un homme ne m’a,... » Encore
une femme, nous verrons ¢a plus tard... Reluquons la troisieme... Ce que je
suis béte ! Je I’a1 dans ma ceinture... Ah ! dis donc, Tan-Ho !

La voix du géant résonna comme un coup de grosse caisse : « Quoi ! »
— C’est un pante qu’en pince pour moi.

— Allons donc !

— Puisque je te le dis. Lis sa lettre...

— Veux-tu que je lui flanque une de ces raclées...

— Non, laisse-moi faire, répondit Goliath je m’en charge... Une raclé¢e !
ca lui donnerait envie de recommencer... Tu vas voir comme je les
retourne, moi, les trufions...

La téte d’un pitre qui travaillait dans les Gugusse et que I’administration
avait décoré du nom magique de régisseur, apparut dans I’entrebaillement
de la porte :

— Vite ! en scéne, ben Riflard, ¢’est le moment ou Samson doit mourir.



— Décampe, la mome, appuya Goliath, t’as justement pas besoin d’étre
la... et toi, le clown, va dire a ce monsieur que je I’attends.

III

Héliogabe soutenait descendre en ligne directe d’Héliogabale. A
I’entendre, des maires ignorants mais forts du droit grammatical attestant
que les noms propres n’ont pas d’orthographe, avaient successivement
amputé son nom royal et le lui avaient rendu estropié en celui d’Héliogabe.

Par un surcroit d’atavisme, il vivait en la pensée de I’époque ou son
ancétre allait cueillir, pour ses orgies immondes, dans les cirques et dans les
piscines, les clowns, les athletes, les mimes et les bateleurs devant crever
dans son lit ou raler dans un égorgement final, mais il en dédaignait la fierté
hautaine, I’assurance d’étre soi.

Petit, la démarche molle et trébuchante, le geste lent, la voix mielleuse et
sans timbre, les yeux éteints et langoureux, la lévre inférieure tombante en
un tremblement continuel, il fut accueilli par Goliath avec un sourire de
dédain.

— C’est vous Héliogabe ?

— Oui... vous avez re¢u mon mot ?

— J’te crois !... T’es un chic type, toi... j’te gobe, c’est pas pour blaguer,
mais j’pense a toi depuis deux jours... Si vous voulez pas le croire,
demandez-le a Tan-Ho.

Tan-Ho se baissa pour mieux le regarder, et de sa voix de parade :

— Oui, y me disait toujours : ce que je le gobe celui qu’a une si sale
gueule, 1a, dans le fauteuil.

— N’faites pas attention, il est tres mal €élevé, ce muffe-la...

— Oh ! répondit Héliogabe, je sais bien que les artistes ne choisissent pas
leurs expressions.

— C’est vrai... Dis donc, petit, nous allons bien rigoler, va, mais moi
J’suis frangin, j’pense aux copains. Si t’es un zigue, tu vas les régaler... Je
te présenterai a ces Messieurs, ¢’en est, tous, et des chouettes.

— Je ne demande pas mieux.



— Tu sais, pas de chiqué, du bon... Envoie le clown, qui vient justement
de rentrer.

Un roulement d’applaudissements et les préludes d’une valse
innommable annoncaient la fin de la représentation. Les artistes, avertis par
la petite Alalah ben Riflard, regardaient curieusement par une déchirure du
décor.

Héliogabe et Goliath étaient seuls.

— Mon cher, il n’y a pas une femme qui ait le bras aussi suave, aussi
moelleux, aussi blanc que le mien.

Héliogabe, lentement, s’¢était penché sur le biceps de 1’athlete, et lui, plus
lentement encore, repliait son bras, maintenant glissé jusqu’au cou.

— Mais tu m’étrangles ! gémit Héliogabe.
Le bras se refermait toujours, sans marquer un temps d’arrét.
Héliogabe ¢étouftait, 1a bouche ouverte, les levres bleuissantes.

Et le bras, comme un étau mu par une force irrésistible, serrait de plus en
plus.

Héliogabe fléchit sur les genoux, ses bras pendirent, son corps resta
suspendu, inerte. ..

Goliath allongea brusquement le bras, Héliogabe tomba sur les planches
de la baraque en un bruit sourd, lugubre, qui se répercuta en un
gémissement des cymbales.

Et, comme le clown entrait avec un panier de bouteilles, Goliath cria a
ceux qui, restés sur la scéne, regardaient :

— Oh¢ ! les camarades ! y a un copain qui régale !
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LE GAGA

A PAUL D’ESPAGNAT.

Les meres ont tort d’élever leurs
garc¢ons comme elles élevent leurs filles.
JULES SIMON.

Cet hotel de la rue Bréda est certainement une des plus originales
maisons de nuit. Non de ces maisons de premier ordre, correctes, discretes,
ou le mystere de I’incarnation se passe dans 1I’incognito, sans bruit, sans un
soupir échappé des murailles, sans rien qui révele 1’orchestration divine
d’un duo d’amour.

Le contraire y est absolu. Des minuit s’exhalent des cloisons, glissent
entre les joints des portes mal closes, les soupirs alanguis d’une Sapho, les
rales étouffés d’une mourante d’amour ; soupirs et rales lumineux brilant
I’aile des baisers sonores. Les rideaux de chaque fenétre violemment
éclairée tamisent des ombres qui s’agitent et que suit, congestionné, 1’ceil
trop curieux du désceuvré. Puis, petit a petit, faute de champions, finissent
les combats ; le dernier souffle du dernier soupir traverse la cour, les
lumieres s’¢teignent, et la lune, point du tout émotionnée, caresse
doucement les murs, maintenant muets.

A cette heure de la nuit, Victor Papayoutamas sonnait discrétement. I
montait, s’appuyant avec effort sur chaque marche en un glissement lent du
pied, a demi courbé, tenant la rampe, tatant le mur. Aprés cinq minutes de
pénibles efforts, il parvenait au premier étage. Sur le palier, dans
I’encadrement d’une porte, une femme en pleine saveur lui dit en un
plissement de lévres qui voulaient sourire :

— C’est to1, Victor ?
— Oui, Camille. C’est moi, ma petite Mimille.

Allons ! ne dis pas de bétises sur le palier, et rentre.



— Oui, Mimillette.

Elle grommela, maussade : « Gaga, va ! » Il prit le bras que lui offrait
Camille non sans explorer, de la main restée libre, les régions montagneuses
d’une gorge que trahissaient les batistes d’un peignoir plaquant sur les
chairs brilantes en larges tache roses. A peine entré, brusquement, il se
laissa tomber sur une chaise longue.

— Eh bien ? Que fais-tu ? demanda Camille. Ne m’as-tu pas dit, dans la
dépéche, que tu m’envoyas, n’avoir pas de temps a perdre ?

— Oui... oui... j’ai dit ¢a... mais laisse-moi respirer... il faut bien que le
petit Totor, a sa petite Mimille... son bon petit Totor respire pour mieux
I’aimer.

— Respire, mon ami, je ne suis pas pressee.

— C’est vrai, tu ne m’aimes pas.

— Mais si, gros lolo... Quels bas dois-je mettre ?

— Les bas... ah oui. Les violets ; tes bas de soie violette. Si tu savais
comme tu es belle avec ceux-la !

— Comme tu voudras.

Par une réaction fatale de son éducation premiére, éducation faite de
sentimentalisme béte par une mere rigide, austeére, qui, voulant veiller sur
I’ame de son enfant, crut lui faire, des conventions et des préjugés, un
bouclier protecteur contre les passions, Victor Papayoutamas, encore vierge
a vingt-cinq ans, s’abrutissait lui-méme, se névrosait. En son cerveau se
perdait tout un monde d’obscénités, de cauchemars lubriques, jusqu’au jour
ou se gavant d’enfants, il se crut un semblant de virilit¢. Maintenant, un
dégotlit profond allant jusqu’a la nausée pour les fruits verts lui faisait
préférer les seins puissants de Camille, ses hanches qui tremblaient et
ardaient, sa criniére de fauve qui s’arrétait juste assez bas pour laisser
admirer sa croupe de femelle insatiable.

Affalé, comme écrasé sur sa chaise longue, Victor Papayoutamas, la
bouche mi-ouverte avec, sur les levres, de la bave, et dans les yeux le regard



vague, hébété, de 1’ataxique, fixait Camille toute nue, dans ses bas de soie
violette, avec un sourire bestial qui fleurait le rut. Parfois un éclair dans ses
yeux veules trahissait I’ultime joie qu’il avait de voir la splendeur de cette
femme dont les chairs blanches moirées du bleu des veines avaient, a
chaque pas, un tressaillement, un frisson rose qui le rendait fou.

Victor s’était approché du lit. Soudain, il eut un mouvement brusque, un
cri vite réprimé :

— Qu’est-ce ? fit-1l en montrant a Camille une chemise d’homme roulée,
en boule, sous 1’oreiller.

Sans se départir de son calme de femme, préte a tous les événements, elle
répondit, caline :

— Tu le vois bien, mon gros Lolo, ¢’est... une chemise d’homme.

Et, rapide, se repassait en elle la scéne de I’heure précédente : Son amant,
celui qui pouvait savourer toutes les excellentes choses que recelait sa
tendresse, I’amant du ceeur et du corps, n’avait-il pas eu I’imprudence de
laisser, sous 1’oreiller, sa chemise de nuit, sa chemise toute parfumée des
senteurs de I’homme aimé !

— Oui, une chemise d’homme, reprit-elle.
Papayoutamas suffoquait. Il bégaya, coléreux :
— Ma...dame !

— Voyons ! mon gros lolo, mon petit Totor, ne te fiche pas... tu ne
comprends pas la toquade que j’ai eue !... pour toi.

Pour moi ?

— Pour qui veux-tu ?... Si tu savais comme je suis jolie avec une
chemise d’homme. Tiens, regarde...

— Ah ! ma petite Mimille, la petite Mimillette a son petit Totor, qu’elle
est jolie !... C’est une bonne idée a Mimille.

Elle riait, gambadait devant Papayoutamas, étonné de sentir, en lui,
quelque chose d’anormal se passer. Cette femme, dans ce nouveau costume



qui la rendait gamine, était une remembrance du passé, une vision des jours
déja bien loin. En son cerveau alourdi le sang affluait, des bouffées de
jeunesse le grisaient. Il disait : « C’est drdle... ¢’est drole. » Et, tout a coup,
¢puisant son reste de force, il la prit par la taille et la jeta sur le lit.

Dans une lutte inégale, anhélant, puis soufflant comme une machine en
pression, Victor Papayoutamas cherche a relire la bonne vieille page
d’amour que son défaut de mémoire rend si pénible. Et volent par la
chambre les éclats de rire étonné de Camille, qui, dans un mouvement
brusque, saisit les rideaux du lit. Un déchirement, un bruit sourd, et le ciel
de lit tombe sur les reins de Papayoutamas.

— Oh, mon mignon, je t’ai fait du mal ?

Il se permit un soupir joyeux avant de répondre, et dit avec un orgueil
qu’il ne se donna pas la peine de dissimuler :

— Les proverbes ont toujours raison, Mimille : Aide-toi, le ciel t'aidera.

B



DEUX ANS PLUS TARD

A ADOLPHE VINCENOT



« Mon cher petit pioupiou,

« Vient dimanche avéque un de tai ca marade je une ami poure
luit et nous feron une deu cest parti don tu gardera lontant le
souvenire.

Je seré a la gar de lion a set heure.
Ta petite poulaite qui te bécote bien, »
« Clémence. »

Joyeux de la lettre qu’il recevait, Lucien courut par toutes les chambrées

de la 2° du 3 jusqu’a ce qu’il et trouvé, prés d’une fenétre, son camarade
suant a grosses gouttes sur un ceinturon qui refusait de briller.

Ce soir-l1a, dans la chambrée, a 1’heure ou commencent les ronflements
sonores des hommes étendus sur les lits, les deux amis causerent
longuement a voix basse, craignant interrompre le solo nasal du caporal.
Lucien parlait de Clémence qu’il avait connue a Dieulafait, petit hameau de
cinq maisonnettes échelonnées sur les bords de la riviere qui traverse le bois
de la Coudraie.

Il conta sa premiere matinée d’amour, sur I’herbe presque humide, au
pied d’un grand cedre noyé dans ’ombre du bois, sous les feuilles pleines
de frémissements pareils aux chuchotements des brises que prolongeait la
douce plainte de leur haleine. Le lendemain, les femmes se mettaient aux
fenétres pour les montrer du doigt et les hommes leur tournaient le dos et
disaient : « C’est-y-honteux ». Tout cela, parce qu’un gars les avait vus dans
la clairiere, derriere le bois, enlacés et s’embrassant a bouches goulues.

Depuis, Clémence fut continuellement en butte aux meéchancetés des
vieux qui I’appelaient : « salope ! » et aux tracasseries des jeunes qui en
furent pour leurs frais d’esprit et de courbettes : deux mois durant, les
amants supporterent tout ce que I’imbécilit¢ des jaloux et des envieux
pouvait inventer, se dédommageant des affronts dans les épais taillis, loin
des regards indiscrets. Mais, trop t6t, hélas ! Lucien, reconnu bon par le
conseil de révision, partait a Lyon rejoindre son régiment. Clémence, venue
a Paris, entrait au service d’une vieille dame aux trois quarts folle, pour qui
la Tour Saint-Jacques n’était autre que le manche sculpté du parapluie d’un
homme préhistorique.



Pendant une année, Clémence se trouva trés heureuse, restant au lit
jusqu’a sept heures du matin, ce qui pour elle €tait une grasse matinée,
préparant les repas de sa patronne et les patés du chat. Souvent, elle écrivait
a Lucien et signait : « Clémence, cuisiniere ». La vieille dame n’était pas
exigeante et encore moins embarrassante avec sa douce folie qui s’arrétait
au parapluie tour-Saint-Jacques et la manie de se croire polyglotte parlant
dix-huit langues, toutes en frangais, pour sa commodité personnelle.

Mais la vieille dame mourut en léguant ses rentes a son chat ; 1’Etat
s’empara de ses biens, et Clémence se trouva sans place dans ce Paris vaste
qu’elle ne connaissait pas, n’ayant jamais dépassé¢ ’Hotel de ville et le
square Saint-Jacques.

En peu de temps, ses petites économies allérent tomber dans les caisses
des bureaux de placement ? son hotelier la congédia et, cette fois, elle
dépassa le square, allant droit devant elle.

Un soir, il fallut dormir et surtout manger ; alors, au premier homme qui
lui parla, elle ne répondit rien, et, tremblante, le suivit.

II

Lucien et son ami avaient obtenu la permission de vingt-quatre heures.
Le dimanche convenu, a I’heure fixée, ils étaient dans la salle de la gare de
Lyon. Clémence les attendait, avec une grande brune aux cheveux plaqués
sur un front bas que crevaient deux petits yeux gris ; son nez respectable en
sa dimension et son coloris vigoureux é¢tait orné¢ de quelques poils roux
tombant sur les lévres épaisses et crevasseées ; le menton pointu était perforé
d’une fossette et d’un grain dit de beauté qui complétait en broussailles un
visage de forme reniée par toutes les géométries.

Lucien ne reconnut pas tout de suite Clémence qu’il n’avait vue depuis
pres d’un an. Ce n’¢tait plus la grosse fille ronde comme boule, le visage
vermillonné ; les roses blanches avaient donné a ses joues les pales
couleurs, la démarche jadis lourde et lente avait maintenant un lascif
balancement des hanches sous la taille fine, élancée.



Devant 1’ahurissement de son amant, Clémence éclata d’un rire fou, et,
sans le laisser réfléchir, sans se soucier des employés et des voyageurs qui
regardaient, elle le couvrit de baisers. Ce fut lui qui rougit.

— Donnez le bras a mon amie, dit Clémence en s’adressant au camarade
de Lucien.

Machinalement, gauchement, apreés avoir reculé¢ d’un pas, comme s’il
avait peur, le soldat offrit son bras a la grande brune.

— Elle n’est pas jolie, ton amie, dit Lucien, bas a l’oreille de sa
maitresse.

— Oui, mais elle est si rigolote.
— Comme tu parles !

— Oh ! Ia ! la ! nous ne sommes plus de la province, mon petit...
Embrasse-moi.

— Tu n’y penses pas : dans la rue ?
— Bah ! si tu crois que je vais m’¢€pater ?

Ce disant, elle I’embrassa, et ses baisers claquerent comme des coups de
fouet. Puis, elle demanda :

— Es-tu en fonds ?

— En fonds ?

— QOui. As-tu de la galette ? des pélos, quot !

— Des pélos ? fit Lucien en ouvrant des grands yeux.
— Que t’es godiche ! As-tu de ’argent !

— Ha !... Oui, ma tante m’a donné dix francs, parce que, tu vois, je suis
passé premier soldat.

— Garde-les, ¢’est moi qui casque.

Et sans attendre une réponse, elle I’entraina dans le couloir d’un
restaurant devant lequel ils passaient.

L’ami de Lucien suivait avec la grande brune.
— Gargon ! cria Clémence, le cabinet rouge ?
— 11 est libre, Madame.



Et, tous quatre monterent parmi les odeurs de musc et de fleurs étiolées.
Des portes entr’ouvertes s’échappaient des bouffées tiedes et des rires
stridents de filles qu’un baiser étouffait. Les garcons allaient, venaient,
portant des plats surchargés de cristaux ; d’autres écoutaient aux portes si
I’on pouvait entrer.

En sortant, ils remarquerent que la terre avait accéléré son mouvement
rotatoire. Aucun d’eux ne pouvait se tenir dans un équilibre parfait. La
grande brune chantait :

Dansons la ronde
Des marmites de Paris.

Clémence pleurait d’attendrissement.

— Va, disait-elle a Lucien, tu ne manqueras de rien, c’est pas le trimard
qui me fait peur !

— Je t’en prie, sois raisonnable, et puis... parle francais.

— Que t’es crevant, mon petit homme ! Ca ne fait rien, je te gobe ainsi...
tu travailleras pas, c’est moi qui turbinerai.

Et s’adressant a la grande brune :

— Dis donc, la Perche !

— Quoi ?

— Dis-lui qu’il n’y en a pas une pour me faire la pige sur le Sébastopol.
— Ca, c’est vrai.

— Tu m’as jamais vu, toi, Lucien, faire un pante.

— Clémence ! je vais me facher...

— Eh bien, cogne, je m’en fous !

— Veux-tu te taire !

Et, devenant caressant, Lucien ajoute :

— Mignonne, pourquoi as-tu bu tant ?... Viens, rentrons.



Elle, sans écouter, continuait :

— A pas peur ! si tu n’as plus le rotin, je vais lever un gonze, je suis pas
une feignasse, moi !... Tiens, regarde la tronche a celui qui passe, je parie
que ¢’est un miche sérieux.

La grande brune s’avancait, Clémence cria :
— Laisse-le-moi, la Perche !

Lucien allait lui saisir le bras lorsqu’il recula sous la poussée de son
camarade qui, en titubant, avait failli tomber.

Clémence avait pris le passant par la manche de son pardessus :
— Chéri, viens-tu chez moi ?... Viens...
Mais I’inconnu I’ayant repoussée brutalement, elle le suivit en criant :

— Va donc, eh, bouffi !... On t’en fichera des femmes comme moi !...
A-t-on vu un idiot comme ¢a, avec une tronche a pomper de la...

— De la boite, je vais t’en faire pomper, dit un agent de police. Et,
pendant qu’il ’entrainait parmi la foule qu’avaient ameutée ses insultes,
Clémence vociférait : « Eh ! la Perche, prends soin de mon homme ! »

Affaissé, la téte sur les genoux, les bras pendants, Lucien sanglotait.



LE NUMERO 7

A FREDERIC JACQUE.

Les modulations lentes de la valse que rythmait la cadence des pas
I’avaient, un moment, assoupie, mais, la danse terminée, elle revint
brusquement a elle, avec dans les yeux 1’étonnement d’un réve subitement
interrompu. Et se tournant vers Raoul, assis dans un coin du fumoir :

Je ne sais que penser de 1’absence de M. d’Espalier, dit-elle.
— D’Espalier... Ah ! oui !... répondit Raoul en baillant.
Puis, croyant s’excuser, il ajouta :

— Je baille, mille excuses, cela tient de famille, et, vous le savez, la
musique, la danse, c’est d’un assommant !

— Je vous remercie.

— Entre nous, chére Yvonne, pourquoi des compliments ? Vos soirées
sont toujours charmantes, mais enfin, ce sont des soirées, ou, si vous aimez
mieux, un mélange de sons langoureux, pleurnichards, que gémit un
orchestre sans conviction, un essaim de jeunes filles peu décolletées et de
femmes maigres dépoitraillées a 1’exces ; d’excellents péres de famille
marchant posément derrieére leur ventre, des groupes de jeunes blancs-becs
faisant tapisserie ou discutant sur la valeur de Rhamses III, qui, parait-il, a
gagné de deux longueurs la pouliche d’Ephrussi...

— Vous étes méchant.

— Non, je suis malade. Je dis ce que je pense, et c’est une terrible
maladie de dire ce que I’on pense... C’est comme votre pocte. Vous feignez
la surprise ?

— On le serait a moins.
— Je m’en doutais, un pocte c’est sacré. ..

Des vers ! parce qu’il fait des vers !



J’ai mangé ma soupe hier (e)
Et bu dans ma soupiere.

Ce que c’est d’'un malin !... Eh bien, votre pocte ne me dit rien qui vaille.
Je déteste les jeunes gens qui accaparent les jeunes filles, les rassemblent
dans un coin pour leur conter un tas de bétises... Votre pocte ! savez-vous
ce qu’il disait, il y a dix minutes, au milieu du groupe, la-bas, prés du
piano ?

— Non.

— Il leur narrait une ballade de sa composition : Les horribles détails sur
la mort d’un hippopotame en train de téter une grenouille. Et voila !

— Mon cher, vous étes ce soir de fort mauvaise humeur. Tout est mal,
rien ne vous plait, vous prenez en grippe mon poete sans vous demander si,
dans un instant, il ne va pas me tirer d’un grand embarras.

—Lu ?

— Parfaitement. Asseyez-vous sur ce fauteuil, 1a, preés de moi, et veuillez
m’écouter sans m’interrompre... Pour une affaire de la plus haute
importance, une question de vie ou de mort pour moi, j’ai besoin de cinq
mille francs. Vous connaissez ma situation mieux que personne et vous
savez trés bien que je ne dois pas songer a les emprunter... Que faire ?
J’étais plongée dans ce : que faire ! lorsqu’une religieuse vint me solliciter
pour une tombola de bienfaisance. J’avais trouvé. Cet ange envoyé du ciel
me montrait le salut. Le salut, c’était une tombola, et, séance tenante,
j’organisai une loterie... Oh ! mais une loterie !... répondez franchement :
Quelqu’un donnerait-il cinq mille francs pour coucher avec moi !

— Oh ! Yvonne !... si je les avais.

— Oui, oui, mais vous ne les avez pas, et je ne puis donc compter sur
vous.

— Hélas ! hélas !

— Et puis, avouez que vous donneriez plus facilement vingt-cing louis
que deux cent cinquante.

— Dame !...

— Aussi voila mon 1dée : le gros lot, c’est moi ; je me suis mise en
loterie.



— Ah ! trés ingénieux.

— Mais oui ; voyez plutot : je donne dix billets a vingt-cinq louis, mes
billets places, on tire la tombola, et I’heureux gagnant devient mon seigneur
et maitre pendant vingt-quatre heures, il choisira lui-méme le jour. Passé
huit jours, le lot ne pourra plus étre réclame. Est-ce bien organisé ?...
Répondez donc ! vous avez I’air tout ahuri.

— Il y ade quoi... Et les autres ?...
— Qui ¢a, les autres ?...
— Eh bien ! ceux qui n’auront pas gagné.

— Eh bien, ceux qui n’ont pas gagné ont perdu, comme dans toutes les
tombolas.

— Vous n’y pensez pas.

— J’y pense beaucoup, au contraire : comprenez donc, mon ami, que le
coteé original de la chose en détruit I’effet... comment dirais-je ?...

— Désastreux.

— Désastreux, tout en me rapportant cinq mille francs... Mes billets, au
fond, ne sont pas publics ; je respecte trop la mémoire de mon mari... mort
a la tiche ! celui-la !... et pour ce, parmi mes amis, j’ai dii choisir dix
hommes d’une grande discrétion. Il me reste en main le numéro 7 réclamé
depuis hier par M. d’Espalier.

— Et la loterie se tire ?

— Ce soir, en petit comite€... J’attends M. d’Espalier.

— S’il ne vient pas ?

— Je vous chargerai, mon cher Raoul, d’une mission d¢licate.
— Je le remplace !

— Avez-vous vingt-cing louis ?

— Non.

— Eh bien, mon cher ami, je compte un peu sur vous pour me trouver
preneur.

— Je n’en vois pas, dans le salon, d’assez, je ne dirais pas : généreux,
mais d’assez gourmet pour savourer les succulences d’Yvonne.



Tres bien, vous redevenez galant... J’ai pensé a tout. L’homme est un
animal dompté lorsqu’il s’emballe... Il suffit d’en emballer un, le prendre a
part et lui glisser, oh ! bien doucement, I’histoire dans I’oreille. Mon pocte
nous sera d’une grande utilite.

— Comprends pas.

— Si. Je lui dirai de nous réciter quelque chose de pimenté, de poivre,
de...

— Assez, ]’y suis.

— Il est beau garcon, grand, svelte, une figure trés douce, la voix
caressante et des yeux bleus qu’il prétend étre verts.

— Une id¢e de pocte.

— En un mot, tout pour le rendre sympathique et le faire écouter.
— 11 va vous faire du tort !... les étrangers...

— Que vous étes béte !

— Et vous le nommez ?

— Edouard Dubus.

— Dubus ?... Attendez donc... j’al vu ce nom quelque part... Beaucoup
d’esprit, de talent... Croyez-moi, Yvonne, méfiez-vous, ¢’est un fumiste, un
farceur a froid... Si vous lui demandez du pimenté, prenez garde !

— Que vous a donc fait ce garcon ?
— Rien.

— Voulez-vous lui dire de venir, puisque M. d’Espalier brille par son
absence ?... Surtout, pas un mot du pourquoi.

— Entendu... Ou diable est-il... Ah ! le voila, toujours avec un sérail de
fillettes.

A la demande d’Yvonne, Edouard Dubus répondit en un plissement de
levres qui terrifia Raoul :

— Avec plaisir, Madame. Le pimenté, c’est mon affaire, rien n’est plus
acre que le fade...

Yvonne ’arréta et dit :

— Malgré cela, n’abusez pas.



— Oh ! Madame...
— Pardon... Passons au salon.

Debout, accoudé au piano, I’air fatal, inspiré, sur les lévres ce sourire
singulier, terrifiant pour Raoul, Edouard Dubus commenga :

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Un ivrogne urina, sans le moindre respect,

Tres longuement, devant l’église Saint-Sulpice ;
Devotes et dévots fuyaient a son aspect.

Survint le sacristain : « C’est ailleurs que l’on pisse ! »

S’écria I’homme noir... blanc d’indignation,
« Vade rétro, cochon ! »

Et sans emotion,
Silencieusement le poivrot le contemple,
Lui désigne du doigt la fagcade du temple

Ou ces trois mots étaient peints en noir : Liberté, E galité, Fraternité.

Son geste, son maintien, son air, ses yeux humides
Rappelaient Bonaparte au pied des Pyramides.
Puis il dit sur un ton rempli de dignité :

« Liberte ! donc je pisse ici si bon me semble,
Egalité ! tu peux bien pisser aussi, toi,

Si ¢a te fait plaisir, mon vieux, pissons ensemble.
Fraternité !... Si t’es un frere soutiens-moi ! »

Raoul exultait. Sa gaieté bruyante contrastait étrangement avec [’air
abruti des invites, et se tournant vers Yvonne :

— Madame, dit-il, ne vous ai-je pas averti ? Puis-je constater que ce
farceur de Dubus ne m’avait pas trompé ? Ou voulez-vous, maintenant,
dénicher [’amateur absent ?

1l jouissait de son triomphe lorsqu 'un valet annonga :
— Madame, oh demande le n° 7.

— Mes salutations, dit tout a coup d’Espalier, j’arrive d’un petit trou pas
cher, en Bretagne, pour vous, douce belle.

Dubus lui demanda :

— Vous n’étiez pas la, Monsieur ; Ecoutez :



Un ivrogne urina, sans...

YWonne interrompit :

— Inutile, cher maitre, Monsieur est a point.






LES SOUTENEURS

A RENE EMERY.

Boulevard de la Villette : Hotel des Amis. Comme entrée, un couloir
¢troit ; dans le lointain, fume la flamme d’une veilleuse ; les murs sont
tapissés de crasse et suent la misere. Une odeur acre de ragolt et de
poissons frits vous prend a la gorge et vous serre les narines.

Au fond, la loge du propriétaire faisant fonction de concierge : Un lit
orn¢ de rideaux a pois rouges, 1’in¢vitable armoire a glace, quatre chaises
sur les barreaux desquelles sechent des chaussettes.

Un chat et des chromos allemands plaqués sur les placards completent
I’ameublement.

Prés de la porte s’étagent des clefs soigneusement numérotées.
Au-dessus, bien en vue, 1’écriture banale :

CREDIT ESTMORT

LES MAUVAIS PAYEURS L’ONT TUE
Parfois, dans la nuit, une dispute éclate, des bruits de vaisselle et de
verres qui se brisent, troublent le silence assoupi dans une odeur de rut,
mais les patrons d’hotel, habitués a ces sortes de scenes, se contentent de
penser : « Tiens ! voici le 23 qui s’engueule ! » et laissent faire. Souventes
fois un homme monte, frappant de son poing la rampe de I’escalier, butte a
chaque marche, entre précipitamment dans une chambre, bouscule le divan,
et, s’adressant a une jeune femme ¢tendue sur le lit, d’une voix rauque,

gouailleuse :

« Eh ben ! quoi ! ¢c’est comme ¢a que t’es venue chez Lafritte, a quatre
heures ?

Peureuse, n’osant regarder I’homme, elle hésite a répondre, puis :



— Je n’avais pas le sou.
— Quoi ! pas le sou ? Qu’est qu’tas fait hier ?... T’es pas rentrée hier...
— Non.

— Et t’as pas le sou ?... J’vais bien t’en faire trouver, moi, sale
feignasse ! Alors, comme ca, c’est a I’ceil... Tiens ! en v’la deux a Dceil...

Clic ! Clac!

— Tais-toi, gueule pas, j’te fous encore un pain pour t’apprendre a
vivre... saleté, va ! trumeau !... Ah ! si j’me retenais pas...

— Je te jure, mon Julot, c’est pas de ma faute...

— C’est de la mienne !... T a encore ¢été tout claquer avec Andréa. Si
jamais j’te revois avec cette gonze-la, j’te boyotte aux petits oignons, aie
pas peur !

— J’ai pas vu Andréa.

— Oui... tu la suis comme un chien. Hier, j’I’al encore pigée dans ta
chambre, qu’est-ce qu’elle vient faire dans ta chambre ?... Je I’sais bien,
moi, ce qu’elle vient faire !... salope !... Alors, t’as pas le sou ?...

— Non.

— Pas un pelo ?

— Non.

— Ou qu’tas coucher ? j’vas y aller, et puis s’il n’paye pas, j’me payerai
sur ta peau ! ta sale peau !

— Ce n’est pas de ma faute ; il m’a dit qu’il me donnerait trois louis a la
fin du mois... je ne pouvais rien dire, ¢’était un sénateur.

— Un sénateur !

— Oui, un homme chic qui est au Sénat, méme qu’il ne pouvait pas
rentrer chez lui prendre de 1’argent parce que sa femme croyait qu’il était
occup¢ a voter la loi sur le Panama.

— Panama ! as-tu fini... j’les connais ces sénateurs-la ; un sénateur
qu’éteint les becs de gaz a la sortie, comme moi quand j’¢tais a ’Opéra...
Faut-il se donner du mal pour €duquer une oie comme toi, et que tu sois
encore aussi dinde !... Allons ! l1eve-toi.



— Mais il n’est que trois heures.

— Leve-toi, j’te dis... tu vas aller chez ce vieux-la ; il m’a donné sa carte
hier, aprés t’avoir attendue a la sortie d’Elysée... j’y ai dit que tu étais ma
frangine et que tu faisais le truc pour nourrir ma mere qu’est amputée de
tous ses pieds : il a l’air d’'une bonne téte... Et tu sais, fais-toi payer
d’avance.

— QOui.

— Et radine avec la galette chez Lafritte a midi ou j’te casse la gueule !
— Oui.

— Dépéche-toi... tiens, v’la ta chemise... tes bas ; allons ! patine !... tu

te laveras la-bas, mets tes jarretieres... allons ! plus vite que ca... prends
ton tire-bouton... As-tu ta poudre ?

— Ou.
— Bon. Fous le camp !
Et comme elle partait, il entr’ouvre la porte et lui crie, dans I’escalier :

— Et retiens ¢’que j’tai dit : A midi, chez Lafritte avec de la galette, ou
sans ¢a, gare au tabac. »

IT

Le succes d’un drame de Dumas fit donner le prénom de « Alphonse »
aux souteneurs, connus a cette époque sous le nom de « maquereau », d’ou
est venu le qualificatif « dos vert », a cause des jolies couleurs qui zebrent
le dos de ce poisson. Pourquoi a-t-on nommé « maquereau » 1I’exploiteur de
femme ? ¢’est ce qu’on n’a jamais pu savoirtl. Certains érudits prétendent
que, dés 1’éclosion de ces individus, leur signe distinctif fut une cravate
verte. Aujourd’hui on revient au premier mot : « souteneur » ; expression
fausse, le souteneur ne soutenant rien, au contraire.

S’est €galement transformé I’individu. Nous sommes loin du souteneur
classique au pantalon a pattes d’¢léphant (serré aux genoux et tombant
amplement sur les chaussures). Les débutants dans la carriere sont les seuls
qui le portent. La plupart, des gamins de seize a dix-huit ans, fiers d’étre
remarqués, et qu’on rencontrait au Moulin-de-la-Galette les jeudis



principalement au bal du Grand-Turc aujourd’hui, concert de la Fourmi,
dans les taudis de I’ancienne route de la Révolte, entre les buttes Chaumont
et les fortifications, boulevard Garibaldi, et, les jours de soleil, sur les bancs
de la place du Maine et du boulevard de Vaugirard, derricre la gare
Montparnasse, et généralement dans les quartiers excentriques.

Quelques-uns le portent encore a Grenelle, mais cette espece se fait rare.
Le souteneur moderne s’habille comme tout le monde ; il dédaigne la
casquette, la fameuse casquette a six ponts qui €tait son plus bel ornement ;
les guiches ont également disparu. Il affectionne le pantalon droit, la
jaquette de préférence au veston et le chapeau rond. Il est généralement
bookmaker, marchand de cartes dites transparentes, de contre-marques ;
emplois a prétextes en cas d’arrestation.

Dans la journée, ils jouent au billard, se rassemblent dans I’arriére-
boutique de certains marchands de vins ou vont flaner sur les bords de la
Seine, au Point-du-Jour, a Boulogne, a Vincennes. Le soir on les trouve en
nombre pres des lieux de plaisir : a c6té du Moulin-Rouge, dans les débits
de la rue Saint-Jacques, derricre le bal Bullier. L’entrée de ces
¢tablissements étant interdite aux souteneurs reconnus pour tels, ils y
attendent, seul, leurs « marmites » avec ou sans miché. Si elle est prise, la
femme fait un signe et ’homme part tranquillement avec la joie d’avoir une
« gonzesse qui ne flanche pas sur le turbin ».

Ceci dit pour les souteneurs de deuxiéme et de troisieme catégorie qui
pullulent dans les hotels des rues Croix-Nivert, Petit, Lamartine, Bréda, des
Martyrs, Belhomme, Clauzel, d’Orsel, Saint-Jacques, Saint Merri, Saint-
Antoine, Vavin, boulevards de Vaugirard, de La Chapelle, et les petites rues
adjacentes du faubourg Saint-Martin.

Leur facon de se procurer des femmes productives par la persuasion,
abusant de leur naiveté, de leur crédulité pour ensuite se les attacher par la
crainte, la terreur qu’ils savent leur inspirer, est si multiple, qu’elle fera
I’objet d’une étude spéciale.

Bien curieux également est I’homme chic, souteneur prenant I’apéritif a
I’ Américain, soupant chez Lapeyrouse, jouant au cercle et perdant 1’argent
que son partenaire remettra quelques instants plus tard, et sans le savoir, sur
la cheminée de sa femme.



1. 1 Le surnom de « Maquereau » donné au « souteneur » vient des meeurs de ce poisson qui,
parait-il, se nourrit aux dépens des femelles.
(Note de I’auteur).



CHERE MIGNONNE

A MARIE GARNIER.

Bien las est votre corset, chére mignonne. Dénouez ces rubans lilas et
laissez échapper vos seins dans mes mains infatigables. Je les ferai si
douces que jamais caresses n’auront tant fait éclore de boutons pareils a



ceux que je vois dans les dentelles, au-dessus du satin de votre corset, et
j’irai glaner les lis frissonnants dans la neige qui tombe de votre gorge, en
des baisers si maladroits que rougiront toutes les roses écloses dans
I’haleine de votre chair. Dénouez ces rubans lilas.

Et maintenant, chére mignonne, puisque plus rien ne retient cette chemise
qui voile a peine ce que vous ne voudriez point cacher, laissez-la et venez.
Venez puisque I’amour est a la femme ce que la rosée est aux fleurs, et que
deja, je vois un peu palies par une trop longue attente, vos levres.

Daignez que, dans I’affolante et mélodieuse musique de vos soupirs, j’aie
la supréme agonie des amoureux spasmes...

Mais, vous tremblez ! Auriez-vous peur ? Pourtant aucun nuage ne vient
ternir la sérénité bleue de vos yeux faits d’un coin du ciel.

Vous venez de parler, je crois : Vos levres, semblables aux délicats
pétales que fait frémir un souftle, se sont ent’rouvertes...

Vous disiez ?

— Qu’il me faut dix louis pour payer ma modiste.



LE SECRETAIRE

A GEORGE BONNAMOUR.

C’¢était un homme a qui le courage d’atteindre deux metres avait manque,
un courage de quelques millimetres, car il était trés grand. Point gras, pas
trop maigre, mais nerveux et dot¢ d’un tempérament bilieux sanguin qui lui
rendait difficile la moindre résistance a ses désirs ; non des désirs bestiaux
qui nous font rechercher de la bonne charcuterie faite avec du cochon ou de
larges biftecks de vrai beeuf : il n’était pas gourmand, mais simplement
gourmet.

Ses désirs ¢€taient de ceux qui font hausser les épaules de celles qui
n’osent pas. Vous savez ? ces haussements d’épaules dédaigneux qui ont
I’apparence d’un soupir gros de regrets et qui veulent dire : « Si je
pouvais ! » ou encore : « Quel imbécile ! au lieu de tant parler... » Mais il
avait un défaut : il était poéte — quelle 1dée ! — a une époque ou tout se
paye, méme le vin, tout, excepté les vers. — (Et I’eau donc ! Il y a quelque
dix ans, les Auvergnats venaient a domicile nous demander cinq centimes
pour « un gros cheau d’eau fraiche » ; aujourd’hui, I’Hotel de Ville
représente les Auvergnats, et les Auvergnats représentent le Mont-d’Or,
« plus cha change, plus ch’est la méme choche. »)

Louis Messade était donc poete. Ses livres, d’une intransigeance naturelle
— subtils états d’ame ou amples fictions insaisissables pour I’épicier du
coin, ou devenaient pourtant palpables ses réveries fantastiques, terrifiantes
en leur logique serrée — ¢taient peu golités par ceux qui achetent et ne
comprennent rien, et beaucoup discutés par ceux qui comprennent et
n’achetent pas.

Malgrée ses livres qui, jusque-la, ne lui avaient rapporté que de nouvelles
espérances, 1l aurait pu se tirer d’affaire, et trés bien, sans 1’appétit



formidable d’un tempérament qui le contraignit, en maintes occasions, a
faire des effets pour couvrir son tailleur.

Cette situation ne pouvait durer. Déja le restaurateur rognait les rosbifs,
comptait les haricots sans qu’il flit possible a Louis Messade de risquer la
moindre observation. Hier, ne lui avait-il pas dit : « Vous venez toujours
avec des femmes, monsieur Emile, j’peux pourtant pas nourrir toutes les
grues qui vous plaisent... si encore c’¢tait toujours la méme, mais
franchement !... » Et la blanchisseuse, la grosse M™° Mochet, une dégrafée
retraitée, « que c’est pas son homme qui lui aurait mangé sa galette, » se
plaignait aussi, ne comptant pour rien les sérieux acomptes donnés a la
petite blonde qui portait le linge de « ces messieurs ».

Comme le pensait Louis Messade : « Ca craque ! ¢a craque ! » Il est juste
de dire qu’il se consolait : « Il faut que ¢a pete ou que ¢a casse ! »

Et, ainsi, il continuait une existence sans ennui, car toutes ces petites
choses-la n’étaient pour lui que des accidents, des contrastes qui lui
faisaient trouver douces les soirées en la solitude de sa pensée, dans la
confection d’un livre ou la vie n’¢était qu’un 1déal passager conduisant au
supréme idéal, ou les hommes n’étaient que des marionnettes tres droles
faites pour le distraire du divin mensonge des femmes, créées par le diable,
pour lui faire oublier qu’il existait.

Une nuit qu’il était a sa fenétre, riant et pensant avec les étoiles, il lui vint
une idée géniale.

Il se souvint d’un ami, pocte comme lui, mais poete a 1’envers, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, un poe¢te qui rimait rarement parce que, disait-il,
la poésie n’est plus qu’un casse-téte chinois chargé d’allonger outre mesure
la pensée humaine ; et comme ce pocte €tait sans emploi, il ne demanderait
certainement pas mieux que d’accepter toutes les propositions que pouvait
lui faire I’imaginatif cerveau de Louis Messade.

Le lendemain matin, il alla donc trouver Raoul Bithume et lui dit :
— Veux-tu gagner cent cinquante francs par mois ?

— Comme caissier a la Morgue ?

— Je ne plaisante pas. C’est sé€rieux.

— Est-ce toi qui es sérieux ou les cent cinquante francs ?



— L’un et autre, puisque je te prends comme secrétaire.

— Ton secrétaire !... ah ! par exemple, voila qui est curieux ! n’ai-je pas
révé cette nuit que, dans mon jardin aux phosphorescents ombrages, se
promenait un ours, sans poils, et tenant entre ses bras de devant une énorme
citrouille.

— Mais tu es fou !...

— Non pas. Voici la Clef des Songes que m’a prétée ma concierge,
regarde, ou plutdt lis, page 25 : « ... Si Pours tient une citrouille, vous
recevrez une lettre chargée, et dans le cas ou cet ours n’aurait pas de poils,
ce sera un buffet, un secrétaire ou une commode. » Tu vois : il y a un
secrétaire.

— Allons ! soyons sérieux. Viens tout de suite et laisse la ta Clé des
songes. Tu vas entrer en fonctions.

Ils descendirent la rue des Martyrs, se dirigeant vers le Luxembourg, tout
pres d’ou demeurait Louis Messade. Raoul Bithume recut de son ami des
instructions précises concernant ses nouvelles fonctions...

Et, depuis, tous les soirs, neuf heures, les voyaient déambuler vers le
boulevard, scrutant les rues adjacentes, regardant, toisant les femmes,
fouinant entre les rideaux mal clos des brasseries. Lorsque Louis Messade
avait jeté son dévolu sur une blonde, une brune ou bien une rousse,
maintenant trois ils allaient prendre un café, le plus souvent une menthe
jusqu’a I’heure ou, s’accompagnant mutuellement, ils entraient dans la
chambre ou le boudoir de la blonde, de la brune ou bien de la rousse.

Et 1a, toujours la méme scéne se renouvelait : Louis Messade
s’approchait de Bithume :

— Raoul, donnez-moi deux louis.
— Hein ?
— Donnez-moi deux louis.

— Mais je n’ai plus un sou.



— Allons, dépéchez-vous, ne faites pas attendre Madame.

— Je vous assure que je n’ai plus un sou. J’ai pris cinq louis avant de
partir... on voit bien que vous ne comptez pas.

— Vous avez dépensé cinq louis ?

— Pas moi, mais vous... Et toutes les pieces blanches que vous avez
données a toutes les femmes rencontrées !... vous n’étes pas raisonnable,
rentrons, cela vaudra mieux.

Louis Messade se retournait vers la blonde, la brune ou bien la rousse :

— Vous entendez, ¢’est mon secrétaire qui, maintenant, va me donner des
conseils.

Et la jeune femme, d’abord anxieuse, de 1’espoir dans les yeux,
répondait :

— Envoyez-le chez vous.

— Certainement, chére belle.

Se retournant vers Bithume :

— Allez chercher deux louis.

— Je veux bien, mais vous avez tort.
— Prenez une voiture, et revenez vite.
— Deux, ou trois louis ?

La dame, répondait toujours : « Trois. »

Raoul Bithume sortait, maugréant presque inintelligiblement, mais assez
haut pour qu’on I’entendit : « C’est stupide ! a cette heure-ci !... dépenser
de I’argent comme ¢a ! » Ce qui faisait dire a la blonde, a la brune ou bien a
la rousse, tout en fermant sa porte : « Mon chéri, il n’a pas 1’air content, ton
secrétaire... en voila un grincheux ! »

Puis, dans I’alcove, on attendait, jusqu’au matin, le fameux secrétaire.
— Cet animal de Raoul qui n’est pas revenu !
— Moi, si j’étais a ta place, je lui donnerais son compte.

— C’est ce que je vais faire ; c’est la premicre fois qu’il me joue ainsi,
mais ce sera bien la derniere.

— En v’la un pignouf'!



— Je vais étre obligé de revenir.
Surtout reviens... mon petit chéri.
— Sois tranquille.

— Oh ! toi ! tu m’inspires confiance, mais ton sale déplumé de
secrétaire ! si je le tenais !

— A tout a I’heure, mignonne !
— Reviens vite ; je t’attends.
Et la blonde, la brune ou bien la rousse attend encore.

Ce charmant et inoffensif petit truc aurait dii économiser quatre a cing
cents francs par mois a Louis Messade, si Louis Messade n’¢était revenu de
chaque excursion hanté de briilants remords.

— Mon cher, disait-il a Bithume qui riait et se trémoussait dans un
fauteuil, j’ai eu tort, si tu savais comme elle a été gentille... envoie-lui deux
louis.

— Nous n’avons que quinze francs !

— Eh bien, prends son adresse, au premier argent tu lui enverras trois
louis.

— Ou demeure-t-elle ?
— Ah ! sapristi | ou demeure-t-elle ? Je crois que c’est rue Blanche...
— Le numéro ?

— C’est pres d’un marchand de marrons, bigre ! Il faudra que tu la
retrouves, entends-tu ?... elle est si gentille !

Bithume se navrait. C’était bien la peine de dépenser tant de sagacité, de
ruses, d’airs €tonnés, contrits et furieux pour en arriver a payer double et
méme triple une marchandise qui, apreés tout, n’avait pas cours sur le
marché. Allez donc faire faire des économies a semblable tempérament ! Ce
n’est pas lui, Raoul Bithume qui se serait « emballé » apres.

Car tous les jours impairs, Louis Messade, reconnaissant des services
rendus, prenait le role de secrétaire et la méme scene, toujours la méme,
puisqu’elle réussissait si bien, se renouvelait au profit de Raoul qui se
prélassait, savourait longuement ce qu’il y a de délicieux dans la femme,
lui, sans un remords.



Il advint qu’une nuit princierement arrosée de vins royaux, tous deux
voulurent €tre maitre et pas un ne voulut étre simple secrétaire. La petite en
valait la peine, car elle était petite, et si étrange et si bizarre avec ses grands
yeux qui, constamment, tournaient autour de leur orbite, mus par les
vapeurs des vins, et ses cheveux ni blonds, ni bruns, ni roux, presque verts,
presque jaunes, parfois bleus tombant d’un jet jusqu’au talon d’un pied si
petit que Bithume avait dit : « Faut se baisser pour le voir. »

— Allez me chercher trois louis, dit Messade.

— Tiens... tiens... mon secrétaire, qui m’envoie chercher de I’argent.
— Comment ¢a ?

— Aujourd’hui, c’est vous qui €tes mon secrétaire.

— Pas de bétises, vous étes saotl.

— Non, non, je ne laisse pas ainsi passer mon tour.

— Ah ! Bithume, ce n’est pas bien.

— Ce n’est pas chic, Messade.

Pendant cette conversation, commencée a un bout de la chambre, finie a
I’autre bout, en une trainée de zigzags, la petite ni blonde, ni brune, ni
rousse avait pressenti quelque chose de grave. L’esprit de conservation lui
fit entrevoir toute ’horreur d’une situation qui pouvait devenir anormale.
Elle sonna. Un garcon vint.

— Baptiste ! Fichez-moi ces deux hommes a la porte.

— H¢, laquais ! ne me touchez pas ! je vous briile I’endroit ou vous
devriez avoir une cervelle... Bithume, sortez le premier.

— Oui, cher mattre.

— Pardon, cher maitre, soutint encore Louis Messade, c¢’est moi le
secrétaire aujourd’hui.

— Jamais de la vie ! c’est moi, apres tout, tu peux t’en flatter, ¢a te fait
une belle jambe !






LES SEINS DE NOEMIE

AU PEINTRE JACQUE

Ahmed-Ben-Biskra, notable commercant d’Oran, se sentant pres de
mourir — il mourut cinq minutes apres — fit venir son fils Mohammed et
lui dit :

« Tu te croyais mon fils unique et tu avais raison, mais désabuse-toi : Ta
brave femme de mere, plus généreuse que moi, t’avait donné une sceur sans
mon consentement. Chose étrange, ta sceur, quoique ne portant pas ma
marque de fabrique, avait une grande ressemblance avec moi... Enfin,
passons ! La science n’a peut-€tre pas dit son dernier mot... Tu sais que du
coté paternel nous descendons, en zigzag, il est vrai, des Mohammed-
Hacgan-Khan, et du c6té maternel, en droite ligne des Mohicans. Noblesse
oblige : je ne pouvais pas laisser épanouir au foyer conjugal la fleur d’un
autre. Tu as donc une sceur ; et cette sceur il te la faut retrouver ; il faut que
tu lui remettes les cent mille francs amassés, pour elle, par ta mere... Si tu
es généreux, tu peux ne faire qu'un lot de vos fortunes respectives et le
diviser en deux parts égales. »

Mohammed répondit :

« Je partagerai. »

Et Ahmed-Ben-Biskra, apres un grand soupir, demanda :
« Veux-tu le jurer ? je porterai ce serment a ta mere. »
Mohammed jura.

Le vieillard eut des éclairs dans les yeux :

« Ta sceur a dix-huit ans, dit-il, elle est certainement a Paris, je ne sais ou.
Elle est brune et trés jolie. Tu la reconnaitras a un grain de beauté qu’elle
porte sur chaque sein. C’est tout ce que je connais d’elle. »



Et, satisfait, il expira.
IT

Depuis quinze jours qu’il é€tait a Paris, Mohammed avait visit€ les
théatres, les concerts, les bals, les restaurants de nuit, les tripots, les
souterrains des Halles, les repaires de Belleville.

Il avait fréquenté des femmes d’officiers, de notaires, d’huissiers, de
commercants, de boursiers, de camelots et de souteneurs, espérant trouver
les deux grains de beaute.

Il y avait tant de Noémies brunes et jolies, et tres jolies !

C’¢était une bien lourde tache que celle d’inspecter les seins de Paris, en
débarquant d’ Afrique avec du soleil briilant sous la peau.

Comment Mohammed aurait-il pu résister aux agacements d’un sein bien
tendu, a la courbe pure, gracile, prenant naissance a un petit bouton de rose
attirant effrontément le regard, acceptant tous les défis ?

Et a celui-ci : rond et dur comme une pomme, et blanc, et moir¢ de
veines bleues ?

Et a cet autre : plus allongé comme une belle poire, vigoureux, presque
ros¢ sous la pression du sang qui le gonfle ?

Quel était de par toute la terre d’Afrique le fruit délicieusement succulent
qui pouvait rivaliser avec I’enivrante saveur des fruits éclos dans le corsage
des Parisiennes ?

Quel était I’homme assez fort pour avoir le courage de ne pas mordre a
tous ces fruits, petits ou moyens, ou gros ou bien énormes ?

De tous ces seins, blancs, roses, rouges, cuivrés ou bruns, pas un n’avait
le grain de beauté cherché avec tant d’amour.

Si dans huit jours Mohammed n’avait pas retrouvé sa sceur, c’en était fait
de lui ; il n’avait plus qu’a boucler ses malles pour patiemment attendre son
passage dans I’Eden de son homonyme ou, certainement, il finirait de
s’achever.



Ce soir, Mohammed était rentré seul.

Il se préparait a golter les douceurs d’un repos bien meérité, lorsqu’un
garcon d’hotel entra :

— Je vous dérange, Monsieur ?

— Non.

— Je vas vous dire, Monsieur, j’ai votre affaire : une Noémie superbe !
— A-t-elle un grain de beaute¢ sur chaque sein ?

— Dam !... si ¢a fait plaisir a Monsieur...

— Que m’importent vos Noémies ! voila plus de trente fois que vous
m’induisez en erreur.

— Monsieur, je vas vous dire que je me suis laissé¢ dire qu’elle était
algérienne, méme qu’elle se faisait voir a la féte de Neuilly, dans une
baraque ou qu’il y avait au-dessus... attendez, Monsieur, je vas vous lire la
chose que j’ai copiée :

LA BELLE ALGERIENNE
NOEMIE ! ! !
Venez la voir ! Elle a dix-huit ans !
Sa poitrine, de la dureté du sol africain,

Pese dix-huit kilos et demi.

VENEZ VOIR LES PLUS GROS SEINS DE LA TERRE

Les plus ronds !
Les plus beaux !

25 centimes les premiéres (il n’y a pas de secondes pour
la commodité des premieres).

VISIBLE POUR LES HOMMES SEULEMENT
Mohammed était €épouvanté. Il regardait le gar¢con d’hotel, la bouche
ouverte, incapable de prononcer un mot.
Et le gargon continuait :

— Ca doit étre la sceur de Monsieur. Si Monsieur veut aller la voir, voici
sa carte... Monsieur n’a besoin de rien ?

— Si: de votre absence.



Et Mohammed se coucha avec la secrete joie d’avoir retrouve sa sceur.

III

Noémie va se mettre au bain. Sa femme de chambre entre et lui remet
une lettre :

— Madame, on attend la réponse.
— C’est bien.

Elle déchire I’enveloppe et lit :
« Mademoiselle,

« Je recherche une sceur qui n’a jamais connu son frere. Comme vous,
elle est Algérienne et porte le nom de Noémie. Je désirerais donc vous
parler.

« Agréez, Mademoiselle, mes respectueuses salutations.

« MOHAMMED-BEN-BISKRA. »

Elle froissa la lettre et demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est une lettre.

— Je le vois bien, mais le type ? il doit étre fou ?

— Non, il a I’air trés séricux.

— C’est encore moins drdle. Donnez-moi ce peignoir et faites entrer.

Les clairs yeux bleus de la jeune femme clou¢rent Mohammed dans une
immobilité¢ pleine d’admiration béate. Et comme il restait debout devant
elle, assise sur un pouf, au milieu de la chambre, elle lui dit :

— Ne vous génez pas, Monsieur. Prenez cette chaise et contez-moi votre
petite affaire.

Il balbutia :



— Mademoiselle, la lettre que... Mais savez-vous que vous €tes vraiment
jolie ?

— Oui. Il y en a qui me trouvent bien ; d’autres, trés bien... Et votre
seeur ?

— C’est une affaire trés délicate : Je recherche ma sceur, une jeune fille
algérienne, de votre age, portant votre nom, et trés jolie, comme vous.

— Je n’en doute pas.

— Voudriez-vous répondre a mes questions ?

— Vous étes de la police ?

— Oh ! Mademoiselle ! je suis le frére de ma sceur.

— C’est ainsi que ¢a se passe en Algérie... Je répondrai a toutes vos
questions ; vous voyez que je suis bonne fille.

— Charmante, Mademoiselle. Quel est le nom de Monsieur votre pere ?
— J’a1 dl en avoir un, c’est tout ce que je sais.

— Comme ma sceur.

— Et Madame votre mére ?

— Ma mere doit étre en Algérie. J’étais toute petite lorsqu’on m’expédia
a Paris, au couvent de la Miséricorde.

— Vous avez éte saltimbanque ?

— Comme tout le monde ; nous le sommes tous un peu plus ou un peu
moins.

— Ah !... J’aborde la question délicate.
— Abordez, Monsieur.

— Ma sceur a sur chaque sein un grain de beauté ; ce sont les seules
signes qui puissent me la faire reconnaitre... Avez-vous ces petits grains de
beauté ?

Noémie eut un sourie. Elle répondit :
— Nous allons voir.

Et brusquement, son peignoir glissait et laissait poindre deux seins
vigoureux caresse€s par les boucles folles de ses cheveux.



Mohammed était comme pétrifie.

— Eh bien ? Etes-vous mon frére ?

Mohammed se leva d’un bond et s’approchant d’elle.
— Non... et tant mieux !

Mais, d’un geste, Noémie 1’arréta :

— Regardez bien, dit-elle.

Mohammed regardait. Il humait ’air en faisant un bruit de locomotive
qui lache sa vapeur. Il bégaya :

— Mais je ne... vois pas de... grain de beauté.
Noémie baissa les yeux, eut une petite moue et répondit doucement :

— On m’avait toujours dit que ces deux petits boutons, que jalousent les
plus belles roses, €étaient les plus jolis grains de beauté... On m’avait donc
trompée ?

Mohammed se recueillit, puis, prenant délicatement la téte de Noémie, il
la baisa chastement sur le front, en soupirant :

— On ne vous avait pas trompée, c’est moi qui n’avais pas compris, ma
sceur !







LA GRANDE EPOPEE

A ALEX. BOUTIQUE.

Hélene Richardoys, petite brunette de dix-sept ans, venait d’épouser le
baron des Thermopyles. Elle le connaissait a peine, ne I’ayant qu’entrevu
deux ou trois fois derricre la grille du couvent de la Rédemption les jours
trés rares ou M. Richardoys daignait s’absenter de son magasin de sangsues.

Point jeune était le baron : soixante hivers avaient dépouillé son crane, ne
lui laissant — telle une oasis perdue dans le désert — qu’une touffe de
cheveux blancs, mais son titre nobiliaire avait hypnotis¢ M. Richardoys qui,
pour un peu, aurait écrit sur les glaces de sa boutique ou figuraient ses
fameuses sangsues angoras, source d’une belle fortune :

MAISON RICHARDOY'S, DE PERE EN FILS
FOURNISSEUR DE LA NOBLESSE.

*k
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Un matin, le baron des Thermopyles, enfin las d’avoir passé trois
semaines dans le magasin de Richardoys en la contemplation des bocaux de
sangsues, demanda la main d’He¢lene. Richardoys resta quelques minutes
sans mouvement, incapable de répondre, suffoquant, halenant d’émotion.
Tout a coup, se laissant tomber dans les bras du baron, il larmoya : « Mon
gendre ! mon cher gendre ! » Le soir méme il retirait sa fille du couvent —
comme on retire un colis resté en consigne.

Le baron des Thermopyles se montra vaillant les premicres nuits de ses
noces, et bien courtes parurent les longues heures d’insomnie tant il conta
de fois ses vieux souvenirs d’histoire et tant il mit d’ardeur aux récits des
batailles du premier Empire (sa lecture favorite apres souper) : Joignant
I’action a la parole, il livra d’inoubliables combats. Superbe a 1’assaut du



mont Saint-Bernard, I’ceil en feu, son oasis se redressant comme électrisée,
il contait ce passage, imitait le canon glissant le long des mamelons,
rampait pour mieux expliquer les difficultés d’une telle ascension, et parlait
deux langues en approchant d’Italie.

A Dentrée dans Berlin, Héléne se pama — certainement €émotionnée par
les succes de nos armes — et lorsque Moscou briila, elle eut une crise de
nerfs...

Des Thermopyles avait sonné ses gens : La femme de chambre, armée
d’une carafe, asperge, inonde Hélene, cependant que le baron lui frappe
dans les mains. Et, radieuse, souriante, avec dans les yeux I’ineffable
douceur des dmes compatissantes, la petite baronne revient a elle, toute
préte a relire la grande épopée...

Mais, hélas ! trop tot ce fut la retraite de Russie, retraite navrante ou le
soldat sans force, pale, glacé, baissait mollement la téte.

il restait bien quelques faits historiques trés intéressants, ne serait-ce
qu’'une simple escarmouche, mais le baron des Thermopyles avait pour
touyjours perdu la mémoire et préférait, apres diner, jouer une partie de
dominos qu’Hélene trouvait toujours trop longue, et lui toujours trop courte.
L’heure du coucher I’obsédait comme un cauchemar, et dans le lit, lorsqu’il
sentait froler contre lui les cuisses d’Hélene, des cuisses blanches et roses et
douces aux affolantes senteurs, il entrait dans un état de surexcitation
profitable a personne, sa mémoire restant rebelle aux supplications et aux
avances de sa jeune femme. Elle aurait tant voulu entendre le récit d’une
petite bataille, « rien qu’une toute petite », ou I’histoire d’une patrouille, ou
celle d’un factionnaire grelottant dans sa guérite et pleurant au souvenir de
sa payse... Le baron ne

contait rien, tournait le dos et dormait.

Maintenant, tous les soirs, des Thermopyles sortait prendre son café sur
les boulevards en fumant un « havane », ne voulant pas, disait-il,
incommoder Madame par ’odeur du tabac. Il s’absenta une heure, puis
deux, puis trois. Le cercle, abandonné depuis son « ménage » avec



« I’ancienne » — une grosse fille débordante de
graisse amollie aux durs combats des sommiers
— le revit ponté au baccarat jusqu’a des cinq
heures du matin. C’est la qu’il renoua
connaissance avec Gontran du Tournage, le fils
de son ami de college.

Grand coureur de filles, ne comptant plus les
succes que lui valaient son air doucereux et
I’insignifiante  régularit¢ d’une téte sans
caractere ; avec cela ¢lancé, beau parleur, d’une
galanterie peut-étre recherchée mais point
niaise, Gontran sut plaire a la baronne, un soir
qu’il dinait chez les Thermopyles.

Le baron des Thermopyles passait la plus
grande partie de ses nuits devant le tapis vert,
rentrant le matin avec les rayons du soleil qui
léchaient le plafond de sa chambre en une
longue trainée venant des rideaux mal clos.
Souvent, il entrait chez Madame, la regardait
dormir perdue dans un écrasement de batiste, poussait un soupir et sortait.
Plus jamais elle ne le grondait, le matin, lorsqu’il rentrait avec les premiers
bruits de la rue ; elle n’avait plus sa moue triste avec, sur les lévres, des
reproches ; elle était redevenue caline, coquette en sa toilette inviteuse et
pimpante. A quoi attribuer ce changement qui ravissait le baron et le navrait
de ne pouvoir récompenser tant d’abnégation ?

Gontran, reconnaissant les devoirs qu’impose I’hospitalité, consacrait ses
nuitées a I’éducation d’Héleéne, si anormalement interrompue. En professeur
expérimenté, sachant que la géographie est le complément de I’histoire,
Gontran, le plus heureux des trois, qui doublait si bénévolement celui de
Gibraltar, faisait remarquer a la petite baronne 1’importance des mamelons
irradiants de blancheur en la neige desquels grelottent les roses €closes dans
la troublante moiteur des chairs, pointant leur fleche au-dessus des plaines
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perdues en la nacreur bleue et rouge des myosotis et des coquelicots palis
dans la trop longue attente des rosées. Il dit ce qu’avaient d’intéressant les
vallées cachées au plus profond des foréts, et se reposa dans 1’énervante et
pourtant bien douce griserie des sources odorantes.

Lorsque Hélene fut initiée aux beautés de la mappemonde, Gontran
ouvrit le grand livre de I’Histoire a la page ou I’orgueil du baron avait
sombre.

Et ce fut un galop infernal sur tous les champs de bataille. Ca divertissait
beaucoup Héléne, qui s’y prétait en jouant a la forteresse, a la redoute,
méme aux fortifications, se servant pour cela de I’indiscrete et fine malines
d’une petite chemise s’arrétant a mi-jambes. Et s’enleverent les redoutes !
et croulérent les forteresses ! jusqu’a Waterloo.

A Waterloo, le combat fut terrible : Déja quelques positions étaient
enlevées lorsque tout a coup Gontran balbutia, s’arréta comme cherchant en
S€S Souvenirs.

« Eh bien ? demanda la petite baronne.
— C’est curieux, mais... je n’y comprends rien.
— Comment, vous perdez la mémoire, vous aussi !

— Je vous certifie, toute belle, que Napoléon espérait Grouchy et qu’il
vit venir les Prussiens.

— Eh bien ?

— Eh bien... je vois les Anglais. »



MONSIEUR ET MADAME TOPINAMBOURG



A Louis RICHARD.

M™¢ Topinambour est de meeurs sévéres et de port majestueux. Ses pieds
longs, larges et puissants, fiers de soutenir un poids formidable, lui
permettent de marcher modestement derriére son ventre sur quoi s’appuient
les extrémités d’une gigantesque poitrine pesant dans les quarante-cinq
kilos. Rien qu’en s’asseyant dessus, elle aplatit un homard, mais ce n’est
pas assez : la généreuse nature 1’a, en plus dotée d’yeux couleur chiasse de
poule et d’un nez vaste s’¢largissant en « marquise » pour mieux abriter le
soupirail ou se jettent, deux fois par jour, les quinze assiettées de soupe aux
poireaux qui lui servent d’apéritifs.

Timoléon est le portrait tout craché — pourquoi dit-on tout craché ? —
d’un kanguroo, moins la queue, ce qui nous évite d’en dire plus sur le

remarquable mari de M™® Topinambour.

La pendule sonne, Madame fait un effort, puis deux, puis trois et parvient
a soulever sa masse, lentement mais sirement. Le plancher craque et
Madame dit :

— Timoléon, il est deux heures.
— Nous avancons de dix minutes.

— Je dis qu’il est deux heures, il vous faut aller chez le propriétaire payer
votre terme.
— Bon, bon, j’y vais.

— Et faites vite | Mettez votre chapeau de soie. En revenant, prenez chez
le charcutier deux tétes de cochon et allez chez le tripier...

Ne recevant aucune objection, M™¢ Topinambour se balance comme pour
prendre un élan et tout a coup fait un demi-tour et constate que, déja,
Timolé€on est sorti.

Se laissant tomber sur le fauteuil dont les ressorts poussent une plainte en
faux bourdon, elle fait un pet et crie : « I’animal ! »



II

Timoléon Topinambour n’est pas positivement d’une intelligence
remarquable, mais il est doué¢ d’un manque absolu de mémoire, qualité
précieuse pour un imbécile. Comment se ressouvint-il que son propriétaire,
M. Leboté, demeurait 18, rue des Pavés-Gras, c’est 1a un de ces mysteres
qu’il nous est inutile d’approfondir.

Soufflant, suant, geignant, il monta la spirale d’une maison princiere,
admirant le moelleux des tapis, se pamant presque devant les stupides
ornements dorés des lustres et de la rampe. Arrivé au cinquieme, il tira
discretement le bouton de gauche.

— Vous désirez ?
— M. Leboté, s’il vous plait.
— Trois €tages au-dessous, méme porte.

Il pensa : « Tiens, tiens ! j’avais cru entendre la concierge me dire
cinquieme. Bah ! défaut d’oreilles, les tapis assourdissent tous les bruits... »
et, 1l descendit :

— M. Lebote, s’il vous plait.
— Entrez, Monsieur.

Dans un salon tendu de soie créme frangée d’argent, sur un sopha bleu
pale, il vit une jeune femme lui sourire.

— Bonjour, Madame... M. Leboté, s’il vous plait.
— Je le connais.
— Vous étes Mademoiselle sa fille, probablement ?

— Moi ? Jamais de la vie ! une vieille crapule comme ce Leboté !
J’aimerais mieux dévisser « mon billard ! »

— Vous avez un billard ?
— Mais non... ma tronche, quot !
— Comprends pas.

— Ca demande peut-étre des explications... Prenez un siege, cher
Monsieur.



— Oh !...

— Si. Donnez votre chapeau... La, prés de moi.

Puis, appelant :

— Augustine !

— Madame ?...

— Servez-nous le thé et la fine quatre étoiles.

— Et le propriétaire ? hasarda Timoléon Topinambour.

— Le propriétaire, un vieux serin ! Qu’alliez-vous y faire ?
— Lui payer mon terme !

— Ne faites jamais une boulette de cette trempe. Vous vous €tes d¢ja mis
un doigt dans I’ceil en montant au cinquieme, la porte a gauche.

— Je ne m’en souviens plus.
— Sufficit ! C’était a la porte de droite qu’il fallait sonner.
— Et...

— Taisez-vous donc ! Chaque fois que 1’on frappe a gauche pour
demander M. Leboté ! un vieux fou béte comme un boyau, la bonne —
celle de gauche — m’envoie le type.

— C’est tres joli, mais il me faut aller payer mon terme.

— Que vous étes godiche ! Ceux qui rentrent ici ont le droit de ne rien
donner a ce vieux grippe-sous de proprio. Puis, mon cher ami, vous étes
libre de déguerpir, mais apres avoir fait ’honneur a Lolotte de gotliter son
chic thé.

— Vous €tes vraiment trop aimable.

Topinambour dévisageait cette jeune femme, toute rose dans son peignoir
de fine malines aux transparences troublantes. Ses bras avaient une paleur
de nacre veinée d’azur et ses bras I’enveloppaient en de tiedes caresses
inconnues de lui. Elle riait, par saccade. Et le regard, involontairement,
cherchait un chant d’oiseau.

Tout étonnait Timoléon, méme la conversation faubourienne de cette
fille, émaillée d’expressions dont il ne comprenait pas le sens. Elle lui
parlait, maintenant, a voix basse, collant sa bouche petite, toute petite, de



gamine, sur I’oreille de Topinambour, et, lui, haletant, la face vermillonnée,
les yeux brillants, ne se connaissait plus la force de résistance.

Lolotte murmure :

— Dis ?...

11 souffle :

— Oui.

Triomphante, Lolotte cria :
— Augustine !

— Madame...

— S’1l vient quelqu’un, faites attendre et donnez cent sous a la bonne du
cinquieme.

III

Un trimestre plus tard, sous forme d’un commandement a payer le terme
¢chu, M. Lebot¢, respectueux des devoirs propri€toriaux, vint rafraichir la
mémoire a Topinambour. Madame en fut toute pale.

— Timoléon ! Timoléon ! ! hurla-t-elle.
— Quoi ?

— Que signifie ?

— Quoi1 ?

— Le terme ! le terme, misérable !

— Sais pas... m’en souviens plus.

— Ou es-tu all¢ ? il y a trois mois.

— Ah zut !

— Comment ! des réminiscences !

— Réminiscences ? Que veut dire cela ?

— Caneteregarde pas!... Ah!... Oh!... Uh!... J’y suis, mon Dieu, j’y
suis ! ah ! bipede ! dromadaire ! sale personnage ! curagao ! monstre ! je
parie que tu as frappé a gauche et non a droite. Je 1’ai fait une fois, moi ! et



I’on m’a renvoyée trois étages au-dessous, chez une ignoble créature de
meeurs limitrophes.

— Limitrophes ?...

— Qui, limitrophes, de meeurs infames, quoi !

— Comprends pas.

— Tais-toi, bouc !... Vous entendez, Monsieur, vous ne souillerez plus le
lit conjugal. J a1 dit.

Et la porte de la chambre a coucher claqua brusquement avec, pour écho,
le grincement d’une clef indiquant a Timoléon qu’il venait de perdre les
appas formidables de M™° Topinambour.

Cette scéne eut un résultat funeste ; le rare cerveau du brave homme vida

tout a coup son casier a mémoire ; ne pouvant plus se souvenir de la
moindre petite chose, il oublia de respirer et en mourut.

1AY

Se consoler est une loi que doivent s’imposer les grandes ames. La vaste
« machine » de M™® Topinambour ne pouvait faillir ; déja elle pensait
épouser un sien cousin qui cumulait I’état de parenté avec le commerce en
gros de tripes a la mode de Caen, lorsque, par une pluvieuse matinée
d’avril, en allant gravement porter son terme a M. Leboté soudain, elle fut
prise d’une étrange frayeur, n’eut qu’un cri, agita les bras, comme une
¢léphant blessé bat des oreilles, fit un faux pas et tomba pour ne plus jamais
se relever.

Elle avait vu sortir de chez Lolotte, défunt son mari.

Cet exquis Timoléon Topinambour, qui n’avait plus un gramme de
mémoire, avait tout simplement oubli¢ qu’il était mort depuis quatre-vingt-
dix jours.






LES LARMES D’AMOUR

A LACAULT

Que celle qui n’a jamais péché lui jette la
premiére pierre.

« MADEMOISELLE,

» J’ai oubli¢ quelque chose chez vous : mon cceur, que vous trouverez
peut-&tre caché sous la table ou blotti dans un fauteuil. Oh ! ne lui faites
aucun mal, ne le chassez pas, il vous aime tant ! S’il a froid, réchauffez-le
pres de vous, vous si bonne et si douce.

« Helas ! passe le temps implacable emportant nos sensations, émiettant
notre votre volont€ : on oublie.

« Et vous m’oublierez, Mademoiselle... Vous m’oublierez. Cette phrase
résonne a mon oreille comme un glas. Et si devait sonner le glas de mon
cceur, si votre pensée allait a un autre pour de vos levres, plus tard, le
mordre de baisers fou, le griser de tout votre amour, vous me rendriez mon
pauvre cceur.

« Et je ne le reprendrai que pour pleurer.
« Je vous aime ! Je vous aime !

« CHARLES. »

Paris, 8 aotit 1891.
Paris, le 9 aott 1891.

« MONSIEUR,



« Vous me dites : Je vous aime ! que ce mot est doux, mais comme il
ment ! Pouvez-vous aimer une pauvre fille comme moi, si malheureuse, et
st triste depuis votre lettre. Vous le dites trop facilement ce mot qui nous
rend réveuses : Je vous aime ! Pour vous la femme est un livre ; vous en
feuilletez toutes les pages, et, le livre sit6t lu, qu’il se nomme Jeanne ou
Louise, vous le jetez sur un rayon de votre bibliothéeque ou vous I’oubliez
dans un coin poudreux de votre cceur, pour en lire un autre qui se nommera
Hélene ou Blanche.

« Il'y a des romans qui sont des trageédies, Monsieur ; d’un abandon, moi,
j’en mourrais.

« Je sais que j’ai été trés imprudente en vous permettant de
m’accompagner jusque dans ma chambre. J’ai perdu la téte. Je n’aurais pas
dG accepter votre diner, mais j’avais faim. Si vous saviez comme 1’on
souffre quand on a faim. Ah ! je suis bien malheureuse ! Je n’ai plus de
parents, pas d’amie et suis sans place depuis deux mois. Je n’avais plus
rien, rien ! Alors j’ai descendu dans la rue pour... Eh bien, oui, je vous
avoue, tout, parce que vous avez ¢té bon pour moi... j’ai descendu dans la
rue pour faire la noce. I’y ai vu des filles, elles riaient toutes ; elles sont
donc bien heureuses ? elles avaient toutes de belles toilettes, des bracelets,
des boucles d’oreilles ; elles buvaient, elles avaient mangé, celles-la ! Je
suis rentrée dans leur café, j’avais honte car j’étais la moins bien mise étant
la plus honnéte. C’est 1a, Monsieur, que je vous ai rencontré. Pendant le
diner, je riais, mais je vous assure que je ne riais pas ; j’ai essay¢ de dire des
saletés, je n’ai pas pu. Le soir, je n’avais aucune répugnance pour aller avec
vous, mais mon réle m’écceurait, et quand vous m’avez dit : « Eh bien,
déshabille-toi ! » j’ai pleuré. Vous avez peut-tre compris, puisque vous étes
parti sans rien faire et que vous m’avez donn¢ vingt francs.

« Pardonnez-moi, Monsieur, pardonnez-moi. Si vous saviez comme j’ai
souffert ! Non, vous ne pouvez pas m’aimer. Oubliez-moi. Je suis perdue. Je
suis une fille. Mon Dieu, mon Dieu, que je voudrais mourir !

« Celle qui se souviendra de vous.
« YVONNE. »

« CHERE MADEMOISELLE,



« Votre lettre a jeté en moi toutes les agonies. Pourtant un horizon de
lumiéres roses illumine mon ame triste.

« Comme vous, je suis orphelin. Pourquoi ne pas associer nos deux
infortunes et retrouver en nous la famille perdue ?

« Vous étes pauvre, tant mieux ! j’aurai plus de courage pour augmenter
mes ressources. Vous aurez de belles toilettes, de beaux colliers, des
diamants, des fleurs. Mais, moi, j’aurai un collier plus joli que le votre : vos
deux bras. J’aurai des diamants plus brillants : vos yeux. Et des fleurs plus
fraiches : vos lévres.

« J’aurai pour vous des caresses si tendres que s’envolera, bien loin, le
souvenir des jours mauvais.

« Yvonne, je vous aime, je vous adore. Et pourquoi ne pourrais-je pas
vous aimer ? Non, vous n’€tes pas une fille, vous étes ma mie, mon cceeur,
mon ame, ma vie.

« Voulez-vous étre ma maitresse chérie, la maitresse que j’implore a
genoux ? Dites oui, ne désespérez pas votre ami le plus sincere.

« CHARLES. »
Paris, le 9 aott 1891.

Paris, le 10 aott 1891.
« CHER MONSIEUR,

« Que vous €tes bon. Qu’ai-je donc fait pour mériter tant ?

« Je serai ce soir de 4 a 5 heures au bureau des Omnibus, en face de la
Madeleine.

« Votre pauvre amie,

« YVONNE. »

II



Dans une chambre d’hétel, la chambre banale aux meubles que ’on
croirait faits expres, Yvonne se donne a Charles. Elle se donne tout enticre,
avec la naiveté d’un premier amour, presque impudique tant elle est
heureuse. Le silence s’emplit de petits rires discrets. Les baisers joyeux
volent par la chambre, il y en a partout, dans tous les coins, sur tous les
meubles. En soupirs alanguis, fous de bonheur, Yvonne et Charles chantent
leur duo d’amour... Et les deux corps pamés, n’en pouvant plus, sont
encore enlacés, les yeux dans les yeux, les bouches jointes respirant le
souffle du dernier cri.

C’est I’heure des confidences sincéres, entre deux frissons. Yvonne et
Charles causent, voulant mieux se connaitre puisque, toujours, ils doivent
s’aimer.

— C’est étonnant, répond Charles, nous sommes du méme pays. Je suis,
comme toi, de New-York. A douze ans, je quittai ma famille pour venir a
Paris chez un commissionnaire en soierie. J’ai recu deux lettres de chez
moi, c’est tout. J’appris, plus tard, que les vieux étaient morts. Ce qui
m’affecte, c’est de savoir que j’ai une sceur, la-bas, qu’est-elle devenue ? Je
n’en sais rien. Sale pays que I’Amérique pour avoir des renseignements.

— Quel age avait-elle ? ta sceur.

— Qu’importe, si je retrouve chez toi son affection... Viens que je
t’embrasse, ma bien-aimée.

— ... Chéri !

— Elle avait huit ans quand j’ai quitté le pays.

Yvonne resta, un moment, sans répondre, puis :

— Huit ans ! dit-elle.

— Oui... qu’as-tu donc ? Pourquoi trembles-tu entre mes bras ?
Elle répondit :

— Je ne sais pas... huit ans... J’étais bien petite lorsqu’on m’a dit que
j’avais un frere. C’est méme pourquoi je suis venue a Paris...

— To1 !



— J’avais huit ans.

— Comment te nommes-tu ?

— Mary Nivaw.

I1 fit un saut, cria : « Mary Nivaw ! Nivaw ! »

Yvonne s’était jetée dans la ruelle, toute tremblante, et pendant que
Charles s’approchait d’elle, la prenait dans ses bras et chastement la baisait
sur le front pour lui dire :

— Tu as seize ans ?

— Oui.

— Pauvre enfant !

Pauvre enfant !... Elle venait de comprendre.

— Toi, tu en as vingt ! cria-t-elle, étranglée, anhélante. Vingt !...
Charles ! Charles ! mon frere !

Il ne pouvait répondre. Yvonne rajustait sa chemise, remontait les draps
défaits, s’¢loignait de lui ; elle aurait voulu s’écraser sur le mur.

Toute rose, n’osant le regarder, elle bégaya :
— Charles... Charles... Et ce que nous venons de faire ?

— Est-ce notre faute ? Les circonstances t’ont fait changer de nom, ma
gentille sceur... Reste pres de moi, Dieu nous pardonne, Mary. Nous
dormions ensemble lorsque nous étions petits, redevenons enfants.

L’un prés de 1’autre, la main dans la main, les paupiéres humides des
larmes versées, tous deux dorment.






LA FILLE-GARCON

A GEORGES D’ESPAGNAT.

Louise ¢était toute blonde, trés ferme ; son corsage bien garni de
friandises, faisait une courbe en demi-cercle qu’égalait seule la puissance de
ses hanches qui devaient — hélas ! receler de bien affolantes choses. Et tout
cela était faconné avec un soin extréme. Ses lévres un peu fortes, un peu
rouges, ¢branlaient tout mon é€tre et j’aimais a me reposer parmi le myosotis
de ses yeux.

Aujourd’hui, Louise a perdu ses couleurs de fleur vivante ; ses cheveux
sont toujours un ruissellement d’or sur la nacre des épaules, mais ses levres
se sont décolorées sur les levres d’un joli bébe.

C’est une femme tres heureuse d’avoir un nouveau jouet qui pleure, crie
et tette. Son bonheur serait parfait si nous avions tous les mémes gofits,
mais le jour de la descente en ce monde du baby, son amant disparut, sans
doute ne trouvant pas les mémes joies dans une paternité que [ui aurait
certainement reprochée son pere.

J’aurais bien voulu consoler Louise, surtout le matin ou je pénétrai dans
sa chambre, rue du Bac, numéro... — Imbécile ! j’allais vous donner son
adresse. — La clé était dans la serrure.

Je frappai discreétement, et, n’ayant pas de réponse, j’entrai.

Dans un écrasement frip¢ de dentelles et de batiste. Louise dormait sur
son lit.

Une chaleur lourde, orageuse, 1’avait déshabillée ; sa chemise, par une
large ¢chancrure, laissait voir un sein d’une irradiante blancheur
qu’avidement sucait un enfant dont les petits doigts glissaient sur les chairs
trop fermes pour céder.



Je voulus sortir mais j’€tais hypnotis€é par ce sein, par une jambe fine,
nerveuse, €chappée de dessous la chemise qui ondulait amoureusement et se
plaquait sur les parties saillantes en larges taches roses.

Un instant, il me sembla que Louise souriait : la situation devenait
critique.

Pourquoi souriait-elle ? car elle souriait encore, toujours...

Elle ne dormait donc pas ? elle m’avait donc vu ? Quelle triste opinion de
moi lui faisait continuer un sourire plein de malice ?

Soudain, un éclat de rire, puis un grand cri : Louise se soulevait a demi,
confuse, interdite ; le petit se mit a pleurer. Je ne savais quelle contenance
tenir.

Apres un moment :

— Vous ici ! me dit-elle.

— Oui, moi, bégayai-je, je... je...

— Vous auriez di me réveiller.

— Vous dormiez ?

— Si je dormais ! je ne vous ai méme pas entendu entrer.

— Pourquoi avez-vous souri lorsque j’étais 1a, debout, devant votre jolie
frimousse.

— Je souriais ?... ah ! peut-étre. Je révais.
— Bien vrai ?... ce sourire...

— Ce sourire est mon secret ; je révais a une petite farce que je vais faire
a des messieurs bien malins. Vous connaissez Adéle ?

— Laquelle ?

— La grande, au long nez.

— Oui.

— Elle est venue ce matin, et, comme je vais demander un secours, elle
m’a dit que I’ Assistance publique donnait aux meéres une somme de quinze

francs pour une fille et de vingt francs pour un gargon. Je trouve cela
monstrueux.

— Pourquoi !



— Pourquoi ? voila bien les hommes ! Pourquoi ? Alors, vous admettez
cette différence de cinq francs a notre désavantage ?

— Pardon, je n’admets rien.

— Admettez tout ce que vous voudrez, ma fille Gabrielle aura vingt
francs, comme pour un gargon.

— Que ferez-vous ?
— C’est mon secret. Ah ! vous voulez avilir notre sexe !

J’eus beau protester, certifier que je ne voulais rien avilir, Louise, que la
colere dominait, criait plus fort :

— Ah ! vous voulez avilir notre sexe ! avec cent sous ! Et se sont des
hommes qui font ¢a, des hommes qui sont heureux de nous offrir leur
fortune ; des hommes qui font toutes les bassesses, toutes les platitudes pour
avoir la permission, longtemps attendue, de nous baiser le petit doigt du
pied !... Ah ! comme nous prenons notre revanche alors qu’ils sont a nos
genoux, tressaillant a notre moindre souffle, les yeux allumés, d’une fixité
étrange, cherchant a percer la fine chemisette qui ne laisse qu’entrevoir ce
que nous ne voulons point cacher. Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont bétes,
comme ¢a !...

Louise s’étant un peu calmée, je lui demandai :
— Quand pourrai-je revenir ?

Elle me répondit :

— Quand vous voudrez ; pas avant trois jours.
— C’est bien long.

— Oui, mais c’est nécessaire ; trois jours, ce n’est pas de trop pour ce
que je veux faire.

II

Louise, en entrant dans les batiments de I’ Assistance publique, demanda
le bureau des secours. Des employés y écrivaient en cadence et ne levaient
le nez que pour jeter un regard farouche sur le public.

Apres une heure d’attente, un bureaucrate lui répondit :



— C’est bien, Madame. J’enverrai aux renseignements et vous recevrez
probablement quinze francs.

— Quinze francs ! Et pourquoi quinze francs ?

— Madame, nous n’accordons que cette somme a la mére qui ne nourrit
pas sa fille.

— Une fille !... Une fille ! !

Et, laissant tomber les langes qui enveloppaient sa fille, elle montre son
gargon.

— C’est un garcon ! exclama le bureaucrate ¢tonné.
— Certainement.

— Comment se fait-il que le bulletin de la clinique porte : une fille,
Gabrielle avec deux /.

— Avec deux / il se peut, répondit Louise, j’ai voulu nommer ainsi mon
garcon.

— Il 'y a : sexe féminin.

— Quant a ca, c’est... c’est la faute de... Moi, je n’ai pas a rentrer dans
ces détails.

— Dans ces détails ! vous appelez ¢a un détail !... Mais ce n’est pas une
petite affaire, c’en est méme une grosse... Bigre ! un garcon, une grave
erreur... faudra voir... Madame, je vous écrirai, & moins que vous ne
receviez une visite... Bigre ! une erreur grave !

En sortant des bureaux de 1’Assistance publique, Louise était inquicte ;
elle n’avait pas pensé¢ a ce malencontreux bulletin qui venait compliquer
¢trangement la situation. Elle n’osait revenir sur sa déclaration. Le mieux,
pensa-t-elle, ¢était d’aller jusqu’au bout ; plus tard, elle expliquerait
comment Gabrielle était devenue femme, soit par suite d’une frayeur, ou
dans un moment d’orage.

« Ma fille deviendra phénomene, s’expliquait-elle ; 1’Académie de
médecine, pour mieux étudier ce nouveau cas, est capable de lui acheter son
corps, ce qui lui constituera une dot d’un genre également nouveau. »

Comme tout dépend de la facon d’envisager les choses, Louise se trouva
satisfaite, et, patiemment, attendit les événements.



Quelques jours plus tard, elle recevait la visite d’un médecin, flanqué
d’un employé¢ de I’ Assistance publique.

Soigneusement, elle démaillote sa fille et présente un beau garcon tout
rose et bien dodu.

— C’est inexplicable, dit le docteur ; voici un garcon parfaitement
constitué... ; d’ou peut bien venir une telle erreur ?... oui, c’est bien un
garcon, et richement bati ! Sapristi ! il ne faut pas étre sorcier pour s’en
apercevoir !

Louise exultait.

Tout a coup, un besoin bien naturel et dont le tout jeune age use sans
réserve fit pousser des cris pergants a Gabrielle.

Et le liquide, abusant de sa propriété de dissoudre la colle, fit tomber, aux
yeux ébahis du docteur, ce qui permettait a Gabrielle de changer de sexe.

Un formidable éclat de rire du docteur eut pour écho le rire argentin de
Louise ; mais I’employé¢, de jaune devint vert, et dit :

— C’est bien, Madame ; vous voulez tromper 1’autorité ; en son nom je
vais vous poursuivre pour falsification de pieces a conviction.



L’INNOCENCE DE MA COUSINE

A M. DUJARDIN.

Nous avions ri toute la journée et nous sentions le besoin d’un
délassement en 1’audition de récits macabres.

Le repos n’est qu’un contraste : fatigué, le voyageur s’épanouit sur un lit,
un sopha, sur n’importe quoi ; le bureaucrate, apres huit heures de rond de
cuir, se grise d’une saine promenade.

Donc, nous voulions pleurer, verser d’abondantes larmes, et, pour ce,
nous nous contames d’extravagants récits dont 1’épouvantable vérité se perd
dans ce qui précédait la nuit des temps. Devant nos yeux défilerent en
grimaces sataniques les morts les plus étranges, et loin d’omettre les exquis
supplices des orientaux, nous nous compliimes en leur férocité.

Tout a coup, Raedel nous interrompit :

— Je ne connais pas, dit-il, une mort plus horrible que celle par la
clarinette en si bémol... Oui, mes amis : vous placez le pavillon de la
clarinette a deux centimetres des pieds de la victime ; a I’extrémité du suave
instrument, un prix du Conservatoire bien convaincu exhale /’Hymne russe.
Le souffle harmonieux caresse mollement la plante des pieds du patient ; le
propriétaire de cette plante sourit, rit, se gondole, se tord, se retord et se
regondole... Vous savez que I’exces en tout nuit : bientdt il meurt de rire en
d’atroces douleurs.

Nous avions des larmes aux yeux.

Avec attendrissement, Nichette demanda :

Le trombone a coulisse produirait-il le méme effet ?
— Oui, mais plus foudroyant.

— Et des morts, qu’en fait-on ?



Il lui fut répondu :

— Les Francais les enfouissent ou les brilent croyant ainsi leur rendre un
supréme hommage ; autant vaudrait les couper en minces tranches et les
conserver dans quelques boites a sardines, harengs marinés ou tomates
enticres. D’autres, tels que les anthropophages, comprennent mieux ce
qu’ils doivent aux défunts : leur touchante sollicitude va jusqu’a les manger
et leur permettre ainsi de revivre en eux.

— Et leur ame ? fit Nichette épouvantée.

— Nichette ! tu nous énerves ! Leur ame... eh bien, diable ! cela dépend
de P’endroit ou I’ame se trouve. Admettons que I’dme soit un peu au-
dessous, soit au-dessus, a droite ou a gauche du nombril, I’anthropophage
qui absorbera ce morceau avalera I’ame et ne s’en portera pas plus mal.

Nichette, toujours curieuse, demanda : — Et s’il va en enfer ?
Ce furent des rugissements : « A la porte, Nichette ! »

Ayant promis de ne plus interrompre, il lui fut permis de rester, et le
charmant récit continua :

— Certains peuples momifient leurs familles en superbes rouleaux de
tabac a chiquer en attendant que se propage, chez eux, I’anthropoplastie qui
leur permettra de continuer a vivre recouverts d’une couche d’or, d’argent, a
moins que les héritiers, trop pauvres, ne les envoient en terre cuite dans
I’éternité.

Il y avait cinq minutes que Nichette n’avait pas ouvert la bouche, aussi
dit-elle :

— Et la pudeur ?

On la galvanise... Pour trois francs soixante-quinze centimes on peut
s’offrir une pudeur nickelée... A ce propos permettez-moi de vous conter
une historiette assez curieuse. J’ai une ravissante cousine €levée en de si
séveres principes que jamais elle ne voulut manger d’un chou, les garcons
venant au monde dans ce légume ; jamais elle ne cueille une rose « pour ne
pas faire mourir une petite sceur ». Comme vous, comme moi, ma cousine
eut un pere, excellent homme adoré de sa femme, et qui, tranquillement,
sans rien dire, pour faire ce que firent les autres, mourut un dimanche a cinq
heures de I’apreés-midi. Un instant, ma tante pensa le conserver dans le



vinaigre. Elle revint sur cet aigre sentiment, eut une idée que je qualifie de
géniale : elle fit argenter son mari... Huit jours plus tard, mon oncle lui
revenait plus brillant que jamais. Qu’en faire ? Ou le mettre ? Sur la
pendule, la majest¢ de mon oncle écrasait le piédestal. Ma tante jugea
sagement qu’un socle en bronze méritait ’honneur du défunt, et, dans
I’attente, mon oncle fut posé sur la cheminée.

D¢éfilaient parents et amis, extasiés devant la prestance de 1’excellent
homme, lorsque soudain, effarée, ma cousine, le bras tendu, le doigt
indicateur, s’écria :

— Ah ! maman ! regarde donc ! qu’es-ce qu’ils ont mis a papa ?

Ma tante eut un mouvement, cependant qu’une rougeur subite la
rajeunissait. Et ne voulant se départir de la sévérité de ses principes :

— Petite béte, dit-elle, tu ne vois donc pas que c’est une poignée pour le
déplacer a volonté !




LE AMOUR

A SAINT PoL Roux.

PREMIERE NUIT DE NOCE D’UN ANGLAIS
RACONTEE PAR LUI-MEME.

Je entrai dans la chambre et je vis Milady dans le blottissement du lit
conjugal. Alors, je Otai le ulster de moa, le gilet de mo4, le cravate de moa,
et je continuai le dépouillement du dénudement... Jenny qui regardait avec
un z-yeux disait : « Very biautifoul » et moa répondais : « confortable ».

Je glissai mon personne avec suavité pres de petite femme a moa... Aoh
délicious !... Oh ! le senteur exquise !... son petite peau, il émanait le
benjoin, il jaillissait le sentement de la rose ! et je étais énivré comme par le
pale ale... je embrassais Jenny : Oh ! le rapement du péche ! Je embrassai
encore la petite femme et je dis a elle : « Je allai faire gofiter a vo le douceur
du amour légitime béni par le clergyman dans le temple du Dieu
omnipotent... Savez-vous, Jenny ? » Jenny savait pas. Moa non plus. Mais
je avais, avant de entrer dans le temple, demandé¢ au pére de moa le
éclaircissement du devoir époustal.

Comme encore plus je embrassai Jenny, elle dit : « VO énervez moa.
Yes ! je étais aussi dans le énervement. Et, je criai : « Milady !... » Milady
répondit : « VO, il était nbécile » et tournait son dos du coté de moa... Je
comprenai : Milady qui €tait si bocoup énormément enthousiaste pour le
amour, il avait son humeur vex¢ parce qu’il ne savait rien. Aussi, dans le
dedans de moa, je riai fort et dis a Milady : « Tournez le jolie figuioure de
vO du coté du téte a moa. » Comme Mylady ne tournait rien du tout, je
criai : « Alors ! ne bougez plus ! »

Et ayant le ressouvenance du lecon paternelle, je commencai :



Moa, mis la main droite sur la téte a moa, et je descendai la main
lentement jusqu’a la rencontration de la chose qui devait empécher la main
de passer... Yes ! la chose qui empéchait, ce €tait ce nez : Je saisis ce nez a
moa et je posai bocoup délicatement la main gauche sur la téte de Jenny. Je
descendai la main gauche doucement jusqu’au contraire du main droite...
Oh ! doucement, bocoup et encore plus, tant le suave bonheur du amour il
s’infiltrait dans tous les molécules de moa. Le sentement du rose et du
benjoin, 1l pénétrait dans mon personne... Ah ! déliciouse !... Je aurais
voulu lacher le nez pour renifler mieux ces sentements... Et je descendais
toujours le main gauche... Aoh !... Oh ! je avais trouvé ! je avais compris !
et je dis a Jenny : « Le biautifoul douceur du amour, il va venir », et je mis
le nez de moa a la place du main gauche.

Jenny, il se prit a rire a gorge déployée ; elle déployait sa belle gorge pour
rire... Mais je ne avais plus le sentement du rose et du benjoin... Et moa il
ne savait plus combien de temps devait durer le bonheur du amour que
Milady il trouvait bocoup délicious puisque elle riait encore plus que
davantage.

Enfin, Jenny dit a moa : « V0, il était ridicule. »
Ce devait étre la fin : Je étais heureux et retirais le nez de moa.

Voila le amour !




L’ENTERREMENT

A BONNET

Les partis les mieux fortunés avaient été refusés par Honorine : barons,
vicomtes, marquis, ducs, francais, italiens, anglais, autrichiens, et méme le
mandarin Kékila-Kilipan-Ho-Né¢é, n’avaient jamais eu son sourire si
troublant. Honorine voulait épouser un Espagnol.

Les livres lus au couvent sur les genoux, derriére le pupitre, en cachette
de la sceur institutrice, ou le soir au dortoir, dans le petit lit aux blancs
rideaux, un coin du drap un peu relevé et laissant échapper les douces et
tiedes senteurs des chairs vierges, avaient peuplé son imagination des héros
amoureux de Dumas, M¢éry, Karr et Féval. Mais ces auteurs favoris, vite
délaissés pour d’autres qui font rosir les joues et briller les yeux, avaient
exalté, en elle, une soif d’amour que ne pouvaient tempérer les exhortations
de son confesseur.

Romanesque avec les romantiques, elle était devenue sensationnelle avec
Zola, hérétique avec Mendes. Plus tard, quelques traductions de romans
espagnols exciterent son imaginatif cerveau. L’Espagnol jaloux, farouche,
lui apparut comme le vrai seul amoureux, non a la maniere des Lauzun, des
Marmontel, des Chamfort, mais comme Abélard avant la lettre, comme les
amants que devaient aimer Jehanne de Baulx, Briande d’Argoult ou
Rixende de Puyrard, trés impudiques dames de Provence qui ne voyaient
dans les prémices que 1’apéritif d’un pantagruélique repas.

Et dans ses réves de fillette qui ne connait rien mais croit tout savoir, elle
avait la vision de combats homériques ou sombrait sa pudeur devant
I’Espagnol aux yeux noirs, a la peau brune et fine et veloutée comme la
peau des belles filles de France.

Honorine allait atteindre ses dix-neuf ans ; telle une oiselle privée de son
oiselet, elle dépérissait. Le médecin homéopathe de la famille conseillait le



mariage ; c’est ce qu’il conseille toujours aux jeunes filles, et toutes
prenaient joyeusement ce souverain remede.

Son pere, le marquis de la Verre, consentait, mais Honorine n’avait-elle
déja pas évince soixante-dix prétendants. Que faire ? Le médecin se dévoua
en allant chercher le médicament dans la personne de son client le comte de
Torregos y Papayoutamas y Carraco.

C’¢était un Espagnol qui avait opté pour le boulevard des Italiens et le
foyer de la danse. Trés affable, d’une aménité toute parisienne, grand joueur
faisant courir sur les meilleurs champs, il fit peur a I’austérité sédentaire du
marquis de la Verre. Cependant Honorine renaissait en de fraiches couleurs,
et M. de la Verre dut accepter une union qui devenait une nouvelle victoire
pour I’homéopathie.

Six mois de lune de miel et ce fut tout.

Le comte de Torregos y Papayoutamas y Carraco se lassa vite des
longues promenades au bois, de passer rigide et grave devant les regards
malicieusement interrogateurs des anciennes connaissances. Les diners en
téte a téte avec Honorine, dans les cabinets des restaurants de marque,
comme des amoureux en flagrant délit, devinrent moins fréquents. I1 déserta
les soirées ou des sourires s’€changeaient avec les petites amies venues
demander a Honorine bien des choses que trahissait I’estompe de ses yeux.

Apres diner, le comte s’absentait, prétextant une migraine, des névralgies,
qui le retenaient dehors, puis ne rentra plus jusqu’au jour levant.

Honorine serait donc restée seule bien des nuits sans 1’obligeance du
baron André Hock, ami intime de son mari, qui tous les soirs, abandonnait
le cercle pour tenir compagnie a la comtesse.

Un soir, Honorine I’attendit vainement. Dix heures : le baron n’était pas
venu. Elle ne put dormir, obsédée par de douloureuses pensées : « De tout
ce qui arrivait, son mari en €tait la cause : pourquoi ’avait-il délaissée, elle,
si douce, si caressante, si furieusement belle en ses transports... Le cercle !
Le cercle ou les femmes n’entraient pas, qu’était-ce donc ?... Maintenant,
du méme mépris le baron devait la dédaigner, elle s’était donnée, a lui, par



énervement, par ennui, et lui, ’heureux, n’avait pas respiré tous les parfums
de sa chair troublante, n’avait pas us€ toutes les caresses, n’avait pas
entendu tous les cris, tous les soupirs ; il n’avait pas... »

Trois coups frappé€s a sa porte la firent se lever.

Il était huit heures ; le soleil tigrait le tapis en lumineuses taches.
Le baron entra, voulut s’excuser, mais elle 1’arréta :

— Inutile, André, tout ce que vous me direz et rien...

— Mais, tres chere, je vous assure...

— Votre présence a cette heure est impertinente, le comte peut rentrer
d’un moment a I’autre.

— Soyez tranquille ; Torregos y Papayoutamas a remporté une culotte.
— Une culotte ?

— Oui. Il a perdu toute la nuit ; je le quitte a I’instant ; il tenait la banque
pour se refaire Ah ! il est tétu, Torregos y Papayoutamas, y Carraco.

— Partez, André, s’il vous surprenait ici !
— Je vous dis qu’il tient la banque... Embrassez-moi.
— Méchant, va... Je ne suis pas tranquille, mon cher ami.

— Je vous comprends, d’autant mieux que Torregos est tres jaloux ; il
pourrait soupconner des chose que... qui... enfin, il vaut mieux le laisser
croire qu’il ne croit rien.

— Alors vous partez ?

— Oui, dans un instant. C’est bien simple... Si vous regardiez par la
fenétre, vous le verriez venir et je déambulerais par I’escalier de service.
Me voici, comme dans la chanson, prét a sortir avec ma canne et mon
chapeau.

Honorine se pencha sur 1’appui.
L’air était tiede, arrivait par bouffées odorantes qui la grisaient.

L’énervement d’une nuit passée sans sommeil la disposait a exagérer les
beautés d’un chaud matin de printemps lumineux et doré sous les rayons
d’un soleil qui montait lentement.



Elle regardait, tout émotionnée, les arbres vibrer, frissonner en la
transparence de leurs feuilles tigrées d’ocre rouge ; elle anhélait devant la
grande pelouse verte mi-ros€ée de diamants ensoleillés, poussait des petits
cris, en apercevant, de I’autre c6té de la route, des canards dans le bassin du
parc, se disputer un morceau de pain qu’un laquais venait de jeter...

Tout a coup, s’adressant au baron Hock :
— André, mon ami, oOte... Ote.
— Quoi ! C’est le comte ?

— Non Ote... Ote... Ote... ton chapeau, voici un enterrement qui passe.



LA PUDEUR DE M™ POTEAU

PoOUR A. RESCHAL.

En un de ses contes va comme je te pousse, le délicieux pocte Armand
Sylvestre, le chantre des fessiers blonds ou bruns, voulait nous persuader
que le tramway « Taitbout-Passy » avait le privilege des rotondités passives
de nos femmes : « C’est, disait-il, un continuel échange de belles
pétardieres entre les ombrages de la Muette et la place de I’Opéra... C’est
vraiment la féte des fessophiles... Ces modestes coussins de drap gros vert
sont une des terres les plus fécondes que j’aie rencontrées en solides et
féminins derrieres. Ils y viennent comme des potirons sous la couche
naturelle que le vitrage protége comme celui d’une serre. On m’a affirmeé
que, par les jours de soleil, il y en avait qui grossissaient encore pendant le
trajet. Je vous demande si ceux qui attendaient les voyageuses aux stations
extrémes devaient €tre contents. »

Sans dédaigner ces charmes exquis que Silvestre porterait en breloque,
s’il osait, je proteste contre 1’augmentation subite de cette chose ravissante.
Sans compter avec le grave préjudice qu’elle causerait aux heureuses
voyageuses des « stations extrémes » en donnant lieu a la confusion des
physionomies soudainement rendues méconnaissables, nos jolies
pécheresses perdraient leur équilibre en roboratifiant leur dernier centre de
gravité, le dernier contrepoids nécessaire a leur déja bien rare stabilité.

Aussi je ne veux pas discuter plus longuement sur les capacités fessiales
ou se complaisent les joies aventureuses d’Armand Silvestre et de son ami
Cadet-Bitard tout le long, le long du chemin de la rue Taitbout a Passy, mais
prouver que les « pétards et leurs pétardicres » louangés chaque jour par
notre spirituel chroniqueur mériteraient un peu de [’attention des
dramaturges : Je choisis comme exemple le volumineux derricre de

M™€ Poteau.



C’était une femme de quarante ans. Son postérieur, inutile de vous le
dire, avait le méme age, quoiqu’il par(t plus jeune d’une vingtaine
d’années. Autant la face extérieure de M™° Poteau ¢était ridée, graveleuse et
jaunie, autant 1’autre, exquise de forme, ¢tait lisse, douce et blanche. Cette
face nocturne n’avait jamais été souillée ni par une main sacrilége ni par le
regard d’un étre quelconque : M™° Poteau détestait les hommes, les femmes
et les bétes. Elle n’¢était sur cette terre qu’en attendant son passage dans un
ciel ou, peut-€tre, si Dieu le lui commandait, de vive voix, elle se résoudrait
a sacrifier le capital et les intéréts que toute fille apporte en naissant. Elle
pensait souvent que cela ferait bien 1’affaire de Saint Pierre. Comme toutes
les vieilles femmes, par manie ou par atavisme, par égoisme plutdt, elle
adorait les enfants des autres, n’ayant jamais voulu en faire sans 1’opération
du Saint-Esprit ou celle de son saint frere, lesquels ne condescendirent
jamais a descendre sur sa couche.

Elle affectionnait particulierement la famille de son cousin, composée de

M. Mouillasson, M™® Mouillasson et d’un tas de petits Mouillasson, invités
toutes les semaines a venir manger le roti et la salade.

Dimanche dernier, des volailles énormes, grasses et rondes comme
bosses, attendaient les Mouillasson : deux poulets couchés sur une prairie
de cresson étaient déja servis ; dans la cuisine, la bonne surveillait un

canard en broche cependant que M™ Poteau, le dos tourné vers la
cheminée, se chauffait le phénomene qu’elle réservait a saint Pierre. C’¢€tait
son unique et necessaire distraction, méme les soirs d’été, car elle avait
I’alter ego particulierement froid.

Soudain, elle cria :

— Suzanne :

— Voila ! répondit la bonne... Madame désire ?...
— Savoir I’heure, ma fille.

— Sept heures passées, Madame.

— Et les Mouillasson ? que leur est-il arrive, Saint-Pere !



— Ils sont probablement en retard, Madame.

— Probablement... Suzanne, tenez un peu ma robe.

— Le derriere de Madame ne se réchauffe pas ?

— Si1, ma fille, mais j’ai les bras fatigués.

Et sans prononcer un mot, pour ne pas distraire les mélancoliques
pensées de sa maitresse, Suzanne se tient sur le coté, n’osant porter un

regard profane sur le virginal derriere de M™¢ Poteau bient6t cuit a point.
Le canard également rotissait et méme devait étre prét, puisque la sonnerie
d’alarme du tourne-broche se mit a carillonner.

— Suzanne, vous entendez, le canard sonne. Il va briler, ma fille.
— J’y vais, Madame.

Et, prenant une épingle sur les pelotes naturelles de son opulente poitrine,
elle attache le bas de la robe dans le dos de sa maitresse.

A peine était-elle dans la cuisine que le timbre de la porte d’entrée
annongait 1’arrivée des Mouillasson.

— Suzanne ! Suzanne ! Ouvrez, ma fille.
— Un instant, Madame, j’arrose le canard.
— Bien ! ne vous dérangez pas, J’y vais.

Ne pensant plus a la robe relevée tant 1’émotion d’embrasser les petits
Mouillasson la troublait, M™® Poteau ouvre joyeuse :

— Oh ! vous voici !... Bonjour, Mouillasson, bonjour, Madame
Mouillasson ; et toi, mon petit Mouillasson, ma petite Mouillasson ; et le
petit bébé Mouillasson, il va toujours bien ? fais risette 8 maman Poteau...
Mais entrez donc, il y a deux poulets et un joli canard des marais... Vous
étes bien en retard...

M™ Poteau s’était retournée, souriant postérieurement d’une fagon
extraordinaire. Son majestueux arri¢re-train rayonnait encore les roses que
la flamme du foyer lui avait amoureusement offertes. C’¢tait un spectacle
magistralement beau. Mais ce fut un cri d’épouvante chez les Mouillasson,
et, pendant que le bébé Mouillasson pleurait, sans doute effray¢, le petit
Mouillasson criait en piétinant !



— M’ame Poteau qu’a une fluxion !

— Quoi donc ! fit la bonne femme, en portant les mains a son « pole
sud » !...

C’¢était fini : Avec la transpiration de son pauvre derriére s’envolaient
toutes ses vertus... Plus de doute, on [’avait vu.

Elle eut encore la force de bégayer une priere : « Pardon, saint Pierre ! »
Puis elle battit 1’air de ses bras comme un oiseau blessé bat de 1’aile, tourna,
tourna encore, et tomba foudroyée la face contre terre et I’autre tournée vers
le ciel.



TRILOGIE

NOTRE-DAME-D’ESPERANCE

Ave Maria, toi que ne fanent ni les soleils ni les lunes, I’une des plus
belles d’entre les toutes belles fleurs, toi que deés I’avant-puberté nous
déshabillons toute nue dans I’alcove de nos réves et que vétent plus tard nos
souvenirs faits de larmes ameéres, la mére de nos douleurs, salut | — gratia
plena — car tu passes lentement, ainsi qu’une réverie, en ta candeur florale
avec, dans ta démarche triomphale, la fierté qui sied aux impératrices, la
téte haute ne regardant pas tes seins qui pointent devant toi, ni la plénitude
affolante des courbes serpentines de tes hanches que la spectrale vision de
nos réves n’assouvira jamais ; — dominus tecum — puisque partout,
toujours, comme un serviteur énamouré, ton Maitre te suit, saturé des
griseries d’une douce senteur que vaporise ton irradiante blancheur ; —
benedicta tu in mulieribus — parce que voudraient te bénir tous les
mendiants d’amour, d’amour assoiffés et de voluptés inconnues méme de
I’Elu ; parce que les ignorant toujours, tu auras la joie d’étre 1’éternelle
espérée — et benedictus fructus ventris tui amor et de conserver en ta
candeur florale avec, dans ta démarche triomphale, la plénitude affolante
des courbes serpentines de tes hanches d’ou naquirent les briilantes voluptés
inconnues, méme de toi.

Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis. — Fléchis tes genoux, baisse ta
téte et prie ! ne releve pas la paleur nacrée de tes genoux si blancs ! laisse
courbée ta téte si délicieusement belle ! que tes yeux, faits d’un coin du ciel,
pleurent ! que tes Iévres mystérieuses, s’entr’ouvrent pour gémir une priere,
une priere sans fin, toujours une priere — peccatoribus — parce que j’ai
aimé. O toi, I’idéale prosternée devant 1’idéal, dis-lui qu’il arrache de ma
poitrine le cceur que, dans sa vengeance implacable, il m’a donné ; dis-lui



que je voudrais VIVRE et qu’il ne faut pas de cceur pour cela ! dis-lui que,
depuis dé¢ja longtemps, mon coeur marque inexorablement les tendresses qui
passent, et que, dans un épouvantement de tout mon étre, je le vois prét a
marquer déja les tendresses qui vont fuir : — nunc — encore plus, courbe le
satin de tes reins de neige ! que tes cheveux trainent a terre et que tes larmes
les inondent ! une priere encore, encore une pricre — et in hora mortis
nostree — toujours une priere jusqu’a la mort de mon coeur. — Amen. — Et
maintenant, toi que ne fanent ni les soleils ni les lunes, 1’une des plus belles
d’entre les toutes belles fleurs, toi que des I’avant-puberté nous déshabillons
toute nue dans 1’alcove de nos réves, releve la téte, haute, ne regardant pas
tes seins qui pointent devant toi ni la plénitude affolante des courbes
serpentines de tes hanches que la spectrale vision de nos réves n’assouvira
jamais, et va-t’en. — puisque je n’ai plus de cceur...

Mon cceur est un trou.

IT

NOTRE-DAME DU MILIEU

Telles les riviéres envoient au fleuve 1’écume des eaux troublées, on la
voit, devenue légion — étant d’une nature trés prolifique — descendre des
rues sur le boulevard a I’heure ou 1’épicier ferme sa boutique, cependant
que le marchand de vin baille ou pleure dans son vin.

Qu’elle soit brune ou blonde ou rousse, petite ou grande, grosse ou
maigre, ses chairs, aux durs combats des sommiers, se sont amollies ; ses
seins s’affaissent et tombent en cascades de tétines sur la gélatine des chairs
ou les doigts font un creux. Autour des os, les muscles de ses bras et de ses
cuisses tournent désespérément, résignés et dégoltés d’étre tassés, mortifiés
dans leur sac de peau.

Elle a cette supériorité terrible de n’avoir point de physionomie, n’ayant
que des cheveux et des levres — car son ceil est dévoré de scandales ou
couvent on ne sait quels avortements.

Elle met de [’odeur et fleure I’exhalation acre et forte des couches
successives de cold cream et de poudre de riz sous lesquelles sa viande



faisande,

Qu’importe ! de temps en temps, elle recele le secret d’une virginité ; elle
est la grande consolatrice de ceux que ne veulent point les autres, le
tombereau du trop-plein des ivrognes et 1I’épouvantail du poete noctambule.

III

NOTRE-DAME DU GITE A LA NOIX

C’est I’éternellement résignée en sa fonction banale d’orgue de Barbarie
de I’amour, la machine aspirante et refoulante que les gouvernements ont
brevetée S. G. D. G. pour la fabrication non artificielle de I’espéce humaine.
Elle a toutes les physionomies, toutes les structures et tous les ports. Son
ventre est un hangar ou se remisent les plaisirs 1égaux ; ses seins, en des
complaisances non prohibées, s’étalent orgueilleusement avec 1’honorable
contentement de faire leur devoir — et ses cuisses ferment les yeux car ¢a
ne les regarde pas.

Elle est susceptible de réve, s’en va toujours ou se noient ses illusions
dont elle se souvient comme de ses premieres engelures, et pendant la
dégustation maritale de la soupe et du beeuf, avec nonchalance et
désintéressement, demande : quelle heure est-il ?

Et pourtant, 6 Notre-Dame du Gite a la Noix, benedicta tu in mulieribus
et in scecula sceculorum | — Car, en dépit de leurs nostalgiques récurrences
vers les idéales et les révées, malgré le cri lyrique de leurs odes d’amour,
c’est tol ’ange véritable des bons poctes. Miranda empéche de manger,
Margo fait trop boire, toutes deux ont le tort d’€tre et dérivent vers elles le
génie mieux occupé de soi. Toi seule, assise dans ta chaise aupres de la
marmite, ou couchée dans ton lit froid, peux présider, silencieuse
bienfaitrice, a 1’élaboration délicate, lente, difficile du chef-d’ceuvre.






LE DROIT DE JAMBAGE

Duponsart, I’honorable commercant de la rue des Ovipares, propriétaire
d’un grand magasin de chaussure, avait comme ami le c€lebre Laurencgon,
fabricant de bas pour varices et de rondelles pour les cors aux pieds.

Duponsart était petit, trapu ; ses jambes torses soutenaient avec peine un
ventre d’une rotondité aérostatique ; son crane avait le fin duvet des
marabouts, et ses Iévres minces et serrées disparaissaient dans sa bouche
¢dentée. C’était un wvieillard vicieux, la cervelle en ébullition,
perpétuellement hantée de cauchemars lubriques.

Laurencon possédait dix ans de moins que Duponsart. Grand, €¢lancé ; sa
physionomie n’avait de caractéristique que son manque de caractere,
n’étaient de petits yeux d’un vert sombre dissimulés sous d’€pais sourcils
teints et peignés avec soin.

Deés le premier jour de leur rencontre, ils s’étaient pris d’amitié¢ ’'un pour
I’autre, et depuis, tous les soirs apres la fermeture de leur magasin, assis
dans I’aveuglante clarté de la terrasse d’un grand café du boulevard, ils se
narraient leurs exploits de la journée. Laurencon dodelinait de la téte d’un
air de fin connaisseur cependant que Duponsart machonnait un havane dont
la fumée emportée par une brise tiede trainait lentement sous le
scintillement de mille bec de gaz. Laurencon disait :

— Ah ! ah ! tu as de la chance !

A quoi Duponsart répondait :

— Oui, mon cher, seize ans tout au plus.
— C’est un morceau de roi.

— Que je pense m’offrir.



— Ah ! ah ! tu as de la chance... Moi je n’ai rien en vue... Les temps
sont durs.

— Oh ! ce n’est pas toujours facile ! On trouve des gamines qui ont de
ces prejuges que rien ne justifie... Elles sont payé€es cinquante francs par
mois pour douze heures de travail par jour, et par dessus le marche, nous ne
demandons qu’a les combler de nos faveurs ! Bigre ! elles devraient Etre
ficres !

— Bah ! ¢a préfere un calicot !
— Un perruquier !
— La tienne te donne donc du fil a retordre ? demanda Laurengon.

— Oui... un peu... Mademoiselle fait des manieres. Hier, je lui essaye
une paire de bottines ; j’en profite pour explorer les régions qui me sont
encore inconnues. Mademoiselle se fache ! elle voulait tout de suite
retourner chez sa mere : c’est a n’y rien comprendre.

— Ah ! ah!

— Demain c¢’est le grand jour, j’ai un moyen.
— Veinard !... Et ce moyen ?

— Plus tard, s’1l réussit.

— Bigre de bigre ! que je voudrais €tre a ta place... Moi, j’ai demandé au
bureau de placement une jeune fille naive ; ¢’est plus facile.

Comme Duponsart se levait, Laurencon lui demanda :
— Tu rentres déja ?

— Oui, mon cher, cette petite me donne la ficvre.

Les deux amis se serrérent la main avec effusion.

Laurencon acheva lentement sa consommation, puis, avec un Soupir :
« Veinard de Duponsart ! »

II

Suzanne Meunier avait presque seize ans, petite, la taille serrée dans un
jersey d’un brun foncé faisant valoir la blancheur mate de la nuque ; de
grands yeux qu’allumait un regard anxieux d’inconnu ; des lévres peut-étre



un peu pales mais tres fortes, se plissaient en un continuel sourire ; des
cheveux blonds dorés tombant en boucles folles sur un front d’une grande
pureté faisaient de Suzanne ce que Laurengon nommait « un morceau de
roi. »

Suzanne était employée chez Duponsart depuis quinze jours. Son patron,
d’abord plein d’égards pour elle, avait ensuite pousse¢ trop loin les
prévenances. La « Petite » comme il la nommait, avait depuis peu, en
arrivant un bon chocolat bien chaud que Duponsart lui servait. Il prenait
d’abord Suzanne par la taille et I’embrassait chastement sur le front en lui
disant : « Ma fille ! »

Suzanne mangeait consciencieusement son chocolat et répondait aux
paroles embarrassées du vieux par son doux sourire d’enfant.

Un soir, apres la fermeture de la boutique, Duponsart lui fit essayer un
nouveau genre de chaussure. La « Petite » s’y préta sans aucune arriere-
pensee.

La bottine allait bien, la main de Duponsart aussi, elle montait toujours,
s’arrétant avec complaisance sur cette jambe fine, nerveuse, et si chaude, si
briilante que Duponsart en était affolé. Mais Suzanne se facha. Elle cria,
traita Duponsart de « vieux cochon » et s’enfuit en larmoyant :

— Je le dirai @ maman !
Duponsart ne se tint pas pour battu : Elle reviendra pensa-t-il.

En effet, Suzanne revenait le lendemain, mais avec la ferme résolution de
gifler son patron s’il voulait recommencer.

Le magasin ferma plus tot que d’habitude et I’heure venue on ne vit point
sortir Suzanne...

III

Toutes les boutiques de la rue des Ovipares étaient fermés. Seuls,
quelques cafés striaient la chaussée de lumiere.

Un piano ralait les notes d’une valse que le dernier omnibus qui passait
couvrait d’un bruit de ferrailles et de vitres fél¢€es.



Une jeune fille passa, péniblement courbée. Elle se cachait dans les
renfoncements des portes comme pour éviter les regards. Elle s’arrétait,
essuyait une larme, puis continuait sa route, lentement, osant a peine.

— C’est a cette heure-ci qu’on rentre ! cria, derriere elle, une voix.
La jeune fille eut un tressaillement.

— D’ou viens-tu ?

— Je viens... je viens.

Suzanne ne put achever, cachant sa téte dans la vareuse de son pere, elle
¢clata en sanglots.

Meunier se souvint alors de ce que, la veille, Suzanne lui avait dit. Dans
une rapide vision, il apercut sa fille se tordant sous I’étreinte de Duponsart,
il entendit ses supplications, il vit ses larmes...

— Ah ! le misérable ! cria-t-il.

Et fou de douleur, écumant de rage impuissante, jusqu’a la porte du
magasin il traine Suzanne.

Entendant frapper, Duponsart demanda : « Tu reviens, mignonne ? »

Meunier répondit par un violent coup d’épaule qui ouvrit toute grande la
porte.

— C’est moi, Meunier ! le pere de Suzanne ! Entends-tu ! lache ! salaud !
— Mais... mais... vous... vous trompez !

— Allons ! charogne ! viens donc ! Ah ! il te faut des vierges ! A moi, il
me faut ta peau !

Et saisissant Duponsart a la gorge, dans une poussée violente, il I’envoya
rouler sous le comptoir.

Duponsart vociférait : a ’assassin ! A 1’assassin !...

Les cris, le bruit de la lutte avait attiré¢ quelques noctambules. Et, — c’est
a ne pas croire — deux sergents de ville étaient devant la boutique.

Ils eurent bien vite raison de Meunier qui, exaspere, bégayait :
— Il a... violé ma fille.
— Cet individu, reprit Duponsart, est venu me voler ; j’entendais. ..

— Vous osez me...



— Allez-vous vous taire ? dit un agent, s’adressant a Meunier ; chacun
son tour.

— J’entendais du bruit, je suis descendu et j’ai trouve ce voleur conduit
par sa fille que j’employais, cherchant a ouvrir le tiroir de ma caisse. Alors
J’ai cri€. ..

— Misérable menteur !

— Taisez-vous ! chacun son tour. Continuez, monsieur Duponsart.

— J’ai cri€ ; c’est alors que cette brute s’est jetée sur moi, allait me tuer
lorsque...

— Infame bandit ! cria Meunier : vous m’accusez, lorsque vous avez...
— Violé ma fille continua un agent en ricanant.

— Oh ! ne m’insultez pas !

— Non ; on va prendre des gants... Allons ! au poste !

Suzanne s’¢tait jetée aux pieds des agents, suppliante, les implorant, leur
promettant de faire la preuve de ce qu’avangait son pere. Et se tournant vers
Duponsart, les mains jointes :

— Je vous pardonnerai, Monsieur, si...
— Petite voleuse ! cria Duponsart ; ce qu’elle joue bien la comédie !

— N’ayez crainte, monsieur Duponsart, tout ce qu’elle dit et rien, c’est
bien la méme chose.

Meunier solidement garrott¢ et sa fille furent conduits au poste,
accompagnes par les clameurs d’une foule stupide qui ne connaissant rien
des événements, hurlait derriére ces malheureux :

— A I’eau, les voleurs !
IV

— Ah ! ah ! disait Laurengon, le toupet ne lui manque pas.
— Oui, mais il a vu ce que ¢a cofite, répondait Duponsart.

— Tu as bien fait... Ces gens-1a, il ne faut pas les €épargner. On ne serait
plus libre chez soi, si ¢a continuait.



— Parbleu !... Gargon ! appela Duponsart.

— Monsieur ?

— Un journal du soir.

— Voila le journal demandé.

— Mereci... Tiens, Laurencon, lis-moi ¢a.

— (Ca éte vite juge.

— (C’¢était si simple : pas de preuve, pas de témoin, et lui, trouvé par deux
agents a coté de ma caisse, a minuit trente-cing.

Laurencon lut :
L’ AFFAIRE DE LA RUE DES OVIPARES

« Meunier a €té condamné a cinq années de « prison pour tentative de vol
avec effraction » et rébellion aux agents. Quant a sa fille Suzanne, la jolie
blonde, elle en sera quitte pour un an de la méme peine. »

— C’est pour rien, dit Duponsart.

— Mo, je leur aurais flanqué vingt ans, ajouta Laurengon.



RETOUR D’AGE

Au peintre Léandre.

Elle se croyait trente ans quoique son acte de naissance affirmat quarante
printemps et deux hivers dont la neige avait blanchi quelques fins cheveux
d’elle. Assise pres d’une table, les manches de sa matinée relevées, laissant
voir, en la transparence des dentelles flottantes, la nacre bleutée des veines
d’un bras aux chairs pales d’anémique, elle griffonnait en une écriture un
peu lourde, épaisse, affirmant dans le renflement des pleins une sensualité
encore loin de s’éteindre. A cing pas derriére elle, droit, sans un
mouvement, les bras inertes le long des cuisses son groom attendait.

— John, dit-elle, portez cette lettre. Vous demanderez une réponse.

— Oui, Madame... S’il n’y avait personne, Madame veut-elle que je
laisse la lettre de Madame ?

— Il y aura quelqu’un. Allez !

Jamais a son groom elle n’avait parlé avec tant de sécheresse. Les joue
roses de ce gamin de treize ans, ses yeux bleu clair comme les ciels du
Bosphore, profonds comme les horizons lointains, lui avaient incite,
d’abord, une certaine tendresse, toute de sympathie. Et maintenant, cette
sympathie, cette tendresse la terrifiaient. Prés de cet enfant, elle ressentait
une oppression étrange, un serrement de poitrine, pareils a ceux qu’elle
avait, 1l y a vingt-cinq ans, alors qu’au parloir du couvent elle passait dans
sa robe de pensionnaire devant les jeunes gens rougissants. Elle avait peur
d’elle et pourtant se complaisait dans cette crainte qui devenait une
affirmation de sa vitalité, d’un réveil brutal de ses sens, d’un affolement de
tout son étre.



Elle quitta la petite table, vint a la fenétre, regarda longuement la pelouse,
voulut sourire en voyant dans le bassin, au-dessous d’elle, les canetons se
disputer une crotite de pain qu’un laquais venait de jeter, mais, obsédée par
une idée fixe qu’elle croyait lui étre venue tout a coup et qui, en réalite,
avait pris possession d’elle petit a petit, insensiblement, pour éclater
soudain en un désir dont elle avait honte : « Mais je ’aime ! se dit-elle.
Suis-je assez folle !... un gamin... dont je pourrais étre la mere. »

A cette pensée, son orgueil de femme se révolta : « Lamére ! ah !ah !...
un domestique !... Oui, je suis folle, bien folle. »

De la fenétre, elle vint au lit d’ou s’exhalaient des senteurs moites,
échappa les regrets d’un soupir, détourna les yeux, fit quelques pas, et,
devant la grande glace de Venise, elle dénoua les rubans mauve de sa
matinée créme a raies de moire jaune, et telles deux colombes sceurs,
heureuses du plein air, s’envoleérent hors du corset dégrafé, ses seins...
«S’il étaitla!... »

Ses tempes avaient des pulsations fortes comme les battements de son
CCeur.

En son cerveau s’adisait tout un monde d’étranges pensées, d’impérieux
deésirs : Elle avait la vision du groom, se détournant devant elle, comme
b 9
géneé, avec sur ses levres le sourire d’avoir vu.

A sa porte, trois coups discrets.

Elle eut un tressaillement.

Elle anhéla, étouffant ; on frappait pour la seconde fois :

Elle toussa, ce qui n’était pas une réponse, mais presqu’un appel.
Le groom entra.

Fixement, elle le regarda, bétement, sans qu’un muscle de son visage put
se contracter.

Le groom balbutia, confus :

— Oh ! pardon, Madame... J’avais cru que vous m’aviez dit d’entrer.



Une réaction violente se produisit en elle :

— Sortez ! Je vous chasse !

L’enfant parti, elle sonne sa femme de chambre :
— Madame désire !

— Rien... Si... Que fait le groom ?

— Il vient de sortir de chez vous.

— Je le sais bien.

— Il pleure... ce pauvre petit...

— Pourquoi dites-vous ce pauvre petit ?

— Il est si mignon.

— Dites-lui qu’il vienne, j’ai besoin d’une réponse a ma lettre.

— Bien Madame.
11

Elle avait fait asseoir le groom pres d’elle et lui parlait avec dans la voix
des caresses de mere.

Oh, comme clle souffrait. Elle aurait voulu 1’aimer, telle une amante
fidéle ; mais sa conscience soudainement révoltée lui criait toute 1’infamie
d’un pareil amour.

Elle secoua la téte tristement et lui dit :

« Je n’ai pas d’enfant ; veux-tu étre le mien ? » et, chastement, le baisa
sur le front.

« Embrasse-moi. N’aie donc pas peur ».

Et comme il ne répondait rien, regardant avec la curiosité troublée,
vague, timide, de I’enfant qui se doute mais n’ose pas, elle apercut ses seins
restés hors du corsage.

Et dans une inconsciente révolte pudique, elle le saisit par un bras, et le
repoussant :

— Va-t’en petit ! va-t’en ! Je vais commettre un crime !... Va dans le
jardin ! reste dans la maison, mais va-t’en ! va-t’en ! je ne veux plus te



voir !

Et folle, elle s’é€broua sur le canapé, en une crise de sanglots.

B



NOS MAITRESSES

A GASTON LANDREAUX.

J’aime la mélancolique tristesse des soirs d’automne, quand la terre grise
se tigre du roux des feuilles mortes.

Le soleil est triste et ses rayons sont pales comme les seins de ma
maitresse qui n’est plus.

Et mon ame, angoissée des remembrances d’amour éternellement finies,
pleure avec le soleil pale, les soirs d’automne, quand la terre grise se tigre
du roux des feuilles mortes.

J’aime les énervantes journées d’été a ’heure ou le soleil réfléchi par les
grands lacs irradie en étincelles briilantes comme les yeux de ma maitresse.

La tiédeur caressante de ses soupirs parfume 1’air. Les grenades saignent
par ses levres, et pour la pointe de ses seins murissent des roses.

Des murmures passent :

Dans les brouillards lointains les bois murmurent a mon ame agonisante
nos chansons d’amour.

A mon ame agonisante depuis que ma maitresse est morte a I’heure ou le
soleil réfléchi par les grands lacs irradie en étincelles brilantes.

J’aime les nuits d’hiver, les nuits froides et spectrales, sans joie.

La neige blanchit la tombe inviolée de ma maitresse et rend sourd le pas
des fantomes blancs comme son cadavre.



Le ciel porte mon deuil avec des larmes d’étoiles. Le vent souffre et
geémit et gifle les arbres noircis par 1’haleine immonde de la grande ville.

Le vent souffre et gifle et mon ceeur gémit depuis que ma maitresse m’a
quitté pour aller, dans un astre que je maudis, ensoleiller les nuits d’hiver
froides et spectrales et sans joie.

Maintenant je suis seul, bien seul.

perdu
dans I’immensité.

Ma route est longue, longue et se déroule a I’infini, laissant fuir devant
elle les horizons... toujours.

Les lacs sont pleins de larmes, les jours pleins de ténebres et les ténebres
pleins de souvenirs.

J’erre avec les loups.
II

J’ai vu dans la nue deux étoiles : c¢’étaient les yeux de ma maitresse, et
ses yeux pleuraient.

Puisque les étoiles sont les yeux des maitresses mortes, j’aurai les €toiles.

J a1 vu des fleurs belles et roses comme les joues de ma maitresse, j’ai vu
des fleurs blanches et moirées comme ses seins.

Puisque les fleurs se parent des couleurs de nos maitresses mortes, j’aurai
les fleurs.

Dans la brise, j’ai oui le dernier mot d’amour qu’elle chuchota, les levres
mi-fermées.

Puisque la brise est faite avec le dernier souffle des amantes défuntes,
j’aurai la brise.

Dans les nuits d’hiver, j’ai tremblé et je me suis courbé pour laisser
passer 1’ouragan.

Je sais que voyagent ainsi les ames de nos maitresses, j’aurai I’ouragan.



Non, je n’aurai rien. La route est trop longue, trop longue... elle se
déroule a I’infini, laissant fuir les horizons... toujours.

Le grain de poussiere bris¢ dans la rafale tombe et ne se releve
qu’emporté dans une nouvelle tourmente. Le grain de poussiere, ¢’est moi.

La route est trop longue... je suis bien las.

J’entends mes os crisser dans leurs glénes, mes lévres sont des leévres de
spectres. J’ai froid.

Je suis seul, bien seul,

perdu
dans I’immensité.

Mes yeux se fermeront pour ne plus s’ouvrir.

Pour ne plus s’ouvrir et ne plus rien voir. Je m’endormirai dans le
souvenir d’Elle, et mes levres conserveront éternellement le parfum de son
supréme baiser.

Le parfum de son supréme baiser que j’emporte dans 1’Au-dela... car
J’étoufte. ..

Mon ame monte, monte, je sens le dernier hoquet.

Mon ame monte, monte... je vais la vomir.

FIN
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