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Les vieux arbres conseillent la sagesse.

Ce chéne a plus de deux cents ans. On le vient voir de dix lieues a la
ronde : 1l est c€lebre, 1l est populaire.

Il fut planté, en 1685, par les soins du seigneur, et c’est la petite-fille de
ce puissant baron qui, de ses mains fréles, prit alors 1’arbrisseau et ’enfonga
délicatement dans le sol humide. C’¢était jour de féte : le curé était 1a, et le
village était en liesse. Tous ces paysans avaient de bonnes mines loyales, et
le

seigneur, avec qui ils ne craignaient pas d’étre familiers, serrait leurs
grosses mains calleuses en disant un mot aimable a chacun d’eux. Ils étaient
contents de leur sort, et la jalousie n’avait pas encore pénétré dans une seule
de ces ames. Quand ils souffraient trop, ils pensaient a 1’autre vie, et
rétablissaient par leur espérance 1’équilibre de leur destinée. Voila qui ne
pouvait durer.

Soixante ans plus tard, — 1745, — I’arbre était d’une apparence superbe.
Il n’avait rien qui sentit la vieillesse, et ressemblait plutdt a un beau jeune
homme de trente ans, vigoureux et fier. On venait se mettre a son ombre, et
vingt personnes y prenaient aisément leurs €bats. Le seigneur était le petit-
fils de celui de 1685 ; mais ce n’était plus la méme race. Il n’y avait en lui
rien de respectueux ni de grave. Il avait je ne sais quel air gouailleur et se
mogquait, en effet, de toutes choses et de toutes gens. Rien ne trouvait grace
devant lui, pas méme Dieu. Sous le bel arbre vert, il passait de longues
heures a lire d’impertinents pamphlets contre Jésus-Christ, contre 1’Eglise,
voire méme contre le roi, contre la noblesse, contre lui-méme. Ses amis
¢taient désignés sous le nom de « philosophes » et bernaient le curé. Les
paysans, qui sont madrés, devinaient aisément 1’évolution qui se faisait dans
la téte de leur nouveau maitre, lequel était hautain et ne frayait plus avec
eux. Quelques-uns disaient déja « Notre marquis ne croit plus en Dieu » ;
quelques autres avaient envie d’en faire autant, et comparaient leurs
souquenilles avec les riches jaquettes du chateau. L’envie naissait. On n’en
devait pas rester la.



Cent ans plus tard, — 1785, — ce fut bien pis, et le bel arbre, sous ses
branches splendides ou chantaient mille oiseaux, vit, hélas ! de singuliers
spectacles. On avait dress¢ a I’ombre du vieux chéne une sorte de petit
théatre, et le seigneur, avec sa femme et ses deux sceurs, y joua quelques
scenes du Mariage de Figaro. Les paysans y assistaient, €pars sur la
pelouse, et riaient aux larmes. Ils riaient des insultes abominables qui, dans
cette ceuvre inique, €taient jetées a toutes les institutions, a toutes les
traditions du cher pays de France. Ils riaient de la royauté, de la noblesse,
du clergé, de la magistrature, de Dieu. Quelques années apres, le seigneur
¢tait guillotine.

Cent dix ans plus tard, — 1795, — on dressait sous I’arbre un autel
improvis¢ : Jésus-Christ faisait sa rentrée dans ce pauvre village dont
I’église avait éte brilee, et le vieux cure allait y dire sa seconde « premicre
messe ». Tous les paysans étaient a genoux et pleuraient. Ce furent de belles
paques, et, si les chénes avaient une ame, le notre en aurait toujours gardé¢ le
souvenir.

Faut-il aller plus loin, et vous montrer les Prussiens campant sous le
pauvre arbre en 1815 ? faut-il rappeler comment la croix qui I’ornait fut
abattue de nouveau en 1830, et comment un club s’y installa en 1848 ? Et
que dire de I’affiche qu’on y lut sept ans apres, le jour ou 1’on apprit chez
nous la prise de Sébastopol ; et de ce messager, tout en larmes, qui, a
I’ombre de notre grand chéne, annonga, en 1870, le désastre de Reischoffen
a nos paysans épouvantés ?

Les vieux arbres sont €¢loquents a leur manicre, et nous apprennent a
chercher une legon dans les événements du passé.

Le ndtre, hélas ! ne vivra plus longtemps, et voici que sa maitresse
branche est morte. Nouvelle lecon pour nous, qui mourrons avant lui.

Les vieux arbres conseillent la sagesse.



https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Mariage_de_Figaro

Le Courage et la Charité.

Quatre statues, quatre chefs-d’ceuvre de Paul Dubois, ornent le tombeau
de Lamoriciere, dans la cathédrale de Nantes. Parmi ces quatre figures, 1l en
est deux, les plus belles a notre sens, qui représentent le Courage et la
Charite.

Voici tout d’abord le Courage. Il est tranquille, réfléchi, presque froid. Il
n’y a chez lui d’agité que le dragon sculpté au sommet de son casque. Tout
le reste est calme. Mettez la main sur ce cceur 1l bat, mais n’a point la fievre.
Cette main qui tient 1’épée, elle ne tremble point : elle est ferme. Tous ses
muscles sont au repos : ils attendent ’action. Cet homme est assis, bien
assis, et ’on sent qu’il ne se levera qu’a bon escient, si la cause est juste, si
le Vrai et le Bien sont menacés, si Dieu le veut. Le visage lui-méme est
placide. L’(Eil regarde prudemment, et la bouche inspecte I’horizon, si je
puis parler de la sorte je crois méme y distinguer certain pli de dédain pour
tout ce qui est véritablement méprisable, pour le danger et pour la mort.
C’est bien la le Courage chrétien, lequel n’a rien d’emporté ni de fou. Il
attend 1’heure de Dieu, mais il I’attend la main sur I’épée. Vive Dieu ! ne
faites pas sortir de son repos ce guerrier placide : s’il se leve, il sera terrible.

Et la Charité, que fait-elle ?
C’est bien simple : elle nourrit.

Il y a dix-huit siecles, en effet, que la Charité catholique, nourrit les
genérations et les peuples. Nourrice toujours jeune, elle a toujours du lait,
elle en aura toujours. On la persécute, on I’affame toujours, toujours du lait.
Elle va, sous nos yeux, jusqu’a allaiter les fils de ses plus mortels ennemis.
Toujours du lait !

Cependant elle est calme, elle aussi, et Paul Dubois a bien compris cette
indicible tranquillité de la Charité, ou, pour mieux parler, de 1’Eglise. Voyez
comme elle est douce a ceux qu’elle nourrit elle les contemple avec une
tendresse un peu triste ; elle les couve des yeux ; elle semble leur dire
« Combien d’€épreuves, mes pauvres enfants, il vous reste encore a traverser
dans ce monde » Puis, elle ajoute avec son ineffable voix de mere « Prenez
on comme une provision de forces pour le périlleux avenir. Prenez, buvez. »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul%20Dubois%20(sculpteur%20fran%C3%A7ais)
https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9notaphe%20du%20g%C3%A9n%C3%A9ral%20de%20Lamorici%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9notaphe%20du%20g%C3%A9n%C3%A9ral%20de%20Lamorici%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale%20Saint-Pierre-et-Saint-Paul%20de%20Nantes




Les Sceurs sont 1a !

Les pauvres malades de 1I’hopital se croient au foyer paternel : ils se
sentent chez eux. Une dé¢licate et attentive tendresse les enveloppe et les
soutient. C’est ainsi qu’autrefois leurs meres pansaient leurs blessures
d’enfants ; c’est la méme douceur et le méme sourire. Le lit est blanc et tout
propret sur le mur pend I’image de Celui qui a tant souffert pour les
hommes, et cette image instruit nos malades autant qu’elle les console. Plus
ils souffrent, plus ils la regardent. Ce n’est partout que confiance,
résignation et paix. Les Sceurs sont la.

La bataille est terminée, 1’ennemis est en fuite, les ambulances sont
pleines. Dans le vif des chairs, les chirurgiens font entrer le froid de 1’acier.
D’horribles hurlements sortent des bouches affolées. A toute minute, de
nouvelles civieres apportent d’autres bless€s, d’autres mourants. Le sang
coule a flots, et I’on entend partout des cris déchirants « Ma femme ! mes
enfants ma mere ! » Mais soudain on apercoit les cornettes blanches, et
I’espoir rentre au cceur des plus désesperes. Elles se penchent sur les
amputes qui sont immobiles et pales elles rajustent leurs bandages ; elles les
couchent comme on couche un petit enfant ; elles leur mettent la téte plus
haute ; elles leur font boire tout doucement la potion qui va les endormir
elles leur parlent du pays, de la famille, de Dieu. Le silence se fait peu a
peu, et ’ambulance ne ressemble plus qu’a un dortoir. Tout repose, tout
espere. Les Sceurs sont la.

L’épidémie a envahi la ville immense ; I’épouvante est universelle. Hier
vingt morts et dix mille départs. Les magistrats eux-mémes perdent la téte,
et il en est, hélas ! qui donnent le signal de la fuite. Sur les places publiques
briilent d’énormes brasiers dont la lueur rougeatre éclaire lugubrement des
fronts mornes et des visages effrayés. On n’écoute plus la voix des
médecins qui répetent partout a haute voix : « L’épidémie recule ; ce n’est
rien. » On ne les croit pas, on ne croit plus qu’a la peur, et I’on prend le
galop. Six, sept corbillards passent a la file et augmentent encore les
terreurs populaires. Les pauvres, qui ne peuvent partir, pleurent et
sanglotent en jetant les yeux sur leurs petits enfants. Il n’est personne qui ne



devienne égoiste jusqu’a la férocité. La consternation est générale, elle est
incurable. Incurable ? non, car voici venir le bataillon de Saint-Vincent, qui
attaque bravement les quartiers ravagés par le fléau. Elles disent que ce ne
sera rien, et on les croit, elles. Elles racontent les autres choléras qui étaient,
disent-elles, bien autrement graves ; elles prétendent que celui-ci est « pour
rire », et on les croit toujours. Elles distribuent leurs petites fioles, donnent
partout de sages conseils, rassurent, consolent, fortifient et sauvent. C’en est
fait le fléau est vaincu. Les Sceurs sont 1a.

Le pere est mort, la mere est morte. Six orphelins en haillons, haves,
hébétés, la mort sur le visage. Ils sont debout, collés les uns contre les
autres, la téte basse et les yeux rouges, au milieu du bouge infect. Ils
pleurent sans savoir pourquoti ; ils n’ont pas mangé depuis hier. C’est a qui
les fuira, pour n’avoir pas la tentation de les secourir. « Heureusement pour
les pauvres, il y a des pauvres ; » mais décidément, ceux-la feraient peur
aux plus misérables, et il ne leur reste plus qu’a rejoindre le pere et la mere
ou ils sont allés, la-haut... La porte du taudis s’ouvre soudain, et il y entre,
comme un rayon, deux visiteuses en robes grises. Les orphelins regardent
ces nouvelles venues avec je ne sais quel effarement inquiet ; mais leur
inquictude ne sera pas de longue durée. Voici qu’elles caressent ces
pauvrets, et qu’elles leur parlent avec le timbre d’or de leur trés douce voix.
Le plus petit est le premier qui ose leur sourire, et il se jette dans leurs bras ;
mais les autres sont bien vite conquis. Ils sentent qu’ils sont sauvés, qu’ils
vivront, que quelqu’un les aime. Les Sceurs sont 1a.

Il va mourir, cet homme qui, depuis cinquante ans, a déclaré la guerre a
Dieu. Il va mourir et n’a rien perdu de sa rage folle contre le Christ, contre
I’Eglise, contre le Prétre. Jusque dans son agonie, ce Voltaire épileptique
écume contre la Vérité. Seules, les saintes filles qui veillent & son chevet ne
désespérent pas du salut de ce forcené. Ce n’est pas a coups de
raisonnement et de science, mais par I’effet certain d’une patience et d’une
bonté véritablement héroiques qu’elles triompheront d’une telle résistance,
et finiront par jeter ce révolté, absous et joyeux, dans les bras de Dieu qui
I’attendent. Les Sceurs sont Ia.




L’Homme de fer.

L’homme de fer, c’est le Soldat. J’aime le Soldat.

On le trouve chez tous les peuples, en tous les temps : car I’homme de fer
est nécessaire, et, sans lui, il n’y a point de vrai peuple ni de vraie patrie.

Certes 1’Eglise déteste la guerre, et elle I’a proclamé par la voix de tous
ses papes et de tous ses conciles comme dans les écrits de tous ses
docteurs ; mais 1’Eglise, cette amoureuse de la paix, autorise les guerres
justes, et bénit I’homme de fer.

Quand un peuple est outragé dans son honneur, quand les petits sont
opprimés, quand une grande injustice menace de demeurer impunie, quand
le sol de la patrie est envahi, I’Eglise est la premiére a s’écrier : « Vous
pouvez vous défendre, vous pouvez combattre. » Et elle crie a ’homme de
fer: « «Va!ly

Il part, le Soldat, il se précipite et offre sa poitrine a tous les dangers. De
ses yeux superbes, il défie la mort. Puis, en dedans de lui-méme, il se rend
témoignage : « Je remplis mon devoir ; j’affranchis ma terre natale ; je
défends le Droit, je combats pour I’Eglise ; je meurs pour Dieu ! »

A tous les petits il dit, d’une voix ferme et douce : « Vous voyez bien que
je suis la ; ne tremblez plus. » Ils se serrent contre lui, et sont sauvés.

Sauvés, les enfants et les vieillards ; sauvées les épouses et les meres. Le
glaive de I’homme de fer les délivre tous et toutes. Ensuite, il se met a
genoux, et chante pieusement le 7e Deum.

Car, voyez-vous, cher lecteur, sous « ’homme de fer », il y a partout, il y
a toujours I’homme de cceur.




Trait consolant.

Il y a, de par le monde, une certaine Ecole littéraire qui prétend que
personne, avant elle, n’a encore observé 1I’ame humaine et qui, pour
combler cette lacune regrettable, s’est mise, elle, a observer la boue.

Tous les cloaques, tous les €gouts, tous les « résidus » sont analyses par
ces chimistes avec une curiosité passionnée, febrile, heureuse. Ce ne sont,
partout et toujours, que vices abominables, sensualités honteuses, bestialités
sans nom, senteurs naus€abondes, vermine en exercice et pourriture en
action.

Sommes-nous vraiment aussi horribles que le prétendent ces
Larochefoucauld de 1’égout ? Je le nie.

Je n’al qu’a promener mes regards autour de moi, une ou deux minutes,
et ils sont sur-le-champ frappés par d’admirables et de consolants
spectacles.

Laissez-mo1 vous conter aujourd’hui un de ces traits aimables. Il vous
délassera de toutes les réalisteries de nos realistes. C’est ainsi que, pour
chasser une méchante odeur, on respire un parfum.

oK
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Donc, j’ai un de mes amis qui habite un joli village, en pleine verdure
d’Anjou, et qui, tout récemment encore, se complaisait dans la culture d’un
splendide jardin.

Ce jardin était une merveille. Il n’était pas grand ; mais quelles fleurs,
mais quels 1égumes, mais quels fruits ! Et quelle délicieuse mosaique de
couleurs, au mois de septembre surtout ! Sur les bordures fleurissaient cent
especes de ponceaux, plus beaux, plus variés que des roses. Il y avait aussi
une roseraie qui égayait les yeux et la pensée. On philosophait dans les
allées en mordant a quelque péche ; on riait a cceur ouvert ; on oubliait les
heures ; on ne s’en allait que chassé par la nuit et tout embaumé de parfums
et de souvenirs. C’était exquis.



Eh bien ! ce beau jardin, ce jardin tant aimé, mon ami vient de le détruire,
absolument.

Elle n’est plus, la belle roseraie qui fleurait si bon, et, tout a ’heure, en
passant devant la cuisine, j’ai vu les tiges desséchées de ces beaux rosiers si
rares qu’on allait jeter dans la grande cheminée flambante.

Les péchers, eux aussi, sont condamnés au feu avec les beaux poiriers de
Doyenné et de Duchesse. Les fraisiers des bois n’ont méme pas eu ce triste
honneur, et sont au fumier.

Et pourquoi tant de ruines ? Pourquoi ce vandalisme ? Pourquoi cette
profanation ? Je m’en vais vous le dire.

oK
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Dans le village ou habite ce vandale, on vient de laiciser 1’école des filles
et d’en chasser les religieuses.

Or, mon ami est un chrétien de vieille roche, solide, et qui n’aime ni les
atermoiements ni les lachetés.

Il n’a pas hésité¢ un seul instant, et est allé trouver le curé : « Je vous
donne mon jardin pour y construire une école libre.

— Mais, observe le curé, c¢’est que je n’ai pas d’argent pour la construire.
— Je donnerai I’argent par-dessus le marche. »

Il ’a donné, et I’école est faite. Et, au lieu de roses, il y a, la-bas, de
petites chrétiennes qui font passablement de tapage a I’heure des récréations
et dont les cris génent parfois la qui¢tude de mon ami.

Mais il se remet bien vite de ces petites impatiences et regarde, d’un ceil
attendri, ce jardin des ames qui remplace aujourd’hui son beau jardin
d’hier : « Beaucoup de ces enfants seront sauvées », se dit-il. Et il se sent
soudain tout « revigoure ».

Qu'en dites-vous, ami lecteur, et ce seul trait ne vaut-il pas mieux que
tous nos romans naturalistes, « symboliques » et « décadistes » ?

Répondez.







Ecrit le 31 Décembre, & minuit.

« Qui es-tu, pauvre fillette, qui te mets en route par un temps si rude, par
cette gelée si apre, par cette neige qui tourbillonne, par ce vent qui siffle ?
— Je suis une enfant qui ne sait rien et qui voudrait apprendre.

« Que veux-tu faire 7 — J’ai grande envie de faire le bien ; d’étre bonne,
surtout aux pauvres, et d’aimer tout ce qui souffre.

« Ou vas-tu ? — Je vais devant moi, cherchant ma route, m’¢loignant de
ceux qui ont mauvaise mine, me confiant aux braves gens, et les priant de
me défendre parce que je suis faible, de me guider parce que je suis petite,
et de m’instruire parce que je suis ignorante.

« Ou te reposeras-tu ? — A 1’église.
« Et quel est ton espoir 7 — Dieu.

« Mais enfin, quel est ton nom ? — Je m’appelle I’Année nouvelle. »




Noél ! Noél !

« Minuit, chrétiens, c’est I’heure solennelle. »

Il est minuit, en effet, et, la-haut, sur la tribune de 1’orgue, le ténor en
renom, soutenu par un chceeur d’amateurs, est sur le point d’entonner le
fameux, le trop fameux Noé/ d’ Adam.

En bas, les fideles sont tout oreilles, et écoutent.

Eh bien ! je ne suis pas encore satisfait (voyez le mauvais caractere), et
souhaiterais bien vivement qu’au lieu d’€tre « tout oreilles ils fussent « tout
VOIX ».

Oui, je voudrais qu’en toutes nos €glises, le peuple chrétien tout entier fiit
appelé a chanter unanimement les mémes chants. Et, surtout, en cette nuit
de Noél.

O maitres de chapelle, 6 organistes de bonne volonté, imaginez un peu le
prodigieux effet que produirait le chant a deux mille, a trois mille voix, de
ces Noé€ls populaires qui sont encore gravés dans toutes les mémoires et
dont vous soutiendriez la simple et vive mélodie avec toutes les €énergies de
vos grandes orgues, de cet incomparable instrument qui est mille fois
supérieur au meilleur de tous les orchestres.

La joie, la vraie joie circulerait dans 1’air, et les communions de la nuit de
Noél seraient encore plus recueillies et plus pieuses.

Il faut pourtant y réfléchir, et revenir a la tradition chrétienne, a la
tradition nationale, au chant unanime.

Nous en avons assez de ces invasions scandaleuses de I’Opéra dans nos
¢glises ; nous en avons assez de vos barytons et de vos ténors.

Vive le chant populaire ! Vivent les vieux Noéls chantés par toute la
paroisse, par la voix branlante des vieilles, par la fraiche voix des jeunes
filles, par la voix grave des ouvriers et des soldats !

Cher enfant Jésus, nous n’avons pas, mes enfants ni moi — moi surtout
— une voix d’Opéra a vous offrir, et voici que, par ce temps d’influenza,
nous sommes, hélas ! tout a fait enroués.



Mais, 6 mon grand Dieu qui vous €tes fait si petit, vous voudrez bien,
n’est-ce pas, agréer nos hommages, quand, durant la nuit de Noé€l, nous
vous chanterons en chceur I’antique Noél : « On entend partout carillon »;
ou cet autre encore : « I/ est beau, ce fils de Dieu le Pere ! »

Ténors et barytons, chantez-les avec nous.




A quoi pense Lisbeth ?

Si vous posiez cette question a vingt, a trente, a cinquante littérateurs de
Paris, ils vous répondraient tous par quelque plaisanterie de mauvais gofit,
par quelque gauloiserie plus ou moins délicate, par quelque pointe plus ou
moins fine.

Eh bien ! pauvres boulevardiers que vous étes, vos soupcons sont peut-
étre ingénieux, mais je vous jure qu’ils sont faux.

Lisbeth, qui vient de se marier, pense « tout bétement » a son mari qui est
a son travail, et ce petit bouquet que vous voyez sur sa table, ce bouquet qui
sent si bon, lui a été donné par ce mari auquel vous n’avez pas pensé. C’est
votre spécialité hélas ! de ne jamais penser au mari.

Vous remarquerez avec moi que le logis de Lisbeth est charmant, propret,
joyeux, et qu’il ne ressemble en rien a ces bouges infects ou Zola a nous
traine. On y est bien, on y devient meilleur, et I’on a presque envie d’y faire
sa priere.

Mais surtout vous observerez 1’aimable visage de Lisbeth ; ce visage
calme honnéte, souriant et ou la vertu respire.

Jeunes et vieux qui m’¢coutez, mefiez-vous de tous ceux qui disent du
mal des femmes

Sur dix femmes, il y en a au moins neuf qui sont bonnes... et la dixieéme
n’est que « douteuse. »




Premiere page d’un « Décameron » chrétien.

Nous ¢étions, I’autre jour, réunis dans cet humble jardin ou s’écoulent trop
vite nos vacances. Nous étions dix, et nous nous racontions de ces belles
histoires qui font honneur a I’ame humaine. C’est notre Décameron a nous.
Il vaut bien I’autre.

Et I’'un de nous faisait ce récit charmant autant que vrai, dont sa propre
mere avait été 1’héroine, cachée aux yeux des hommes, connue de Dieu.

Donc, sa mere venait d’avoir son septiéme enfant, qu’elle voulut nourrir
elle-méme, comme elle avait nourri les six autres. Elle était fatiguée et pale,
mais ne reculait pas devant cette tiche nouvelle. Non recuso laborem, avait
coutume de dire saint Martin : c’est aussi le cri de toutes les méres, de
toutes les chrétiennes.

Or, une pauvre femme du pays, une mendiante, mit au monde un enfant
le méme jour que la mere de notre ami ; mais, malade depuis longtemps et
usée avant I’age, la triste accouchée mourut, laissant sur son grabat un petit
étre grelottant et fréle.

A quot vous attendez-vous, bon lecteur ?

Vous vous dites sans doute que 1’orphelin fut recueilli par la famille de
I’enfant riche, et qu’on lui fit un sort.

Non, I’histoire, qui est vraie, absolument vraie, est encore plus belle. La
mere qui vivait prit la place de la mere qui était morte, et donna le sein au
petit abandonné. Pendant plus d'un an, elle partagea son lait entre son fils a
elle et cet inconnu, cet affamé qui lui était tombé je ne sais d'ou.

Voila qui est chrétien, je pense, et plus beau que toutes les infamies de
Boccace.

Si ce Décameron vous plait, nous le continuerons.




Le Chateau et la Maison.

Voici le Chateau, sur cette colline verte, et, dans cette rue de village,
voici la Maison. Le contraste est frappant mais, pour le bien comprendre, il
faut étre chrétien.

Le Chateau a pour mission ici-bas de protéger la Maison, et la Maison a
pour devoir d’honorer le Chateau.

C’est ce qui eut lieu pendant de longs siecles. Le seigneur alors disait
« Je combats pour la patrie. ? Et le paysan, le bourgeois, I’ouvrier lui
répondaient « Je travaille pour elle. »

Une troisieme voix, plus douce que les deux autres, ajoutait, en ce temps-
1a : « Je prie pour tous. »

Vous 1’avez reconnue, cette voix tendre, cette voix aimée c’est celle
qu’on veut ¢touffer aujourd’hui, c’est celle de I’Eglise.

Hélas ! I’antique concert n’est plus, et voici qu’aujourd’hui la Maison
déteste le Chateau, et qu’elle est détestée de 1’usine,

Et que tous haissent I’Eglise, qui nous aime tous.

Oh quand viendra la Paix !




Le vieux Fermier.

On a féte, ’autre jour, le centenaire d’un grand savant ; mais on ne
songera jamais, j’en ferais le pari a féter le centenaire d’un bon fermier.

Au reste, le brave homme, que j’ai I’honneur de vous présenter, se soucie
fort peu que 1’on célebre ou qu’on ne celebre point son centenaire. Il désire
seulement arriver jusqu’a cent ans, et n’en a encore que quatre-vingt-dix.

Son existence a été des plus simples, et ressemble a celle de mille autres
fermiers.

Il est né a la ferme du Haut-Chemin, la-bas, prés de la Gauteraye. Ils
¢taient onze enfants, 1l était le onziéme.

Quoiqu’il fut le dernier, il ne fut pas gaté. Des que sa mere 1’eut sevré, on
le mit a la soupe. La soupe deux fois par jour. De la viande, une fois par
mois.

A quatre ans il conduisait déja les chevaux a ’abreuvoir. A dix ans, il
aidait a la charrue et piquait les grands beeufs.

Puis, au lendemain de sa premiére, communion, vlan ! gar¢con de ferme
jusqu’a vingt ans.

Levé toujours avec ’aurore, et souvent avant elle, labourant, semant,
sarclant, béchant, fanant, moissonnant, battant, vannant, peinant.

Pour lit, un pauvre matelas prés d’une fenétre sans carreaux ; pour
nourriture, 1’éternelle écuellée de soupe aux choux verts ; pour boisson, un
méchant petit cidre trempé de beaucoup d’eau.

Malgré ce régime, ou plutot a cause de ce régime, ¢’était, a vingt ans, un
beau gars, bien planté sur ses jarrets d’acier, avec un teint hate qui faisait
mieux ressortir ses yeux bleus, grand, fort, nerveux, et capable, comme on
dit, « de corriger un beeuf d’un revers de main ».

C’est alors qu’il vit pour la premicere fois Jacqueline, et I’aima.
Jacqueline aussi I’aima, et ils se dirent « Ce sera pour « apres le service. »

Donc il fit ses sept ans, et ’on sut ce que c’¢était qu’un bon soldat.



Franc, joyeux, la verve et I’entrain mémes, chantant volontiers la chanson
du pays, ne se laissant pas gouailler par les camarades, vif a la riposte,
brave comme son sabre, point « chapardeur », point ivrogne ni jureur, et
toujours bon chrétien.

Quand il revint, la premicre personne qu’il apercut sur le chemin, ce fut
Jacqueline qui I’attendait. Il I’épousa trois semaines apres, et il est avec elle,
depuis plus de cinquante ans, le fermier du Haut-Chemin.

C’est une forte et rude ferme qui occupe cing gargons et six filles. Il faut
gouverner tout ce monde-la ; il faut leur distribuer la besogne,
I’encouragement, le blame ; il faut les mettre sur la bonne route ; il faut
surtout leur donner 1I’exemple.

Un fermier, un vrai fermier, ¢’est un Roi.
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Le notre pourtant a un grand défaut, et qui paraitra irrémissible a la
plupart de nos lecteurs.

Sa ferme 1’a enrichi, c’est vrai ; ses affaires vont bien, c’est encore vrai ;
mais...

Eh bien ! je préfére vous le dire sans plus tarder

Il ne sait pas lire !!

C’est ce qui I’a empéché d’arriver sergent a I’armeée ; mais c’est ce qui ne
I’a pas empéché¢ d’€tre un brave homme, et, qui plus est, un homme

souverainement intelligent, gouvernant fort sagement son petit royaume et
le faisant prospérer a merveille.

« Savoir lire », c’est bien ; mais ce n’est pas tout, et il y a peut-Etre, dans
I’ame humaine, certaines facultés, de premier ordre, qui se développent sans
le secours de la lecture.

L’Instruction est une grande chose, sans doute ; mais ’Education, dans la
vie sociale, est d’un bien autre poids. On 1’oublie trop.

Les aieux de notre fermier ; ont, durant cinq cents ans, servi avec fidélité
et amour une seule et méme famille de seigneurs qui ont toujours été bons
pour eux. C’est leur rude et obstiné labeur qui a fécondé ce sol jadis rebelle.
Ces braves gens travaillaient jusqu’a quinze heures par jour ; mais jamais
on ne les a entendus se plaindre, et il ne leur est jamais venu a 1’idée de
porter envie a leurs maitres.



Ils ont eu de nombreux enfants auxquels ils ont enseigné la crainte Dieu
et dont pas un n’a jamais forligné. Il y a eu dix prétres et vingt religieuses
dans la famille, et ce sont les seuls peut-€tre qui aient su leur alphabet. En
revanche, ces illettrés se sont fait tuer pour la France sur nos champs de
bataille, glorieux ou néfastes. Les jeunes continuent aujourd’hui la
tradition : ’'un d’eux a conquis la médaille militaire au Tonkin et I’autre au
Soudan. Le plus petit réve d’€tre missionnaire au Dahomey.

Telle est I’histoire des ancétres de notre fermier il en est de plus
¢clatantes, mais je n’en connais pas de plus belles. Et voila pourquoi, I’autre
jour, j’ai port€¢ un toast de si bon cceur au centenaire de cet excellent
homme... qui ne sait pas lire.




Au Jardin d’acclimatation.

Une bande de Somalis authentiques est venue dernicrement a Paris, et a
¢té « exposee » au Jardin d’acclimatation. Je les ai vus.

On a parqué ces malheureux dans une « enceinte » qui offre absolument
la physionomie de celles qu’on a réservées aux kangourous et aux
mouflons. Il y avait des bétes qui ¢taient mieux logées.

Puis, sous les regards stupides d’une multitude sans piti¢€, on les a fait
sauter, danser, hurler. Leur cornac (je 1’ai vu aussi, celui-1a) avait un petit
sifflet dans sa poche, et réglait I’ordre de tous ces exercices. C’était
horrible.

Quand ce scandale prendra-t-il fin ?

Quand cessera-t-on (sous pretexte de science, hélas !) de traiter de la
sorte cette noble créature humaine qui, seule, a les yeux ¢€levés vers le ciel ;
qui, seule, a une ame ; qui, seule, a ét¢ créée a I’image de Dieu ?

J’ai vu ces Somalis défiler un jour devant la foule, et il y avait 1a des
Parisiens qui riaient sottement sur le passage de ces vaincus, de ces
mis€rables. L’un des hommes de la troupe, un negre superbe, entendit ces
rires il se tourna soudain vers les rieurs avec une fierté indignée, et leur jeta
un regard terrible que je n’oublierai jamais. Ah s’il avait pu se venger ! 1l
rugissait.

N’avons-nous pas mérité ce regard ?




Des Fleurs des Fleurs !

Je voudrais étre assez riche pour acheter a cette marchande tout son
achalandage de roses, de violettes, de lis.

« Ce que j’en ferais ? » me direz-vous. Ecoutez.

J’irais tout d’abord en un de ces hdpitaux de Paris ou la misére se débat
(lutte effroyable) contre la maladie qui 1’étreint. J’irais, et sur ’oreiller de
chaque malade, je mettrais doucement une de ces belles roses qui sentent si
bon. Pauvres gens ! ils auraient au moins cette minute de joie.

Puis, j’essaierais de pénétrer dans ces palais somptueux ou s’agitent nos
sénateurs et nos députés. Et de méme que, nagueres, les catholiques de
Berlin déposaient chaque jour de splendides bouquets sur le pupitre du
député Windhorst, je déposerais ces violettes et ces lis devant chacun de ces
vaillants soldats de 1’Eglise, devant Albert de Mun, devant Chesnelong.

On me verrait ensuite dans toutes ces €coles ou le crucifix est encore au
mur, ou brille encore I’image de la Vierge. Et, devant chacun de ces petits
autels, je placerais une touffe de ces jolis myosotis dont le bleu pale fait
penser au ciel.

Je crois bien que j’irais ensuite me poster a la porte d’une de nos églises,
le jour de la premiere communion, et que j’offrirais un bouton de rose
blanche a chacun de ces enfants qui viennent de recevoir Dieu. Mon
offrande, d’ailleurs, ne serait pas désintéressée. Autant de fleurs, autant de
prieres.

Il va sans dire que je n’oublierais ni ma femme, ni mes enfants, ni ces
vaillants qui ont le courage de me lire.

Je souhaiterais, a cause d’eux, que ces humbles pages ne fussent pas sans
offrir quelque ressemblance avec mes cheres fleurs je voudrais donner a ce
petit livre le parfum du Bien et le charme du Vrai.

Mais, a tout le moins, j’en bannirai les, fleurs de rhétorique.

Ce sont les seules que je n’aime pas.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Ludwig%20Windthorst
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Albert_de_Mun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles%20Chesnelong




Le Fil de la Vierge.

Un grand homme, un vrai grand homme, Joseph de Maistre, a dit quelque
part qu’a cote de toute religion « pousse » une mythologie. Rien n’est plus
vrai, ni plus profond.

Autour de la Vérité fleurit la Légende.

Mais, comme 1’observe encore Joseph de Maistre, les 1égendes de toutes
les fausses religions sont le plus souvent immorales et dangereuses, et il
appartient au seul christianisme de donner naissance a des légendes tres
nobles, trés morales, trés pures.

Et j’ajouterai « trés charmantes ».

La savez-vous par cceur, cette jolie romance de Scudo sur le fil de la
Vierge ? Et pouvez-vous 1’€couter sans pleurer ?

Le pédant qui entend nos bonnes gens parler de ces beaux fils légers et
blancs en leur attribuant une origine virginale ; le pédant, dis-je, qui est
toujours un vilain monsieur et un monsieur ennuyeux, hausse les épaules en
signe de profond dédain et nous fait en régie un cours d’histoire naturelle.
Le pauvre homme !

Eh ! nous savons aussi bien que toi, brave licencié, ce qu’est
« naturellement » le fil de la Vierge, et nous avons suivi tes cours, hélas !

Mais ce que tu ne sais pas, treés docte Trissotin, ce sont les honnétes, les
aimables, les belles pensées que fait naitre vue d’un de ces fils presque
immatériels dans Famé de nos sceurs et de nos filles.

Involontairement elles pensent a Marie, et se disent ? Je vais essayer de
lui ressembler davantage. »

Trouve-moi donc, 6 Vadius, trouve-moi quelque chose de mieux,

Ou tais-toi.




Avant la Noce.

Elle sera « madame » dans une heure ; elle est encore « mademoiselle »,
et elle prie.

Je me défierais, moi, de toute femme qui n’en ferait pas autant. Une
jeune fille qui ne s’agenouille pas le matin de son mariage a bien des
chances pour n’étre pas un jour la femme de mes réves, la femme forte, la
chrétienne. Ce dernier mot dit tout.

Il y a je ne sais quelle tendance parmi nous a rabaisser 1’¢état de mariage
et a le placer un peu trop au-dessous de la profession religieuse.

On ferait sagement de n’excéder en rien, et de se rappeler que le mariage
a été qualifié par saint Paul de « grand sacrement ».

Vous connaissez peut-€tre le trait qui est attribué a Pie IX. On lui offrit un
jour la Biographie d’un grand catholique francais, et I’éminent religieux,
qui était ’auteur de cet excellent panégyrique, avait eu 1I’imprudence d’y
laisser cette phrase étrange : « Il est un piege que notre ami ne sut pas éviter
il se maria. » Alors Pie IX, indigné, terrible, rejeta le livre et s’écria : « Je ne
veux pas qu’il soit dit que, dans la sainte Eglise de Dieu, il y a six
sacrements et un piege. » Le mot est peut-étre légendaire, mais il est
superbe.

De trés belles paroles de M™¢ de Lamartine me reviennent en ce moment
a la mémoire : « J’ai assisté aujourd’hui a une prise d’habit de religieuses
hospitalieres, a I’hdpital de Macon. On leur a fait un discours ; on leur a dit
qu’elles embrassaient pour la vie un état de pénitence et de sanctification ;
on leur a mis une couronne d’épines sur la téte. J’ai beaucoup admiré leur
dévouement ; mais j’ai réfléchi que I’état d’une mere de famille, si elle
remplit ses devoirs, peut approcher de cette perfection. » Oh ! que c’est vrai

Le mariage est saint, le mariage est un état saint il importe de le dire et de
le redire.

Un jour, dans un livre profond et fin, un des plus hauts penseurs de ce
temps s’emporta jusqu’a écrire cette proposition plus que hardie : « C’est a
peine si I’on peut dire que I’Eglise tolére le mariage. »



Et I’un de mes amis — un grand catholique aussi lui répondit « Votre
tolere est intolérable. »

Il avait raison, et c’est le moment de rappeler encore une fois ces paroles
de saint Paul qui sont de nature a ennoblir et a consoler tous les mariés de la
terre : « Ce Sacrement est grand ! »




Deux Orphelines.

Quel est votre sentiment, ami lecteur, sur cette grande question, tant de
fois soulevée, de 1’égalité¢ de ’homme et de la femme ?

Si vous n’avez pas la-dessus d’avis bien net, vous me permettrez peut-
étre de vous offrir le mien.

Donc, malgré les déclarations des fanatiques qui rabaissent ’homme et
des romanesques qui exaltent la femme, je conclus... a I’égalité¢ par
compensation.

Il est certain que I’homme I’emporte souvent par les hautes facultés de
I’intelligence, par la raison et par le raisonnement, par le sens de la justice
et par la claire vue de la vérité.

Mais il n’est pas moins €évident que la femme est mille fois supérieure a
I’homme par I’esprit de sacrifice, par le dévouement, par la charité, par le
CCeur.

Somme toute, c’est I’égalité.

Et c’est pourquoi I’Eglise, dans son dogme et dans sa morale comme
dans ses sacrements et dans ses rites, n’a jamais €tabli aucune différence
entre ’ame de I’homme et celle de la femme.

C’est pourquoi le Christ éternel regoit 1a-haut, sans distinction, les ames
de nos meres et de nos péres, de nos sceurs et de nos freres, de nos filles et
de nos fils. Egales, elles sont égales.
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Ces deux orphelines que je vous invite aujourd’hui a regarder, ces deux
humbles fillettes, penchées modestement sur une tache vulgaire, ces deux
augustes travailleuses sont une preuve vivante de cette doctrine en faveur de
I’égalité.

Pauvres enfants ! En une seule semaine, elles ont tout récemment perdu
leur pére, qui était un brave ouvrier, et leur mere, qui travaillait jusqu’a
minuit.



Eh bien ! elles travaillent, elles aussi, et jusqu’a minuit aussi. Rien ne les
lasse. De temps en temps elles se jettent un bon regard d’encouragement et
d’amour. Puis, a I’aiguille, a I’aiguille. Toujours ! encore !
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J’avais un vieux professeur de droit qui nous démontrait qu’au moyen
age la condition de la femme avait été singuliérement relevée par 1’Eglise
d’abord ; mais, ensuite, par le travail de la femme elle-méme, par sa
participation intelligente aux travaux, aux affaires, au commerce de son
mari.

Nos deux orphelines n’ont pas entendu les lecons de mon professeur ;
mais elles les mettent en action.

Vous verrez que Dieu les bénira, et qu’avant longtemps, 1’une et 1’autre,
dans un petit logis joyeux, seront entourées d’un bon mari content et de
charmants petits étres qui leur tendront les bras, en criant « Maman,
maman ! »




C’est moi qui I’ai vu le premier.

On attend le matelot qui est parti depuis deux ans et a fait son tour du
monde. Le voyage est tong, et 1’attente semble plus longue encore.

Mais, enfin, ce matin, on a signale le grand steamer a 1’horizon. La
femme et les cinq enfants de Guillaume ont pris leurs habits des dimanches,
et se sont rapidement acheminés vers la jetée. Ah comme 1l bat, comme il
bat, le cceur de Francgoise !

La jetée est loin, les jambes des petits ne sont pas encore bien vaillantes,
et le chemin n’en finit pas. Cette lenteur exaspere Médor qui flaire son
maitre et qui, las de cette marche a pas comptés, finit par rompre sa laisse et
former I’avant-garde. Il court, il saute, il bondit, insensible a tous les appels
de Frangoise et de ses enfants. Sa queue frétille, son ceil brille il sent
Guillaume.

C’est lui qui, le premier, apercgoit le gros navire la-bas, font ta-bas. Il
aboie, il se jette il I’eau ; il aboie encore, il se rejette a la mer, et prend enfin
le parti d’attendre. Mais c’est dur.

Le steamer va vite, il approche, et I’on distingue enfin les passagers et les
marins. Le capitaine est a son poste, qui conduit la manceuvre, d’une ame et
d’un geste €galement tranquilles. Médor, tout a coup, fait un grand bond
gigantesque et lance en ’air le plus enthousiaste, le plus sonore de tous ses
abois.

C’est lui qui a vu Guillaume le premier !



Deux Types féminins.

I. L’ITALIENNE.

Les grands artistes de tous les temps ont idéalisé le paysan, et surtout la
paysanne.

Certes, toutes les campagnardes, méme en Italie, ne sont point
semblables a cette belle vanneuse de la campagne romaine dont un peintre
illustre a popularise la fiere allure et la beauté classique.

Mais enfin cette id€alisation, pour €tre excessive, est mille fois préferable
au réalisme abject de nos jours.

Un livre, intitulé la Terre et signé « Zola », a conquis un succes qui
décourage vraiment toutes les ames honnétes et larges.

On y caricature, on y déshonore le paysan.
Pas une seule vertu rien que des vices. Et quels vices !

Ce livre exhale je ne sais quelle puanteur naus€abonde ce livre est injuste
et faux.

Je connais les vrais paysans, leurs travers, leurs défauts, leurs vices
méme ; mais j’atteste, mais je jure qu’ils valent mieux que les créatures
infectes peintes par M. Zola.

Ces travailleurs courageux, qui sont le plus souvent honnétes, €économes,
chrétiens ;

Ces gars vigoureux qui ont conquis I’Europe sous Napoléon, et qui
auraient conquis le monde ;

Ces femmes ignorantes, mais qui sont d’expertes meénageres, de saintes
femmes, de braves meres ;

Tout ce monde de la terre me semble trés supérieur aux boulevardiers de
Paris qui le raillent et aux romanciers qui le calomnient...

Belle vanneuse italienne, continue ton apre besogne, travaille, espére,
prie ;

Et, surtout, ne lis jamais la Terre...


https://fr.wikipedia.org/wiki/La%20Terre%20(%C3%89mile%20Zola)
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:%C3%89mile_Zola

I1. LA PICARDE.

Elle n’est pas charmante, elle n’est pas poétique comme la Romaine dont
je viens de vous esquisser I’image. Aux yeux de Dieu, qui voit tout, elle
n’est pas moins belle.

Sa journée vient de finir, et a été¢ rude. Quatorze heures de travail !

Le pays qu’elle habite n’a rien d’aimable des champs a perte de vue ; des
prairies marécageuses ; des tourbieres. Son aspect, comme le dit un
géographe contemporain, « est celui d’un plateau légerement ondulé, sans
grands horizons, nu ». Mais ce pays, tel qu’il est, elle ’aime.

Son regard, qui semble perdu dans le vide, est fixé la-bas, tout la-bas, sur
un petit monticule chauve, derriere lequel est sa maison. Une hutte.

Encore une demi-heure de chemin, et elle y arrivera, essoufflée et
joyeuse « Etes-vous 13, les gas » ? dira-t-elle, et trois gros garcons joufflus
répondront soudain a la voix de la mere. Huit ans, six ans, trois ans. Une
petite fille dort en son ber, preés de la grand’mere qui, parais, dort aussi.

L’homme va venir tout a I’heure : il travaille plus loin, et ne voit sa
femme et ses enfants que le soir, trés tard.

Brave Picarde, qui tout a I’heure vas faire ta pricre (pas longue, oh non,
pas longue, mais candide et bonne) ; brave Picarde, qui nourris toute ta
famille a la sueur de ton noble front, et qu’on verra dimanche a 1’église en
jupon neuf et coiffe blanche ;

Je t’admire autant que ! a belle fille du Transtevere, dont je parlais tout a
I’heure, et je salue en toi cette femme francaise, qui est, a mon sens, la plus
vaillante et la plus accomplie de toutes les femmes.

Que les Anglaises se le disent.




Religieuse blessee.

La scene représente un champ de bataille, au soir du grand combat. La
nuit tombe au milieu de ces horribles cris des mourants qu’on ne saurait
oublier, quand on les a une fois entendus.

En se penchant sur un bless¢, la Sceur de Saint-Vincent vient, elle-méme,
d’étre blessée.

Elle souffre cruellement, mais se tait et offre a Dieu son angoisse.
Un tel spectacle est fait pour provoquer plus d’une réflexion utile.

Depuis un certain temps, on ne cesse de conseiller aux catholiques de
faire a leurs adversaires quelques concessions... légeres.

C’¢était, I’autre jour, M. Renan, qui, de sa voix douceatre, nous demandait
de consentir tout simplement au sacrifice du culte de la Vierge.

Et c’était, le lendemain, un illustre romancier qui avait la bonté de ne
nous réclamer que le sacrifice de la divinité du Christ.

Braves gens, cours naifs !

Si nous nous avisions de leur faire ces « petites » concessions, savent-ils
seulement ce qui arriverait ?

Il arriverait que I’excellente religieuse, dont le dévouement est fait pour
exciter une si légitime admiration, ne se serait pas dévouée de cette facon,
ni a ce point.

Il arriverait qu’il n’y aurait plus, ici-bas, ni sceurs de charité, ni charite.

Ces saintes filles, sachez-le bien, sont principalement soutenues en leur
tache sublime par la pensée de I’Homme-Dieu, par la pensée de sa Mere ;

De ’Homme-Dieu, qui nous offre le type incomparable de la souffrance
volontaire,

Et de sa Mere, type de toute virginité, et qui a tant souffert de voir
souffrir son fils.




Ils étaient trois petits Enfants.

Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux champs.

Pour pauvres, ils étaient pauvres, et la vérité m’oblige a ajouter qu’us
n’¢taient pas plus beaux qu’ils n’étaient riches. Raphaél, assurément, ne les
aurait pas choisis pour les modeles de ses celestes madones ni de ses « saint
Jean » qui sont presque trop jolis.

[ls étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux champs.

La glane est une des plus belles institutions qui aient jamais honoré
I’espece humaine. Laisser tomber des épis, tout expres, afin que les pauvres
les recueillent c’est ce que ne font pas tous les riches ; mais c’est ce que
tous devraient faire. A nos trois petits on a permis de glaner. Quel bonheur !

Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux champs.

Les voila bien fatigués, nos petits glaneurs, et leurs yeux harassés
contemplent vaguement, [’horizon. Ils ont soif, ils ont faim. Ils ont besoin
de pain, d’eau fraiche, surtout d’amour. Voyons, voyons, n’y a-t-il pas
quelqu’un qui leur voudrait faire une aumone ? « Pour nos trois glaneurs,
s’1l vous plait ? »

[ls étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux champs.

Dongc, ils se levent et s’en vont. Prés d’un grand chateau ils arrivent, sur
une longue pelouse verte, avec de belles fleurs rouges ca et 1a, a I’ombre

d’un chéne qui est vieux de cent ans. Soudain, du chateau sortent trois
beaux enfants blonds. Trois petits riches, pres de trois petits pauvres.

Ils étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux champs.

Les « heureux » vont au-devant des « déshérités », les saluent, les
embrassent, leur offrent leur propre golter qui est exquis, les embrassent
encore, les consolent avec mille tendresses et les remettent sur leur chemin
en leur disant : « Nous vous aimons bien. »

[ls étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux champs.

Si tous les riches d’ici-bas en faisaient autant que nos trois blondins, s’ils
se penchaient ainsi vers tous ceux qui souffrent, s’ils donnaient, s’ils



aimaient, il n’y aurait plus chez nous ni révolutions, ni haine sociale, ni
dynamite. Et telle sera, si vous le voulez bien, I’humble moralité¢ de cette
chanson en prose.

[ls étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux champs.




Un Sauveteur.

C’est lui, c’est cet enfant qui vient, trés cranement, de risquer sa vie pour
sauver celle de sa sceur. Un héros de sept ans !

De tels héroismes ne sont pas rares parmi les enfants du peuple. Je
n’entends pas incriminer les autres ; mais il faut bien reconnaitre que les
pauvres, fort heureusement, n’ont pas le loisir de gater leurs enfants. Ils ne
les €élevent pas, ils ne sauraient les ¢élever « dans du coton », et les livrent de
bonne heure aux risques et aux combats de la vie.

Combien de fois n’avons-nous pas rencontré, dans la rue, de petites filles
de cinq ans, haves et maigres, portant dans leurs bras quelque baby de dix
mois, auquel elles servent vaillamment de mere ? Le fardeau paraitrait lourd
a nos bras ; mais la petiote ne s’en soucie gueres et va son train.

Il y a 1a une grande lecon et dont nous ne savons pas profiter. Nous avons
imagine pour nos enfants une éducation physique et morale qui n’est pas
faite pour les rendre virils. Nous craignons pour eux le chaud, le froid, le
vent. « Pas de courants d’air » : tel est le résumé et le programme de cet
étrange systeme d’éducation a la moderne. Si vous croyez en faire des
héros, vous vous trompez étrangement, pauvres meres, et vous n’obtiendrez
de la sorte que de petits crevés et des « mijaurées ».

Nos peres ne I’entendaient pas ainsi. Leur éducation était de fer mais ils
fabriquaient des hommes.

Faisons comme les pauvres, faisons comme nos peres.

Un peu plus de pain sec ; un peu moins de confitures !




Gros Jean et son Curé.

Vous connaissez la fable de La Fontaine : elle est d’une portée
immortelle, mais surtout « actuelle ».

Ou est aujourd’hui le paroissien qui ne s’imagine pas en savoir plus que
son cur¢ ?

Voici d’abord M. le Maire. Il est froid, administratif, correct : « Je vois,
dit-il au bon prétre, que vous ne connaissez ni la Constitution de 1’an VIII,
ni le Décret de fructidor. » Puis, un soupir.

Voila M. le premier Adjoint : « Ah ! monsieur le Curé¢, vous me paraissez
ignorer la nouvelle loi sur les syndicats. » Nouveau soupir.

Le second Adjoint est plus modeste : — « Mais enfin, dit-il, j’ai fait mon
droit. »

Le président de la fabrique est médecin : « Mon cher Abbe, vous
n’entendez rien a la Pathologie nouvelle. »

I1 est inutile de dire que le pharmacien sait tout.

Le bedeau lui-méme est arboriculteur, sylviculteur, viticulteur, apiculteur,
etc., etc. « Monsieur le Curé, s’écrie-t-il avec componction, ne me semble
pas comprendre les exigences de la science moderne. »

Hélas ! hélas ! Le Curé, mes pauvres amis, connait la Science des
sciences ;

Il sait I’Evangile ; il est I’ Apotre.

Et vous n’étes, vous, que Gros Jean, tout court.




L’Ecrivain public.

Les écrivains publics, en France et surtout a Paris, deviennent de moins
en moins nombreux. Quand toutes les femmes seront institutrices, quand
tous les hommes seront instituteurs, il n’y aura plus chez nous de scribes en
plein vent. Mais, de bonne foi, en saurons-nous mieux écrire ?

Je la vois encore, je la vois d’ici, I’échoppe du petit €crivain public.
C’¢tait une baraque en bois, mal défendue contre la bise, et ou le pauvre
calligraphe grelottait en hiver, grillait en été.

Qu’importe ! La boutique ¢tait bien achalandée. La clientele se
composait surtout de bonnes et de militaires.

On se figure trop aisément qu’on n’y écrivait que des lettres d’amour.
L’erreur est profonde.

Le conscrit venait la, et disait au scribe populaire : « C’est que je
voudrais bien écrire au vieux pere qui est la-bas. — Ou, la-bas 7 — Au
village, donc. — Quel village ? — Eh Chassagne, donc, en Auvergne. — Et
que veux-tu lui dire, au vieux pere ? — Dame ! que je pense bien a lui, et
que I’argent manque un peu. Mais faut pas qu’il s’en prive. »

La fillette venait 1a, et, a voix basse « Ecrivez a la meére qu’on se conduit.
bien, qu’on n’oublie pas le bon Dieu, et qu’on lui envoie vingt francs pour
qu’elle s’achete une robe bien chaude, cet hiver. »

Le vieillard venait 13, et, d’une voix chevrotante : « C’est les enfants qui
sont partis au pays, le mois dernier, et qui n’ont pas encore donné de leurs
nouvelles. Les jeunes ménages, ¢a n’écrit guére ; mais je voudrais étre slr
qu’il ne leur est pas arrivé malheur. »

Ah ! si ’on connaissait toutes les lettres touchantes, affectueuses,
chrétiennes, qui ont été écrites dans ces pauvres échoppes d’écrivains
publics

Un souvenir me revient a 1’esprit, et il se rapporte a ce chef-d’ceuvre,
encore trop peu c¢lebre, a cette incomparable Lettre de Jean, de Paul Féval,
que mes lecteurs, j’en suis siir, connaissent et admirent.


https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_F%C3%A9val

Hélas ! Pauteur de ces deux pages, qui meéritent vingt fois d’étre
immortelles, le cher Féval n’est plus la. L’ ceuvre restera pour son plus grand
honneur, pour le bien des ames... et a la gloire des écrivains publics.




Une Martyre.

Elle est toute jeune encore seize ans !

Son pere a €té broye sous la dent des tigres en ce méme amphithéatre ou
elle va mourir ; sa mere y est morte hier.

Cette rose effeuillée qu’elle a laissé tomber, c’est le dernier présent de
cette mere admirable qui, de son dernier geste, lui a montré le ciel ou régne
le Christ, le ciel ou elle va monter.

Elle ne tremble pas, et ces fauves énormes ne 1’effraient point. Il semble
méme qu’elle n’y préte pas la moindre attention. Sa pensée et ses yeux sont
ailleurs.

Ou son regard est-il fixé ?

C’est sur ce bel enfant de dix ans qui est la-bas, au vingtiéme degré du
cirque ; ¢’est sur son frére qui est le seul reste de toute sa famille.

Et ce regard semble lui dire « Sois chrétien, sois toujours chrétien. »

Quant a elle, son ame est semblable a celle de notre sainte Blandine « qui
fut attachée a un poteau et suspendue par les bras en forme de croix pour
étre déchirée par les bétes ; mais qui, revétue de force par le Roi des
martyrs, conquit enfin, dans une lutte glorieuse, une couronne immortelle. »

Les fauves rugissent ; ils flairent leur proie, ils vont déchirer ces chairs
virginales... O martyre inconnue, priez pour nous.




L’ Angelus.

Il n’est pas un de vous qui n’ait entendu parler de ce fameux tableau
« qui s’est vendu cinq cent cinquante mille francs. » Plus d’un demi-
million !

La-dessus, les avis se sont partagés. Les uns ont applaudi (peut-€tre un
peu trop bruyamment) les autres se sont mis en colere, mais la, pour tout de
bon, et ont protesté, avec des cris pergants, contre le scandale d’une telle
surenchere.

Je ne saurais vraiment donner raison, ni a ceux-ci,... ni aux autres.

Seulement j’observe que personne ne se plaint parmi nous du « Grand
Prix de Paris », qui est de cent mille francs, et s’¢leéve parfois au double ou
au triple de cette forte somme. Le tout pour un cheval de belle race et pour
un jockey heureux.

Un tableau comme 1’4Angelus est une ceuvre qui honore souverainement
I’intelligence humaine, et ce n’est pas, apres tout, un mauvais symptome
que le prix, peut-€tre excessif, auquel on le cote. La décadence n’est pas la.

Toutes les fois que 1’on rend sainement justice a I’activité et au génie de
I’homme, 1l convient aux chrétiens de se réjouir. C’est ce que nous faisons
volontiers, mais en avouant humblement que nous n’aurions pas acheté
I’Angelus a un tel prix.

>k
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Cet Angelus, vraiment, est admirable, et j’écris ces quelques lignes en

contemplant la belle eau-forte de Waltner, qui en est I’interprétation la plus
exacte et la plus vivante.

Je crois avoir dit quelque part que I’ccuvre de Millet ¢tait plus
« religieuse » a que toutes les Saintes Familles de Raphaél. Si je I’ai dit, je
maintiens mon dire.

La scene est des plus simples. Au milieu d’une grande plaine qui n’est
point belle, deux paysans, qui ne sont point beaux, s’arrétent tout a coup au


https://fr.wikipedia.org/wiki/L'Ang%C3%A9lus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles%20Albert%20Waltner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Fran%C3%A7ois%20Millet

milieu de leur travail qui est humble, en entendant la cloche de leur paroisse
qui sonne 1’Angelus.

Ils s’arrétent, et ils prient.

Ah ! par exemple, ils prient bien, ils prient profondément, et c’est dans
ces deux tétes baissées qu’est tout le prix du tableau.

Ces deux pauvres gens, ’homme et la femme, travaillent depuis plusieurs
heures, courbés sur la terre noire et semblables a ces créatures déshéritées
dont Labruyere a parlé en termes si brutaux.

Ils prient, et les voila transfigureés.

Labruyere était un grand écrivain et un observateur délicat ; mais, en
dessinant le portrait de ses paysans, il a oubli¢ qu’ils priaient. Il n’a pas
songe a I’ Angelus.

>k
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Un de mes amis, qui a beaucoup connu Millet et s’appréte a publier un
recueil de ses lettres, me lisait hier une de ces lettres qui sont presque
sublimes a force de simplicité. Celle ou il parle de son Angelus m’a
particuliérement ému.

C’est bien en effet I’intensité de la priere que le grand peintre a voulu
rendre, et il déclare nettement qu’on ne comprend rien a son ceuvre, si on ne
la comprend pas ainsi.

La pricre est, en quelque fagon, le résumé du monde. Dieu et ’homme
s’y rencontrent I’homme pour affirmer Dieu, Dieu pour bénir ’homme.

Sans doute, tes deux paysans de Millet ne se disent pas ces choses sous
une forme aussi philosophique ; mais ils les disent a leur manicre, qui est
pratique et vaut mieux...

K
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Décidément je fais concurrence a I’Amérique, et j’achete ’Angelus six
cent mille francs.



https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean_de_La_Bruy%C3%A8re

La Derniére Etape de Coco.

Pour le coup, Coco est mort.

Il y a vingt-trois ans qu’il était au service des pauvres saltimbanques qui
perdent en lui leur supréme ressource, leur ami.

Oui, leur ami ; et, si vous regardez attentivement le visage consterné du
chef de la troupe, vous verrez une grosse larme couler lentement sur sa
vieille joue ridée.

Il était si bon, Coco ! Et si sobre ! Il ne mangeait pas tous les jours ; mais
il en avait pris I’habitude et ne se plaignait jamais.

Puis, il adorait les enfants et les laissait volontiers monter sur sa croupe
qui, pourtant, n’était pas si vaillante que celle du grand cheval Bayard dans
les Quatre fils Aymon. Pauvre Coco !

Maintenant, que vont-ils faire ? Que va devenir la troupe ?

Bah ils s’attelleront a la carriole, et la tireront jusqu’a la ville. Mais
demain, mais apres-demain ? Le pere n’est plus solide, les enfants ne le sont
pas encore.

Acheter un autre cheval ? Il n’y faut point penser. Et puis, y a-t-il en ce
monde, y a-t-il un cheval qui vaille Coco ?

Est-ce que, parmi tous les passants, il ne se trouvera pas une bonne ame
qui aie pitié de ces braves gens ?

« Ce sont des saltimbanques », dira-t-on. Et je vois la moue railleuse que
feront ces jeunes gens, ces jeunes filles, en passant tout a I’heure devant la
carriole immobile, devant Coco mort.

Eh ! sans doute, ce sont des saltimbanques, des misérables, des « meurt
de faim ». Mais ce sont des créatures humaines, et, vive Dieu, nous sommes
des chrétiens.

C’est pour eux, comme pour nous, que le Christ, le Verbe de Dieu fait
homme est descendu sur la terre ¢’est pour eux qu’il est mort ; c’est a eux
qu’il nous ordonne de faire du bien.



Allons, allons, chrétiens et chrétiennes, mettez la main a la bourse. Voici
qu’un voyageur organise une souscription a I’improviste, et vous tend son
chapeau ; jetez-y vos économies, toutes vos économies.

Il y aura demain, grace a vous, un autre Coco a la carriole ;
Mais on n’oubliera jamais 1’autre.

Adieu, adieu, pauvre Coco !



Le Passeur.

On attend le passeur : « Hohé ! passeur, hohé ! »

C’est chose ¢tonnante comme tous les passeurs se ressemblent. Ils
savent, madrés, qu’on ne saurait leur faire concurrence, et ne se pressent
que lentement.

Pourtant c’est un joli métier, quoiqu’un peu monotone et fatigant dans les
mauvais jours. Mais les passagers sont si curieux a observer.

Tant6t, comme aujourd’hui, ce sont de belles vaches qui flairent I’eau de
leurs gros mufles noirs et ne perdent rien de leur quiétude philosophique.

Tant6t, comme hier ; ¢’est une noce de village avec de joyeux ménétriers
qui éveillent I’écho de toutes les collines, et I’on entend les mariés qui se
disent ’'un a ’autre « Si tu tombais a 1’eau, je te sauverais... ou mourrais
avec tol. »

Tantot enfin, ce sont des pauvres qui n’ont pas un liard vaillant, et que le
batelier conduit gratis d’un bord a ’autre du grand lac « Priez pour moi,
braves gens, et je ne serai que trop bien payé. »

On attend le passeur « Hohé ! passeur, hohé ! »




Le Récit de la Grand’Mére.

« II était une fois...
— Oh ! ou1 ! grand’mere, contez-nous une histoire.
— Et quelle histoire, mes enfants, voulez-vous que je vous conte ?

— Le Petit Poucet, grand’meére, ou le Petit Chaperon rouge. C’est si
beau !

— Heélas ! mes chers petits, je ne sais pas un seul Conte de fées, et je
vous dirai méme (mais tout bas, tout bas) que je n’ai jamais pris golt a
toutes ces menteries.

— Oh ! grand’mere !

— Non, mes enfants, et j’estime que ces Contes ne sont pas faits pour
vous. Toi, Pierre, tu seras laboureur comme ton Bad brave homme de pére ;
toi, Jeanne, tu menes les vaches aux champs et les méneras toute ta vie,

comme ta brave femme de meére, qui est ma fille et que je chéris
tendrement.

— Mais alors, grand’meére ?

— Alors, j’aime mieux vous raconter des histoires vraies. Asseyez-vous
pres de moi et écoutez bien. Je vais vous raconter (pour Pierre surtout)
I’histoire de saint Isidore le laboureur, qui vit un jour les Anges 1’aider dans
son labour et conduire sa charrue ; je vais vous raconter (pour Jeanne, celle-
1a) I’histoire de cette petite bergere qui s’appelait Germaine Cousin et dont
les loups respectaient le troupeau.

— Et c’est amusant, grand’mere ?

— Vous allez voir. Je commence. »

... Laissons la grand’mere commencer son récit, qui va bientdt charmer
le cher petit auditoire, et tirons, pour notre profit ; quelque enseignement
des paroles si simples de cette vraie chrétienne.



Pourquoi nous obstiner, dans 1’éducation de nos fils et de nos filles, a
nourrir ces belles petites ames de chimeres ? Alors que nous avons sous la
main toute 1’Histoire de I’Eglise et toute I’Histoire de la France, pourquoi
leur faire uniquement subir le Chat botté et Barbe-Bleue ?

Est-ce que nos Anges ne valent pas les fées ? Est-ce que nos Saints ne
sont pas plus vivants et plus beaux que tous les magiciens et tous les
enchanteurs ? Est-ce que nos héros chrétiens, est-ce que nos martyrs, est-ce
que notre saint Louis et notre Jeanne d’Arc ne nous donnent pas de plus
hautes, de plus pratiques, de meilleures legons ?

Vous avez raison, grand’mere, de narrer a ces petits saint Isidore et sainte
Germaine. Nous vous promettons de faire comme vous.

Et, veuillez le remarquer, grand’mere : ¢’est un grand-pére qui vous en
fait le serment.




Pendant la Messe.

Il y a, en France, plus de trente-cinq mille communes, et, dans la plupart
d’entre elles, il y a une église.

Une église ! Y pense-t-on assez ?

Une église, c’est-a-dire un Autel ou s’offre, tous les jours, le grand
sacrifice qui expie les péchés du monde ; un Tribunal ou le pécheur avoue
ses fautes et ou le prétre les pardonne ; une Chaire, enfin, ou la vérité, ou
toute la vérité est lumineusement enseignée aux plus ignorants, aux plus
petits, a tous.

Vous voyez bien qu’on n’y pense pas assez, et que vous n’y aviez peut-
étre pas song¢ vous-mémes !

C’est la gloire du Christianisme d’avoir place, au centre du plus humble
village, ce foyer incomparable de charité et de lumiere.

Les paganismes antiques possédaient, dans les grandes cites, de superbes
temples ; mais ils ne se sont jamais ¢levés jusqu’a 1’incomparable
conception de cette Paroisse catholique qui est un petit monde ou qui, pour
mieux parler, est le monde en abrége.

Il en est ainsi de ce Bouddhisme qu’on essaie aujourd’hui de remettre en
gloire et de toutes ces religions devant lesquelles on prétend abaisser la
notre.

Contemplez, dans cette petite €glise de village, ces braves visages de
chrétiens. Quel recueillement, quelle €lévation, quel élan vers le grand Dieu
unique qui est cieux, et vers son fils, Jésus, qui nous a baignés dans son
sang libérateur !

Cheres églises de campagne, ou j’ai entendu si souvent de ces humbles
discours qui sont veritablement supérieurs aux plus belles pages des plus
grands philosophes,

Je vous salue, et je souhaite, apres avoir pri€¢ sous vos voutes, dormir un
jour a I’ombre de vos murs bénis.







Le Charme.

J’ai 1a, sous les yeux, une image naive qui représente au naturel un
charmeur de serpents.

Les serpents sifflent, ils se démenent, ils s’enroulent en d’affreux
zigzags, 1ls se dressent, ils menacent. N’en ayez cure ils sont « charmés ».

En contemplant ce spectacle qui ne vous rassure pas assez complétement,
il me vient une idée que je veux vous communiquer.

C’est que, vous et moi, nous n’aurons pas sans doute 1’occasion de vivre
au milieu de tant de serpents ; mais que nous vivons, hélas ! au milieu de
certains hommes qui ne valent guéres mieux que les serpents.

Eh bien ! je vais vous donner le secret du grand charme, du charme
souverain qui vient a bout de toutes les ingratitudes, de toutes les
méchancetés, de toutes les perfidies humaines.

Ce charme vainqueur, ¢’est la Bonte.




Dynamite.

Dynamite a droite, dynamite a gauche, dynamite toujours, dynamite
partout.

J’ai voulu voir, j’ai vu une des maisons contaminées. Comme je passais
devant, on était occupé a en extraire les boiseries atteintes par I’engin fatal.
Elles ¢étaient en miettes.

L’escalier effondré, la rampe brisée, un trou béant sur le palier du second
¢tage ; partout, enfin, I’aspect d’une maison qui viendrait, en temps de
siege, d’€tre crevée par les obus de I’ennemi : tel est le triste spectacle qu’il
m’a été donné de contempler... et que je reverrai peut-étre.

Ce n’est pas I’ennemi, cependant, qui est I’auteur de ces ruines, et il est
probable que ce sont des mains frangaises qui ont agencé cette cartouche,
qui ont allumé cette meche, qui ont savamment préparé cette épouvantable
explosion.

La catastrophe, par bonheur, n’a pas. répondu aux désirs de ceux qui
I’avaient si habilement préparée. Il n’y a pas eu de morts.

C’est une vraie déconvenue pour les dynamiteurs ils espéraient mieux.
On s’est demandé la raison de tous ces attentats, et des journalistes
sceptiques, mais de bonne volonté, ont adressé aux anarchistes cette
question a briile-pour-point (briile est de circonstance) : « A quoi tout cela
peut-il bien vous servir ? »

L’un d’eux, et le plus spirituel de tous, a ajouté fort justement « Est-ce
que de telles dynamiteries donneront un bouillon de plus a un seul malade,
un crotiton de plus a un seul affamé, un verre de vin a un seul travailleur ? »

La question était embarrassante mais nous savons trop bien, hélas ce que
nos dynamiteurs ont dii répondre en dedans d’eux-mémes « Nous détestons
I’ancien monde et le voulons détruire. »

La haine du passé, de tout le passe, voila ce qui arme ces bras coupables,
ces mains fratricides. L’espoir de fonder un monde nouveau ne vient qu’en
second lieu.



La vraie cause, c’est qu’on ne croit plus en une autre vie ou sera
¢ternellement rétabli 1’équilibre entre les riches et les pauvres, entre les
grands et les petits.

C’est que notre societé telle qu’elle est constituce, semble décidément
révoltante a ces deéshérités qui ne sont plus des croyants.

C’est qu’a défaut de I’équilibre céleste, auquel ils n’espérent plus, ils
veulent établir ici-bas 1’égalité des jouissances.

Ils en ont assez des Principes de 89 et des Droits de ’homme : « Tout ¢a,
disent-ils, c’est des mots, » et il leur faut des réalités.

Alors, en avant la dynamite !

Une société sans Dieu arrive fatalement a la putréfaction ou a la
dynamite.

Quelquefois aux deux.




Famille ancienne, Famille moderne.

Voici un charmant spectacle et qui repose I’ame : toute une famille
groupée autour du pere et I’enveloppant de son amour comme d’une
atmosphere lumineuse et chaude, comme d’une auréole. Moi qui vous parle,
J’ai connu cette joie, et j’avais I’autre jour a ma table quinze convives la
mere, les sept enfants, les deux gendres et les quatre petits-enfants. Le plus
vieux de ces convives (c’était moi) avait soixante ans, et le plus petit six
mois. Oh ! la belle couronne !

Il est certain que rien encore n’a pu détruire en notre chere France
I’amour de la famille, ni les doctrines €hontées de quelques sectaires, ni
I’abaissement de la foi, n1 le fol amour du bien-étre, ni le théatre, ni le
roman. Malgré tant d’¢léments déléteres, il y a encore chez nous des
milliers de familles ou I’on s’aime.

La famille moderne, s’il faut tout dire, a méme quelque chose de plus
gracieux a I’ceil, de plus élégant, de plus riant que la famille antique.

Mais c’est ici surtout qu’il faut aller au fond des choses, et ne se point
contenter d’un premier regard.

Nos peres €taient certainement plus seéveres, et, pour lacher le grand mot,
gataient moins leurs enfants.

D’abord ils en avaient davantage, et n’avaient pas le temps de se perdre
en ces calineries qui sont parfois efféminantes.

Puis, ils avaient une foi plus vive en 1’autre vie et préféraient voir mourir
leurs enfants, trés aimés cependant, plutot que de les voir « tourner a
gauche ». C’est de ce dernier mot qu’ils se servent le plus volontiers dans
tous les « Livres de raisons » qui sont parvenus jusqu’a nous.

Ces admirables parents ne sacrifiaient jamais I’ame a la santé, et la peur
d’un rhume ne les induisait pas en ces concessions sans nombre, en ces
dangereuses capitulations et gateries qui sont le caractére de I’éducation
moderne.

Ils aimaient leurs enfants virilement, austérement, chrétiennement.



Chose qui stupéfierait les meres et méme les péres modernes, on ne
laissait pas, en ce temps-la, les enfants parler a table, et on les faisait
deloger au dessert. Croyez bien qu’ils n’en digéraient que mieux.

Surtout on les dressait a 1’obéissance, et je dois avouer en rougissant
qu’on n’était pas sans leur donner le fouet de temps en temps. Je vois d’ici
I’indignation de « Monsieur, Madame et Bébé¢ », et celle aussi de ces beaux
Messieurs qui €crivent de gros livres pour montrer qu’il faut toujours
« prendre 1’enfant par le sentiment » et transformer 1’éducation en une féte.
Théoriciens, va !

Les enfants avaient, je le confesse, quelque peur de leurs parents ; mais
ce serait mentir a I’histoire que de s’imaginer qu’ils les aimaient moins.

J’ai vu des hommes de soixante ans qui tremblaient encore devant un
reproche de leurs meéres, mais qui avaient pour ces terribles mamans un
amour d’une tendresse et d’une profondeur que le ndtre ne surpasse pas.

Cette rude éducation faisait des hommes.

En pourrions-nous dire autant de la notre ?




Au Cimetiére.

Si les choses continuent a aller du train dont elles vont, on n’enterrera
plus on briilera. Au vingtieme siecle il n’y aura plus de tombeaux, mais des
urnes.

L’avenir est a la Crémation.
Eh bien ! les chrétiens protestent et ne se lasseront pas de protester.

Ils protestent au nom de leurs dix-neuf si¢cles de tradition constante,
d’invariable coutume, de loi consacrée par I’Eglise.

Ce n’est pas, certes, qu’il en colitera davantage a notre grand Dieu de
ressusciter un jour nos corps briilés que nos corps enfouis. La Toute-
Puissance ne compte pas avec ces détails.

Mais c’est que nous voulons, a tout prix, garder nos rites chrétiens des
catacombes, des basiliques et de nos chers cimetieres de tous les ages.

C’est aussi que I’inhumation nous donne de la mort I’idée austére, I’idée
terrible que nous devons en avoir.

L’urne est un « enjolivement » de la mort, et elle est visiblement faite
pour en atténuer I’horreur salutaire.

L’urne est paienne.

Les premiers chrétiens n’en ont pas voulu nous n’en voulons pas.




Une Histoire de Charbonnier.

Tout le moyen age a retenti de la fameuse histoire de Girard, duc de
Bourgogne, qui, vaincu par I’empereur Charles, en fut un jour réduit a
« porter le charbon » s. Pas méme charbonnier « en chef », mais, hélas !
simple valet de charbonniers.

Ce Girard était une ame violente, farouche, affolée par I’orgueil. Dieu lui
envoya la Douleur il fut sauvé.

Pendant je ne sais combien d’années, on vit ce duc altier, qui se croyait
I’égal des rois, on le vit travailler de ses mains comme le dernier des
manceuvres. Il frémissait en lui-méme, 1l se révoltait contre sa destinée, il
rugissait ; mais il baissait la té€te, mais il travaillait.

Quand 1l se rappelait le temps passé, quand il songeait a ces beaux
tournois ou les dames saluaient les chevaliers vainqueurs a ces superbes et
sanglantes batailles ou 1’on avait, durant quinze heures, la lance au poing, le
sang aux mains, la rage au cceur ; a son chateau qu’il aimait tant, a sa
maisnie, a son bonheur pour toujours disparu

Quand ces souvenirs lui traversaient le coeur, il ne pouvait se défendre
d’une émotion profonde. Et il pleurait, le pauvre vieux duc, il pleurait a
chaudes larmes.

Dieu, cependant, lui avait réservé une consolation et un appui la plus
douce des consolations, le plus puissant des appuis. Vous 1’avez deviné, —
c’¢tait sa femme.

Berthe était une chrétienne et ce seul mot suffit pour peindre une grande
ame.
Elle était fille d’empereur et femme de duc ; elle avait porté jadis des

robes brochées d’or et, sur ses cheveux blonds, une couronne ou
¢tincelaient les rubis et les émeraudes.

Mais, voyant son mari malheureux, elle avait voulu étre malheureuse
avec lui. Le voyant charbonnier, elle s’¢tait faite couturiere. Et « Berthe la
couturieres » tirait 1’aiguille aupres du vieux Girard, aupres de ce
charbonnier qui avait été nagueres un duc suzerain.



Pendant que nos femmes cousent, elles peuvent parler, et quelques-unes
dit-on, en abusent ; mais Berthe n’était pas de celles-1a, et ne parlait guére
que pour précher a son mari la résignation, I’humilité, la douceur ;

Si bien qu’un jour, elle finit par jeter le vieux Girard sur le ceeur de Dieu
et entre les bras de ’empereur Charles. Elle le réconcilia, du méme coup,
avec la terre et avec le ciel.

O femme chrétienne, je te reconnais la ; 6 femme chrétienne, je te salue.

Tu es notre conseil dans nos heures de doute ; notre bon sens dans nos
heures de folie ; notre consolation dans nos heures de tristesse. Ton
tranquille sourire n’est pas seulement le charme de nos yeux, mais la regle
de notre vie et le relévement de notre ame.

Ce qu’était Girard le charbonnier prés de Berthe la couturiere, nous le
sommes tous plus ou moins pres de la femme chrétienne. Convertisseuses
immortelles, Berthes de nos foyers, je vous bénis et je vous aime.




Le vieux Savant.

Il est aujourd’hui de bon ton, parmi nous, de se moquer des « vieux »
mais surtout des vieux savants.

On se les figure avec une face parcheminée, des regards éteints, une
physionomie ravagée. Et les « jeunes » passent en riant devant ces ruines.

Eh bien ! je me persuade, moi, que ce sont les jeunes qui sont vieux, et
(mille pardons !) que ce sont les vieux qui sont véritablement jeunes.

Ces adolescents, ces éphebes de vingt, ans, qu’ont-ils fait, et que veulent-
ils faire ? Ou va leur ambition ! A quels sommets aspirent-ils ?

Ce qu’ils souhaitent, je m’en vais vous le dire « Cinquante ou cent
bonnes mille livres de rentes, une belle dot, et d’étre députés... si on le
désire. »

Ce vieux savant ridé, lui, a fait son devoir. Il aime la vérité, il lui a voué
sa vie. C’est a lut que I’on doit cette belle découverte sur les ruines de
Babylone qui confirme si lumineusement I’inspiration de la Bible.

Ce vieux savant rid¢ a ¢leveé mille intelligences, il a sauveé mille ames. Je
le trouve jeune.




Un Paysage des Vacances.

C’est 1a, c’est a ’ombre de ces beaux chataigniers, c’est sous ce ciel riant
que vous serez avant un mois ; c’est 1a que vous « coulerez » vos vacances.
Permettez-moi de m’en réjouir pour vous... et de vous donner un bon
conselil par-dessus le marche.

Ce consell, le voici : « Prenez vos vacances au sérieux. Ne faites rien. »

Je m’indigne, je m’emporte tous les jours quand je vois tant d’excellentes
gens partir en vacances avec d’énormes caisses... qui sont pleines de livres.

« Eh ! pourquoi tant de livres, brave homme ? Pour mieux travailler »,
répond I’infortuné. Et il ajoute, pauvre victime d’un préjugé féroce : « C’est
pendant mes vacances que je travaille le plus. »

Tel est le cas, et c’est ce que nos savants appellent aujourd’hui le
« surmenage ». On en meurt.

Pauvres jeunes filles qui vous préparez au brevet supérieur, pauvres
jeunes gens qui vous destinez a Saint-Cyr ou a « Normale », et vous aussi,
jeunes poetes qui aspirez a la gloire, Il y a des heures ou la paresse est le
plus sacré des devoirs. Croyez-m’en : reposez-vous.

Au nom de vos meéres, au nom de la science, au nom de votre avenir [ui-
méme, humez le frais sous ces arbres, et dormez.




La Belle et 1a Béte.

Devant la cage ou sommeille le lion énorme, la petite fille s’est arrétée.
Surprise, €mue, peureuse.

La béte se réveille lentement, se détire majestueusement, et fixe son
grand regard morne sur ce petit étre frele qui le contemple avec une
admiration mélée d’horreur.

Il serait curieux de savoir ce que se disent, en eux-mémes, ces deux
interlocuteurs également silencieux. Vous I’ignorez, n’est-il pas vrai ? mais
je sais lire, moi, dans ces grimoires ol vous ne voyez rien, et je vais vous
traduire en bon francais ce dialogue muet :

LE LioN. — J’ai faim.

LA PETITE. — J’ai peur.

LE LioNn. — Cette enfant est bien maigre.

LA PeTITE. — Ce lion est bien fort.

LE LioN. — Je m’en contenterais pour mon déjeuner, hors-d’ceuvre.

LA PeTITE. — S’il n’y avait pas les barreaux, il me mangerait, bien sir.
Oh ! les grosses pattes qu’il a !

LE LioNn. — Malheureusement, il y a les barreaux. Allons, allons, je luis
fais grace... a cause de sa mere.

LA PETITE. — J’ai peur.
LE LioN. — J’ai faim.

La-dessus la petite s’en vu plus vite qu’elle n’¢était venue, et le bon lion
se rendort, la conscience tranquille, en passant sa langue rose sur la
blancheur de ses dents.

Mais ou est, direz-vous, la moralité de cette histoire ?
La moralit¢ ? La voici. C’est qu’on est quelquefois honnéte par
nécessite ;

Mais qu’il vaut mille et mille fois mieux 1’étre librement et par vertu.







La Croix et le Drapeau.

Croyant peut-Etre nous attrister, ils ont, 1’autre jour, accroche a la croix
du Panthéon le noble drapeau de la France.

Ils se trompent ce drapeau est la dans son €lément. Il y a quatorze siccles
que la croix et le drapeau francais se connaissent ; il y a quatorze siecles
qu’ils s’aiment.

Le premier drapeau de la France fut une relique flottante de saint Martin ;
le second fut la bannieére des Papes, et le troisiéme 1’oriflamme de Saint-
Denis. La croix toujours, la croix partout.

En beaucoup de petites églises de campagne. la croix du clocher est ornée
d’un drapeau ou d’une flamme tricolore. Tant qu’il en sera ainsi, je ne
désespérerai pas, de mon pays.

Un jour, j’étais a Berne. C’¢tait le 15 aolt, au temps du second empire ;
c’¢était la féte de la France.

Les catholiques de Berne n’avaient alors qu’un taudis pour église mais
devant le tabernacle, ils avaient eu ridée de placer, sur 1’autel méme, le
drapeau, le noble drapeau de la France. Et je me disais « Tant que ces trois
couleurs défendront le tabernacle, le tabernacle n’a rien a craindre. »

Les temps, hélas ont bien changé. Et, cependant, je me tiens encore le
méme langage,

Et je m’entéte a espérer toujours !




A propos d’une certaine Comédie.

Sous ce titre : La Parisienne, M. Becque a fait nagueres représenter, au
Theatre-Frangais, une comédie qui constitue, a nos yeux, une veritable
offense envers les femmes de Paris. M. Becque a certainement eu la
prétention de nous offrir un type ou il a voulu condenser toute 1’essence de
la Parisienne... et ce qu’il nous a offert, c’est une « inconsciente » a qui fait
le mal sans songer a mal, une coquine, un monstre.

Mais enfin ces messieurs, ou 1’ont-ils étudiée, la Parisienne ? Ils se
piquent de philosophie, ces boulevardiers, et surtout d’observation, de
profondeur, de finesse. On les voit a tout instant ouvrir leurs carnets et
prendre des notes « psychiques ». C’est le cas de leur demander ou sont
leurs modeles, ou sont leurs « sujets » ? De grace, qu’ils nous les montrent.

Qu’il y ait a Paris de la pourriture, j’y consens, et il n’en pourrait guere
étre autrement. Mais comme nous le disait 1’autre jour un vieillard qui a fait
de longs voyages il ne faut jamais juger d’un peuple par sa capitale.
J’ajouterai qu’il ne faut pas juger d’une capitale par ses égouts.

Il y a a Paris plusieurs cents milliers (je dis plusieurs cents milliers) de
femmes honnétes, pures, dévouées, parfois héroiques, toujours admirables.
Telle est la vérité, et il n’y a qu’au boulevard qu’on ne la voit pas.

Il y a la femme de I’ouvrier, la femme de I’humble employé, la femme du
petit commergant, qui sont levées a six heures du matin, qui font leur
ménage elles-mémes, qui donnent au logis familial la parure de I’ordre et de
la propreté, qui préparent le déjeuner du mari, habillent les enfants, les
menent a ’école, et demeurent ensuite, tout le jour, courbées sur des livres
de comptes ou des machines a coudre. Actives, intelligentes, débrouillardes,
de belle humeur et de grande honnétete, elles foisonnent parmi nous. M.
Becque ne les connait pas.

C’est le crime de tous nos boulevardiers ils ne connaissent, dans le
monde entier, que la région qui s’é¢tend de la Madeleine a la rue
Montmartre. Encore la connaissent-ils mal.

Nous protestons.


https://fr.wikipedia.org/wiki/La%20Parisienne%20(Becque)
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Henry_Becque




Petit Lecteur, que lis-tu ?

« Que lis-tu, petit lecteur, a la clarté si sagement tempérée de cette lampe
de porcelaine ?

Est-ce un livre de contes ? Prends garde il y en a de dangereux, de
frivoles, d’insensés.

Est-ce un livre de classe ? Oh ! je t’en prie, enfant, ne te surmene pas. Je
t’a1 déja dit qu’on en mourait. Prends garde.

Est-ce un livre d’histoire ? Mais est-il approuvé par le Conseil
municipal ? Prends garde.

Est-ce un livre de poésies ? Mais n’y aurait-on pas, d’aventure, laiss¢ le
mot « Dieu ? » Prends garde.

Enfin, que lis-tu ? que lis-tu ?
— Mais, dit I’enfant avec un sursaut, laissez-moi donc tranquille

Vous voyez bien que je ne lis pas. Je dors. »




Visages cachés, Visages découverts.

Cette jeune fille appartient a la race chrétienne elle nous regarde avec un
regard candide et loyal. Laissez-moi dire que je préfere ce beau visage
deécouvert au visage caché de toutes les femmes de 1’Orient.

Les musulmanes, vous le savez, doivent mettre tous leurs soins a ne
laisser voir leurs traits qu’a un seul homme au monde, a leur mari. Et de la
ces ¢toffes, plus ou moins épaisses, dont elles prennent soin de couvrir toute
leur figure, a I’exception de leurs yeux.

Il y a 14, je I’avoue, une grande et belle pensée, et il est certain que la
femme ne doit étre belle que pour son mari. Honni soit qui mal y pense !

Mais la noble race chrétienne a trouvé le secret d’un voile qui est plus
beau que le voile musulman ; d’un voile qui laisse a la créature humaine
toute sa liberté et sa beauté native. Et ce voile, c’est la pudeur.

La femme chrétienne n’est pas une marchandise ; elle n’est pas une de
ces miserables esclaves qu’on craint de montrer. C’est un €tre libre, qui est
aussi grand que ’homme et qui doit vivre, comme ’homme, a visage et a
cceur découverts.

C’est a elle de ne pas abuser de cette liberté ; c’est a nous de la défendre ;
c’est a Dieu de la bénir.




Deux mots sur un récent Proces.

Nous n’aimons pas la Chronique judiciaire, et ne consentirions jamais a
faire passer sous les yeux de nos lecteurs ces scandales dont le seul récit est
fait pour abaisser, pour dégrader les ames.

Il ne faudrait pas croire que le spectacle du mal donne 1’horreur du mal,
ni que le sang versé ait jamais communiqué I’horreur du sang versé. Rien
n’est plus faux que la 1égende de I’ilote ivre.

Ce qu’il y a de trop certain, ¢’est que les Recueils de proces plus ou
moins célebres sont une ceuvre dangereuse, et ou les scélérats vont moins
chercher des émotions que des mod¢les.

Il en est ainsi de tout mauvais livre, et c’est ce qu’on oublie trop
tacitement de nos jours.

Oui, 1l y a nombre de publicistes intelligents et aimables, voire honnétes,
qui s’€crient et répetent tous les matins : « Les mauvais livres ne font pas de
mal. »

Quelle erreur, et comme elle est démentie par les faits !

Dans la chambre de ce misérable qu’on vient d’arréter les mains encore
rouges de sang, dans ce taudis abject, sur cette table en désordre, qu’a-t-on
trouve. Le dernier roman de M. X.

Cette pauvre jeune fille qui vient d’allumer un fourneau, de boucher
hermétiquement toutes ses fenétres, et de se donner horriblement la mort a
vingt ans, quel livre lisait-elle avant de mourir, quoi livre tenait-elle en
mourant dans ses pauvres doigts crispés ? Un autre roman celui de M. Y.

Et dans ce triste proces qui s’est déroulé ’autre mois a Constantine, que
voyons-nous ? Une jeune femme qui, certain jour, supplie un jeune homme
de la tuer, et qui est en effet tuée par lui. Notez que je ne discute pas, et que
J’admets simplement la version de la défense. Mais enfin, cet €trange
assassin, ou avait-il contract¢ cette maladie noire, ce pessimisme
romanesque, ses idées fausses qui le dévoraient ? Ou ? Il I’a dit lui-méme.
Dans une méchante nouvelle d’Alfred de Vigny.



https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Alfred_de_Vigny

Tout mauvais livre inspire de mauvaises pensées, et toute mauvaise
pensée produit de mauvaises actions.

C’est I’évidence, et je me tais.




Dans la rue.

C’est a Paris que le drame se passe, et la chose ne paraitra pas €tonnante
a nos lecteurs, puisqu’il s’agit de charité, de désintéressement, d’héroisme.

Un épouvantable incendie vient de consumer tout un ilot de maisons. Il y
a eu des morts, i1l y a des orphelins.

Au milieu de la rue, tout en larmes, voici quatre enfants qui viennent de
perdre leur pére, leur mére, tout.

Qui va recueillir ces abandonnés ?

« Moi, dit une dame qui semble riche, j’adopte le premier des quatre qui
viendra vers moi. » Et, en effet, la brave femme « enléve » un des petits,
celui qui avait couru le plus fort.

Une autre en fait autant. C’est si contagieux, le Bien !

Malgré tout, il reste encore deux orphelins. dont une orpheline. Qui va
recueillir ces abandonnés ?

Or, il y avait la, dans un coin, un couple grave et qui semblait se
concerter. C’¢€taient un sculpteur et sa femme. Le sculpteur avait un talent
trés honoré, mais n’était pas riche et vivait de son art. Sa femme et lui
avaient de grandes ames. Les autres n’en avaient pris qu’un ils en prirent
deux, les gourmands, et se mirent a les élever.

Il y a longtemps déja que 1’excellent artiste est mort, laissant de belles
ceuvres, mais ayant surtout accompli de ces bonnes ceuvres qui vaudront
mieux pour lui aux yeux du Juge.

Sa veuve, son admirable veuve a continu¢ ce qu’ils avaient si bien
commencé ensemble. Pauvre, elle a donné aux deux enfants ses humbles
ressources, son temps, sa vie, son cceur.

O charité, 6 beauté de I’ame humaine, 6 bonté de la femme chrétienne !




Une Histoire de Chasse.

« Donc, j’avais ouvert la chasse, a Montigny, vous savez bien, la-bas, la-
bas, ou il y a de si jolies « remises ». Et des champs de citrouilles ! Et de
charmants petits bois ! Enfin, tout.

Pour étre heureux, je ne fus pas heureux. Mais, tout de méme, je
rapportais deux perdrix. Des rouges.

Et je me disais en moi-méme : « Ma femme ne me grondera pas trop, ce
soir, puisqu’enfin je ne suis pas... Bon, voila que je ne me rappelle plus le
mot, a présent. Un mot qui rime avec « citrouille ». Ah oui ! bredouille.

« Les ferons-nous rotir ? les mettrons-nous aux choux ? C’est 1a que git
tout le probleme ». Et je me pris a réfléchir considérablement.

Comme je rentrais a la ville, j’apercus, sur le seuil de sa petite maison, la
femme de Frangois. Pauvre homme ! Malade depuis six mois. Presque
mourant.

« Comment va-t-il aujourd’hui ? — Hélas Monsieur, il a pense toute la
journée a I’ouverture de la chasse.

« Jy ¢étais I’an dernier, me disait-il, et je me rappelle encore les
perdreaux que j’ai tués. Il me semble que, si j’en avais un, 1’appétit me
reviendrait un peu.

« Ait ! reprit la ménagere, je lui en achéterais bien pour le revigourer un
brin. Mais c’est si cher ! »

Lecteur, lecteur, qu’auriez-vous fait a ma place ?

Ma foi, je rentrai a la maison avec une carnassiere vide... et un coeur
content.

Et ma femme ne me gronda point ; mais elle prit en cachette une
bouteille de notre vieux bordeaux, et la porta chez Frangois.

Voila mon histoire de chasse. Elle en vaut bien une autre. »




Le Soir d’une Premiére Communion.

Nous sommes au bord de la mer, ou tout prend je ne sais quel air
grandiose. Cette jolie enfant, avec son charmant costume traditionnel,
ajoute au paysage austere un charme incomparable. Victor Hugo, qui est par
excellence le pocte de 1’antithése, ne manquerait pas d’observer que cette
fillette si calme forme avec la mer « toujours bouleversée » un contraste
auguste et vivant.

Il semble cependant qu’aujourd’hui le grand Océan lui-méme est calme.
Tout respire la sérénité en cette petite scene si vraie. L’aieule tient sa vieille
main ridée entre les mains de 1’enfant ; la meére sourit, et la communiante a
dans son regard une merveilleuse douceur d’obéissance et de tendresse que
les paiens n’ont pas connue.

A Paris, hélas ! c’est quelquefois bien différent, et les soirs de premicre
communion n’y ont pas toujours ce caractere de recueillement silencieux et
de majesté tranquille.

J’ai vu de petites communiantes, encore tout en Dieu, que leurs parents
conduisaient le soir (qui le croirait ?) au cabaret, au café-concert, au
théatre !

O cheére petite communiante normande, si douce, si pure, si sereine, prie
pour les petites Parisiennes ; prie pour Paris, lui-méme, afin que Dieu, dans
sa colere, ne I’¢écrase pas dans sa main redoutable avec ses théatres et ses
baladins.

Il y a encore tant de justes a Paris, et il s’y fait encore, malgré tout, tant
de bonnes premieres communions !

Mais c’est égal, petite Normande, ne t’endors pas ce soir sans avoir prié
pour nous.
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Au Port.

Le trois-mats arrive de New York ; la mer a ét€¢ mauvaise ; I’équipage est
fatigu¢. Mais quelle joie, voici le port.

Pendant le trajet, le mousse a €t¢ malade, et ’on a cru un instant qu’on
allait le perdre. Mais le chirurgien et Dieu 1’ont sauvé. Voici le port.

Le capitaine s’est marié¢ 1’an dernier. Quelle douleur quand il a di partir !
mais quelle joie tout a ’heure, quand il verra sa jeune femme lui tendre
gentiment le baby qui vient de naitre ! Voici le port.

Le vieux matelot avait laissé sa femme au lit, malade de misére, au
milieu de ses sept enfants qui mouraient de faim. Mais, pendant son
absence, deux anges d’en haut sont venus les visiter sous la forme d’une
dame de charité et du vieux curé de la paroisse. Ils sont bien portants
maintenant, et la femme, alerte et joyeuse se jette aux bras de son mari.
Voici le port.

Et nous aussi, chrétiens, nous faisons une triste et longue traversee,
pendant laquelle nous perdons souvent les étres qui nous sont le plus chers.
Mais, en vérité, il y a la-haut un havre divin, un port éternel. Nous y
arrivons, nous allons y toucher.

O mon Dieu, voici, voici le Port !




Apres la bataille.

Le Président du Conseil municipal de Paris (il s’appelle Hovelacque et a
pour spécialité de ne pas aimer Charlemagne) a eu 1’occasion de prononcer
un grand discours sur la tombe des Gardiens de la paix qui sont morts
victimes de leur dévouement professionnel, morts en héros, morts en
chrétiens.

Il y avait la matiere, n’est-il pas vrai ? a une admirable harangue, et je me
persuade, ami lecteur, que devant un pareil sujet, nous aurions ¢été
heureusement inspirés, vous et moi. Vous surtout.

M. Hovelacque ne 1’a pas compris de la sorte, et il a profité de cette
circonstance auguste pour professer une vilaine et cynique legon de
matérialisme. Il a déclaré qu’au dela de la mort il n’y a rien. « Nos
molécules se désagreégent ; voila tout. » En fait d’immortalité, ce conseiller
municipal n’en admet pas d’autre que la gloire. O misére !

Ce discours d’Hovelacque me revient en la mémoire devant ce tableau du
dernier Salon qui représente un pauvre soldat mourant sur le champ de
bataille et contemplant, d’un regard attendri, d’an dernier regard, le crucifix
montré par un prétre. La scéne se passe dans la dernieére guerre, sous les
murs de Metz, a Saint-Privat.

Pauvre petit soldat, il sent tout fléchir et tourner autour de lui ; la nuit
s’abat sur ses yeux ; il a le frisson ; il s’affaisse, il va mourir, il meurt.

Eh bien au lieu de ce prétre qui lui dit : « Dieu t’attend 1a-haut. Dieu te
tend les bras ; tu vas revivre pres de lui et tu ne mourras plus ; »

Supposez un Hovelacque disant tranquillement a ce pauvre mourant :
« Tes molécules se désagregent. »

Supposez, et comparez.
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Le Réveil d’un Roi.

Le jeune roi vient de s’éveiller, un peu fatigué de ses soucis et de ses
plaisirs d’hier. Le dernier de ses paysans a mieux dormi que lui.

Les rois ont cette mauvaise chance de ne pouvoir se réveiller seuls, et les
courtisans encombrent leur alcove des qu’ils ouvrent les yeux. Oh ! la sotte
et dangereuse engeance !

Vous connaissez ce vieux proverbe normand : « Il y a de braves gens
partout. » J’ai cru longtemps qu’on ne pouvait t’appliquer aux courtisans,
mais vous allez voir combien je me trompais.

Le vieillard qui baise en ce moment la main de son souverain avec un
respect si profond, ce serviteur dévoué¢ donne un démenti & mon
pessimisme.

Il a vu naitre le Roi, il I’a fait sauter sur ses genoux, il lui a appris ses
prieres. Pour tout dire en un mot, qui est superbe en sa simplicite, il I’a
eleve.

Un jour il lu1 a fait cette promesse solennelle de ne lui dire jamais que la
vérit€. Chose €tonnante, il a tenu parole.

Ce matin le Roi est de méchante humeur ; il est mécontent de lui et, par
conséquent, des autres :

« Que compte faire Sa Majesté ? demande le vieux duc.
— Ce matin je chasse a courre et ne serai de retour qu’a la nuit.

— Eh ! Sire, y pensez-vous ? Et votre Conseil des ministres ? Et le roi
voisin qui est sur votre frontiere ? Et votre armée. qui a besoin de vous ? 1l
faut rester, Sire. Votre peuple avant tout.

— Soit. J’irai voir le chateau que je me fais construire et qui m’a déja
colté si cher. Mon architecte est venu hier, et me demande quelques
millions de plus.

— Vous allez, Sire, imaginer encore quelque impdt nouveau pour couvrir
tant de folles dépenses. Songez qu’il y a dans votre seule capitale plus de
dix mille misérables qui meurent de faim. Allons, allons, congédiez votre



architecte et défendez-vous de tout ce méchant luxe. Votre peuple avant
fout.

— Soit. Mais, au moins, ce soir, vous me permettrez bien d’assister, dans
ma salle de spectacle, a cet Opéra nouveau dont je veux étre le seul
auditeur. Je n’aime pas les plaisirs partagés, et mes chanteurs ne se feront
entendre que pour moi.

— Sire, ¢’est mal. L’Art est fait pour tous, et non pas pour vous seul.
Cette Salle de spectacle me désole : elle vous ruine et vous gate. Je n’aime
pas d’aussi égoistes et d’aussi frivoles plaisirs. Si Sa Majesté le voulait,
j’aurais a lui offrir quelque chose de plus sérieux. Le grand poéte que vous
avez regu 1’autre jour vient d’achever I’ceuvre qu’il vous dédie. Il sollicite
I’honneur de vous la lire.

— Mais que ferai-je de mes chanteurs ?

— Convoquez-les demain a chanter dans votre chapelle ; puis, envoyez-
les chez votre voisin. Un dernier mot, mon enfant et mon roi. Vous allez
vous lever. N’oubliez pas votre priere. »




La Becquce.

« A toi, Jeanne, a toi : Pierre et Louis auront leur tour. L’écuelle est
grande, et il y en a pour tout le monde. »

Et Jeanne approche son petit bec tout grand ouvert, ou la mere enfourne
la soupe, la bonne soupe appétissante dont je sens d’ici le fumet.

C’est ainsi que, dans le chaud duvet de leur nid, les petits oiseaux, encore
sans plumes et laids a faire peur, ouvrent des becs énormes. Et leur mére y
jette la nourriture qu’elle vient de conquérir aux prix de rudes labeurs, peut-
étre méme au péril de sa vie.

Etonnés et ravis par ce dernier spectacle, certains philosophes ont été
jusqu’a faire de la béte notre égale ; ils ont été jusqu’a s’écrier : « La
femelle de I’oiseau vaut la mere de I’homme. »

C’est tout simplement une sottise une impi€té, et j’imagine, pour les
excuser, que ces philosophes n’ont jamais connu leur mere.

A coup sir ils ne connaissaient pas le coeur humain.
La « becquée » n’est qu’un épisode dans la vie de nos méres.

Certes, pour la gagner cette becquée nécessaire, 1l faut parfois qu’elles
travaillent quinze heures par jour, qu’elles se a privent de sommeil et que,
suivant le superbe mot populaire, elles « s’6tent le pain de la bouche » pour
le donner a leurs enfants.

Mais ce n’est encore rien, et, dans notre humanité, dans cette race d’¢élite,
la meére a d’antres devoirs dont les animaux ne sauraient méme pas
soupgonner 1’existence.

Nos meres ont a faire 1’éducation de notre ame elles ont a la disputer aux
vices, aux passions, au mal. Et cela tous les jours, toutes les heures, pendant
dix ans, pendant vingt ans, toujours.

Quand le petit oiseau a des plumes, il s’enfuit du nid pour n’y plus
revenir. Il oublie sa mére, et sa mere 1’oublie. Ils sont quittes ’'un envers
I’autre. C’est fini.



Mais nos meres, elles, restent meres jusqu’a leur dernier souffle. L’ceil
constamment fixé sur le visage et sur I’ame de leurs enfants, elles se
demandent sans cesse, avec une constante et admirable angoisse
« Comment vont-ils ? Sont-ils bons ? Aiment-ils Dieu ? »

Elles vivent de cet amour ; elles en meurent ; mais elles continuent la-
haut cette magistrature de leur tendresse, jusqu’au jour ou elles jettent enfin
dans les bras de Dieu ces chers enfants, nourris, aimes, sauvés par elles.

Ah ! ne comparez plus la béte et ’homme, ni le nid avec la maison.

Pensez a vos meéres, et ne blasphémez plus.




Les nouveaux Chevaliers.

C’est une singuliere erreur, et fort répandue, que de s’imaginer que la
Chevalerie soit morte et qu’il n’y ait plus aujourd’hui de chevaliers.

Dans les petits Manuels d’histoire qui sont destinés a former 1’esprit et le
coeur des geéneérations nouvelles, on ne craint pas en effet d’affirmer que la
Chevalerie, née vers le neuvieme siecle, est morte au seizieme. Un peu plus,
on fixerait I’année de son déces, et I’on rédigerait des lettres de faire part
datées du jour exact ou cette pauvre Chevalerie a succombé sous les coups
de ’auteur de Don Quichotte.

Ce De profundis est anticipé, et, vive Dieu, la Chevalerie vit encore.
J’imagine méme qu’elle vivra toujours, et que, quand sonnera le supréme
clairon, il y aura encore quelques chevaliers qui diront : « Présent ».

C’est qu’en effet la Chevalerie, qu’il faut se garder de confondre avec la
Féodalité, est un idéal plutét qu’une institution. Le Chevalier, qu’on le
sache bien, n’est autre chose que le Soldat chrétien.

Le cardinal Lavigerie, cceur chaud et esprit qui voit loin, 1’a tres
intelligemment compris, et ces jeunes gens qu’il envoie la-bas, tout 1a-bas,
ces missionnaires en armes qu’il destine a combattre le monstre-esclavage,
a affranchir les corps et a sauver les ames de tant de créatures de Dieu ; ces
soldats qui sont certainement appelés a étre des martyrs et dont le
Martyrologe est déja ouvert,

Ce sont, n’en doutez pas, ce sont des chevaliers.

Et maintenant, Eminence, laissez dire. Laissez les objections s’accumuler
contre votre ceuvre sublime ; laissez grouiller et croasser tous les bas
ennemis d’une aussi haute entreprise.

Vous étes de ceux qui font honneur a la race humaine ; vous €tes de ceux
dont elle gardera le souvenir.

Et sur votre tombe, un jour (qui n’est point proche), on écrira peut-€tre
ces deux vers que vous me permettrez, n’est-ce pas, d’improviser en votre
honneur :



Ci-git un grand évéque et digne d’un autre age :
Il fit des chevaliers et vainquit I’esclavage.




Le Curé de Fourmies.

Il y a une magnifique parole de Jeanne. d’Arc et qui s’applique trop bien
aux tristes événements dont Fourmies a été le theéatre : « Je ne puis voir
couler le sang de France, sans que tous mes cheveux ne se dressent sur ma
tete. »

Quel que soit le drapeau sous lequel on se range, on ne peut aujourd’hui

que répéter en pleurant le mot de la grande Francaise du xv® siécle. O sang,
0 beau sang de France !

Puis, c’est tout. Pas de politique, n’est-ce pas ; pas d’accusations
témeraires ; pas de récriminations passionnées. Mais 1’oubli, mais la
réconciliation, mais la paix. Et puisse surtout ne plus couler le noble, le tres
noble sang de France !
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Il n’y a vraiment qu’une grande chose en ce monde, et c’est la Charite.
On I’a bien vu a Fourmies.

Un seul homme a grandi la-bas c’est le Curé, et, s’il agrandi, c’est qu’il a
aime.

Une acclamation universelle s’est ¢levée a I’honneur de ce prétre qui a
fait son devoir de prétre, qui a empéche le sang de France d’étre plus
abondamment versé€, et qui aurait volontiers offert sa vie pour sauver celle
de ses enfants, de ses freres.

Oui, I’acclamation a été, on peut le dire, cecuménique, et 1’on a pu se cou
vaincre par la du pouvoir de la Charité. Des impies, des ennemis intimes de
Dieu et de son Eglise, des forcenés et qui, disait-on on, auraient « mangé du
prétre », tous ces farouches ont applaudi au curé de Fourmies. Les modérés
méme ont été émus, et, tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus malaisé a
émouvoir qu’un modéré.

K
Kk

Louer le curé de Fourmies, c’est bien ; I’imiter, ce serait mieux ;



Et nous pouvons tous I’imiter, en faisant autour de nous I’union dans la
Paix et dans la Charité, et en nous souvenant sans cesse de la belle maxime
de saint Augustin : « Déclarer une guerre mortelle a 1’erreur, mais aimer les
hommes, et aimer ceux-la mémes, ceux-la surtout qui se trompent
Interficere errores, diligere homines. »




Un Village.

Oh ! qu’il serait beau d’étudier philosophiquement un village, et de faire,
a I’instar de Xavier de Maistre, un Voyage autour d 'un village !

Enfoui dans la verdure, le voici, coquet et frais.

Au milieu, voici I’idée de Dieu, représentée par ce charmant clocher qui
domine tout le pays.

Tout a coteé, voici I’idée du Pouvoir, représentée par la petite mairie en
briques rouges.

Puis, voici la Lumiére, la bonne et saine Lumiere, qui descend sur les
intelligences de bonne volonté, et qui est figurée, dans notre hameau, par
ces deux écoles, bien vastes, bien aérées, bien lumineuses, ou j’apercois, a
bonheur ! la robe noire du Frere et la chére cornette de la Sceur de Saint-
Vincent.

Ce joli chalet, sur le premier plan, est I’embleme exact de la Richesse.
Dans le jardin jouent six charmants enfants, qui nous symbolisent cette
chose auguste, la Famille.

Mais qu’apergois-je ? Une masure, une ignoble masure ou grelottent de
pauvres créatures, sans pain, sans feu, sans espérance, et bientdt sans vie.
Ah ! ¢’est la Pauvreté, qu’aimait tant saint Francois d’Assise, mais qui nous
effraie et nous scandalise, pauvres petits chrétiens que nous sommes.

Silence, silence ! la porte de la masure vient de s’entr’ouvrir et, sur le
seuil, apparait une belle jeune fille. Dix-huit ans, Monde et rose un rayon.
Elle arrive du chateau voisin que vous voyez la-bas, tout la-bas, sur la
colline, et apporte a ces pauvres gens le pain, le feu, I’espérance, la vie. Elle
leur apporte surtout son sourire qui les éclaire, les console et les ranime.

Voila notre village « au complet ».

La Charite¢ a passé par la.
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« Parisienne. »

Au Jardin d’acclimatation, c’¢était féte 1’autre jour.

Dans une de ces cabanes pittoresques ou 1’on exhibe aujourd’hui des
créatures humaines, une Laponne venait de donner le jour a une Laponne.

Oui, une petite fille venait de jeter son premier cri dans ce milieu étrange,
non loin des deux ¢léphants, du phoque et des. six girafes.

Par un heureux hasard, Paris, ce jour-1a, ressemblait a la Laponie. 1l y
avait plusieurs pouces de neige par terre, et de la neige plein les nuages gris.
La petite a pu se croire chez elle.

A peine née, on I’a baptisé€e, et ces braves Lapons qui ne sont point sots,
ont impose€ a I’enfant un nom qui n’est pas trés commun en Laponie et ne
figure guere au calendrier. Elle s’appellera « Parisienne, »

Eh bien va pour « Parisienne. »

Seulement, je te souhaite, chére petite, de n’avoir que les vertus de tes
patronnes.

Ne va pas, quand tu auras vingt ans, inaugurer en Laponie les modes
nouvelles et changer tous les trois mois la forme de tes fourrures ; ne t’avise
pas de fonder la-bas des cafés-concerts ou des théatres plus ou moins
incombustibles ; ne fais point percer, par un Haussmann boulevards en
neige coagulée avec de grands Bazars ou 1’on dépense tout son argent, et
une Bourse ou 1’on vole ’argent des autres.

Non, mais imite les vraies Parisiennes qui sont honnétes, laborieuses,
charmantes.

En attendant, dors ton petit sommeil, « Parisienne », et sois heureuse.

Tu nous quitteras bientot ; mais enfin tu te souviendras de ton pays natal,
ou tu auras golt¢ un de ces rares bonheurs que t’enviera toute la
Laponnerie :

Tu auras vu la Tour Eiffel !







Une Lettre a Jeanne d’ Arc.

On connait cette admirable « Lettre au bon Dieu » qui est un des chefs-
d’ceuvre de la littérature contemporaine, et nos lecteurs savent aussi par
coeur cette page exquise de Paul Féval, la « Lettre a la Vierge a dont nous
leur avons déja parlé. La lettre qui suit est partie du méme bureau de poste,
et nous estimons qu’elle est également arrivée a son adresse.

CHERE SAINTE,

« Vous me permettrez de vous appeler de ce nom, n’est-il pas vrai, bien
que I’Eglise ne nous autorise encore qu’a le trés discrétement. Mais, 1a-
haut, dans cette belle et claire lumiere ou vous étes, vous voyez |’avenir
mieux que nous, et je suis assurée que vous savez le jour de votre future,
que dis-je, de votre prochaine canonisation.

J’ai bientot seize ans ; je m’appelle Jeanne, comme vous, et, comme
vous, j’aime beaucoup le bon Dieu et la France. Mais je me vante peut-étre,
et je devrais dire plus simplement que j’essaie de les aimer. Aidez-moi.

Il m’arrive quelquefois d’écouter dans I’air si je n’y entends pas quelque
voix, mais, hélas ! il faut bien que je le confesse, je n’en ai entendu aucune.
C’est, sans doute, que je n’en suis pas digne.

Et cependant, il y a en moi je ne sais quoi qui parle, je ne sais quoi qui
chante : « Jeanne, fais ton devoir ; Jeanne, aime la France ; Jeanne, sois
vaillante et forte. »

Je crois bien que cette voix-la, ¢’est ma conscience ; ou bien, chere
Sainte, que c’est vous.

J’ai compris.

Pauvre petite fillette que je suis, je ne demande pas de miracle en moi, ni
pour moi. Je ne suis ni une voyante, ni une héroine comme vous.

Seulement, je voudrais bien avoir un cceur qui f(it digne du votre. Je
voudrais €tre an peu, non pas I’ame de la patrie, mais celle de ma famille.
Voyez I’orgueil.



Je voudrais faire passer mon cceur dans ceux de mes fréres qui sont
encore trop petits pour me comprendre.

Je voudrais prier, souffrir, agir ; soigner les blesse€s, ensevelir les morts,
consoler les tristes.

Et surtout ne jamais, jamais, jamais désespérer de la Patrie.
Chere sainte, ma sainte, priez pour moi ! »
JEANNE.

P-S. — Pour que cette lettre vous parvienne, j’ai mis sur 1’adresse : « A
Jeanne la grande Francaise. » Et plus bas : « Au ciel. Faire suivre. »




Seul.

Vous vous rappelez sans doute le magnifique tableau de Detaille, qui a
¢té légitimement considéré comme la plus belle ceuvre du Salon de 1890 ;
vous vous rappelez ce superbe officier de 1’artillerie de la Garde, monté sur
un grand cheval noir, et criant a ses canonniers : « En batterie ! »

Je le vois encore, ce groupe qui fut alors si regardé. On ne savait
vraiment, au premier coup d’ceil, ce qu’il fallait admirer le plus vivement :
I’homme ou la béte. Il était si beau, ce cheval aux narines fumantes, aux
petits frissons qui ondulaient sur ses muscles puissants, aux cabrements si
vigoureux, a I’emportement si enflammeé. C’¢tait vraiment le cheval du livre
de Job, celui qui dit : « Allons ! »

Mais, a la réflexion, I’homme était I’objet d’une admiration de meilleur
aloi. La béte, ici comme ailleurs, n’est en effet guidée que par un instinct, et
I’homme. est ml par un principe. Ce beau cavalier remplit un devoir. Son
pays est menacé : il le défend. Il a fait des serments il les tient. Parmi ses
soldats, il en est un la-bas qui tient je ne sais quel morceau d’étoffe au bout
d’un baton : mais cette « loque », c’est le résumé vivant de la patrie aimée :
il salue le Drapeau et s’appréte a mourir. « En batterie, en avant ! »
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Voici maintenant un autre tableau, et qui forme avec celui de Detaille le
contraste le plus frappant... et le plus douloureux.

L artilleur de Detaille, c¢’est 1’enthousiasme avant le combat ; le second
tableau, que nous allons faire passer sous vos yeux, c’est I’héroisme apres
la bataille. Et ’héroisme est plus beau, 1’héroisme est plus grand que
I’enthousiasme.

Donc, le voila seul, tout seul, le capitaine qui criait ce matin : « En
avant » a pleine bouche. Tous les hommes de sa batterie sont morts ; son
beau cheval noir est mort et est tombé au fond du ravin, la-bas. Seul, il est
seul.

Mais il ne désespere pas, et fait face, seul, a I’ennemi.



C’est 1a, c’est surtout 1a, c’est dans la défaite et la douleur, c’est dans ces
suprémes épreuves que ’homme est mille et mille fois au-dessus de la béte,
avec laquelle certaine école n’a pas craint de le comparer. Honte a cette
¢cole !
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Ce soldat, qui reste seul et sait mourir, est pour nous d’un grand exemple.

Apprenons de lui a ne jamais désespérer et, si grande que se fasse la
solitude autour de nous, affermissons notre courage et relevons la téte.

C’est ce que j’ai eu parfois I’occasion de dire a nos catholiques de
France, qui se découragent a 1’exces et qui, pourtant, ne sont pas « seuls ».

Nous avons tout, méme le nombre.
Debout donc, mes fréres, et luttons ;

Et ne méritons pas qu’on nous jette a la téte le mot terrible de
Montalembert : Les catholiques de notre époque ont en France une fonction
qui leur est propre : le sommeil. »




La Résurrection.

Il est minuit. Un bruit terrible se fait entendre, et une immense lumiére
¢clate. Cette lumiere sort d’une grotte qui est un tombeau, et de ce tombeau
s’¢lance un homme qui brille lui-méme comme cent soleils. Il est beau
autant que lumineux ; il est le type splendide du genre humain. A travers les
soldats endormis il marche, il vole, il triomphe. Jamais la vie ne s’est
manifestée avec autant d’éclat ni sur notre terre, ni dans les autres mondes.
Que ce triomphateur, que ce Jésus, que ce Dieu aille d’abord au-devant de
sa mere, c’est ce qui n’étonnera personne ; mais qu’il ait réservé sa
deuxieme visite a cette Madeleine qui personnifie si bien [’humanité
pécheresse et repentante, c’est ce que nous admirons encore plus vivement.
La mort est vaincue, I’hiver de Testament a pris fin, et voici, voici venir le
printemps éternel. C’EST UN DIEU QUI RESSUSCITE.

Nous sommes dans une vieille €glise « au cintre surbaiss¢ ». C’est la fin
du jour. Odeur d’encens ; derniers murmures de 1’orgue petite lampe de
sanctuaire qui paille seule au-dessus de 1’autel. Derriere un pilier se cache
un &tre humain. Jeune encore, I’homme est pale et se soutient a peine. 1l
jette souvent un regard vers le ciel ; il se parle a lui-méme ; il converse avec
Dieu. « J a1 péché, j’ai péché. Morte est ma vertu, morte mon ame. Ce qui
¢tait pur en moi, je I’ai corrompu ; ce qui €tait haut, je I’ai abaissé ; ce qui
¢tait grand, je 1’ai amoindri. Le vice me ronge, le vice me tue. Que ferai-
je ? » Et il pleure. Mais soudain il se jette a genoux, frappe sa poitrine, et
s’écrie : « Ibo ad patrem. Je retournerai a mon pere. » C’en est fait le feu
remonte a ses yeux, et la force bouillonne en son cceur. Demain, demain, il
s’approchera de cet redeviendra un avec Dieu. C’EST UN DIEU QuI
RESSUSCITE.

C’est en 18.., dans notre France. Tout est par terre. Il n’y a méme plus de
partis. On n’est méme plus fanatique et I’on s’amuse de tout. Un
scepticisme universel, avec cet étrange sourire qui veut dire Tout est fini, et
rien ne recommence. » On ne se fait plus casser la téte pour quoi que ce
soit. « Si nous pouvions seulement, dit-on de toutes parts, si nous pouvions
avoir un bon « petit bien-étre ! » Le reste, hélas ! ne compte pas. On



n’admire plus rien, et I’on ne déteste plus rien. « Bah ! nous avons encore
de bons comédiens, et I’Europe nous envie nos coiffeurs. » Et I’on essaie de
rire, mais on ne peut pas. Rien, rien, rien... Tout a coup, un Saint a paru. Il
se leve au milieu de ce peuple qui git dans I’ombre de la mort ; il va vers lui
et lut dit « Debout. » Il raconte a ces désespérés une belle histoire qui est
tirée d’un livre appelé « Evangile » ; il leur fait le récit des miracles de
Jésus, et les renouvelle devant eux. A mesure qu’il leur lit le Sermon sur la
montagne, ils se redressent, écoutent, sont ravis, exultent : « Voila, voila la
Vérité. » Bref, ils « comprennent », et, sans plus attendre, déclarent la
guerre aux sept Vices capitaux, et se mettent a pratiquer les sept (Euvres de
Miséricorde qu’ils transportent soudain dans le domaine économique et
social. Le sens du sacrifice leur est rendu, et ils en viennent a détester leur
petit bien-étre pour se dévouer passionnément a tous ceux qui n’ont méme
pas le nécessaire. Ils montent aux mansardes, et fondent parmi nous vingt
ceuvres admirables pour donner du travail a tous les inactifs. Ils demandent
aux prétres de leur écrire une « Théologie sociale » et veulent sur-le-champ
la mettre en action. Ils aiment le rai, le Beau et le Bien. Ils s’élancent vers le
ciel promis, ils esperent, ils croient. C’EST UN PEUPLE QUI RESSUSCITE.
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