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CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES I SALON DE 1845 QUELQUES
MOTS D'INTRODUCTION Nous pouvons dire au moins avec autant de
justesse qu'un écrivain bien connu à propos de ses petits livres : ce que nous
disons, les journaux n'oseraient l'imprimer. Nous serons donc bien cruels et
bien insolents? non pas, au contraire, impartiaux. Nous n'avons pas d'amis,
c'est un grand point, et pas d'ennemis. — Depuis M. G. Planche, un paysan
du Danube dont l'éloquence impérative et savante s'est tue au grand regret
des sains esprits, la critique des journaux, tantôt niaise, teatôt furieuse,
jamais indé}u 1



2 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. pendante, a, par ses mensonges
et ses camaraderies effrontées, dégoûté le bourgeois de ces utiles guideânes
qu'on nomme comptes rendus de Salons1. Et tout d'abord, à propos de cette
impertinente appellation, le bourgeois, nous déclarons que nous ne
partageons nullement les préjugés de nos grands confrères artistiques qui se
sont évertués depuis plusieurs années à jeter l'anathème sur cet être
inoffensif qui ne demanderait pas mieux que d'aimer la bonne peinture, si
ces messieurs savaient la lui faire comprendre, et si les artistes la lui
montraient plus souvent. Ce mot, qui sent l'argot d'atelier d'une lieue,
devrait être supprimé du dictionnaire de la critique. Il n'y a plus de
bourgeois, depuis que le bourgeois — ce qui prouve sa bonne volonté à
devenir artistique, à l'égard dçs feuilletonistes — se sert lui-même de cette
injure. En second lieu le bourgeois — puisque bourgeois il y a — est fort
respectable ; car il faut plaire à ceux aux frais de qui l'on veut vivre. Et
enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu'il vaut mieux, en somme,
supprimer un mot qui ne caractérise aucun vice particulier de caste,
puisqu'il peut s'appliquer également aux uns, qui ne demandent pas mieux
que de ne plus le mériter, et aux 1. Citons une belle et honorable exception,
M. Delécluze, dont nous ne partageons pas toujours les opinions, mais qui a
toujours su sauvegarder ses franchises, et qui sans fanfares ni emphase a eu
souvent le mérite de dénicher les talents jeunes et inconnus,



SALON DE 1845. 3 autres, qui ne se sont jamais doutés qu'ils en
étaient dignes. C'est avec le même mépris de toute opposition et de toutes
criailleries systématiques, opposition et criailleries devenues banales et
communes1, c'est avec le même esprit d'ordre, le même amour du bon sens,
que nous repoussons loin de cette petite .brochure toute discussion, et sur
les jurys en général, et sur le jury de peinture en particulier, et sur la
réforme du jury devenue, dit-on, nécessaire, et sur le mode et la fréquence
des expositions, etc.. D'abord il faut un jury, ceci est clair — et quant au
retour annuel des expositions, que nous devons à l'esprit éclairé et
libéralement paternel d'un roi à qui le public et les artistes doivent la
jouissance de six musées (la galerie des Dessins, le supplément de la galerie
Française, le musée Espagnol, le musée Standish, le musée de Versailles, le
musée de Marine), un esprit juste verra toujours qu'un grand artiste n'y peut
que gagner, vu sa fécondité naturelle, et qu'un médiocre n'y peut trouver que
le châtiment mérité. Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule
et des artistes; — la conscience de notre métier nous y oblige. — Tout ce
qui plaît a une raison de plaire, et mépriser les attroupements de ceux qui
s'égarent n'est pas le moyen de les ramener où ils devraient être. 1. Les
réclamations sont peut-être justes, mais elles sont criailleries, parce qu'elles
sont devenues systématiques.



4 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Noire méthode de discours
consistera simplement à diviser notre travail en tableaux d'histoire et
portraits — tableaux de genre et paysages — sculpture — gravures et
dessins, et à ranger les artistes suivant Tordre et le grade que leur a assignés
l'estime publique. 8 mai 1845.



SALON DE 1845. II TABLEAUX D'HISTOIRE DELACROIX
M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et
des temps modernes. Cela est ainsi, qu'y faire? Aucun des amis de M.
Delacroix, et des plus enthousiastes, n'a osé le dire simplement, crûment,
impudemment, comme nous. Grâce à la justice tardive des heures qui
amortissent les rancunes, les étonnements et les mauvais vouloirs, et
emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus
au temps où le nom de M. Delacroix était un motif à signe de croix pour les
arrièristes, et un symbole de ralliement pour toutes les oppositions,
intelligentes ou non; ces beaux temps sont passés. M. Delacroix restera
toujours un peu contesté, juste autant qu'il faut pour ajouter quelques éclairs
à son auréole. Et tant mieux ! 11 a le droit d'être toujours jeune, car il ne
nous a pas trompés, lui, il ne nous a



t5 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. pas menti comme quelques
idoles ingrates, que nous avons portées dans nos panthéons. M. Delacroix
n'est pas encore de l'Académie, mais il en fait partie moralement; dès
longtemps il a tout dit, dit tout ce qu'il faut pour être le premier — c'est
convenu; — il ne lui reste plus — prodigieux tour de force d'un génie sans
cesse en quête du neuf — qu'à progresser dans la voie du bien — où il a
toujours marché. M. Delacroix a envoyé cette année quatre tableaux : r 1°
LA MADELEINE DANS LE DÉSERT C'est une tête de femme renversée
dans un cadre très-étroit. A droite dans le haut, un petit .Bout de ciel ou de
rocher — quelque chose de bleuf;: — les yeux de la Madeleine sont fermés,
la bouche est molle et languissante, les cheveux épars. Nul, à monas de la
voir, ne peut imaginer ce que l'artiste a mis de poésie intime, mystérieuse et
romantique dans cette -simple tête. Elle est peinte presque par hachures
(Somme beaucoup de peintures de M. Delacroix; les toriis, loin d'être
éclatants ou intenses, sont très-doux e^ trèsmodérés; l'aspect est presque
gris, mais d'une harmonie parfaite. Ce tableau nous démontre une Vérité
soupçonnée depuis longtemps et plus claire éfacore dans un autre tableau
dont nous parlerons t&it à l'heure; c'est que M. Delacroix est plus* fortf.
que jamais, et dans une voie de progrès sans cesse renaissante, c'est-à-dire
qu'il est plus que jamais harmoniste.



SALON DR 1845. "2° DERNIERES PAROLES DE MARC-
AURÈLE Marc-Aurèle lègue son fils aux stoïciens. — Il est à moitié nu et
mourant, et présente le jeune Commode, jeune, rose, mou et voluptueux et
qui a l'air de s'ennuyer, à ses sévères amis groupés autour de lui dans des
attitudes désolées. Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. —
Un critique connu a fait au peintre un grand éloge d'avoir placé Commode,
c'est-à-dire l'avenir, dans la lumière; les stoïciens, c'est-à-dire le passé, dans
l'ombre; — que d'esprit î Excepté deux figures dans la demi-teïnte, tous les
personnages ont leur portion de lumière. Cela nous rappelle l'admiration
d'un littérateur républicain qui félicitait sincèrement le grand Rubens
d'avoir, dans un de ses tableaux officiels de la galerie Médicis, débraillé
Tune des bottes et le bas de Henri IV, trait de satire indépendante, coup fie
griffe libéral contre la débauche royale. Rubens sans-culotte ! ô critique! ô
critiques!... Nous sommes ici en plein Delacroix, c'est-à-dire que nous
avons devant les yeux l'un des spécimens les plus complets de ce que peut
le génie dans la peinture. Cette couleur est d'une science incomparable, il
n'y a pas une seule faute, — et, néanmoins, ce ne sont que tours de force —
tours de force invisibles à l'œil inattentif, car l'harmonie est sourde et
profonde; la couleur, loin de perdre son originalité cruelle dans



8 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES.. cette science nouvelle et plus
complète, est toujours sanguinaire et terrible. — Cette pondération du vert
et du rouge plaît à notre âme. M. Delacroix a même introduit dans ce
tableau, à ce que nous croyons du moins, quelques tons dont il n'avait pas
encore F usage habituel. — Ils se font bien valoir les uns les autres. — Le
fond est aussi sérieux qu'il le fallait pour un pareil sujet. Enfin, disons-le,
car personne ne le dit, ce tableau est parfaitement bien dessiné, parfaitement
bien modelé. — Le public se fait-il bien une idée de la .difficulté qu'il y a à
modeler avec de la couleur? La difficulté est double, — modeler avec un
seul ton, c'est modeler avec une estompe, la difficulté est simple; —
modeler avec de la couleur, c'est dans un travail subit, spontané, compliqué,
trouver d'abord la logique des ombres et de la lumière, ensuite la justesse et
l'harmonie du ton ; autrement dit, c'est, si l'ombre est verte et une lumière
rouge, trouver du premier coup une harmonie de vert et de rouge, l'un
obscur, l'autre lumineux, qui rendent l'effet d'un objet monochrome et
tournant. Ce tableau est parfaitement bien dessiné. Faut-il, à propos de cet
énorme paradoxe, de ce blasphème impudent, répéter, réexpliquer ce que
M. Gautier s'est donné la peine d'expliquer dans un de ses feuilletons de
l'année dernière, à propos de M. Couture — car M. Th. Gautier, quand les
œuvres vont bien à son tempérament et à son éducation littéraires,
commente



SALON DE 1845. tt bien ce qu'il sent juste — à savoir qu'il y a
deux genres de dessins, le dessin des coloristes et le dessin des
dessinateurs? Les procédés sont inverses; mais on peut bien dessiner avec
une couleur effrénée, comme on peut trouver des masses de couleur
harmonieuses, tout en restant dessinateur exclusif. Donc, quand nous disons
que ce tableau est bien dessiné, nous ne voulons pas faire entendre qu'il est
dessiné comme un Raphaël ;' nous voulons dire qu'il est dessiné d'une
manière impromptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a* quelque
analogie avec celui de tous les grands coloristes, de Rubens par exemple,
rend bien, rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le caractère
insaisissable et tremblant de la nature, que le dessin de Raphaël ne rend
jamais. — Nous ne connaissons, à Paris, que deux hommes qui dessinent
aussi bien que M. Delacroix, l'un d'une manière analogue, l'autre dans une
méthode contraire. — L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l'autre, M.
Ingres, le grand peintre, l'adorateur rusé de Raphaël. — Voilà certes qui doit
stupéfier les amis et les ennemis, les séides et les antagonistes ; mais avec
une attention lente et studieuse, chacun verra que ces trois dessins différents
ont ceci de commun, qu'ils rendent parfaitement et complètement le côté de
la nature qu'ils veulent rendre, et qu'ils disent juste ce qu'ils veulent dire. —
Daumier dessine peut-être mieux que Delacroix, si Ton veut préférer les
qualités saines, bien portantes, aux facultés étranges et étoni.



10 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. nantes d'un grand génie
malade de génie; M. Ingres, si amoureux du détail, dessine peut-être mieux
que tous les deux, si Ton préfère les finesses laborieuses à l'harmonie de
l'ensemble, et le caractère du morceau au caractère de la composition, mais
• • • aimons-les tous les trois. Ho ONE SIBYLLE QUI MONTRE LE
RAMEAU D'OR C'est encore d'une belle et originale couleur. — La tête
rappelle un peu l'indécision charmante des dessins sur Hamlet. — Comme
modelé et comme pâte, c'est incomparable ; l'épaule nue vaut un Corrége.
4° LE SULTAN DU MAROC ENTOURÉ DE SA GARDE ET DE SES
OFFICIERS Voilà le tableau dont nous voulions parler tout à l'heure quand
nous affirmions que M. Delacroix avait progressé dans la science de
l'harmonie. — En effet, déploya-t-on jamais en aucun temps une plus
grande coquetterie musicale? Véronèse fut-il jamais plus féerique? Fit-on
jamais chanter sur une toile de plus capricieuses mélodies? un plus
prodigieux accord de



SALON DE 1845. il • tons nouveaux, inconnus, délicats,
charmants? Nous en appelons à la bonne foi de quiconque connaît son
vieux Louvre ; — qu'on cite un tableau de grand coloriste, où la couleur ait
autant d'esprit que dans celui de M. Delacroix. — Nous savons que nous
serons compris d'un petit nombre, mais cela nous suffit. — Ce tableau est si
harmonieux, malgré la splendeur des tons, qu'il en est gris — gris comme la
nature — gris comme l'atmosphère de l'été, quand le soleil étend comme un
crépuscule de poussière tremblante sur chaque objet. — Aussi ne l' aperçoit-
on pas du premier coup; — ses voisins l'assomment. — La composition est
excellente; — elle a quelque chose d'inattendu parce qu'elle est vraie et
naturelle P. S. On dit- qu'il y a des éloges qui compromettent, et que mieux
vaut un sage ennemi..., etc. Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse
compromettre le génie en l'expliquant. HORACE VERNET Cette peinture
africaine est plus froide qu'une belle journée d'hiver. — Tout y est d'une
blancheur et d'une clarté désespérantes. L'unité, nulle; mais une foule de
petites anecdotes intéressantes — un vaste panorama de cabaret; — en
général, ces sortes de décorations sont divisées en manière de
compartiments ou



12 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. d'actes, par un arbre, une
grande montagne, une caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la même
méthode; grâce à cette méthode de feuilletoniste, la mémoire du spectateur
retrouve ses jalons; à savoir : un grand chameau, des biches, une tente, etc..
— vraiment c'est une douleur que de voir un homme d'esprit patauger dans
l'horrible. — M. Horace Vernet n'a donc jarriais vu les Rubens, les
Véronèse, les Tintoret, les Jbuvenet, morbleu!... William haussoullier Que
M. William Haussoullier ne soit point surpris, d'abord, de l'éloge violent
que nous allons faire de son tableau, car ce n'est qu'après l'avoir
consciencieusement et minutieusement analysé que nous en avons pris la
résolution ; en second lieu, de l'accueil brutal et malhonnête que lui fait un
public français, et des éclats de rire qui passent devant lui. Nous avons vu
plus d'un critique, important dans la presse, lui jeter en passant son petit mot
pour rire — que l'auteur n'y prenne pas garde. — Il est beau d'avoir un
succès à la Saint-Symphorien. Il ya deux manières de devenir célèbre : par
agrégation de succès annuels, et par coup de tonnerre. Certes le dernier
moyen est le plus original. Que l'auteur songe aux clameurs qui
accueillirent le Dante et Virgile, et qu'il persévère dans sa propre voie; bien



SALON DE 1845. 13 des railleries malheureuses tomberont
encore sur cette œuvre, mais elle restera dans la mémoire de quiconque a de
l'oeil et du sentiment; puisse son succès aller toujours croissant, car il doit y
avoir succès. Après les tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est
véritablement le morceau capital de l'Exposition; disons mieux, il est, dans
un certain sens toutefois, le tableau unique du Salon de 18i5; car M.
Delacroix est depuis longtemps un génie illustre, une gloire acceptée et
accordée; il a donné cette année quatre tableaux; M. William Haussoullier
hier était inconnu, et il n'en a envoyé qu'un. Nous ne pouvons nous refuser
le plaisir d'en donner d'abord une description, tant cela nous paraît gai et
délicieux à faire. — C'est la Fontaine de Jouvence ; — sur le premier plan
trois groupes; — à gauche, deux jeunes gens, ou plutôt deux rajeunis, les
yeux dans les yeux, causent de fort près, et ont l'air de faire l'amour
allemand. — Au milieu, une femme vue de dos, à moitié nue, bien blanche,
avec des cheveux bruns crespelés, jase aussi en souriant avec son partenaire
; elle a l'air plus sensuel, et tient encore un miroir où elle vient de se
regarder — enfin, dans le coin à droite, un homme vigoureux et élégant —
une tête ravissante, le front un peu bas, les lèvres un peu fortes — pose en
souriant son verre sur le gazon pendant que sa compagne verse quelque
élixir merveilleux dans le verre d'un long et mince jeune homme debout
devant elle. Derrière eux, sur le second plan, un autre groupe



H CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. étendu tout de son long sur
l'herbe : — ils s'embrassent. — Sur le milieu du second, une femme nue et
debout, tord ses cheveux d'où dégouttent les derniers pleurs de l'eau
salutaire et fécondante; une autre, nue et à moitié couchée, semble comme
une chrysalide, encore enveloppée dans la dernière vapeur de sa
métamorphose. — Ces deux femmes, d'une forme délicate, sont
vaporeusement, outrageusement blanches; elles commencent pour ainsi dire
à reparaître. Celle qui est debout a l'avantage de séparer et de diviser
symétriquement le tableau. Cette statue, presque vivante, est d'un excellent
effet, et sert, par son contraste, les tons violents du premier plan, qui en
acquièrent encore plus de vigueur. La fontaine, que quelques critiques
trouveront sans doute un peu Séraphin, cette fontaine fabuleuse nous plaît;
elle se partage en deux nappes, et se découpe, se fend en franges vacillantes
et minces comme l'air. — Dans un sentier tortueux qui conduit l'œil
jusqu'au fond du tableau, arrivent, courbés et barbus, d'heureux
sexagénaires. — Le fond de droite est occupé par des bosquets où se font
des ballets et des réjouissances. Le sentiment de ce tableau est exquis; dans
cette composition l'on aime et l'on boit, — aspect voluptueux — mais Ton
boit et l'on aime d'une manière très-sérieuse, presque mélancolique. Ce ne
sont pas des jeunesses fougueuses et remuantes, mais de secondes jeunesses
qui connaissent le prix de la vie et qui en jouissent avec tranquillité.



SALON DE 1845. 15 Cette peinture a, selon nous, une qualité
très-importante, dans un musée surtout — elle est trèsvoyante. — Il n'y a
pas moyen de ne pas la voir. La couleur est d'une crudité terrible,
impitoyable, téméraire même, si l'auteur était un homme moins fort; mais...
elle est distinguée, mérite si couru par MM. de l'école d'Ingres. — Il y a des
alliances de tons heureuses; il se peut que l'auteur devienne plus tard un
franc coloriste. — Autre qualité énorme et qui fait les hommes, les vrais
hommes, cette peinture a la foi — elle a la foi de sa beauté, — c'est de la
peinture absolue, convaincue, qui crie : je veux, je veux être belle, et belle
comme je l'entends, et je sais que je ne manquerai pas de gens à qui plaire.
Le dessin, on le devine, est aussi d'une grande volonté et d'une grande
finesse; les têtes ont un joli caractère. — Les attitudes sont toutes bien
trouvées. — L'élégance et la distinction sont partout le signe particulier de
ce tableau. Cette œuvre aura-t-elle un succès prompt? Nous l'ignorons. —
Un public a toujours, il est vrai, une conscience et une bonne volonté qui le
précipitent vers le vrai; mais il faut le mettre sur une pente et lui imprimer
l'élan, et notre plume est encore plus ignorée que le talent de M.
Haussoullier. Si l'on pouvait, à différentes époques et à diverses reprises,
faire une exhibition de la même œuvre, nous pourrions garantir la justice du
public envers cet artiste.



16 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Du reste, sa peinture est assez
osée pour bien porter les affronts, et elle promet un homme qui sait assumer
la responsabilité de ses œuvres; il n'a donc qu'à faire un nouveau tableau.
Oserons-nous, après avoir si franchement déployé nos sympathies (mais
notre vilain devoir nous oblige à penser à tout), oserons-nous dire que le
nom de Jean Bel lin et de quelques Vénitiens des premiers temps nous a
traversé la mémoire, après notre douce contemplation ? M. Haussoullier
serait-il de ces hommes qui en savent trop long sur leur art ? C'est là un
fléau bien dangereux, et qui comprime dans leur naïveté bien d'excellents
mouvements. Qu'il se défie de son érudition, qu'il se défie même de son
goût — mais c'est là un illustre défaut, — et ce tableau contient assez
d'originalité pour promettre un heureux avenir. DECAMPS Approchons vite
— car les Decamps allument la curiosité d'avance — on se promet toujours
d'être surpris — on s'attend à du nouveau — M. Decamps nous a ménagé
cette année une surprise qui dépasse toutes celles qu'il a travaillées si
longtemps avec tant d'amour, voire les Crochets et les Cimbres; M.
Decamps a fait du Raphaël et du Poussin. — Eh ! mon Dieu! — oui.
Hâtons-nous de dire que, ppur corriger ce que cette phrase a d'exagéré, que
jamais imitation ne fut mieux



SALON DE 1845. 17 dissimulée ni plus savante — il est bien
permis, il est louable d'imiter ainsi. Franchement — malgré tout le plaisir
qu'on a à lire dans tes œuvres d'un artiste les diverses transformations de
son art et les préoccupations successives de son esprit, nous regrettons un
peu l'ancien Decamps. 11 a, avec un esprit de choix qui lui est particulier,
entre tous les sujets bibliques, mis la main sur celui qui allait le mieux à la
nature de son talent; c'est l'histoire étrange, baroque, épique, fantastique,
mythologique de Samson, l'homme aux travaux impossibles, qui dérangeait
les maisons d'un coup d'épaule — de cet antique cousin d'Hercule et du
baron de Munchhausen. — Le premier de ces dessins — l'apparition de
l'ange dans un grand paysage — a le tort de rappeler des choses que l'on
connaît trop — ce ciel cru, ces quartiers de roches, ces horizons graniteux
sont sus dès longtemps par toute la jeune école — et quoiqu'il soit vrai de
dire que c'est M. Decamps qui les lui a enseignés, nous souffrons devant un
Decamps de penser à M. Guigne t. Plusieurs de ces compositions ont,
comme nous l'avons dit, une tournure très-italienne — et ce mélange de
l'esprit des vieilles et grandes écoles avec l'esprit de M. Decamps,
intelligence très-flamande à certains égards, a produit un résultat des plus
curieux. — Par exemple,, on trouvera à côté de figures qui affectent,
heureusement du reste, une allure de grands tableaux, une idée de fenêtre
ouverte par où le soleil



18 CURIOSITES ESTHETIQUES. vient éclairer le parquet de
manière à réjouir le Flamand le plus ètudieur. — Dans le dessin qui
représente Tébranlement du Temple, dessin composé comme un grand et
magnifique tableau, — gestes, attitudes d'histoire — on reconnaît le génie
de Decamps tout pur dans cette ombre volante de l'homme qui enjambe
plusieur5 marches, et qui reste éternellement suspendu en Pair. — Combien
d'autres n'auraient pas songé à ce détail, ou du moins l'auraient rendu d'une
autre manière ! ihais M. Decamps aime prendre la nature sur le fait, par son
côté fantastique et réel à la fois — dans son aspect le plus subit et le plus
inattendu. Le plus beau de tous est sans contredit le dernier — le Samson
aux grosses épaules, le Samson invincible est condamné à tourner une
meule — sa chevelure, ou plutôt sa crinière n'est plus — ses yeux sont,
crevés — le héros est courbé au labeur comme un animal de trait — la ruse
et la trahison ont dompté cette force terrible qui aurait pu déranger les lois
de la nature. — A la bonne heure — voilà du Decamps, du vrai et du
meilleur — nous retrouvons donc enfin cette ironie, ce fantastique, j'allais
presque dire ce comique que nous regrettions tant à l'aspect des premiers.—
Samson tire la machine comme un cheval; il marche pesamment et voûté
avec une naïveté grossière — une naïveté de lion dépossédé, la tristesse
résignée et presque l'abrutissement du roi des forêts, à qui l'on ferait traîner
une charrette de vidanges ou du mou pour les chats.



SALON DE 1845. 19 Un surveillant, un geôlier, sans doute, dans
une attitude attentive et faisant silhouette sur un mur, dans l'ombre, au
premier plan — le regarde faire. — Quoi de plus complet que ces deux
figures et cette meule? Quoi de plus intéressant? Il n'était même pas besoin
de mettre ces curieux derrière les barreaux d'une ouverture — la chose était
déjà belle et assez belle. M. Decamps a donc fait une magnifique
illustration et de grandioses vignettes à ce poëme étrange de Samson — et
cette série de dessins où Ton pourrait peut-être blâmer quelques murs et
quelques objets trop bien faits, et le mélange minutieux et rusé de la
peinture et du crayon — est, à cause même des intentions nouvelles qui y
brillent, une des plus belles surprises que nous ait faites cet artiste
prodigieux, qui, sans doute, nous en prépare d'autres. ROBERT FLEURY
M. Robert Fleury reste toujours semblable et égal à lui-même, c'est-à-dire
un très-bon et très-curieux peintre. — Sans avoir précisément un mérite
éclatant, et, pour ainsi dire, un genre de génie involontaire comme les
premiers maîtres, il possède tout ce que donnent la volonté et le bon goût.
La volonté fait une grande partie de sa réputation comme de celle de M.
Delaroche. — Il faut que la volonté soit une faculté bien belle et toujours
bien fructueuse, pour qu'elle



20 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. suffise à donner un cachet, un
style quelquefois violent à des œuvres méritoires, mais d'un ordre
secondaire, comme celles de M. Robert Fleury. — C'est à cette volonté
tenace, infatigable et toujours en haleine, que les tableaux de cet artiste
doivent leur charme presque sanguinaire. — Le spectateur jouit de l'effort et
l'œil boit la sueur. — C'est là surtout, répétons-le, le caractère principal et
glorieux de cette peinture, qui, en somme, n'est ni du dessin, quoique M.
Robert Fleury dessine très-spirituellement, ni de la couleur, quoiqu'il colore
vigoureusement; cela n'est ni l'un ni l'autre, parce que cela n'est pas
exclusif. — La couleur est chaude, mais la manière est pénible ; le dessin
habile, mais non pas original. Son Marino Faliero rappelle imprudemment
un magnifique tableau qui fait partie de nos plus chers souvenirs. — Nous
voulons parler du Marino Faliero de M. Delacroix. — La composition était
analogue; mais combien plus de liberté, de franchise et d'abondance!...
Dans YAuto-da-fè, nous avons remarqué avec plaisir quelques souvenirs de
Rubens, habilement transformés. — Les deux condamnés qui brûlent, et le
vieillard qui s'avance les mains jointes. — C'est encore là, cette anûée, le
tableau le plus original de M. Robert Fleury. — La composition en est
excellente, toutes les intentions louables, presque tous les morceaux sont
bien réussis. — Et c'est là surtout que brille cette faculté de volonté cruelle
et patiente,%dont nous parlions tout à l'heure. — Une seule chose est
choquante, c'est la



SALON DE 1845. 21 femme demi-nue, vue de face au premier
plan; elle est froide à force d'efforts dramatiques. — De ce tableau, nous ne
saurions trop louer l'exécution de certains morceaux. — Ainsi certaines
parties nues des hommes qui se contorsionnent dans les flammes sont de
petits chefs-d'œuvre. — Mais nous ferons remarquer que ce n'est que par
l'emploi successif et patient de plusieurs moyens secondaires que l'artiste
s'efforce d'obtenir l'effet grand et large eu tableau d'histoire. Son étude de
Femme nue est une chose commune et qui a trompé son talent. V Atelier de
Rembrandt est un pastiche très-curieux, mais il faut prendre garde à ce
genre d'exercice. On risque parfois d'y perdre ce qu'on a. Au total, M.
Robert Fleury est toujours et sera longtemps un artiste éminent, distingué,
chercheur, à qui il ne manque qu'un millimètre ou qu'un milligramme de
n'importe quoi pour être un beau géçie. GRANET a exposé Un Chapitre de
Vordre du Temple, Il est généralement reconnu que M. Granet est un
maladroit plein de sentiment, et l'on se dit devant ses tableaux : « Quelle
simplicité de moyens et pourtant quel effet! » Qu'y a-t-il donc là de si
contradictoire ? Cela prouve tout simplement que c'est un artiste fort adroit
et qui déploie une science très-apprise dans sa spécialité de



n CURIOSITES ESTHÉTIQUES. vieilleries gothiques ou
religieuses, un talent très-roué et très-décoratif. ACHILLE DEVERIA Voilà
un beau nom, voilà un noble et vrai artiste à notre sens. Les critiques et les
journalistes se sont donné le mot pour entonner un charitable De profanais
sur le défunt talent de M. Eugène Devéria, et chaque fois qu'il prend à cette
vieille gloire romantique la fantaisie de se montrer au jour, ils
l'ensevelissent dévotement dans la Naissance de Henri IV, et brûlent
quelques cierges en l'honneur de cette ruine. C'est bien, cela prouve que ces
messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur à leur cœur.
Mais d'où vient que nul ne songe à jeter quelques fleurs sincères et à tresser
quelques loyaux articles en faveur de M. Achille Devéria? Quelle
ingratitude! Pendant de longues années, M. Achille Devéria a puisé, pour
notre plaisir, dans son inépuisable fécondité, de ravissantes vignettes, de
charmants petits tableaux d'intérieur, de gracieuses scènes de la vie
élégante, comme nul keepsake, malgré les prétentions des réputations
nouvelles, n'en a depuis édité. Il savait colorer la pierre lithographique; tous
ses dessins étaient pleins de charmes, distingués, et respiraient je ne sais
quelle rêverie amène. Toutes ses femmes coquettes et doucement sensuelles
étaient les idéalisations de celles que l'on avait vues et désirées



SALON DE 1845. 23 le soir dans les concerts, aux Bouffes, à
l'Opéra ou dans les grands salons. Ces lithographies, que les marchands
achètent trois sols et qu'ils vendent un franc, sont les représentantes fidèles
de cette vie élégante et parfumée de la restauration, sur laquelle plane
comme un ange protecteur le romantique et blond fantôme de la duchesse
de Berry. Quelle ingratitude! Aujourd'hui Ton n'en parle plus, et tous nos
ânes routiniers et antipoétiques se sont amoureusement tournés vers les
âneries et les niaiseries vertueuses de M. Jules David, vers les paradoxes
pédants de M. Vidal. Nous ne dirons pas que M. Achille Devéria a fait un
excellent tableau — mais il a fait un tableau — Sainte Anne instruisant la
Vierge, — qui vaut surtout par des qualités d'élégance et de composition
habile, — c'est plutôt, il est vrai, un coloriage qu'une peinture, et par ces
temps de critique picturale, d 'art catholique et de crâne facture, une pareille
œuvre doit nécessairement avoir l'air naïf et dépaysé. — Si les ouvrages
d'un homme célèbre, qui a fait votre joie, vous paraissent aujourd'hui naïfs
et dépaysés, enterrez-le donc au moins avec un certain bruit d'orchestre,
égoïstes populaces ! BOULANGER a donné une Sainte Famille, détestable
; Les Bergers de Virgile, médiocres ;
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meilleures que des Du val Lecamus et des Maurin, et, un Portrait d'homme
qui est d'une bonne pâte. Voilà les dernières ruines de l'ancien romantisme
— voilà ce que c'est que de venir dans un temps où il est reçu de croire que
l'inspiration suffit et remplace le reste ; — voilà l'abîme où mène la course
désordonnée de Mazeppa. — C'est M. Victor Hugo qui a perdu M.
Boulanger — après en avoir perdu tant d'autres — c'est le poëte qui a fait
tomber le peintre dans la fosse. Et pourtant M. Boulanger peint
convenablement (voyez ses portraits) ; mais où diable a-t-il pris son brevet
de peintre d'histoire et d'artiste inspiré? est-ce dans les préfaces ou les odes
de son illustre ami ? BOISSARD Il est à regretter que M. Boissard, qui
possède les qualités d'un bon peintre, n'ait pas pu faire voir cette année un
tableau allégorique représentant la Musique, la Peinture et la Poésie. Le
jury, trop fatigué sans doute ce jour-là de sa rude tâche, n'a pas jugé
convenable de l'admettre. M. Boissard a toujours surnagé au-dessus des
eaux troubles de la mauvaise époque dont nous parlions à propos de M.
Boulanger, et s'est sauvé du danger, grâce aux qualités sérieuses et pour
ainsi dire naïves de sa peinture. — Son Christ en croix est d'une pâte solide
et d'une bonne couleur.



SALON DE 1845. >25 V SCHNETZ Hélas ! que faire de ces gros
tableaux italiens ? — nous sommes en 1845 — nous craignons fort que
Schnetz en fasse encore de semblables en 1855. CHASSERIAU LE
KALIFE DE CONSTANTINE SUIVI DE SON ESCORTE Ce tableau
séduit tout d'abord par sa composition. — Cette défilade de chevaux et ces
grands cavaliers ont quelque chose qui rappelle l'audace naïve des grands
maîtres. — Mais pour qui a suivi avec soin les études de M. Chasseriau, il
est évident que bien des révolutions s'agitent encore dans ce jeune esprit, et
que la lutte n'est pas finie. La position qu'il veut se créer entre Ingres , dont
il est élève, et Delacroix qu'il cherche à détrousser, a quelque chose
d'équivoque pour tout le monde et d'embarrassant pour lui-même. Que M.
Chasseriau trouve son bien dans Delacroix, c'est tout simple; mais que,
malgré tout son talent et l'expérience précoce qu'il a acquise, il le laisse si
bien voir, là est le mal. Ainsi, il y a dans ce tableau des contradictions. —
En certains endroits c'est déjà de la couleur, en d'autres ce n'est encore que
coloriage — et néanmoins l'aspect en est agréable, et la composition, nous
nous plaisons à le répéter, excellente. h. * 2



26 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Déjà, dans les illustrations
d'Othello, tout le inonde avait remarqué la préoccupation d'imiter
Delacroix. — Mais, avec des goûts aussi distingués et un esprit aussi actif
que celui de M. Chasseriau, il y a tout lieu d'espérer qu'il deviendra un
peintre, et un peintre éminent. > DEBON BATAILLE d'HASTINGS Encore
un pseudo-Delacroix; — mais que de talent! quelle énergie ! C'est une vraie
bataille. — Nous voyons dans cette œuvre toutes sortes d'excellentes
choses; — une belle couleur, la recherche sincère de la vérité, et la facilité
hardie de composition qui fait les peintres d'histoire, VICTOR ROBERT
Voilà un tableau qui a eu du guignon ; — il a été suffisamment blagué par
les savants du feuilleton, et nous croyons qu'il est temps de redresser les
torts. — Aussi quelle singulière idée que de montrer à ces messieurs la
religion, la philosophie, les sciences et les arts éclairant V Europe, et de
représenter chaque peuple de l'Europe par une figure qui occupe dans le
tableau sa place géographique ! Comment faire goûter à ces articliers
quelque chose d'audacieux, et leur faire comprendre que l'allégorie est un
des plus beaux genres de l'art?



SALON DE 1845. 27 Cette énorme composition est d'une bonne
couleur, par morceaux, du moins; nous y trouvons même la recherche de
tons nouveaux ; de quelques-unes de ces belles femmes qui figurent les
diverses nations, les attitudes sont élégantes et originales. 11 est malheureux
que l'idée baroque d'assigner à chaque peuple sa place géographique ait nui
à l'ensemble de la composition, au charme des groupes, et ait éparpillé les
figures comme un tableau de Claude Lorrain, dont les bonshommes s'en
vont à la débandade. M. Victor Robert est-il un artiste consommé ou un
génie, étourdi? Il y a du pour et du contre, des bévues de jeune homme et de
savantes intentions. — En somme, c'est là un des tableaux les plus curieux
et les plus dignes d'attention du salon de 1845. BRUNE a exposé le Christ
descendu de la croix. Bonne couleur, dessin suffisant. — M. Brune a été
jadis plus original. L— Qui pe se rappelle V Apocalypse et V Envie f — Du
reste il a toujours eu à son service un talent de facture ferme et solide, en
même temps que très-facile, qui lui donne dans l'école moderne une place
honorable et presque égale à celle de Guerchin et des Carrache, dans les
commencements de la décadence italienne.
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talent — c'est celui de bien peindre les femmes. — C'est la Madeleine et les
femmes qui l'entourent qui sauvent son tableau de la Conversion de
Madeleine — et c'est la molle et vraiment féminine tournure de Galathée
qui donne à son tableau de Galathèe et Acis un charme un peu original. —
Tableaux qui visent à la couleur, et malheureusement n'arrivent qu'au
coloriage de cafés, ou tout au plus d'opéra, et dont l'un a été imprudemment
placé auprès du Marc-Aurèle de Delacroix. LEPAULLE Nous avons vu de
M. Lépaulle une femme tenant un vase de fleurs dans ses bras; — c'est très-
joli, c'est très-bien peint, et même — qualité plus grave — c'est naïf. — Cet
homme réussit toujours ses tableaux quand il ne s'agit que de bien peindre
et qu'il a un joli modèle; — c'est dire qu'il manque de gpût et d'esprit. —
Par exemple, dans le Martyre . de saint Sébastien, que fait cette grosse
Figure de vieille avec son urne, qui occupe le bas du tableau et lui donne un
faux air d'ex-voto de village? Et pourtant c'est uirë peinture dont le faire a
tout l'aplomb des grands maîtres. — Le torse de saint Sébastien,
parfaitement bien peint, gagnera encore à vieillir.



SALON DE 1845. 29 MOUCHY MARTYRE DE SAINTE
CATHERINE D'ALEXANDRIE M. Mouchy doit aimer Ribera et tous les
vaillants factureurs ; n'est-ce pas faire de lui un grand éloge ? Du reste son
tableau est bien composé. — Nous avons souvenance d'avoir vu dans une
église de Paris — Saint-Gervais ou Saint-Eustache — une composition
signée Mouchy, qui représente des moines. — L'aspect en est très-brun, trop
peut-être, et d'une couleur moins variée que le tableau de cette année, mais
elle a les mêmes qualités sérieuses de peinture. APPERT L'Assomption de
la Vierge a des qualités analogues — bonne peinture — mais la couleur,
quoique vraie couleur, est un peu commune. — 11 nous semble que nous
connaissons un tableau du Poussin, situé dans la mêipe galerie, non loin de
la même place, et à peu près de la même dimension, avec lequel celui-ci a
quelque ressemblance. BIGAND LES DERNIERS INSTANTS DE
NÉRON Eh quoi! c'est là un tableau de M. Bigand! Nous l'avons bien
longtemps cherché. — M. Bigand le colo2.



30 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. riste a fait un tableau tout
brun — qui a l'air d'un conciliabule de gros sauvages. PLANET est un des
rares élèves de Delacroix qui brillent par quelques-unes des qualités du
maître. Rien n'est doux, dans la vilaine besogne d'un compterendu, comme
de rencontrer un vraiment bon tableau, un tableau original, illustré déjà par
quelques huées et quelques moqueries. Et, en effet, ce tableau a été bafoué ;
— nous concevons la haine des architectes, des maçons, des sculpteurs et
des mouleurs, contre tout ce qui ressemble à de la peinture; mais comment
se fait-il que des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a dans ce tableau, et
d'originalité dans la composition, et de simplicité même dans la couleur ? Il
y a là je ne sais quel aspect de peinture espagnole et galante, qui nous a
séduit tout d'abord. M. Planet a fait ce que font tous les coloristes de
premier ordre, à savoir, de la couleur avec un petit nombre de tons — du
rouge, du blanc, du brun, et c'est délicat et caressant pour les yeux. La
sainte Thérèse, telle que le peintre Ta représentée, s'affaissant, tombant,
palpitant, à l'attente du dard dont l'amour divin va la percer, est une des plus
heureuses trouvailles de la peinture moderne. — Les mains sont
charmantes. — L'attitude, naturelle pourtant, est aussi poétique que
possible. —



SALON DE 1845. 3l Ce" tableau respire une volupté excessive,
et montre dans l'auteur un homme capable de très-bien comprendre un sujet
— car sainte Thérèse était brûlante d'un si grand amour de Dieu, que la
violence de ce feu . lui faisait jeter des cris... Et cette douleur n'était pas
corporelle, maïs spirituelle, quoique le corps ne laissât pas d'y avoir
beaucoup de part. • Parlerons-nous du petit Cupidon mystique suspendu en
l'air, et qui va la percer de son javelot? — Non. — A. quoi bon ? M. Planet
a évidemment assez de talent pour faire une autre fois un tableau complet.
DUGASSEAU JÉSUS-CHRIST ENTOURÉ DES PRINCIPAUX
FONDATEURS DU CHRISTIANISME Peinture sérieuse, mais pédante —
ressemble à un Lehman très-solide. Sa Sapho faisant le saut de Leucade est
une jolie composition. GLEYRE 11 avait volé le cœur du public
sentimental avec le tableau du Soir. — Tant qu'il ne s'agissait que de
peindre des femmes solfiant de la musique romantique dans un bateau, ça
allait; — de même qu'un pauvre opéra triomphe de sa musique à l'aide des
objets décolletés



32 CURIOSITES ESTHETIQUES. ou plutôt déculottés et
agréables à voir; — mais cette année, M. Gleyre, voulant peindre des
apôtres, — dçs apôtres, M. Gleyre! — n'a pas pu triompher de sa propre
peinture. • PILL1AKD est évidemment un artiste érudit ; il vise à imiter les
anciens maîtres et leurs sérieuses allures — ses tableaux de chaque année se
valent — c'est toujours le même mérite, froid, consciencieux et tenace.
AUGUSTE HESSE L'ÉVANOUISSEMENT DR I.A VIERGE Voilà un
tableau évidemment choquant par la couleur — c'est d'une couleur dure,
malheureuse et amère — mais ce tableau plaît, à mesure qu'on s'y attache,
par des qualités d'un autre genre. — 11 a d'abord un mérite singulier — c'est
de ne rappeler, en aucune manière, les motifs convenus de la peinture
actuelle, et les pcfrisifs qui traînent dans tous les jeunes ateliers; — au
contraire', il ressemble au Passé; trop peut-être. — M. Auguste Hesse
connaît évidemment tous les grands morceaux de la peinture italienne, et a
vu une quantité innombrable de dessins et de gravures. — La composition
est du reste belle et habile, et a quelques-unes des qualités traditionnelles
des
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une harmonie ondoyante de lignes. JOSEPH FAY M. Joseph Fay n'a envoyé
que des dessins, comme M. Decamps — c'est pour cela que nous le classons
dans les peintres d'histoire; il ne s'agit pas ici de la matière avec laquelle on
fait, mais de la manière dont on fait. M. Joseph Fay a envoyé six dessins
représentant la vie des anciens Germains ; — ce sont les cartons d'une frise
exécutée à fresque à la grande salle des réunions du conseil municipal de
l'hôtel de ville d'Ebersfeld, en Prusse. Et, en effet, cela nous paraissait bien
un peu alle* mand, et, les regardant curieusement, et avec le plaisir qu'on a
à voir toute œuvre de bonne foi, nous songions à toutes ces célébrités
modernes d'outre-Rhin qu'éditent les marchands du boulevard des Italiens.
Ces dessins, dont les uns représentent la grande lutte entre Arminius et
l'invasion romaine, d'autres, les jeux sérieux et toujours militaires de la
Paix, ont un noble air de famille avec les bonnes compositions de Pierre de
Cornélius. — Le dessin est curieux, savant, et visant un peu au néo-Michel-
Angelisme. — Tous les mouvements sont heureusement trouvés — et
accusent un esprit sincèrement amateur de la forme, si ce n'est amoureux.
— Ces dessins nous ont attiré parce qu'ils



34 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. sont beaux, nous plaisent
parce quils sont beaux; — mais au total, devant un si beau déploiement des
forces de l'esprit, nous regrettons toujours, et nous réclamons à grands cris
l'originalité. Nous voudrions voir déployer ce même talent au profit d'idées
plus modernes, — disons mieux, au profit d'une nouvelle manière de voir et
d'entendre les arts — nous ne voulons pas parler ici du choix des sujets; en
ceci les artistes ne sont pas toujours libres, — mais de la manière de les
comprendre et de les dessiner. En deux mots — à quoi bon tant d'érudition,
quand on a du talent? JOLLIVET Le Massacre des Innocents, de M.
Jollivet, dénote un esprit sérieux et appliqué. — Son tableau est, il est vrai,
d'un aspect froid et laiteux. — Le dessin n'est pas très-original; mais ses
femmes sont d'une belle forme, grasse, résistante et solide. LAVIRON
JÉSUS CHEZ MARTHE ET MARIE Tableau sérieux plein d'inexpériences
pratiques. — Voilà ce que c'est que de trop s'y connaître, — de trop penser
et de ne pas assez peindre.



SALON DE 1845. 35 MATOUT a donné trois sujets antiques, où
Ton devine un esprit sincèrement épris de la forme, et qui repousse les
tentations de la couleur pour ne pas obscurcir les intentions de sa pensée et
de son dessin. De ces trois tableaux c'est le plus grand qui nous plaît le plus,
à cause de la beauté intelligente des lignes, de leur harmonie sérieuse, et
surtout à cause du parti-pris de la manière, parti-pris qu'on ne retrouve pas
dans Daphnis et ATaïs. Que M. Matout songe à M. Haussoullier, et qu'il
voie tout ce que l'on gagne ici-bas, en art, en littérature, en politique, à être
radical et absolu, et à ne jamais faire de concessions. Bref, il nous semble
que M. Matout connaît trop bien son affaire, et qu'il a trop ça dans la main
— Inde une impression moins forte. D'une œuvre laborieusement faite il
reste toujours quelque chose. JANMOT Nous n'avons pu trouver qu'une
seule figure de M. Janmot, c'est une femme assise avec des fleurs sur les
genoux, — Cette simple figure, sérieuse et mélancolique, et dont le dessin
fin et la couleur un peu crue rappellent les anciens maîtres allemands, ce



36 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. gracieux Albert Durer, nous
avait donné une excessive curiosité de trouver le reste. Mais nous nlavons
pu y réussir. C'est certainement là une belle peinture. — Outre que le
modèle est très-beau et très-bien choisi, et très-bien ajusté, il y a, dans la
couleur même et l'alliance de ces tons verts, roses et rouges, un peu
douloureux à l'œil, une certaine mysticité qui s'accorde avec le reste. — 11
y a harmonie naturelle entre cette couleur et ce dessin. 11 nous suffît, pour
compléter l'idée qu'on doit se faire du talent de M. Janmot, de lire dans le
livret le sujet d'un autre tableau : Assomption de la Vierge — partie
supérieure : — la sainte Vierge est entourée d'anges dont les dpux
principaux représentent la Chasteté et l'Harmonie. Partie inférieure :
Réhabilitation de la femme ; un ange brise ses chaînes. ÉTEX 0 sculpteur,
qui fîtes quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu'il y a une
grande différence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, —
et que la couleur est une science mélodieuse dont la triture du marbre
n'enseigne pas les secrets? — Nous comprendrions plutôt qu'un musicien
voulût singer Delacroix, — mais un sculpteur, jamais! — 0 grand tailleur de
pierre! pourquoi voulez-vous jouer du violon?
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très-beau portrait de femme, dans le Salon carré. M. Léon Coignet est un
artiste d'un rang très-élevé dans les régions moyennes du goût et de l'esprit.
— S'il ne se hausse pas jusqu'au génie, il a un de ces talents complets dans
leur modération qui défient la critique. M. Coignet ignore les caprices
hardis de la fantaisie et le parti pris des absolutistes. Fondre, mêler, réunir
tout en choisissant, a toujours été son rôle et son but; il l'a parfaitement bien
atteint. Tout dans cet excellent portrait, les chairs, les ajustements, le fond,
est traité avec le même bonheur. DUBUFE M. Dubufe est depuis plusieurs
années la victime ii. 3



38 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. de tous les feuilletonistes
artistiques. Si M. Dubufe est bien loin de sir Thomas Lawrence, au moins
n'est-ce pas sans une certaine justice qu'il a hérité de sa gracieuse
popularité. — Nous trouvons, quant à nous, que le Bourgeois a bien raison
de chérir l'homme qui lui a créé de si jolies femmes, presque toujours bien
ajustées. M. Dubufe a un fils qui n'a pas voulu marcher sur les traces de son
père, et qui s'est fourvoyé dans la peinture sérieuse. MUe EUGÉNIE
GAUTIER Beau coloris, — dessin ferme et élégant. — Cette femme a
l'intelligence des maîtres; — elle a du Van Dyck; — elle peint comme un
homme. — Tous ceux qui se connaissent en peinture se rappellent le
modelé de deux bras nus dans un portrait exposé au dernier Salon. La
peinture de mademoiselle Eugénie Gautier n'a aucun rapport avec la
peinture de femme, qui, en général, nous fait songer aux préceptes du
bonhomme Chrysalde. BELLOC M. Belloc a envoyé plusieurs portraits. —
Celui de M. Miohelet nous a frappé par son excellente couleur. — M.
Belloc, qui n'est pas assez connu, est un des hommes d'aujourd'hui les plus
savants dans leur art.



SALON PE 1845. 39 • — Il a fait des élèves remarquables, —
mademoiselle Eugénie Gautier, par exemple, à ce que nous croyons. — L'an
passé, nous avons vu de lui, aux galeries du boulevard Bonne-Nouvelle, une
tête d'enfant qui nous a rappelé les meilleurs morceaux de Lawrence.
TISSIER est vraiment coloriste, mais n'est peut-être que cela ; — c'est
pourquoi son portrait de femme, qui est d'une couleur distinguée et dans une
gamme de ton trèsgrise, est supérieur à son tableau de religion. RIESENER
est avec M. Planet un des hommes qui font honneur à M. Delacroix. — Le
portrait du docteur H. de Saint-A est d'une franche couleur et d'une franche
facture. DUPONT Nous avons rencontré un pauvre petit portrait de
demoiselle avec un petit chien, qui se cache si bien qu'il est fort difficile à
trouver; mais il est d'une grâce exquise. — C'est une peinture (Tune grande
innocence, — apparente, du moins, mais très-bien composée, — et d'un
très-joli aspect; — un peu anglais.



• 40 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. HAFFNER Encore un
nouveau nom, pour nous, du moins. M. Haffner a, dans la petite galerie, à
une très-mauvaise place, un portrait de femme du plus bel effet. Il est
difficile à trouver, et vraiment c'est dommage. Ce portrait dénote un
coloriste de première force. Ce n'est point de la couleur éclatante, pompeuse
ni commune, mais excessivement distinguée, et d'une harmonie
remarquable. La chose est exécutée dans une gamme de ton très-grise.
L'effet est très-savamment combiné, doux et frappant à la fois. La tête,
romantique et doucement pâle, se détache sur un fond gris, encore plus pâle
autour d'elle , et qui, se rembrunissant verg les coins, a l'air de lui servir
d'auréole. — M. Haffner «, de plus, fait un paysage d'une couleur très-
hardie — un chariot avec un homme et des chevaux, faisant presque
silhouette sur la clarté équivoque d'un crépuscule. — Encore un chercheur
consciencieux. . . que c'est rare ! . . . PÉRIGNON a envoyé neuf portraits,
dont six de femmes. — Les têtes de M. Pérignon sont dures et lisses comme
des objets inanimés. — Un vrai musée de Curtius.



SALON DE 1845. 41 HORACE VERNET M. Horace Vernet,
comme portraitiste, est inférieur à M. Horace Vernet, peintre héroïque. Sa
couleur surpasse en crudité la couleur de M. Court. HIPPOLYTE
FLANDRIN M. Flandrin n'a-t-il pas fait autrefois un gracieux portrait de
femme appuyée sur le devant d'une loge, avec un bouquet de violettes au
sein? Mais il a échoué dans le portrait de M. Chaix-d'Est-Ange. Ce n'est
qu'un semblant de peinture sérieuse; ce n'est pas là le caractère si connu de
cette figure fine, mordante, ironique. — C'est lourd et terne. Nous venons
de trouver, ce qui nous a fait le plus vif plaisir, un portrait de femme de M.
Flandrin, une simple tête qui nous a rappelé ses bons ouvrages. L'aspect en
est un peu trop doux et a le tort de ne pas appeler les yeux comme le portrait
de la princesse Belg..., de M. Lehman. Comme ce morceau est petit, M.
Flandrin Ta parfaitement réussi. Le modelé en est beau, et cette peinture a le
mérite, rare chez ces messieurs, de paraître faite tout d'une haleine et du
premier coup. % RICHARDOT a peint une jeune dame vêtue' d'une robe
noire et



42 CURIOSJTÉS ESTHÉTIQUES. verte, — coiffée avec une
afféterie de keepsake. — Elle a un certain air de famille avec les saintes de
Zurbaran, et se promène gravement derrière un grand mur d'un assez bon
effet. C'est bon — il y a là dedans du courage, de l'esprit, de la jeunesse.
VERDIER a fait un portrait de mademoiselle Garrique , dans le Barbier de
Sèville. Cela est d'une meilleure facture que le portrait précédent, mais
manque de délicatesse. HENRI SCHEFFER Nous n'osons pas supposer,
pour l'honneur de M. Henri Scheffer, que le portrait de Sa Majesté ait été
fait d'après nature. — Il y a dans l'histoire contemporaine peu de têtes aussi
accentuées que celle de Louis-Philippe. — La fatigue et le travail y ont
imprimé de belles rides, que l'artiste ne connaît pas. — Nous regrettons qu'il
n'y ait pas en France un seul portrait du Roi. — Un seul homme est digne de
cette œuvre : c'est M. Ingres. Tous les portraits de Henri Scheffeç sont faits
avec la même probité, minutieuse et aveugle; la même conscience, patiente
et monotone.



SALON DE 1845. ' 43 LEIENDECKiER En passant devtnt le
portrait de mademoiselle Brohan, nous avons regretté de ne pas voir au
Salon un autre portrait, — qui aurait donné au public une idée plus juste de
cette charmante actrice, — par M. Ravergie, à qui le portrait de madame
Guyon avait fait une place importante parmi les portraitistes. DIAZ M. Diaz
fait d'habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les
fantaisies du kaléidoscope. — Cette année, il a envoyé de petits portraits en
pied. Un portrait est fait, non-seulement de couleur, mais de lignes et de
modelé. — C'est l'erreur d'un peintre de genre qui prendra sa revanche.



44 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. IV 4 TABLEADX DE
GENRE BARON a donné les Oies du frire Philippe, un conte de la
Fontaine. C'est un prétexte à jolies femmes, à ombrages, et à tons variés
quand même. C'est d'un aspect fort attirant, mais c'est le rococo du
romantisme. — Il y a là dedans du Couture, un peu du faire de Célestin
Nanteuil, beaucoup de tons de Roqueplan et de C. Boulanger. — Réfléchir
devant ce tableau combien une peinture excessivement savante et brillante
de couleur peut rester froide quand elle manque d'un tempérament
particulier. ISABEY UN INTÉRIEUR D'ALCH Ilf ISTE Il y a toujours là
dedans des crocodiles, des oiseaux
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feu dans des fourneaux, et un vieux en robe de chambre, — c'està-dire une
grande quantité de tons divers. C'est ce qui explique la prédilection de
certains coloristes pour un sujet si commun. M. Isabey est un vrai coloriste
— toujours brillant, — souvent délicat. C'a été un des hommes les plus
justement heureux du mouvement rénovateur. LÉCURIEUX SALOMON
DE CALS A BICÊTRF. Nous sommes à un théâtre du boulevard qui s'est
mis en frais de littérature; on vient de lever le rideau, tous les acteurs
regardent le public. Un seigneur, avec Marion Delorme onduleusement
appuyée à son bras, n'écoute pas la complainte du Salomon qui gesticule
comme un forcené dans le fond. * La mise en scène est bonne ; tous les fous
sont pittoresques, aimables, et savent parfaitement leur rôle. Nous ne
comprenons pas l'effroi de Marion Delorme à l'aspect de ces aimables fous.
Ce tableau a un aspect uniforme de café au lait. La couleur en est roussâtre
comme un vilain temps plein de poussière. . Le dessin, — dessin de
vignette et d'illustration. A quoi bon faire de la peinture dite sérieuse, quand
on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas dessinateur? 3.



46 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. M™ CÉLESTE PENSOTTI
Le tableau de madame Céleste Pensotti s'appelle Rêverie du soir. Ce
tableau, un peu maniéré comme son titre, mais joli comme le nom de
l'auteur, est d'un sentiment fort distingué. — Ce sont dfeux jeunes femmes,
Tune appuyée sur l'épaule de l'autre, qui regardent à travers une fenêtre
ouverte. — Le vert et le rose, ou plutôt le verdàtre et le rosâtre y sont
doucement combinés. Cette jolie composition, malgré ou peut-être à cause
de son afféterie naïve d'album romantique, ne nous déplaît pas; — cela a
une qualité trop oubliée aujourd'hui. C'est élégant, — cela sent bon.
TASSAERT Un petit tableau de religion presque galante — Là Vierge
allaite l'enfant Jésus — sous une couronne de fleurs et de petits amours.
L'année passée nous avions déjà remarqué M. Tassaert. Il y a là une bonne
couleur, modérément gaie, unie à beaucoup de goût. LELEUX FRÈRES
Tous leurs tableaux sont très-bien faits, très-bien peints, et très-monotones
comme manière et choix de sujets.



SALON DE 1845. 47 LEPOITEVIN Sujets à la Henri Berthoud
(voyez le livret). — Tableaux de genre, vrais tableaux de genre trop bien
peints. Du reste, tout le monde aujourd'hui peint trop bien. GUILLElv/lN
M. Guillemin, qui a certainement du mérite dans l'exécution, dépense trop
de talent à soutenir une mauvaise cause; — la cause de Y esprit en peinture.
— J'entends par là envoyer à l'imprimeur du livret1 des légendes pour le
public du dimanche. MULLER . „ M. Muller croit-il plaire au public du
samedi en choisissant ses sujets dans Shakspeare et Victor Hugo? — De
gros amours Empire sous prétexte de sylphes.^II ne suffit donc pas d'être
coloriste pour avoir du goût. — Sa Fanny est mieux. DUVAL LECAMUS
père *..»•• Sait d'une voix légère Passer du grave au doux, du plaisant au
sévère. »
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été imprudent d'aborder un sujet traité déjà par M. Roqueplan. GIGOUX M.
Gigoux nous a procuré le plaisir de relire dans le livret le récit de la Mort de
Manon Lescaut. Le tableau est mauvais; pas de style; mauvaise
composition, mauvaise couleur. 11 manque de caractère, il manque de son
sujet. Quel est ce Des Grieux? je ne le connais pas. Je ne reconnais pas non
plus là M. Gigoux, que la faveur publique faisait, il y a quelques années,
marcher de pair avec les plus sérieux novateurs. M. Gigoux, Fauteur du
Comte de Cominges, de François Ier assistant Léonard de Vinci à ses
derniers moments, M. Gigoux du Gil Blas, M. Gigoux est une réputation
que chacun a joyeusement soulevée sur ses épaules. Serait-il . donc
aujourd'hui embarrassé de sa réputation de peintre? RUDOLPHE
LEHMANN Ses Italiennes de cette année nous font regretter celles de
Tannée passée.
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de belles dames et .d'élégants messieurs, au temps jadis. C'est certainement
fort joli, fort élégant, et d'une très-bonne couleur. Le paysage est bien
composé. Le tout rappelle beaucoup Diaz; mais c'est peut-être plus wsolide.
PERESSE La saison des roses. — C'est un sujet analogue, — une peinture
galante et d'un aspect agréable, qui malheureusement fait songer à Wattier,
comme Wattier fait songer à Watteau. > DE DREUX est un peintre de la vie
élégante, high life. — Sa Châtelaine est jolie ; mais les Anglais font mieux
dans le genre paradoxal. — Ses scènes d'animaux sont bien peintes; mais
les Anglais sont plus spirituels dans ce genre animal et intime. M™
CALAMATTA a peint une Femme nue à sa toilette, vue de face, la tête de
profil, — fond de décoration romaine. L'attitude est belle et bien choisie. En
somme, cela est bien fait. Ma �



50 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. dame Calamalta a fait des
progrès. Cela ne manque pas de style, ou plutôt d'une certaine prétention au
style. . PAPETY promettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut précédé
par des éloges imprudents. Dans une toile énorme, où se voyaient trop
clairement les habitudes récentes de l'Académie de peinture, M. Papety
avait néanmoins trouvé des poses heureuses et quelques motifs de
composition ; et malgré sa couleur
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Guignet. . . ? MEISSONIER Trois tableaux : Soldats jouant aux dès —
Jeune homme feuilletant un carton — Deux buveurs jouant aux cartes.
Autre temps, autres mœurs; autres modef, autres écoles. M. Meissonier
nous fait songer malgré nous à M. Martin Drolling. Il y a dans toutes les
réputations, même les plus méritées, une foule de petits secrets. — Quand
on demandait au célèbre M. X*** ce qu'il avait vu au Salon, il disait n'avoir
vu qu'un Meissonier, pour éviter de parler du célèbre M. Y***, qui en disait
autant de son côté. Il est donc bon de servir de massue à des rivaux. En
somme, M. Meissonier exécute admirablement ses petites figures. C'est un
Flamand moins la fantaisie , le charme, la couleur et la naïveté — et là pipe!
JACQUAND fabrique toujours du Delaroche, vingtième qualité. ROEHN
Peinture aimable (argot de marchand de tableaux).



52 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. RÉMOND Jeune école de
dix-huit cent vingt. HENRI SCHEFFER Aupr^ de Madame Roland cillant
au supplice, là Charlotte Corday est une œuvre pleine de témérité. (Voir aux
portraits.) HORNUNG « Le plus têtu des trois nyest pas celui qu'on pense.
» BARD Voir le précédent. GEFFROY Voir le précédent.
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moderne du paysage, se place M. Corot. — Si M. Théodore Rousseau
voulait exposer, la suprématie serait douteuse, M. Théodore Rousseau
unissant à une naïveté, à une originalité au moins égales, un plus grand
charme et une plus grande sûreté d'exécution. — En effet, ce sont la naïveté
et l'originalité qui constituent le mérite de M. Corot. — Évidemment cet
artiste aime sincèrement la nature, et sait la regarder avec autant
d'intelligence que d'amour. — Les qualités par lesquelles il brille sont
tellement fortes, — parce qu'elles sont des qualités d'âme et de fond — que
l'influence de M. Corot est actuellement visible dans presque toutes les
œuvres des jeunes paysagistes — surtout de quelques-uns qui avaient déjà
le bon esprit de l'imiter et de tirer parti de sa manière avant qu'il fût célèbre
et sa réputation ne
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monde des artistes. M. Corot, du fond de sa modestie, a agi sur une foule
d'esprits. — Les uns se sont appliqués à choisir dans la nature les motifs, les
sites, les couleurs qu'il affectionne, à choyer les mêmes sujets; d'autres ont
essayé même de pasticher sa gaucherie. — Or, à propos de cette prétendue
gaucherie de M. Corot,#l nous semble qu'il y a ici un petit préjugé à relever.
— Tous les demisavants, après avoir consciencieusement admiré un tableau
de Corot et lui avoir loyalement payé leur tribut d'éloges, trouvent que cela
pèche par l'exécution, et s'accordent en ceci, que définitivement M. Corot
ne sait pas peindre. — Braves gens! qui ignorent d'abord qu'une œuvre de
génie — ou si Ton veut — une œuvre d'âme — où tout est bien vu, bien
observé, bien compris, bien imaginé — est toujours très-bien exécutée,
quand elle l'est suffisamment — Ensuite — qu'il y a une grande différence
entre un morceau fait et un morceau fini — qu'en général ce qui est fait
n'est pas fini, et qu'une chose très-finie peut n'être pas faite du tout — que la
valeur d'une touche spirituelle, importante et bien placée est énorme... etc..
etc.. d'où il suit que M. Corot peint comme les grands maîtres. — Nous n'en
voulons d'autre exemple que son tableau de Tannée dernière — dont
l'impression était encore plus tendre et mélancolique que d'habitude. —
Cette verte * campagne où était assise une femme jouant du violon -— cette
nappe de soleil au second plan, éclairant le gazon et le colorant d'une
manière différente que le
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une audace très-réussie. — M. Corot est tout aussi fort cette année que les
précédentes; — mais l'œil du public a été tellement accoutumé aux
morceaux luisants, propres et industrieusement astiqués, qu'on lui fait
toujours le même reproche. Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot,
ne fût-ce que dans le métier, c'est qu'il sait être coloriste avec une gamme de
tons peu variée — et qu'il est toujours harmoniste même avec des tons assez
crus et assez vifs. — Il compose toujours parfaitement bien. — Ainsi dans
Homère et les Bergers, rien n'est inutile, rien n'est à retrancher; pas même
les deux petites figures qui s'en vont causant dans le sentier. — Les trois
petits bergers avec leur chien sont ravissants, comme ces bouts d'excellents
bas-reliefs qu'on retrouve dans certains piédestaux des statues antiques. —
Homère ressemble peut-être trop à Bélisaire. — Un autre tableau plein de
charme est Daphnis et Chloè — et dont la. composition a comme toutes les
bonnes compositions — c'est une remarque que nous avons souvent faite —
le mérite de l'inattendu. FRANÇAIS est aussi un paysagiste de premier
mérite — d'un mérite analogue à Corot, et que nous appellerions volontiers
l'amour de la nature — mais c'est déjà moins naïf, plus rusé — cela sent
beaucoup plus son peintre



56 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. — aussi est-ce plus facile à
comprendre. — Le soir est d'une belle couleur. PAUL HUET Un vieux
château sur des rochers. — Est-ce que par hasard M. Paul Huet voudrait
modifier sa manière? — Elle était pourtant excellente. HAFFNER
Prodigieusement original — surtout par la couleur. C'est la première fois
que nous voyons des tableaux de M. Haffner — nous ignorons donc s'il est
paysagiste ou portraitiste de son état — d'autant plus qu'il est excellent dans
les deux genres. TROYON fait toujours de beaux et de verdoyants
paysages, les fait en coloriste et même en observateur, mais fatigue toujours
les yeux par l'aplomb imperturbable de sa manière et le papillotage de ses
touches. — On n'aime pas voir un homme si sûr de lui-même. « CURZON
a peint un site très-original appelé les Houblons. —
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feuilles et les branchages des premiers plans servent de cadre. — Du reste,
M. Gurzon a fait aussi un très-beau dessin dont nous aurons tout à l'heure
occasion de parler. FLERS Je vais revoir ma Normandie, C'est le pays....
Voilà ce qu'ont chanté longtemps toutes les toiles de M. Fiers. — Qu'on ne
prenne pas ceci pour une moquerie. — C'est qu'en effet tous ces paysages
étaient poétiques, et donnaient l'envie de connaître ces éternelles et grasses
verdures qu'ils exprimaient si bien — mais cette année l'application ne
serait pas juste, car nous ne croyons pas que M. Fiers, soit dans ses dessins,
soit dans ses tableaux, ait placé une seule Normandie. — M. Fiers est
toujours resté un artiste éminent. WICKEMBERG peint toujours, très-bien
ses Effets £ hiver; mais nous croyons que les bons Flamands dont il semble
préoccupé ont une manière plus large. CALAME et DIDAY Pendant
longtemps on a cru que c'était le môme



58 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. artiste atteint de dualisme
chronique; mais depuis l'on s'est aperçu qu'il affectionnait le nom de
Calame les jours qu'il peignait bien... DAUZATS Toujours de l'Orient et de
l'Algérie — c'est toujours d'une ferme exécution ! FRERE ( Voyez le
précédent). CHACATON I en revanche a quitté l'Orient; mais il y a perdu.
LOUBON fait toujours des paysages d'une couleur assez fine : ses Bergers
des Landes sont une heureuse composition. GARNEREY . i Toujours des
beffrois et des cathédrales très-adroitement peints.
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et encore une Vue de Venise. — Rien n'est embarrassant comme de rendre
compte d'oeuvres que chaque année ramène avec leurs mêmes
désespérantes perfections. BORGET Toujours des vues indiennes ou
chinoises. — Sans doute c'est très-bien fait ; mais ce sont trop des articles
de voyages ou de mœurs ; — il y a des gens qui regrettent ce qu'ils n'ont
jamais vu, le boulevard du Temple ou les galeries de Bois! — Les tableaux
de M. Borget nous font regretter cette Chine où le vent lui-même, dit H.
Heine, prend un son comique en passant par les clochettes, — et où la
nature et l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire. PAUL FLANDRIN
Qu'on éteigne les reflets dans une tête pour mieux faire voir le modelé, cela
se comprend, surtout quand on s'appelle Ingres. — Mais quel est donc
l'extravagant et le fanatique qui s'est avisé le premier d'ingriser la
campagne?



60 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. BLANCHARD Ceci est autre
chose, — c'est plus sérieux, ou moins sérieux, comme on voudra. — C'est
un compromis assez adroit entre les purs coloristes et les exagérations
précédentes. LAPIERRE et LAVIEILLE sont deux bons et sérieux élèves
de M. Corot. — M. Lapierre a fait aussi un tableau de Daphniset Chloè, qui
a bien son mérite. BRASCASSAT Certainement, Ton parle trop de M.
Brascassat, qui, homme d'esprit et de talent comme il l'est, ne doit pas
ignorer que dans la galerie des Flamands il y a beaucoup de tableaux du
même genre, tout aussi faits que les siens, et plus largement peints, — et
d'une meilleure couleur. — L'on parle trop aussi de SAINT-JEAN qui est de
l'école de Lyon, le bagne de la peinture,— l'endroit du monde connu où l'on
travaille le mieux les infiniment petits. — Nous préférons les fleurs et les
fruits de Rubens, et les trouvons plus naturels. —
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d'un fort vilain aspect, — c'est monotonement jaune. — Au total, quelque
bien faits qu'ils soient, les tableaux de M. Saint-Jean sont des tableaux de
salle à manger, — mais non des peintures de cabinet et de galerie ; de vrais
tableaux de salle à manger. KIÔRBOE Des tableaux de chasse, — à la
bonne heure ! Voilà qui est beau, voilà qui est de la peinture et de la vraie
peinture; c'est large, — c'est vrai, — et la couleur en est belle. — Ces
tableaux ont une grande tournure commune aux anciens tableaux de chasse
ou de nature morte que faisaient les grands peintres, — et ils sont tous
habilement composés. PHILIPPE ROUSSEAU LE RAT DE VILLE ET LE
RAT DES CHAMPS est un tableau très-coquet et d'un aspect charmant. —
Tous les tons sont à la fois d'une grande fraîcheur et d'une grande richesse.
— C'est réellement faire des natures mortes, librement, en paysagiste, en
peintre de genre, en homme d'esprit, et non pas en ouvrier, comme MM. de
Lyon. — Les petits rats sont fort jolis. h. *



02 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. BÉRANGER Les petits
tableaux de M. Béranger sont charmants — comme des Meissonier.
ARONDEL Un grand entassement de gibier de toute espèce. — Ce tableau,
mal composé, et dont la composition a l'air bousculé, comme si elle visait à
la quantité, a néanmoins une qualité très-rare par le temps qui court — il est
peint avec une grande naïveté — sans aucune prétention d'école ni aucun
pédantisme d'atelier. — D'où il suit qu'il y a des parties fort bien peintes. —
Certaines autres sont malheureusement d'une couleur brune et rousse, qui
donne au tableau je ne sais quel # aspect obscur — mais tous les tons clairs
ou riches sont bien réussis. — Ce qui nous a donc frappé dans ce tableau est
la maladresse mêlée à l'habileté — des inexpériences comme d'un homme
qui n'aurait pas peint depuis longtemps, et de l'aplomb comme d'un homme
qui aurait beaucoup peint. CHAZAL a peint le Yucca gloriosa, fleuri en
1844 dans le parc de Neuilly. 11 serait bon que tous les gens qui se
cramponnent à la vérité microscopique et se croient des
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leur insufflât dans l'oreille avec un cornet les petites réflexions que voici :
ce tableau est très-bien, non parce que tout y est et que Ton peut compter les
feuilles, mais parce qu'il rend en même temps le caractère général de la
nature — parce qu'il exprime bien l'aspect vert cru d'un parc au bord de la
Seine et de notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait avec une profonde
naïveté — tandis que vous autres, vous êtes trop... artistes, — (Sic).



04 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. VI DESSINS —
GRAVURES BïtILLOUIN M. Brillouin a envoyé cinq dessins au crayon
noir qui ressemblent un peu à ceux de M. de Lehmu4; mais ceux-ci sont
plus fermes et ont peut-être plus de caractère. — En général, ils sont bien
composés. — Le Tintoret donnant une leçon de dessin à sa fille, est
certainement une très-bonne chose. — Ce qui distingue surtout ces dessins
est leur noble tournure, leur sérieux et le choix des têtes. CURZON Une
sérénade dans un bateau, — est une des choses les plus distinguées du
Salon. — L'arrangement de toutes ces figures est très-heureusement conçu ;
le vieillard au bout de la barque, étendu au milieu de ses guirlandes, est une
très-jolie idée. — Les compositions
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quelque analogie; elles ont surtout ceci de commun, qu'elles sont bien
dessinées — et dessinées avec esprit. DE RUDDER Nous croyons que M.
de Rudder a eu le premier l'heureuse idée des dessins sérieux et serrés; des
cartons, comme on disait autrefois. — Il faut lui en savoir gré. — Mais
quoique ses dessins soient toujours estimables et gravement conçus,
combien néanmoins ils nous paraissent inférieurs à ce qu'ils veulent être !
Que Ton compare, par exemple, le Berger et l'Enfant, aux dessins nouveaux
dont nous venons de parler. MARÉCHAL La Grappe est sans doute un beau
pastel, et d'une bonne couleur; mais nous reprocherons à tous ces messieurs
de l'école de Metz de n'arriver en général qu'à un sérieux de convention et
qu'à la singerie de la maestria, — ceci soit dit sans vouloir le moins du
monde diminuer l'honneur de leurs efforts. — 11 en-1 est de même de .
TOURNEUX dont, malgré tout son talent et tout son goût, l'exédutîoiï n'est
jamais à la hauteur de l'intention. 4.
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bonnes aquarelles, d'après le Titien, où brille réellement l'intelligence du
modèle. CHABAL Des fleurs à la gouache, — consciencieusement étudiées
et d'un aspect agréable. ALPHONSE MASSON Les portraits de M. Masson
sont bien dessinés. — Ils doivent être très-ressemblants; car le dessin de
l'artiste indique une volonté ferme et laborieuse; mais aussi il est un peu dur
et sec, et ressemble peu au dessin d'un peintre. ANTONIN MOINE Toutes
ces fantaisies ne peuvent être que celles d'un sculpteur.- — Voilà pourtant
où le romantisme a conduit quelques-uns 1 VIDAL . C'est Tan -passé, à ce
que nous croyons, qu'a commencé le préjugé des dessins Vidal. — Il serait
bon



. SALON DE 1845. C7 d'en finir tout de suite. — On veut à toute
force nous présenter M. Vidal comme un dessinateur sérieux. — Ce sont
des dessins très-finis, mais non faits ; néanmoins cela, il faut l'avouer, est
plus élégant que les Maurin et les Jules David. — Qu'on nous pardoiîne
d'insister si fort à ce sujet; — mais nous connaissons un critique qui, à
propos de M. Vidal, s'est avisé de parler de Watteau. MmB DE MIRBEL est
ce qu'elle a toujours été; — ses portraits sont parfaitement bien exécutés, et
madame de Mirbel a le grand mérite d'avoir apporté la première, dans le
genre si ingrat de la miniature, les intentions viriles de la peinture sérieuse.
HENRÏQUEL DUPONT nous a procuré le plaisir de contempler une
seconde fois le magnifique portrait de M. Bertin, par M. Ingres, le seul
homme en France qui fasse vraiment des portraits. — Celui-ci est sans
contredit le plus beau qu'il ait fait, sans en excepter le Cherubini. — Peut-
être la fière tournure et la majesté du modèle a-t-elle doublé l'audace de M.
Ingres, l'homme audacieux par excellence. — Quant à la gravure, quelque
consciencieuse qu'elle soit, nous craignons qu'elle ne rende pas tout le parti
pris de la peinture. — Nous n'oserions pas



68 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. affirmer, mais nous craignons
que le graveur n'ait omis certain petit détail dans le nez ou dans les yeux.
JACQUE M. Jacque est une réputation nouvelle qui ira toujours
grandissant, espérons-le. — Son eau-forte est très-hardie, et son sujet très-
bien conçu. — Tout ce que fait M. Jacque sur le cuivre est plein d'une
liberté et d'une franchise qui rappelle les vieux maîtres. On sait d'ailleurs
qu'il s'est chargé d'une reproduction remarquable des eaux-fortes de
Rembrandt.



SALON DE 1845. Ofl VII SCULPTURES BARTOLINI Nous
avons le droit de nous défier à Paris des réputations étrangères. — Nos
voisins nous ont si souvent pipé notre estime crédule avec des chefs-
d'œuvre qu'ils ne montraient jamais, ou qui, s'ils consentaient enfin à les
faire voir, étaient un objet de confusion pour eux efpour nous, que nous
nous tenons toujours en garde contre de nouveaux pièges. Ce n'est donc
qu'avec une excessive défiance que nous nous sommes approchés de la
Nymphe au Scorpion. — Mais cette fois il nous a été réellement impossible
de refuser notre admiration à l'artiste étranger. — Certes nos sculpteurs sont
plus adroits, et cette préoccupation excessive du métier absorbe aujourd'hui
nos sculpteurs comme nos peintres; — or, c'est justement à cause des
qualités un peu mises en oubli chez les nôtres, à savoir : le goût, la
noblesse, la grâce — que nous regardons l'œuvre de M* Bartolini



70 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. comme le morceau capital du
salon de sculpture. — Nous savons que quelques-uns des sculptiers dont
nous allons parler sont très-aptes à relever les quelques défauts d'exécution
de ce marbre, un peu trop de mollesse, une absence de fermeté; bref,
certaines parties veules et des bras un peu grêles ; — mais aucun d'eux n'a
su trouver un aussi joli motif; aucun d'eux n'a ce grand goût et cette pureté
d'intentions, cette chasteté de lignes qui n'exclut pas du tout l'originalité. —
Les jambes sont charmantes; la tête est d'un caractère mutin et gracieux; il
est probable que c'est tout simplement un modèle bien choisi *. — Moins
l'ouvrier se laisse voir dans une œuvre et plus l'intention en est pure et
claire, plus nous sommes charmés. DAVID Ce n'est pas là, par exemple, le
cas de M. David, dont les ouvrages nous font toujours penser à Ribéra. —
Et encore, il y a ceci de faux dans notre comparaison, que Ribéra n'est
homme de métier que par-dessus le marché — qu'il est en outre plein de
fougue, d'originalité, de colère et d'ironie. Certainement il est difficile de
mieux modeler et de mieux faire le morceau que M. David. Cet enfant qui
se pend à une grappe, et qui était déjà connu par quel1. Nous sommes
d'autant plus fier de notre avis, que nous le savons partagé par un des grands
peintres de l'école moderne.
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une chose curieuse à examiner ; c'est de la chair, il est vrai ; mais c'est bête
comme la nature, et c'est pourtant une vérité incontestée que le but de la
sculpture n'est pas de rivaliser avec des moulages. — Ceci conclu, admirons
la beauté du travail tout à notre aise. BOSIO au contraire se rapproche de
Bartolini par les hautes qualités qui séparent le grand gQût d'avec le goût du
trop vrai. — Sa Jeune Indienne est certainement une jolie chose — mais
cela manque un peu d'originalité. — 11 est fâcheux que M. Bosio ne nous
montre pas à chaque fois des morceaux aussi complets que celui qui est au
Musée du Luxembourg, et que son magnifique buste de la reine. PRADIER
On dirait que M. Pradier a voulu sortir de lui-même et s'élever, d'un seul
coup, vers les régions hautes. Nous ne savons comment louer sa statue —
elle est incomparablement habile — elle est jolie sous tous les aspects — on
pourrait sans doute en retrouver quelques parties au Musée des Antiques;
car c'est un mélange prodigieux de dissimulations. — L'ancien Pradier vit
encore sous cette peau nouvelle, pour donner un charme exquis à cette
figure; — c'est, là certainement



72 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. un noble tour de force; mais
la nymphe de M. BartoUni, avec ses imperfections, nous paraît plus
originale. « FEUCHÈRE Encore un habile — mais quoi ! n'ira-t-on jamais
plus loin? Ce jeune artiste a déjà eu de beaux salons — sa statue est
évidemment destinée à un succès; outre que son sujet est heureux, car les
pucelles ont en général un public, comme tout ce qui touche aux affections
publiques, cette Jeanne d'Arc que nous avions déjà vue en plâtre gagne
beaucoup à des proportions plus grandes. Les draperies tombent bien, et
non pas comme tombent en général les draperies des sculpteurs — les bras
et les pieds sont d'un très-beau travail — la tête est peut-être un peu
commune. DAUMAS M. Daumas est, dit-on, un chercheur. — En effet, il y
a des intentions d'énergie et d'élégance dans son Génie maritime ; mais c'est
bien grêle. ÉTEX M. Étex n'a jamais rien pu faire de complet. Sa
conception est souvent heureuse — il y a chez lui une
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assez vite et qui nous plaît; mais des morceaux assez considérables déparent
toujours son œuvre. Ainsi, vu par derrière, son groupe d'Héro et Léandre a
l'air lourd et les lignes ne se détachent pas harmonieusement. Les épaules et
le dos de la femme ne sont pas dignes de ses hanches et de ses jambes.
G'ARRAUD avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on a gardé
le souvenir — c'était de la chair — son groupe de la première Famille
humaine contient certainement des morceaux d'une exécution très-
remarquable; maft l'ensemble en est désagréable et rustique, surtout par
devant. — La tête d'Adam, quoiqu'elle ressemble à celle du Jupiter
olympien, est affreuse. — Le petit Gain est le mieux réussi. DEBAY est un
peintre qui a fait un groupe charmant, le Berceau primitif. — Eve tient ses
deux enfants sur un genou et leur fait une espèce de panier avec ses deux
bras. — La femme est belle, les enfants jolis — c'est surtout la composition
de ceci qui nous plaît; car il est malheureux que M. Debay n'ait pu mettre au
service d'une idée aussi originale qu'une exécution qui ne l'est pas assez. h.
5



74 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. CUMBERWORTH LA
LESBIB DE CATULLE PLEURANT SUR LE MOINEAU C'est de la belle
et bonne sculpture. — De belles lignes, de belles draperies, — c'est un peu
trop de l'antique, dont SIMART s'est néanmoins encore plus abreuvé, ainsi
que • FORCEVILLE-DUVETTE qui a évidemment du talent, mais qui s'est
trop souvenu de la Polymnie. MILLET a fait une jolie bacchante — d'un
bon mouvement ; mais n'est-ce pas un peu trop connu, et n'avons-nous pas
vu ce motif-là bien souvent? « DANTAN a fait quelques bons bustes,
nobles, et évidemment ressemblants, ainsi que
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distinction et d'élégance dans les portraits du duc de Nemours et de madame
Marie de M... CAMAGNI A fait un buste romantique de Cordelia, dont le
type est assez original pour être un portrait Nous ne croyons pas avoir fait
d'omissions graves. — Le Salon, en somme, ressemble à tous les salons
précédents, sauf l'arrivée soudaine, inattendue, éclatante de M. William
Haussoullier — et quelques trèsbelles choses, des Delacroix et des
Decamps. Du reste, constatons que tout le monde peint de mieux en mieux,
ce qui nous paraît désolant ; — mais d'invention, d'idées, de tempérament,
pas davantage qu'avant. — Au vent qui soufflera demain nul ne tend
l'oreille ; et pourtant l'héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous
preçse. — Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les
connaissions. — Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux
épopées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie
actuelle son côté épique, et nous faire
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la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottes vernies. — Puissent les vrais chercheurs nous donner
Tannée prochaine cette joie singulière de célébrer l'avènement du neuf!



II SALON DE 1846 AUX BOURGEOIS Vous êtes la majorité, —
nombre et intelligence; — donc vous êtes la force, — qui est la justice. Les
uns savants, les autres propriétaires; — un jour radieux viendra où les
savants seront propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre
puissance sera complète, et nul ne protestera contre elle. En attendant cette
harmonie suprême, il est juste que ceux qui ne sont que propriétaires
aspirent à devenir savants ; car la science est une jouissance non moins
grande que la propriété. Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela
est juste, car vous êtes la force. Mais il faut que vous soyez aptes à sentir la
beauté; car comme aucun d'entre vous ne peut aujourd'hui se passer de
puissance, nul n'a le droit de se passer de poésie. Vous pouvez vivre trois
jours sans pain ; — sans



78 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. poésie, jamais; et ceux d'entre
vous qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas. Les
aristocrates de la pensée, les distributeurs de Féloge et du blâme, les
accapareurs des choses spirituelles, vous ont dit que vous n'aviez pas le
droit de sentir et de jouir : — ce sont des pharisiens. Car vous possédez le
gouvernement d'une cité où est le public de l'univers, et il faut que vous
soyez dignes de cette tâche. fouir est une science, et l'exercice des cinq sens
veut une initiation particulière, qui ne se fait que par la bonne volonté et le
besoin. Or vous avez besoin d'art. L'art est un bien infiniment précieux, un
breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit l'estomac et l'esprit dans
l'équilibre naturel de l'idéal. % Vous en concevez l'utilité, ô bourgeois, —
législateurs, ou commerçants, — quand la septième ou la huitième heure
sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards
du fauteuil. Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous
délasseraien^alors de l'action quotidienne. Mais les accapareurs ont voulu
vous éloigner des pommes de la science, parce que la science est leur
comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S'ils vous avaient
nié la puissance de fabriquer des œuvres d'art ou de comprendre les
procédés d'après lesquels on les fabrique, ils eussent affirmé une vérité dont
vous ne vous seriez pas offensés,
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commerce absorbent les trois quarts de votre journée. Quant aux loisirs, ils
doivent donc être employés à la jouissance et à la volupté. Mais les
accapareurs vous ont défendu de jouir, parce que vous n'avez pas
l'intelligence de la technique des arts, comme les lois et les affaires.
Cependant il est juste, si les deux tiers de votre temps sont remplis par la
science, que le troisième soit occupé par le sentiment, et c'est par le
sentiment seul que vous devez comprendre l'art; — et c'est ainsi que
l'équilibre des forces de votre âme sera constitué. La vérité, pour être
multiple, n'est pas double'; et comme vous avez dans votre, politique élargi
les droits et les bienfaits, vous avez établi dans les arts une plus grande et
plus abondante communion. Bourgeois, vous avez — roi, législateur ou
négociant, — institué des collections, des musées, des galeries. Quelques-
unes de celles qui n'étaient ouvertes il y a seize ans qu'aux accapareurs ont
élargi leurs portes pour la multitude. Vous vous êtes associés, vous avez
formé des compagnies et fait' des emprunts pour réaliser l'idée de l'avenir
avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et artistique.
Vous n'avez jamais en aucune noble entreprise laissé l'initiative à la
minorité protestante et souffrante, qui est d'ailleurs l'ennemie naturelle de
l'art.
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et en politique, c'est se suicider, et une majorité ne peut pas se suicider. Ce
que vous avez fait pour la France, vous l'avez fait pour d'autres pays. Le
musée espagnol est venu augmenter le volume des idées générales que vous
devez posséder sur l'art; car vous savez parfaitement que, comme un musée
national est une communion dont la douce influence attendrit les cœurs et
assouplit les volontés, de même un musée étranger est une communion
internationale, où deux peuples, s'observant et s'étudiant plus à l'aise, se
pénètrent mutuellement, et fraternisent sans discussion. Vous êtes les amis
naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres savants.
Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre
travail, votre argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps,
de la raison et de l'imagination. Si vous récupérez la quantité de jouissances
nécessaire pour rétablir l'équilibre de toutes les parties de votre être, vous
êtes heureux, repus et bienveillants, comme la société sera repue, heureuse
et bienveillante, quand elle aura trouvé son équilibre général et absolu. C'est
donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ; car tout livre
qui ne s'adresse pas à la majorité, — nombre et intelligence, — est un sot
livre. l«r mai 1846.



SALON DE 1846 A QUOI BON LA CRITIQUE? A quoi bon? —
Vaste et terrible point d'interrogation, qui saisit la critique au collet dès le
premier pas qu'elle veut faire dans son premier chapitre. L'artiste reproche
tout d'abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne
veut ni peindre ni rimer, — ni à l'art, puisque c'est de ses entrailles que la
critique est sortie. Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent à elle
seule leur pauvre renommée! C'est peut-être là le vrai reproche à lui faire.
Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile;
derrière lui un monsieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant à la
main son dernier feuilleton. « Si l'art est noble, la critique est sainte. » — «
Qui dit cela? » — « La critique! » Si l'artiste joue si facilement le beau rôle,
c'est que le 5.



82 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. critique est sans doute un
critique comme il y en a tant. En fait de moyens et procédés tirés des
ouvrages eux-mêmes1, le public et l'artiste n'ont rien à apprendre ici. Ces
choses-là s'apprennent à l'atelier, et le public ne s'inquiète que du résultat. Je
crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout
expliquer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute
espèce de tempérament; mais, — un beau tableau étant la nature réfléchie
par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et
sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau pourra être un sonnet
ou une élégie. Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et
aux lecteurs poétiques. Quant à la critique proprement dite, j'espère que les
philosophes comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c'est-à-dire
pour avoir sa raison d'être, la critique doit être partiale, passionnée,
politique, c'est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de vue
qui ouvre le plus d'horizons. Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou
la couleur aux dépens de la ligne, sans doute c'est un point de vue ; mais ce
n'est ni très-large ni très-juste, 1. Je sais bien que la critique actuelle a
d'autres prétentions; c'est ainsi qu'elle recommandera toujours le dessin aux
coloristes et la couleur aux dessinateurs. C'est d'un goût très-raisonnable et
très-sublime !
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destinées particulières. Vous ignorez à quelle dose la nature a mêlé dans
chaque esprit le goût de la ligne et le goût de la couleur, et par quels
mystérieux procédés elle opère cette fusion, dont le résultat est un tableau.
Ainsi un point dcvue plus large sera l'individualisme bien entendu :
commander à l'artiste la naïveté et l'expression sincère de son tempérament,
aidée par tous les moyens que lui fournit son métier *. Qui n'a pas de
tempérament n'est pas digne de faire des tableaux, et, — comme nous
sommes las des imitateurs, et surtout des éclectiques, — doit entrer comme
ouvrier au service d'un peintre à tempérament. C'est ce que je démontrerai
dans un des derniers chapitres. Désormais muni d'un critérium certain,
critérium tiré de la nature, le critique doit accomplir son devoir avec passion
; car pour être critique on n'en est pas moins homme, et la passion
rapproche les tempéraments analogues et soulève la raison à des hauteurs
nouvelles. Stendhal a dit quelque part : « La peinture n'est que de la morale
construite! » — Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou
moins libéral, on en peut dire autant de tous les arts. Comme ils sont 1. A
propos de l'individualisme bien entendu, voir dans le Salon de 1845 l'article
sur William Haussoullier. Malgré tous les reproches qui m'ont été faits à ce
sujet, je persiste dans mon sentiment; mais il faut comprendre l'article.



84 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES toujours le beau exprimé par
le sentiment, la passion et la rêverie de chacun, c'est-à-dire la variété dans
l'unité, ou les faces diverses de l'absolu, — la critique touche à chaque
instant à la métaphysique. Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé
l'expression de sa beauté et de sa morale, — si Ton veut entendre par
romantisme l'expression la plus récente et la plus moderne de la beauté, —
le grand artiste sera donc, — pour le critique raisonnable et passionné, —
celui oui unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, — le plus de
romantisme possible. il qu'est-ce que le romantisme? Peu de gens
aujourd'hui voudront donner à ce mot un sens réel et positif; oseront-ils
cependant affirmer qu'une génération consent à livrer une bataille de
plusieurs années pour un drapeau qui n'est pas un symbole? Qu'on se
rappelle les troubles de ces derniers temps, et l'on verra que, s'il est resté
peu de romantiques, c'est que peu d'entre eux ont trouvé le romantisme;
mais tous l'ont cherché sincèrement et loyalement. Quelques-uns ne se sont
appliqués qu'au choix des sujets ; ils n'avaient pas le tempérament de leurs
sujets. — D'autres, croyant encore à une société catho �
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dans leurs œuvres. — S'appeler romantique et regarder systématiquement le
passé, c'est se contredire. — Ceux-ci, au nom du romantisme, ont
blasphémé les Grecs et les Romains : or on peut faire des Romains et des
Grecs romantiques, quand on Test soi-même. — La vérité dans l'art et la
couleur looale en ont égaré beaucoup d'autres. Le réalisme avait existé
longtemps avant cette grande bataille, et d'ailleurs, composer une* tragédie
ou un tableau pour M. Raoul Rochette, c'est s'exposer à recevoir un démenti
du premier venu, s'il est plus savant que M. Raoul Rochette. Le romantisme
n'est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais
dans la manière de sentir. Ils l'ont cherché en dehors, et c'est en dedans qu'il
était seulement possible de le trouver, Pour moi, le romantisme est
l'expression la plus récente, la plus actuelle du beau. Il y a autant de beautés
qu'il y a de manières habituelles de chercher le bonheur1. La philosophie du
progrès" explique ceci clairement; ainsi, comme il y a eu autant d'idéals
qu'il y a eu pour les peuples de façons de comprendre la morale, l'amour, la
religion, etc., le romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite,
mais dans une conception analogue à la morale du siècle. 1. Stendhal.



80 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. C'est parce que quelques-uns
Font placé dans la perfection du métier, que nous avons eu le rococo du
romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit. 11 faut donc,
avant tout, connaître les aspects de la nature et les situations de l'homme,
que les artistes du passé ont dédaignés ou 'n'ont pas connus. Qui dit
romantisme dit art moderne, — c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur,
aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les
arts. Il suit de là qu'il y a une contradiction évidente entre le romantisme et
les œuvres de ses principaux sectaires. Que la couleur joue un rôle très-
important dans l'art moderne, quoi d'étonnant? Le romantisme est fils du
Nord, et le Nord est coloriste ; les rêves et les féeries sont enfants de la
brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la
moitié de la France, sont plongées dans les brouillards; Venise "ellemême
trempe dans les lagunes. Quant aux peintres espagnols, ils sont plutôt
contrastés que coloristes. En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y
est si belle et si claire, que l'homme, n'ayant rien à désirer, ne trouve rien de
plus beau à inventer que ce qu'il voit : ici, l'art en plein air, et quelques
centaines de lieues plus haut, les rêves profonds de l'atelier et les regards de
la fantaisie noyés dans les horizons gris. Le Midi est brutal et positif comme
un sculpteur dans ses compositions les plus délicates; le Nord souf �
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l'imagination, et s'il fait de la sculpture, elle sera plus souvent pittoresque
que classique. Raphaël, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit matériel
sans cesse à la recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt est un
puissant idéaliste qui fak rêver et deviner au delà. L'un compose des
créatures à l'état neuf et virginal, — Adam et Eve; — mais l'autre secoue
des haillons devant nos yeux et nous raconte les souffrances humaines.
Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste, mais un harmoniste;
combien l'effet sera donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant
coloriste nous rend nos sentiments et nos rêves les plus chers avec une
couleur appropriée aux sujets ! Avant de passer à l'examen de l'homme qui
est jusqu'à présent le plus digne représentant du romantisme, je veux écrire
sur la couleur une série de réflexions qui ne seront pas inutiles pour
l'intelligence complète de ce petit livre. m DE LA COULEUR Supposons
un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en
pleine liberté, où



88 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. toutes choses, diversement
colorées suivant leur constitution moléculaire, changées de seconde en
seconde par le déplacement de l'ombre et de la lumière, et agitées par le
travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle
fait trembler les lignes et complète la loi du mouvement éternel et universel.
— Une immensité, bleue quelquefois et verte souvent, s'étend jusqu'aux
confins du ciel : c'est la mer. Les arbres sont verts, les gazons verts, les
mousses vertes; le vert serpente dans les troncs, les tiges non mûres sont
vertes; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se marie facilement
à tous les autres tons *. Ce qui me frappe d'abord, c'est que partout, —
coquelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la
gloire du vert; le noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant,
intercède le secours, du bleu ou du rouge. Le bleu, c'est-à-dire le ciel, est
coupé de légers flocons blancs ou de masses grises qui trempent
heureusement sa morne crudité, — et, comme la vapeur de la saison, — ■
hiver ou été, — baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature
ressemble à un toton qui, mû par une vitesse accélérée, nous apparaît gris,
bien qu'il résume en lui toutes les couleurs. La sève monte et, mélange de
principes,' elle s'épa1. Excepté à ses générateurs, le jaune et le bleu;
cependant je ne parle ici que des tons purs. Car cette règle n'est pas applié
cable aux coloristes transcendants qui connaissent à fond la science du
contre-point.
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rochers, les granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs reflets ; tous
les objets transparents accrochent au passage lumières et couleurs voisines
et lointaines. A mesure que l'astre du jour se dérange, les tons changent de
valeur, mais, respectant toujours leurs sympathies et leurs haines naturelles,
continuent à vivre en harmonie par des concessions réciproques. Les
ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou éteignent les tons
à mesure que la lumière, déplacée elle-même, en 'veut faire résonner de
nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et, modifiant leurs qualités en
les glaçant de qualités transparentes et empruntées, multiplient à l'infini
leurs mariages mélodieux et les rendent plus faciles. Quand le grand foyer
descend dans les eaux, de rouges fanfares s'élancent de tous côtés; une
sanglante harmonie éclate à l'horizon, et le vert s'empourpre richement.
Mais bientôt de vastes ombres bleues chassent en cadence devant elles la
foule des tons orangés et rose tendre qui sont comme l'écho lointain et
affaibli de la lumière. Cette grande symphonie du jour, qui est l'éternelle
variation de la symphonie d'hier, cette succession de mélodies, où la variété
sort toujours de l'infini, cet hymne compliqué % s'appelle la couleur. On
trouve dans la couleur l'harmonie, la mélodie et le contre-point. Si Ton veut
examiner le détail dans le détail, sur un objet de médiocre dimension, — par
exemple, la main
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sanguine, un peu maigre et d'une peau très-fine, on verra qu'il y a harmonie
parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent et les tons
sanguinolents qui marquent les jointures ; les ongles roses tranchent sur la
première phalange qui possède quelques tons gris et bruns. Quant à la
paume, les lignes de vie, plus roses et plus vineuses, sont séparées les unes
des autres par le système des veines vertes ou bleues qui les traversent.
L'étude du même objet, faite avec une loupe, fournira dans n'importe quel
espace, si petit qu'il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus, bruns,
verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de jaune; — harmonie qui,
combinée avec les ombres, produit le modelé des coloristes, essentiellement
différent du modelé des dessinateurs, dont les difficultés se réduisent à peu
près à copier un plâtre. La couleur est donc l'accord de deux tons. Le ton '
chaud et le ton froid, dans l'opposition desquels consiste toute la théorie, ne
peuvent se définir d'une manière absolue : ils n'existent que relativement.
La loupe, c'est l'œil du coloriste. Je ne veux pas en conclure qu'un coloriste
doit procéder par l'étude minutieuse des tons confondus dans un espace très-
limité. Car en admettant que chaque molécule soit douée d'un ton
particulier, il faudrait que la matière fût divisible à l'infini; et d'ailleurs, l'art
n'étant qu'une abstraction et un sacrifice du détail à l'ensemble, il est
important de s'occuper surtout des
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cas était possible, les tons, quelque nombreux qu'ils fussent, mais
logiquement juxtaposés, se fondraient naturellement par la loi qui les régit.
Les affinités chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas
commettre de fautes dans l'arrangement de* ces tons; car, pour elle, forme
et couleur sont un. Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et
tout lui est permis, parce qu'il connaît de naissance la gamme des tons, la
force du ton, les résultats des mélanges, et toute la science du contre- point,
et qu'il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges différents. Cela est si
vrai, que, si un propriétaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa campagne
d'une manière absurde et dans un système de couleurs charivariques, le
vernis épais et transparent de l'atmosphère et l'œil savant de Véronèse
redresseraient le tout et produiraient sur une toile un ensemble satisfaisant,
conventionnel sans doute, mais logique. Cela explique comment un
coloriste peut être paradoxal dans sa manière d'exprimer la couleur, et
comment l'étude de la nature conduit souvent à un résultat tout différent de
la nature. L'air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur, que, si un
paysagiste peignait les feuilles des arbres telles qu'il les voit, il obtiendrait
un ton faux; attendu qu'il y a un espace d'air bien moindre entre
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qu'entre le spectateur et la nature. Les mensonges sont continuellement
nécessaires, même pour arriver au trompe-l'œil. L'harmonie est la base de la
théorie de la couleur. La mélodie est l'unité dans la couleur, ou la couleur
générale. La mélodie veut une conclusion ; c'est un ensemble où tous les
effets concourent à un effet général. Ainsi la mélodie laisse dans l'esprit un
souvenir profond. La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder
d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet ni les lignes. S'il est
mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place dans le répertoire des
souvenirs. Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le
choix vient du tempérament. Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et
tristes, riches et gais, riches et tristes, de communs et d'originaux. Ainsi la
couleur de Véronèse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent
plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent terrible. J'ai eu longtemps
devant ma fenêtre un cabaret miparti de vert et de rouge crus, qui étaient
pour mes yeux une douleur délicieuse.
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solidement une gamme complète des couleurs et des sentiments, mais je me
rappelle un passage d'Hoffmann qui exprime parfaitement mon idée, et qui
plaira à tous ceux qui aiment sincèrement la nature : « Ce n'est pas
seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c'est
encore éveillé, lorsque j'entends de la musique, que je trouve une analogie
et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me
semble que toutes ces choses ont "été engendrées par un même rayon de
lumière, et qu'elles doivent se réunir dans un merveilleux concert. L'odeur
des soucis bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma
personne. Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j'entends alors
comme dans le lointain les sons graves et profonds du hautbois1. » On
demande souvent si le même homme peut être à la fois grand coloriste et
grand dessinateur. Oui et non ; car il y a différentes sortes de dessins. La
qualité d'un pur dessinateur consiste surtout dans la finesse, et cette finesse
exclut la touche : or il y a des touches heureuses, et le coloriste chargé
d'exprimerla nature parla couleur perdrait souvent plus à supprimer des
touches heureuses qu'à rechercher une plus grande austérité de dessin. La
couleur n'exclut certainement pas le grand dessin, celui de Véronèse, p$r
exemple, qui procède sur1. Kreisleriana.



94 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. tout par l'ensemble et les
masses; mais bien le dessin du détail, le contour du petit morceau, où la
touche mangera toujours la ligne. L'amour de l'air, le choix des sujets à
mouvement, veulent l'usage des lignes flottantes et noyées. Les dessinateurs
exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue. Attentifs à
suivre et à surprendre la ligne dans ses ondulations les plus secrètes, ils
n'ont pas le temps de voir l'air et la lumière, c'est-à-dire leurs effets, et
s'efforcent même de ne pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur
école. On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans un
certain sens. De même qu'un dessinateur peut être coloriste par les grandes
masses, do, même un coloriste peut être dessinateur par une logique
complète de l'ensemble des lignes; mais l'une «de ces qualités absorbe
toujours le détail de l'autre. Les coloristes dessinent comme la nature; leurs
figures sont naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des masses
colorées. Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de
quintessence. Les coloristes sont des poètes épiques.
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et la couleur me conduisent droit à Eugène Delacroix. J'ignore s'il est fier de
sa qualité de romantique; mais sa place est ici, parce que la majorité du
public l'a depuis longtemps, et même dès sa première œuvre, constitué
le^chef de l'école moderne. En entrant dans cette partie, mon cœur est plein
d'une joie sereine, et je choisis à dessein mes plumes les plus neuves, tant je
veux être clair et limpide, et tant je me sens aise d'aborder mon sujet le plus
cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien comprendre les
conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans l'histoire de ce
temps-ci, et que je remette sous les yeux du public quelques pièces du
procès déjà citées par les critiques et les historiens précédents, mais
nécessaires pour l'ensemble de la démonstration. Du reste, ce n'est pas sans
un vif plaisir que les purs enthousiastes d'Eugène Delacroix reliront un
article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M. Thiers, journaliste. u
Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l'avenir d'un grand peintre que
celui de M. Delacroix, représentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est là
surtout qu'on peut remarquer ce jet de talent, cet élan de la supériorité
naissante qui ranime les espé �
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par le mérite trop modéré de tout le reste. « Le Dante et Virgile, conduits
par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la foule qui se
presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé vivant, a
l'horrible teint des lieux; Virgile, couronné d'un sombre laurier, a les
couleurs de la mort. Les malheureux, condamnés éternellement à désirer la
rive opposée, s'attachent à la barque : l'un la saisit en vain, et, renversé par
son mouvement trop rapide, est replongé dans les eaux; un autre l'embrasse
et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui ; deux autres
serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là l'égoïsme de la
détresse, le désespoir de l'enfer. Dans le sujet si voisin de l'exagération, on
trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale, en quelque
sorte, qui relève le dessin, auquel des juges sévères, mais peu avisés ici,
pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme,
la couleur simple et vigoureuse, quoiqu'un peu crue. « L'auteur a, outre
cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l'écrivain,
cette imagination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte
l'imagination du dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses
figures, les groupe et les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et
la fécondité de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands artistes me saisit
à l'aspect de ce tableau; je
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mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. » Je ne crois
pas m'y tromper, M. Delacroix a reçu le génie; qu'il avance cette assurance,
qu'il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent; et ce
qui doit lui donner plus de confiance encore, c'est que l'opinion que
j'exprime ici sur son compte est celle de l'un des grands maîtres de l'école. »
A» 1 • • .RS. Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiantes autant
par leur précocité que par leur hardiesse. Si le rédacteur en chef du journal
avait, comme il est présumable, des prétentions à se connaître en peinture,
le jeune Thiers dut lui paraître un peu fou. Pour se bien faire une idée du
trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits
d'alors, de Tétonnement, de l'abasourdissement, de la colère, du hourra, des
injures, de l'enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent ce
beau tableau, vrai signal d'une révolution, il faut se rappeler que dans
l'atelier de M. Guérin, homme d'un grand mérite, mais despote et exclusif
comme son maître David, il n'y avait qu'un petit nombre de parias qui se
préoccupaient des vieux maîtres à l'écart et osaient timidement conspirer à
l'ombre de Raphaël et de Michel-Ange. Il n'est pas encore question de
Rubens. il. 6
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envers son jeune élève, ne regarda le tableau qu'à cause du bruit qui se
faisait autour. Géricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on, devant les
grandes fresques romaines et florentines, abdiqué plusieurs de ses qualités
presque originales, complimenta si fort le nouveau peintre, encore timide,
que celui-ci en était presque confus. Ce fut devant cette peinture, ou
quelque temps après, devant les Pestiférés de Scio1, que Gérard lui-même,
qui, à ce qu'il semble, était plus homme d'esprit que peintre, s'écria : « Un
peintre vient de nous être révélé, mais c'est un homme qui court sur les
toits! » — Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et l'œil
illuminé par la lumière intérieure. Gloire et justice soient rendus à MM.
Thiers et Gérar Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de
la chambre des pairs et des députés, l'espace est grand sans doute; mais la
biographie d'Eugène r Delacroix est peu accidentée. Pour un pareil homme,
doué d'un tel courage et d'une telle passion, les luttes les plus intéressantes
sont celles qu'il a à soutenir contre lui-même; les horizons n'ont pas besoin
d'être grands pour que les batailles soient importantes ; les révolutions et les
événements les plus curieux se pas1. Je mets pestiférés au lieu de massacre,
pour expliquer aux critiques étourdis les tons des chairs si souvent
reprochés.
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laboratoire étroit et mystérieux du cerveau. L'homme étant donc bien
dûment révélé et se révélant de plus en plus (tableau allégorique de la
Grèce, le SardanapcUe, la Liberté, etc.), la contagion du nouvel évangile
empirant de jour en jour, le dédain académique se vit contraint lui-même de
s'inquiéter de ce nouveau génie. M. Sosthènes de La Rochefoucauld, alors
directeur des beaux-arts, fit un beau jour mander E. Delacroix, et lui dit,
après maint compliment, qu'il était affligeant qu'un homme d'une si riche
imagination et d'un si beau talent, auquel le gouvernement voulait du bien,
ne voulût pas mettre un peu d'eau dans son vin; il lui demanda
définitivement s'il ne lui serait pas possible de modifier sa manière. Eugène
Delacroix, prodigieusement étonné de cette condition bizarre et de ces
conseils ministériels, répondit avec une colère presque comique
qu'apparemment s'il peignait ainsi, c'est qu'il le fallait et qu'il ne pouvait pas
peindre autrement. Il tomba dans une disgrâce complète, et fut pendant sept
ans sevré de toute espèce de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers avait
fait dans le Globe un nouvel et très-pompeux article. Un voyage à Maroc
laissa dans son esprit, à ce qu'il semble, une impression profonde; là il put à
loisir étudier l'homme et la femme dans l'indépendance et l'originalité native
de leurs mouvements, et comprendre la beauté antique par l'aspect d'une
race pure de toute mésalliance et ornée de sa santé et du libre
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muscles. C'est probablement de cette époque que datent ' la composition des
Femmes d'Alger et une foule d'esquisses. Jusqu'à présent on a été injuste
envers Eugène Delacroix. La critique a été pour lui amère et ignorante ;
sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-même a dû souvent lui
paraître choquante. En géoéral, et pour la plupart des gens, nommer Eugène
Delacroix, c'est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées vagues de
fougue mal dirigée, de turbulence, d'inspiration aventurière, de désordre
même; et pour ces messieurs qui font la majorité du public, le hasard,
honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand rôle dans ses plus
heureuses compositions. Dans la malheureuse époque de révolution dont je
parlais tout à l'heure, et dont j'ai enregistré les nombreuses méprises, on a
souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le poëte
romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout prix des
pendants et des analogues dans les différents arts amène souvent d'étranges
bévues, et celle-ci prouve encore combien Ton s'entendait peu. A coup sûr la
comparaison dut paraître pénible à Eugène Delacroix, peut-être à tous deux
; car si ma définition du romantisme (intimité, spiritualité, etc.) place
Delacroix à la tête du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor
Hugo. Le parallèle est resté dans le domaine banal des idées convenues, et
ces deux préjugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles. Il faut en
finir
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rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer à leur
propre usage une certaine esthétique, et de déduire les causes des résultats,
de comparer attentivement les produits de ces deux artistes. M. Victor
Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté,
est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus
correct que créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais
essentiellement créateur. M. Victor Hugo laisse voir dans tous ses tableaux,
lyriques et dramatiques, un système d'alignement et de contrastes
uniformes. L'excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques.
Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les
ressources de l'antithèse, toutes les tricheries de l'apposition. C'est un
compositeur de décadence ou de transition, qui se sert de ses outils avec une
dextérité véritablement admirable et curieuse. M. Hugo était naturellement
académicien avant que de naître, et si nous étions encore au temps des
merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de l'Institut,
quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré
d'une voix prophétique : « Tu seras de l'Académie! » Pour Delacroix, la
justice est plus tardive. Ses œuvres, au contraire, sont des poëmes, et de
grands poèmes naïvement conçus1, exécutés avec l'insolence 1 . Il faut
entendre par la naïveté du génie la science du métier 6.
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Dans ceux du premier, il n'y a rien à deviner; car il prend tant de plaisir. à
montrer son adresse, qu'il n'omet pas un brin d'herbe ni un reflet de
réverbère. — Le second ouvre dans les siens de profondes avenues à
l'imagination la plus voyageuse. — Le premier jouit d'une certaine
tranquillité, disons mieux, d'un certain égoïsme de spectateur, qui fait planer
sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération, — que la
passion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du
métier, ne lui permet pas toujours de garder. — L'un commence par le
détail, l'autre par l'intelligence intime du sujet; d'où il arrive que celui-ci
n'en prend que la peau, et que l'autre en arrache les entrailles. Trop matériel,
trop attentif aux superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un
peintre en poésie; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent,
à son insu, un poète en peinture. Quant au second préjugé, le préjugé du
hasard, il n'a pas plus de valeur que le premier. — Rien n'est plus
impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et penseur
comme Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela
fait tout simplement hausser les épaules de pitié. Il n'y a pas de hasard dans
l'art, non plus qu'en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la
simple consécombinée avec le gnôti séauton, mais la science modeste
laissant le beau rôle au tempérament.
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quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une faute est la
conséquence d'un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les
systèmes sont intelligibles pour un œil exercé ; où tout a sa raison d'être, si
le tableau est bon ; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ;
où une faute occasionnelle de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas
sacrifier quelque chose de plus important. Cette intervention du hasard dans
les affaires de peinture de Delacroix est d'autant plus invraisemblable qu'il
est un des rares hommes qui restent originaux après avoir puisé à toutes les
vraies sources, et dont l'individualité indomptable a passé alternativement
sous le joug secoué de tous les grands maîtres. — Plus d'un serait assez
étonné de voir une étude de lui d'après Raphaël, chef-d'œuvre patient et
laborieux d'imitation, et peu de personnes se souviennent aujourd'hui des
lithographies qu'il a faites d'après des médailles et des pierres gravées. Voici
quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la, méthode de
Delacroix, méthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement
constitués, le résultat de son tempérament : « En fait d'art, je suis
surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver dans la nature tous ses
types, mais que les plus remarquables lui sont révélés dans son âme, comme
la symbolique innée d'idées innées, et au môme instant. Un moderne
professeur d'esthétique,
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sur l'Italie, a voulu remettre en honneur le vieux principe de Y imitation de
la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait trouver dans la nature tous
ses types. Ce professeur, en étalant ainsi son principe suprême des arts
plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, l'un des plus primitifs, je
veux dire l'architecture, dont on a essayé de retrouver après coup les types
dans les feuillages des forêts, dans les grottes des rochers : ces types
n'étaient point dans la nature extérieure, mais bien dans l'âme humaine. »
Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire
la pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la
création; et de ce principe il en sort un second qui semble le contredire à
première vue, — à savoir, qu'il faut être très-soigneux des moyens matériels
d'exécution. — Il professe une estime fanatique pour la propreté des outils
et la préparation des éléments de l'œuvre. — En effet, la peinture étant un
art d'un raisonnement profond et qui demande la concurrence immédiate
d'une foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle se
met à la besogne, le moins d'obstacles possible, et accomplisse avec une
rapidité servile les ordres divins du cerveau : autrement l'idéal s'envole.
Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste,
aussi preste est son exécution. C'est du reste une qualité qu'il partage avec
celui dont
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Ingres. L'accouchement n'est point l'enfantement, et ces grands seigneurs de
la peinture, doués d'une paresse apparente, déploient une agilité
merveilleuse à couvrir une toile. Le Saint Symphorien a été refait
entièrement plusieurs fois, et dans le principe il contenait beaucoup moins
de figures. Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il
roule et consulte les feuillets avec un œil sûr et profond; et cette peinture,
qui procède surtout du souvenir, parle surtout au souvenir. L'effet produit
sur l'âme du spectateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un tableau de
Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une impression
profonde, dont l'intensité s'accroît par la distance. Sacrifiant sans cesse le
détail à l'ensemble, et craignant d'affaiblir la vitalité de sa pensée 'par la
fatigue d'une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement
d'une originalité insaisissable, qui est l'intimité du sujet. L'exercice d'une
dominante n'a légitimement lieu qu'au détriment du reste. Un goût excessif
nécessite les sacrifices, et les chefs-d'œuvre ne sont jamais que des extraits
divers de la nature. C'est pourquoi il faut subir les conséquences d'une
grande passion, quelle qu'elle soit, accepter la fatalité d'un talent, et ne pas
marchander avec le génie. C'est à quoi n'ont pas songé les gens qui ont tant
raillé le dessin de Delacroix ; en particulier les sculpteurs, gens partiaux et
borgnes



106 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. plus qu'il n'est permis, et
dont le jugement vaut tout au plus la moitié d'un jugement d'architecte. —
La sculpture, à qui la couleur est impossible et le mouvement difficile, n'a
rien à démêler avec un artiste que préoccupent surtout le mouvement, la
couleur et l'atmosphère. Ces trois éléments demandent nécessairement un
contour un peu indécis, des lignes légères et flottantes, et l'audace de la
touche. — Delacroix est le seul aujourd'hui dont l'originalité n'ait pas été
envahie par le système des lignes droites; ses personnages sont toujours
agités, et ses draperies voltigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne
n'est pas; car, si ténue qu'elle soit, un géomètre taquin peut toujours la
supposer assez épaisse pour en contenir mille autres; et pouT les coloristes,
qui veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne sont
jamais, comme dans l'arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs.
D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs : — exacts ou
bêtes, physionomiques et imaginés. Le premier est négatif, incorrect à force
de réalité, naturel, mais saugrenu; le second est un dessin naturaliste, mais
idéalisé, dessin d'un génie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner,
gourmander la nature; enfin le troisième, qui est le plus noble et le plus
étrange, peut négliger la nature; il en représente une autre, analogue à
l'esprit et au tempérament de l'auteur.
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généralement aux passionnés, comme M. Ingres; le dessin de création est le
privilège du génie *. La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la
vérité du mouvement/ et Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle.
Passons à l'examen de qualités plus générales encore. — Un des caractères
principaux du grand peintre est l'universalité. — Ainsi le poëte épique,
Homère ou Dante, sait faire également bien une idylle, un récit, un discours,
une description, une ode, etc. De même, Rubens, s'il peint des fruits,
peindra des fruits plus beaux qu'un spécialiste quelconque. E. Delacroix est
universel; il a fait des tableaux de genre pleins d'intimité, des tableaux
d'histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule,
a conçu des tableaux de religion qui n'étaient ni vides et froids comme des
œuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux
de tous ces philosophes de l'art qui font de la religion une science
d'archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout la symbolique et
les traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse.
Cela se comprend facilement, si l'on veut considérer que Delacroix est,
comme tous les grands maîtres, un mélange admirable de science, — c'est-
à-dire un peintre complet, — et de naïveté, c'est-à-dire un ■ 1. C'est ce que
M. Thiers appelait l'imagination du dessin.
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à Saint-Louis au Marais cette Pietà, où la majestueuse reine des douleurs
tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux bras étendus
horizontalement dans un accès de désespoir, une attaque de nerfs
maternelle. L'un des deux personnages qui soutient et modère sa douleur est
éploré comme les figures les plus lamentables de YHamlet, avec laquelle
œuvre celle-ci a du reste plus d'un rapport. — Des deux saintes femmes, la
première rampe convulsivement à terre, encore revêtue des bijoux et des
insignes de luxe; l'autre, blonde et dorée, s'affaisse plus mollement sous le
poids énorme de son désespoir. Le groupe est échelonné et disposé tout
entier sur un fond d'un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant à des
amas de rochers qu'à une mer bouleversée par l'orage. Ce fond est d'une
simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme MichelAnge,
supprimé l'accessoire pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-
d'œuvre laisse dans l'esprit un sillon profond de mélancolie. — Ce n'était
pas, du reste, la première fois qu'il attaquait les sujets religieux. Le Christ
aux Oliviers, le Saint Sébastien, avaient déjà témoigné de la gravité et de la
sincérité profonde dont il sait les empreindre. Mais pour expliquer ce que
j'affirmais tout à l'heure, — que Delacroix seul sait faire de la religion, — je
ferai remarquer à l'observateur que, si ses tableaux les plus intéressants sont
presque toujours ceux dont il
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fantaisie, — néanmoins la tristesse sérieuse de son talent convient
parfaitement à notre religion, religion profondément triste, religion de la
douleur universelle, et qui, à cause de sa catholicité même, laisse une pleine
liberté à l'individu et ne demande pas mieux que d'être célébrée dans le
langage de chacun, — s'il connaît la douleur et s'il est peintre. Je me
rappelle qu'un de mes amis, garçon de mérite d'ailleurs, coloriste déjà en
vogue, — un de ces jeunes hommes précoces qui donnent des espérances
toute leur vie, et beaucoup plus académique qu'il ne lé croit lui-même, —
appelait cette peinture : peinture de canrfbale ! A coup sûr, ce n'est point
dans les curiosités d'une palette encombrée, ni dans le dictionnaire des
règles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche
désolation, à peine compensée par le vert • sombre de l'espérance ! Cet
hymne terrible à la douleur faisait sur sa classique imagination l'effet des.
vins redoutables de l'An- ' jou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac
accoutumé aux pâles violettes du Médoc. Ainsi, universalité de sentiment,
— et maintenant universalité de science ! Depuis longtemps les peintres
avaient, pour ainsi dire, désappris le genre dit de décoration. L'hémicycle
des Beaux-Arts est une œuvre puérile et maladroite, où les intentions se
contredisent, et qui ressemble à une ii. 7
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historiques. Le Plafond d'Hombre est un beau tableau qui plafonne mal. La
plupart des chapelles exécutées dans ces derniers temps, et distribuées aux
élèves de M. Ingres, sont faites dans le système des Italiens primitifs, c'est-
à-dire qu'elles veulent arriver à l'unité par la suppression des effets
lumineux et par un vaste système de coloriages mitigés. Ce système, plus
raisonnable sans doute, esquive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV
et Louis XVI, les peintres firent des décorations à grand fracas, mais qui
manquaient d'unité dans la couleur et dans la composition. E. Delacroix eut
des décorations à faire, et il résolut le grand problème. Il trouva l'unité dans
l'aspect sans nuire à son métier de coloriste. La Chambre des députés est là
qui témoigne de ce singulier tour de force. La lumière, économiquement
dispensée, circule à travers toutes ces figures, sans intriguer l'œil d'une
manière tyrannique. Le plafond circulaire de la bibliothèque du
Luxembourg est une œuvre plus étonnante encore, où le peintre est arrivé,
— non-seulement à un effet eritore plus doux et plus uni, sans rien
supprimer des qualités de couleur et de lumière, qui sont le propre de tous
ses tableaux, — mais encore s'est révélé sous un aspect tout nouveau :
Delacroix paysagiste ! Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration
invariable des bibliothèques, E. Delacroix a cédé à son goût irrésistible pour
Dante, que Shakspeare seul ba �
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choisi le passage où Dante et Virgile rencontrent dans un lieu mystérieux les
principaux poètes de l'antiquité : « Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il
parlait; mais nous traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits, veux-
je dire. Nous n'étions pas bien éloignés de l'entrée de l'abîme, quand je vis
un feu qui perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas nous en
séparaient encore, mais je pouvais déjà entrevoir que des esprits glorieux
habitaient ce séjour. « — 0 toi, qui honores toute science et tout art, quels
sont ces esprits auxquels on fait tant d'honneur qu'on les sépare du sort des
autres ? « Il me répondit : — Leur belle renommée, qui retentit là-haut dans
votre monde, trouve grâce dans le ciel, qui les distingue des autres. «
Cependant une voix se fit entendre : « Honorez le « sublime poëte; son
ombre, qui était partie, nous « revient. » « La voix se tut, et je vis venir à
nous quatre grandes ombres; leur aspect n'était ni triste ni joyeux. « Le bon
maître me dit : — Regarde celui qui marche, une épée à la main, en avant
des trois autres, comme un roi : c'est Homère, poëte souverain; l'autre qui le
suit est Horace le satirique; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain.
Comme chacun d'eux partage avec moi le nom qu'a fait retentir la voix
unanime, ils me font honneur et ils font bien ! « Ainsi je vis se réunir la
belle école de ce maître du



112 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. chant sublime, qui plane sur
les autres comme F aigle. Dès qu'ils eurent devisé ensemble quelque peu, ils
se tournèrent vers moi avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide.
Et ils me firent encore plus d'honneur, car ils me reçurent dans leur troupe,
de sorte que je fus le sixième parmi tant de génies *. . . . » Je ne ferai pas à
E. Delacroix l'injure d'un éloge exagéré pour avoir si bien vaincu la
concavité de sa toile et y avoir placé des figures droites. Son talent est au-
dessus de ces choses-là. Je m'attache surtout à l'esprit de cette peinture. Il
est impossible d'exprimer avec de la prose tout le calme bienheureux qu'elle
respire, et la profonde harmonie qui nage dans cette atmosphère. Cela fait
penser aux pages les plus verdoyantes du Tèlèmaque, et rend tous les
souvenirs que l'esprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui
néanmoins n'est qu'un accessoire, est, au point de vue où je me plaçais tout
à l'heure, — l'universalité des grands maîtres, — une chose des plus
importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse un espace énorme, est
peint avec l'aplomb d'un peintre d'histoire, et la finesse et l'amour d'un
paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages considérables le
coupent harmonieusement; des nappes de soleil doux et uniforme dorment
sur les 1. L'Enfer, de Dante, chant IV, traduction de Pier Angelo florentine
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de bois font un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. Quant au ciel, il
est bleu et blanc, chose étonnante chez Delàcroix; les nuages, délayés et
tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire, sont d'une grande
légèreté ; et cette voûte d'azur, profonde et lumineuse, fuit à une prodigieuse
hauteur. Les aquarelles de Bonnington sont moins transparentes. Ce chef-
d'œuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs Véronèse, a besoin,
pour être bien compris, d'une grande quiétude d'esprit et d'un jour très-doux.
Malheureusement, le jour éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de
la façade, sitôt qu'elle sera délivrée des toiles et des échafauds, rendra ce
travail plus difficile. Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont
l'Enlèvement de Rèbecca, tiré d'ivanhoè, les Adieux de Roméo et de
Juliette, Marguerite à l'église, et un Lion, à l'aquarelle. Ce qu'il y a
d'admirable dans l'Enlèvement de Rèbecca, c'est une parfaite ordonnance de
tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d'où résulte un aspect
saisissant. Dans presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on
remarque toujours des vides, c'est-à-dire de grands trous produits par des
tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; la peinture de Delacroix est
comme la nature, elle a horreur du vide. Roméo et Juliette, — sur le balcon,
— dans les froides clartés du matin, se tiennent religieusement embrassés



114 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. par le milieu du corps. Dans
cette étreinte violente de l'adieu, Juliette, les mains posées sur les épaules de
son amant, rejette la tête en arrière, comme pour respirer, ou par un
mouvement d'orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite, — car
presque tous les peintres collent les bouches des amoureux Tune contre
l'autre, — est néanmoins fort naturelle ; — ce mouvement vigoureux de la
nuque est particulier aux chiens et aux chats heureux d'être caressés. — Les
vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette scène et le paysage
romantique qui la complète. Le succès général qu'obtient ce tableau et la
curiosité qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai déjà dit ailleurs, — que
Delacroix est populaire, quoi qu'en disent les peintres, et qu'il suffira de ne
pas éloigner le public de ses œuvres, pour qu'il le soit autant que les peintres
inférieurs. Marguerite a l'église appartient à cette classe déjà nombreuse de
charmants tableaux de genre, par lesquels Delacroix semble vouloir
expliquer au public ses lithographies si amèrement critiquées. Ce lion peint
à l'aquarelle a pour moi un grand mérite, outre la beauté du dessin et de
l'attitude : c'est qu'il est fait avec une grande bonhomie. L'aquarelle est
réduite à son rôle modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que l'huile. Il
me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité chez
Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du
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singulière et opiniâtre qui s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et
par le choix des sujets, et par l'expression des figures, et par le geste, et par
le style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux
autres grands peintres de la douleur humaine; il les connaît à fond, et il sait
les traduire librement. En contemplant la série de ses tableaux, on dirait
qu'on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux : Dante et
Virgile, le Massacre {de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers, le
Saint Sébastien, la Mèdèe, les Naufragés, et YHamlel si raillé et si peu
compris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une
figure plus désolée, plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes
les douleurs environnantes; ainsi la femme agenouillée, à la chevelure
pendante, sur le premier plan des Croisés à Constantinople ; la vieille, si
morne et si ridée, dans le Massacre de Scio. Cette mélancolie respire jusque
dans les Femmes tf Alger, son tableau le plus «oquet et le plus fleuri. Ce
petit poëme d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches
étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la
tristesse. En général, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent
d'une certaine beauté intérieure. Il n'exprime point la force par la grosseur
des muscles, mais par la tension des
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la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, — prodigieux mystère
de sa peinture, — la douleur morale ! Cette haute et sérieuse mélancolie
brille d'un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, abondante en
masses harmoniques, comme celle de tous les grands coloristes, mais
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. Chacun des anciens
maîtres a son royaume, son apanage, — qu'il est souvent contraint de
partager avec des rivaux illustres. Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse
la couleur, Rubens et Michel-Ange l'imagination du dessin. Une portion de
l'empire restait, où Rembrandt seul avait' fait quelques excursions, — le
drame, — le drame naturel et vivant, le drame terrible et mélancolique,
exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le geste. En fait de gestes
sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu'en dehors de son art. Je ne connais
guère que Frederick Lemaître et Macready. C'est à cause de cette qualité
toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernière expression du
progrès dans l'art. Héritier de la grande tradition, c'està-dire de l'ampleur, de
la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des
vieux maîtres, il a de plus qu'eux la maîtrise de la douleur, la passion, le
geste I C'est vraiment là ce qui fait l'importance de sa grandeur. — En effet,
supposez que le bagage d'un des vieux illustres se perde, il aura presque tou
�
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et le faire deviner à la pensée de l'historien. Otez Delacroix, la grande
chaîne de l'histoire est rompue et s'écoule à terre. Dans un article qui a
plutôt l'air d'une prophétie que d'une critique, à quoi bon relever des fautes
de détail et des taches microscopiques ? L'ensemble est si beau, que je n'en
ai pas le courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite!
— N'est-il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau côté? Les défauts
de M. Delacroix sont parfois si visibles qu'ils sautent à l'œil le moins
exercé. On peut ouvrir au hasard la première feuille venue, où pendant
longtemps l'on s'est obstiné, à l'inverse de mon système, à ne pas voir les
qualités radieuses qui constituent son originalité. On sait que les grands
génies ne se trompent jamais à demi, et qu'ils ont le privilège de l'énormité
dans tous les sens. Parmi les élèves de Delacroix, quelques-uns se sont
heureusement approprié ce qui peut se prendre de son talent, c'est-à-dire
quelques parties de sa méthode, et se sont déjà fait une certaine réputation.
Cependant leur couleur a, en général, ce défaut qu'elle ne vise guère qu'au
pittoresque et à l'effet; l'idéal n'est point 7.
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passent volontiers de la nature, sans en avoir acquis le droit par les études
.courageuses du maître. On a remarqué cette année l'absence de M. Planet,
dont la Sainte Thérèse avait au dernier Salon attiré les yeux des
connaisseurs, — et de M. Riesener, qui a souvent fait des tableaux d'une
large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques bons plafonds à la
Chambre des pairs, malgré le voisinage terrible de Delacroix. M. Léger
Chérelle a envoyé le Martyr de sainte Irène. Le tableau est composé d'une
seule figure et d'une pique qui est d'un effet assez désagréable. Du reste, la
couleur et le modelé du torse sont généralement bons. Mais il me semble
que M. Léger Chérelle a déjà montré au public ce tableau avec de légères
variantes. Ce qu'il y a d'assez singulier dans la Mort de Cleopâtre, par M.
Lassale-Bordes, c'est qu'on n'y trouve pas une préoccupation unique de la
couleur, et c'est peut-être un mérite. Les tons sont, pour ainsi dire,
équivoques, et cette amertume n'est pas dénuée de charmes. Cléopâtre
expire sur son trône, et l'envoyé d'Octave se penche pour la contempler.
Une de ses servantes vient de mourir à ses pieds. La composition ne
manque pas de majesté, et la peinture est accomplie avec une bonhomie
assez audacieuse; la tête de Cléopâtre est belle, et l'ajustement vert et rose
de la négresse tranche heureusement avec la couleur de sa peau. Il y a
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menée à bonne fin, sans souci aucun d'imitation, quelque chose qui plaît et
attire le flâneur désintéressé. DES SUJETS AMOUREUX ET DE M.
TASSAERT Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes
mélancolies, après avoir passé de longues heures à feuilleter des estampes
libertines? Vous êtesvous demandé la raison du charme qu'on trouve parfois
à fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans les bibliothèques ou
perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise
humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et douleur mêlés, amertume, dont la
lèvre a toujours soif! — Le plaisir est de voir représenté sous toutes ses
formes le sentiment le plus important de la nature, — et la colère, de le
trouver souvent si mal imité ou si sottement calomnié. Soit dans les
interminables soirées d'hiver au coin du feu, soit dans les lourds loisirs de la
canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur
des pentes de rêverie immenses, à peu près comme un livre obscène nous
précipite vers les océans mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris à
désirer, devant ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que
le
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philosophe, pussent se donner la jouissance d'un musée de l'amour, où tout
aurait sa place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse jusqu'aux
débauches sérieuses des siècles ennuyés. Sans doute la distance est
immense qui sépare le Départ pour l'île de Cythère des misérables
coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus d'un pot fêlé et
d'une console branlante ; mais dans un sujet aussi important rien n'est à
négliger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces sujets étaient
traités avec le soin et le recueillement nécessaires, ils ne seraient point
souillés par cette obscénité révoltante, qui est plutôt une fanfaronnade
qu'une vérité. Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai garder les
justes mesures, et mon rêve d'ailleurs se bornait à désirer ce poëme
immense de l'amour crayonné par les mains les plus pures, par Ingres, par
Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les folâtres et élégantes princesses de
Watteau, à côté des Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres; les splendides
blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix,
telles qu'on peut se les figurer : de grandes femmes pâles, noyées dans le
satin * I Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée du
lecteur, je dirai que je rangerais dans les sujets amoureux, non-seulement
tous les tableaux qui 1. On m'a dit que Delacroix avait fait autrefois pour
son SardanapcUe une foule d'études merveilleuses de femmes, dans les
attitudes les plus voluptueuses.
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encore tout tableau qui respire l'amour, fût-ce un portrait1. Dans cette
immense exposition, je me figure la beauté et l'amour de tous les climats
exprimés par les premiers artistes ; depuis les folles, évaporées et
merveilleuses créatures que nous a laissées Watteau fils dans ses gravures
de mode, jusqu'à ces Vénus de Rembrandt qui se font faire les ongles,
comme de simples mortelles, et peigner avec un gros peigne de buis. Les
sujets de cette nature sont chose si importante, qu'il n'est point d'artiste, petit
ou grand, qui ne s'y soit appliqué, secrètement ou publiquement, depuis
Jules Romain jusqu'à Devéria et Gavarni. Leur grand défaut, en général, est
de manquer de naïveté et de sincérité. Je me rappelle pourtant une
lithographie qui exprime, — sans trop de délicatesse malheureusement, —
une des grandes vérités de l'amour libertin. Un jeune homme déguisé en
femme et sa maîtresse habillée en homme sont assis à côté l'un de l'autre,
sur un sopha, — le sopha que vous savez, le sopha de l'hôtel garni et du
cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes de son amant2. —
Cette page luxurieuse serait, dans le musée 1. Deux tableaux
essentiellement amoureux, et admirables du reste, composés dans ce temps-
ci, sont la grande Odalisque et la petite Odalisque de M. Ingres. 2. Sedebant
in fornicibus pueri puellœve sub titulis et lychnis, illi femineo compti
mundo sub stola, h» parum comptœ sub puerorum veste, ore ad puerilem
formam composito. Alter venibat
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compensée par bien d'autres où l'amour n'apparaîtrait que sous sa forme la
plus délicate. Ces réflexions me sont revenues à propos de deux tableaux de
M. TkSSkEKT,Êrigone et le Marchand d'esclaves.' M. Tassaert, dont j'ai eu
le tort grave de ne pas assez parler l'an passé, est un peintre du plus grand
mérite, et dont le talent s'appliquerait le plus heureusement aux sujets
amoureux. Érigone est à moitié couchée sur un tertre ombragé de vignes, —
dans une pose provocante, une jambe presque repliée, l'autre tendue et le
corps chassé en avant; le dessin est fin, les lignes onduleuseset combinées
d'une manière savante. Je reprocherai cependant à M. Tassaert, qui est
coloriste, d'avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme. L'autre tableau
représente un marché de femmes qui attendent des acheteurs. Ce sont de
vraies femmes, des femmes civilisées, aux pieds rougis par la chaussure, un
peu communes, un peu trop roses, qu'un Turc bête et sensuel va acheter
pour des beautés superfmes. Celle qui est vue de dos, et dont les fesses sont
enveloppées dans une gaze transparente, a encore sur la tête un bonnet de
modiste, un bonnet acheté rue Vivienne ou au Temple. La pauvre fille a sans
doute été enlevée par les pirates. sexus sub altero sexu. Corruperat omnis
caro viam suam. — Meursius.
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remarquable par la finesse et par la transparence des tons. On dirait que M-
Tassaert s'est préoccupé de la manière de Delacroix ; néanmoins il a su
garder une couleur originale. C'est un artiste éminent que les flâneurs seuls
apprécient et que le public ne connaît pas assez ; son talent a toujours été
grandissant, et quand on songe d'où il est parti et où il est arrivé, il y a lieu
d'attendre de lui de ravissantes compositions. VI DE QUELQVES
COLORISTES Il y a au Salon deux curiosités assez importantes ; ce sont
les portraits de Petit Loup et de Graisse du dos de buffle, peints par M.
Catltn, le cornac des sauvages. Quant M. Catlin vint à Paris, avec ses
Ioways et son musée, le bruit se répandit que c'était un brave homme qui ne
savait ni peindre ni dessiner, et que s'il avait fait quelques ébauches
passables, c'était grâce à son courage et à sa patience. Était-ce ruse
innocente de M. Catlin ou bêtise des journalistes? — Il est aujourd'hui avéré
que M. Catlin sait fort bien peindre et fort bien dessiner. Ces deux portraits
suffiraient pour me le prouver, si ma mémoire ne me rappelait beaucoup
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beaux. Ses ciels surtout m'avaient frappé à cause de leur transparence et de
leur légèreté. M. Catlin a supérieurement rendu le caractère ûer et libre, et
l'expression noble de ces braves gens ; la construction de leur tête est
parfaitement bien comprise. Par leurs belles attitudes et l'aisance de leurs
mouvements, ces sauvages font comprendre la sculpture antique. Quant à la
couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus que je ne
saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait
tellement dans ce sombre musée, que c'était une ivresse; quant aux
paysages, — montagnes boisées, savanes immenses, rivières désertes, — ils
étaient monotonement, éternellement verts ;* le rouge, cette couleur si
obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux d'un serpent, — le
vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve
chantant leur antithèse mélodique jusque sur le visage de ces deux héros. —
Ce qu'il y a de certain, c'est que tous leurs tatouages et coloriages étaient
faits selon les gammes naturelles et harmoniques. Je crois que ce qui a
induit en erreur le public et les journalistes à l'endroit de M. Catlin, c'est
qu'il ne fait pas de peinture crâne, à laquelle tous nos jeunes gens les ont si
bien accoutumés, que c'est maintenant la peinture classique. L'an passé, j'ai
déjà protesté contre le De profundis unanime, contre la conspiration des
ingrats, à propos
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donné raison. Bien des réputations précoces qui leur ont été substituées ne
valent pas encore la leur. — M. Achille Devéria surtout s'est fait remarquer
au Salon de 1846 par un tableau, le Repos de là sainte famille, qui non-
seulement conserve toute la grâce particulière à ces charmants et fraternels
génies, mais encore rappelle les sérieuses qualités des anciennes écoles; —
des écoles secondaires peut-être, qui ne l'emportent précisément ni par le
dessin ni par la couleur, mais que l'ordonnance et la belle tradition placent
néanmoins bien au-dessus des dévergondages propres aux époques de
transition. Dans la grande bataille romantique, MM. Devéria firent partie du
bataillon sacré des coloristes; leur place était donc marquée ici. — Le
tableau de M. Achille Devéria, dont la composition est excellente, frappe en
outre l'esprit par un aspect doux et harmonieux. M. Boissard, dont les
débuts furent brillants aussi et pleins de promesses, est un de ces esprits
excellents nourris des anciens maîtres ; sa Madeleine au désert est une
peinture d'une bonne et saine couleur, — sauf les tons des chairs un peu
tristes. La pose est heureusement trouvée. Dans cet interminable Salon, où
plus que jamais les différences sont effacées, où chacun dessine et peint un
peu, mais pas assez pour mériter même d'être classé, — c'est une grande
joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. Debon. Peut-être son
Concert dans l'atelier est-il un tableau un peu trop artistique, Valen �
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autres y faisant leur partie ; mais au moins c'est de la belle et bien portante
peinturé, et qui indique dans Fauteur un homme parfaitement sûr de lui-
même. M. Du veau a fait le Lendemain d'une tempête. J'ignore s'il peut
devenir un franc coloriste, mais quelques parties de son tableau le font
espérer. — Au premier aspect, Ton cherche dans sa mémoire quelle scène
historique il peut représenter. En effet, il n'y a guère que les Anglais qui
osent donner de si vastes proportions au tableau de genre. — Du reste, il est
bien ordonné, et paraît généralement bien dessiné. — Le ton un peu trop
uniforme, qui choque d'abord l'œil, est sans doute un effet de la nature, dont
toutes les parties paraissent singulièrement crues, après qu'elles ont été
lavées par les pluies. La Charité de M. Laemlein est une charmante femme
qui tient par la main, et porte suspendus à son sein, des marmots de tous les
climats, blancs, jaunes, noirs, etc.. Certainement, M. Laemlein a le
sentiment de la bonne couleur; mais il y a dans ce tableau un grand défaut,
c'est que le petit Chinois est si joli, et sa robe d'un effet si agréable, qu'il
occupe presque uniquement l'œil du spectateur. Ce petit mandarin trotte
toujours dans la mémoire, et fera oublier le reste à beaucoup de gens. M.
Decàmps est un de ceux qui, depuis de nombreuses années, ont occupé
despotiquement la curiosité du public, et rien n'était plus légitime.
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faculté d'analyse, arrivait souvent, par une heureuse concurrence de petits
moyens, à des résultats d'un effet puissant. — S'il esquivait trop le détail de
la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour général, si
parfois ce dessin frisait le chic, — le goût minutieux de la nature, étudiée
surtout dans ses effets lumineux, l'avait toujours sauvé et maintenu dans une
région supérieure. Si M. Decamps n'était pas précisément un dessinateur,
dans le sens du mot généralement accepté, néanmoins il l'était à sa manière
et d'une façon particulière. Personne n'a vu' de grandes figures dessinées par
lui ; mais certainement le dessin, c'est-à-dire la tournure de ses petits
bonshommes, était accusé et trouvé avec une hardiesse et un bonheur
remarquables. Le caractère et les habitudes de leurs corps étaient toujours
visibles; car M. Decamps sait faire comprendre un personnage avec
quelques lignes. Ses croquis étaient amusants et profondément plaisants.
C'était un dessin d'homme d'esprit, presque de caricaturiste; car il possédait
je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse, qui s'attaquait
parfaitement aux ironies de la nature : aussi ses personnages étaient-ils
toujours posés, drapés ou habillés selon la vérité et les convenances et
coutumes éternelles de leur individu. Seulement il y avait dans ce dessin
une certaine immobilité, mais qui n'était pas déplaisante et complétait son
orientalisme. Il prenait d'habitude ses "modèles au
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ils ressemblaient souvent à des ombres suspendues ou à des silhouettes
arrêtées subitement dans leur course ; ils couraient comme dans .un bas-
relief. — Mais la couleur était son beau côté, sa grande et unique affaire.
Sans doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais non pas enragé. Il a
bien d'autres préoccupations, et la dimension de ses toiles le veut; pour M.
Decamps, la couleur était la grande chose, c'était pour ainsi dire sa pensée
favorite. Sa couleur splendide et rayonnante avait de plus un style très-
particulier. Elle était, pour me servir de mots empruntés à Tordre moral,
sanguinaire et mordante. Les mets les plus appétissants, les drôleries
cuisinées avec le plus de réflexion, les produits culinaires le plus âprement
assaisonnés avaient moins de ragoût et de montant, exhalaient moins de
volupté sauvage pour le nez et le palais d'un gourmand, que les tableaux de
M. Decamps pour un amateur de peinture. L'étrangeté de leur aspect vous
arrêtait, vous enchaînait et vous inspirait une invincible curiosité. Cela
tenait peut-être aux procédés singuliers et minutieux dont use souvent
l'artiste, qui élucubre, dit-on, sa peinture avec la volonté infatigable d'un
alchimiste. L'impression qu'elle produisait alors sur l'âme du spectateur était
si soudaine et si nouvelle, qu'il était difficile de se figurer de qui elle est
fille, quel avait été le parrain de ce singulier artiste, et de quel atelier était
sorti ce talent solitaire et original. — Certes, dans cent ans, les historiens
auront du mal à découvrir le maître de M. Decamps. — Tantôt
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hardiment colorés de l'École flamande; mais il avait plus de style qu'eux et
il groupait ses figures avec plus d'harmonie; tantôt la pompe et la trivialité
de Rembrandt le préoccupaient vivement; d'autres fois on retrouvait dans
ses ciels un souvenir amoureux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps était
paysagiste aussi, et paysagiste du plus grand mérite : ses paysages et ses
figures ne faisaient qu'un et se servaient réciproquement. Les uns n'avaient
pas plus d'importance que les autres, et rien chez lui n'était accessoire; tant
chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, tant chaque détail
destiné à concourir à l'effet de l'ensemble ! — Rien n'était inutile, ni le rat
qui traversait un bassin à la nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de
paresse et de fatalisme, ni les oiseaux de proie qui planaient dans le fond de
ce chef-d'œuvre intitulé : le Supplice des crochets. Le soleil et là lumière
jouaient alors un grand rôle dans la peinture de M. Decamps. Nul n'étudiait
-avec autant de soin les effets de l'atmosphère. Les jeux les plus bizarres et
les plus invraisemblables de l'ombre et de la lumière lui plaisaient avant
tout. Dans un tableau de M. Decamps, le soleil brûlait véritablement les
murs blancs et les sables crayeux; tous les objets colorés avaient une
transparence vive et animée. Les eaux étaient d'une profondeur inouïe; les
grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dorment étirées sur le
sol ou sur l'eau avaient une indolence et
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indéfinissables. Au milieu de cette nature saisissante, s'agitaient ou rêvaient
de petites gens, tout un petit monde avec sa vérité native et comique. Les
tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, et souvent de
rêverie; mais là où d'autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand
dessin, un choix de modèle original ou une large et facile couleur, M.
Decamps arrivait par l'intimité du détail. Le seul reproche, en effet, qu'on
lui pouvait faire, était de trop s'occuper de l'exécution matérielle des objets;
ses maisons étaient en vrai plâtre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de
chaux ; et devant ces chefsd'œuvre l'esprit était souvent attristé par l'idée
douloureuse du temps et de la peine consacrés à les faire. Combien
n'eussent-ils pas été plus beaux, exécutés avec plus de bonhomie ! L'an
passé, quand M. Decamps, armé d'un crayon, voulut lutter avec Raphaël et
Poussin, — les flâneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-
là qui ont un cœur grand comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre
les citrouilles aux branches des chênes, et qui adoraient tous M. Decamps
comme un des produits les plus curieux de la création, se dirent entre eux :
« Si Raphaël empêche Decamps de dormir, adieu nos Decamps ! Qui les
fera désormais? — Hélas! MM. Guignet et Chacaton. » Et cependant M.
Decamps a reparu cette année avec des choses turques, des paysages, des
tableaux de



SALON DE 1846. 131 genre et un Effet de pluie; mais il a fallu
les chercher : ils ne sautaient plus aux yeux. M. Decamps, qui sait si bien
faire le soleil, n'a pas su faire la pluie ; puis il a fait nager des canards dans
de la pierre, etc. L'École turque, néanmoins, ressemble à ses bons tableaux;
ce sont bien là ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmosphère
lumineuse et poussiéreuse d'une chambre où le soleil veut entrer tout entier.
Il me paraît si facile de nous consoler avec les magnifiques Decamps qui
ornent les galeries, que je ne veux pas analyser les défauts de ceux-ci. Ce
serait une besogne puérile, que tout le monde fera du reste trèsbien. Parmi
les tableaux de M. Penguilly-l'Haridon, qui sont tous d'une bonne facture,
— petits tableaux largement peints, et néanmoins avec finesse, — un
surtout se fait voir et attire les yeux : Pierrot présente à l'assemblée ses
compagnons Arlequin et Polichinelle. Pierrot, un œil ouvert et l'autre fermé,
avec cet air matois qui est de tradition, montre au public Arlequin qui
s'avance en faisant les ronds de bras obligés, une jambe crânement posée en
avant. Polichinelle le suit, — tête un peu avinée, œil plein de fatuité,
pauvres petites jambes dans de grands sabota. Une figure ridicule, grand
nez, grandes lunettes, grandes moustaches en croc, apparaît entre deux
rideaux. — Tout cela est d'une jolie couleur, fine et simple, et ces trois
person �
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parfaitement sur un fond gris. Ce qu'il y a de saisissant dans ce tableau vient
moins encore de l'aspect que de la composition, qui est d'une simplicité
excessive. — Le Polichinelle, qui est essentiellement comique, rappelle
celui du Charivari anglais, qui pose l'index sur le bout de son nez, pour
exprimer combien il en est fier ou combien il en est gêné. Je reprocherai à
M. Penguilly de n'avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai pierrot
actuel, le pierrot de l'histoire moderne, et qui doit avoir sa place dans tous
les tableaux de parade. Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins
habile et moins savante, et qui est d'autant plus belle qu'elle est peut-être
involontaire : la Rixe des mendiants, par M. Manzoni. Je n'ai jamais rien vu
d'aussi poétiquement brutal, même dans les orgies les plus flamandes. —
Voici en six points les différentes impressions du passant devant ce tableau :
1° Vive curiosité; 2° quelle horreur! 3° c'est mal peint, mais c'est une
composition singulière et qui ne manque pas de charme ; k° ce n'est pas
aussi mal peint qu'on le croirait d'abord; 5° revoyons donc ce tableau; 6°
souvenir durable. Il y a là dedans une férocité et une brutalité de manière
assez bien appropriées au sujet, et qui rappellent les violentes ébauches de
Goya. — Ce sont bien du reste les faces les plus patibulaires qui se puisent
voir; c'est un mélange singulier de chapeaux défoncés, de jambes de bois,
de verres cassés, de buveurs vaincus;
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leurs haillons. La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces messieurs
est d'une bonne touche, et bien faite pour plaire aux connaisseurs. J'ai
rarement vu quelque chose d'aussi comique que ce malheureux collé sur le
mur, et que son voisin a victorieusement cloué avec une fourche. Quant au
second tableau, l'Assassinat nocturne, il est d'un aspect moins étrange. La
couleur en est terne et vulgaire, et le fantastique ne gît que dans la manière
dont la scène est représentée. Un mendiant tient un couteau levé sur un
malheureux qu'on fouille et qui se meurt de peur. Ces demi-masques blancs,
qui consistent en des nez gigantesques, sont fort drôles, et donnent à cette
scène d'épouvante un cachet des plus singuliers. M. Villa-Amil a peint la
Salle du trône à Madrid. On dirait au premier abord que c'est fait avec une
grande bonhomie; mais en regardant plus attentivement, on reconnaît une
grande habileté dans l'ordonnance et la couleur générale de cette peinture
décorative. C'est d'un ton moins fin peut-être, mais d'une couleur plus ferme
que les tableaux du même genre qu'affectionne M. Roberts. 11 y a
cependant ce défaut que le plafond a moins l'air d'un plafond que d'un ciel
véritable. MM. Wattier et Perèse traitent d'habitude des sujets presque
semblables, de belles dames en costumes anciens dans des parcs, sous de
vieux ombrages; mais h. 8
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qu'il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son nom ne lui
commande pas la singerie de Watteau. Malgré la finesse étudiée des figures
de M. Wattier, M. Perèse lui est supérieur par l'invention. Il y a du reste
entre leurs compositions la même différence qu'entre la galanterie sucrée du
temps de Louis XV et la galanterie loyale du siècle de Louis XIII. L'école
Couture, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — a beaucoup trop donné
cette année. M. Diaz de la Pena, qui est en petit l'expression hyperbolique
de cette petite école, part de ce principe qu'une palette est un tableau. Quant
à l'harmonie générale, M. Diaz pense qu'on la rencontre toujours. Pour le
dessin, — le dessin du mouvement, le dessin des coloristes, — il n'en est
pas question; les membres de toutes ces petites figures se tiennent à peu
près comme des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes
dispersés par l'explosion d'une locomotive. — Je préfère le kaléidoscope,
parce qu'il ne fait pas les Délaissées ou le Jardin des Amours; il fournit des
dessins de châle ou de tapis, et son rôle est modeste. — M. Diaz est
coloriste, il est vrai; mais élargissez le cadre d'un pied, et les forces lui
manquent, parce qu'il ne connaît pas la nécessité d'une couleur générale.
C'est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de souvenir. Chacun a son rôle,
dites-vous. La grande peinture n'est point faite pour tout le monde. Un beau
dîner
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hors-d'œuvre. Oserez-vous être ingrat envers les saucissons d'Arles, les
piments, les anchois, l'aïoli, etc.? — Hors-d'œuvre appétissants, dites-vous?
— Non pas, mais bonbons et sucreries écœurantes. — Qui voudrait se
nourrir de dessert? C'est à peine si on l'effleure, quand on est content de son
dîner. M. Célestin Nanteuil sait poser une touche, mais ne sait pas établir les
proportions et l'harmonie d'un tableau. M. Verdier peint raisonnablement,
mais je le crois foncièrement ennemi de la pensée. M. Muller, l'homme aux
Sylphes, le grand amateur des sujets poétiques, — des sujets ruisselants de
poésie, — a fait un tableau qui s'appelle Primavera. Les gens qui ne savent
pas l'italien croiront que cela veut dire Dècamèron. La couleur de M.
Faostin Besson perd beaucoup à n'être plus troublée et miroitée par les
vitres de la boutique Deforge. Quant à M. Fontaine, c'est évidemment un
homme sérieux; il nous a fait M. de Béranger entouré de marmots des deux
sexes * et initiant la jeunesse aux mystères de la peinture Couture. Grands
mystères, ma foi! — Une lumière rose ou couleur de pêche et une ombre
verte, c'est là que gît toute la difficulté. — Ce qu'il y a de terrible dans cette
peinture, c'est qu'elle se fait voir; on l'aperçoit de trèsloin.



130 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. De tous ces messieurs, le
plus malheureux sans doute est M. Couture, qui joue en tout ceci le rôle
intéressant d'une victime. — Un imitateur est un indiscret qui vend une
surprise. Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, catalans,
suisses, normands, etc., MM. Armand et Adolphe Leleux sont dépassés par
M. Guillemin, qui est inférieur à M. Hédouin, qui lui-même le cède à M.
Haffner. J'ai entendu plusieurs fois faire à MM. Leleux ce singulier
reproche, que, Suisses, Espagnols ou Bretons, tous leurs personnages
avaient l'air breton. M. Hédouin est certainement un peintre de mérite, qui
possède une touche ferme et qui entend la couleur? il parviendra sans doute
à se constituer une originalité particulière. Quant à M. Haffner, je lui en
veux d'avoir fait une fois un portrait dans une manière romantique et
superbe, et de n'en avoir point fait d'autres; je croyais que c'était un grand
artiste plein de poésie et surtout d'invention, un portraitiste de premier
ordre, qui lâchait quelques rapinades à ses heures perdues; mais il paraît que
ce n'est qu'un peintre.
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couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des
coloristes est le plus nombreux et le plus important. L'analyse, qui facilite
les moyens* d'exécution, a dédoublé la nature en couleur et ligne, et avant
de procéder à l'examen des hommes qui composent le second parti, je crois
utile d'expliquer ici quelques-uns des principes qui les dirigent, parfois
même à leur insu. Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutôt un
accord de contraires; car le dessin du grand dessinateur doit résumer l'idéal
et le modèle. La couleur est composée de masses colorées qui sont faites
d'une infinité de tons, dont l'harmonie fait l'unité: ainsi la ligne, qui a ses
masses et ses généralités, se subdivise .en une foule de lignes particulières,
dont chacune est un caractère du modèle. La circonférence, idéal de la ligne
courbe, est comparable à une figure analogue composée d'une infinité de
lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les angles intérieurs
s'obtusant de plus en plus. Mais comme il n'y a pas de circonférence
parfaite, l'idéal absolu est une bêtise. Le goût exclusif du simple conduit
l'artiste nigaud à l'imitation du même type. 8.
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toute la race humaine seraient bien malheureux, si l'idéal, cette absurdité,
cette impossibilité, était trouvé. Qu'est-ce que chacun ferait désormais de
son pauvre moi, — de sa ligne brisée ? J'ai déjà remarqué que le souvenir
était le grand critérium de Fart; l'art est une mnémotechnie du beau : or,
l'imitation exacte gâte le souvenir. Il y a de ces misérables peintres, pour qui
la moindre verrue est une bonne fortune; non-seulement ils n'ont garde de
l'oublier, mais il est nécessaire qu'ils la fassent quatre fois plus grosse :
aussi font-ils le désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portrait
de son roi est un amant. Trop particulariser ou trop généraliser empêchent
également le souvenir ; à l'Apollon du Belvédère et au Gladiateur je préfère
l'Antinous, car l'Antinous est l'idéal du charmant Antinous. Quoique le
principe universel soit un, la nature ne donne rien d'absolu, ni même de
complet l ; je ne vois que des individus. Tout animal, dans une espèce
semblable, diffère en quelque chose de son voisin, et parmi les milliers de
fruits que peut donner un même arbre, il est impossible d'en trouver deux
identiques, car ils seraient le même ; et la dualité, qui est la contradic1. Rien
d'absolu : — ainsi, l'idéal du compas est la pire des sottises ; — ni de
complet : — ainsi il faut tout compléter, et retrouver chaque idéal.
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conséquence1. C'est surtout dans la race humaine que l'infini de la variété
se manifeste d'une manière effrayante. Sans compter les grands types que la
nature a distribués sous les différents climats, je vois chaque jour passer
sous ma fenêtre un certain nombre de Kalmouks, d'Osages, d'Indiens, de
Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins parisianisés. Chaque
individu est une harmonie; car il vous est maintes fois arrivé de vous
retourner à un son de voix connu, et d'être frappé d'étonnement devant une
créature inconnue, souvenir vivant d'une autre créature douée de gestes et
d'une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater a dressé une
nomenclature des nez et des bouches qui jurent de figurer ensemble, et
constaté plusieurs erreurs de ce genre dans les anciens artistes, qui ont
revêtu quelquefois des personnages religieux ou historiques de formes
contraires à leur caractère. Que Lavater se soit trompé dans le détail, c'est
possible; mais il avait l'idée du principe. Telle main veut tel pied; chaque
épiderme engendre son poil. Chaque individu a donc son idéal. Je n'affirme
pas qu'il y ait autant d'idéals primitifs que d'individus, car un moule donne
plusieurs épreuves; mais il y a dans l'âme du peintre autant d'idéals que
d'individus, parce qu'un portrait est un modèle compliqué d'un artiste. 1. Je
dis la contradiction, et non pas le contraire; car la contradiction est une
invention humaine.
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chose vague, ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond des
académies; un idéal, c'est l'individu redressé par l'individu, reconstruit et
rendu par le pinceau ou le ciseau à l'éclatante vérité de son harmonie native.
La première qualité d'un dessinateur est donc l'étude lente et sincère de son
modèle. Il faut non-seulement que l'artiste ait une intuition profonde du
caractère du modèle, mais encore qu'il le généralise quelque peu, qu'il
exagère volontairement quelques détails, pour augmenter la physionomie et
rendre son expression plus claire. Il est curieux de remarquer que, guidé par
ce principe, — que le sublime doit fuir les détails, — l'art pour se
perfectionner revient vers son enfance. — r Les premiers artistes aussi
n'exprimaient pas les détails. Toute la différence, c'est qu'en faisant tout
d'une venue les bras et les jambes de leurs figures, ce n'étaient pas eux qui
fuyaient les détails, mais les détails qui les fuyaient; car pour choisir il faut
posséder. Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, où l'artiste
triomphera d'autant plus facilement qu'il comprendra mieux les intentions
de la nature. Il ne s'agit pas pour lui de copier, mais d'interpréter dans une
langue plus simple et plus lumineuse. L'introduction du portrait, c'est-à-dire
du modèle idéalisé, dans les sujets d'histoire, de religion, ou de fantaisie,
nécessite d'abord un choix exquis du modèle, et peut certainement rajeunir
et révivifier la peinture
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arts, à se contenter de l'imitation des anciens. Tout ce que je pourrais dire de
plus sur les idéals me paraît inclus dans un chapitre de Stendhal, dont le
titre est aussi clair qu'insolent : « COMMENT L'EMPORTER SUR
RAPHAËL? « Dans les.scènes touchantes produites par les passions, le
grand peintre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera à chacune de
ses personnes la beauté idéale tirée du tempérament fait pour sentir le plus
vivement l'effet de cette passion. « Werther ne sera pas indifféremment
sanguin ou mélancolique; Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé
Primerose, l'aimable Cassio n'auront pas le tempérament bilieux; mais le
juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III;
l'aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique. « D'après ses premières
observations, l'artiste a fait l'Apollon du Belvédère. Mais se réduira-t-il à
donner froidement des copies de l'Apollon toutes les fois qu'il voudra
présenter un dieu jeune et beau? Non, il mettra un rapport entre l'action et le
genre de beauté. Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus
fort; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des traits plus délicats1. »
1. Histoire de la Peinture en Italie, ch. ci. Cela s'imprimait en 1817!
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DESSINATEURS ' Dans le chapitre précédent, je n'ai point parlé du dessin
imaginatif ou de création, parce qu'il est en général le privilège des
coloristes. Michel-Ange, qui est à un certain point de vue de l'idéal
l'inventeur chez les modernes, seul a possédé au suprême degré
l'imagination du dessin sans être coloriste. Les purs dessinateurs sont des
naturalistes doués d'un sens excellent; mais ils dessinent par raison, tandis
que les coloristes, les grands coloristes, dessinent par tempérament, presque
à leur insu. Leur méthode est analogue à la nature; ils dessinent parce qu'ils
colorent, et les purs dessinateurs, s'ils voulaient être logiques et fidèles à
leur profession de foi, se contenteraient du crayon noir. Néanmoins ils
s'appliquent à la couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s'aperçoivent
point de leurs contradictions. Ils commencent par délimiter les formes d'une
manière cruelle et absolue, et veulent ensuite remplir ces espaces. Cette
méthode double contrarie sans cesse leurs efforts, et donne à toutes leurs
productions je ne sais quoi d'amer, de pénible et de contentieux. Elles sont
un procès éternel, une dualité fatigante. Un dessinateur est un coloriste
manqué. Cela est si vrai, que M. Ingres, le représentant le
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dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse
opiniâtreté! C'est l'éternelle histoire des gens qui vendraient la réputation
qu'ils méritent pour celle qu'ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la
couleur, comme une marchande de modes. C'est peine et plaisir à la fois que
de contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le
résultat, non pas toujours discordant, mais amer et violent, plaît souvent aux
poètes corrompus; encore quand leur esprit fatigué s'est longtemps réjoui
dans ces luttes dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez
ou un Lawrence. Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la plus
importante, c'est à cause de ce dessin tout particulier, dont j'analysais tout à
l'heure les mystères, et qui résume le mieux jusqu'à présent l'idéal et le
modèle. M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite. Dans ses
croquis il fait naturellement de L'idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne
contient pas beaucoup de traits; mais chacun rend un contour important.
Voyez à côté les dessins de tous ces ouvriers en peinture, — souvent ses
élèves; — ils rendent d'abord les minuties, et c'est pour cela qu'ils
enchantent le vulgaire, dont l'œil dans tous les genres ne s'ouvre que pour ce
qui est petit. Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël, le
roi populaire des dessinateurs. Raphaël a décoré des murs immenses; mais
il n'eût pas fait si
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votre mère, de votre ami, de votre maîtresse. L'audace de celui-ci est toute
particulière, et combinée avec une telle ruse, qu'il ne recule devant aucune
laideur et aucune bizarrerie : il a fait la redingote de M. Mole; il a fait le
carrick de Cherubini ; il a mis dans le plafond d'Homère, — œuvre qui vise
à l'idéal plus qu'aucune autre, — un aveugle, un borgne, un manchot et un
bossu. La nature le récompense largement de cette adoration païenne. Il
pourrait faire de Mayeux une chose sublime. La belle Muse de Cherubini
est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres, privé de
l'imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de
grandes proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c'est-à-dire des
poèmes intimes. Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier
de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont l'étrangeté
n'est pas un des moindres charmes; — flamand dans l'exécution,
individualiste et naturaliste dans le dessin, antique par ses sympathies et
idéaliste par raison. Accorder tant de contraires n'est pas une mince besogne
: aussi n'est-ce pas sans raison qu'il a choisi pour étaler les mystères
religieux de son dessin un jour artificiel et qui sert à rendre sa pensée plus
claire, — semblable à ce crépuscule où la nature mal éveillée nous apparaît
blafarde et crue, où la campagne se révèle sous un aspect fantastique et
saisissant. Un fait assez particulier et que je crois inobservé
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s'applique plus volontiers aux femmes; il les fait telles qu'il les voit, car on
dirait qu'il les aime trop pour les vouloir changer; il s'attache à leurs
moindres beautés avec une âpreté de chirurgien ; il suit les plus légères
ondulations de leurs lignes avec une servilité d'amoureux. LMn« gèlique,
les deux Odalisques, le portrait de M,ne d'Haussonville, sont des œuvres
d'une volupté profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que
dans un jour presque effrayant ; car ce n'est ni l'atmosphère dorée qui
baigne les champs de l'idéal, ni la lumière tranquille et mesurée des régions
sublunaires. Les œuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d'une attention
excessive, veulent une attention égale pour être comprises. Filles de la
douleur, elles engendrent la douleur. Cela tient, comme je l'ai expliqué plus
haut, à ce que sa méthode n'est pas une et simple, mais bien plutôt l'emploi
de méthodes successives. Autour dp M. Ingres, dont l'enseignement a je ne
sais quelle austérité fanatisante, se sont groupés quelques hommes dont les
plus connus sont MM. Flandrin, Lehmann et Amaury Duval. Mais quelle
distance immense du maître aux élèves! M. Ingres est encore seul de son
école. Sa méthode est le résultat de sa nature, et, quelque bizarre et obstinée
qu'elle soit, elle est franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux
passionné de l'antique et de son modèle, respectueux serviteur de la nature,
il fait des portraits qui rivalisent avec les meilleures sculptures il. o
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traduit en système, froidement, de parti pris, pédantesquement, la partie
déplaisante et impopulaire de son génie ; car ce qui les distingue avant tout,
c'est la pédanterie. Ce qu'ils ont vu et étudié dans le maître, c'est la curiosité
et l'érudition. De là, ces recherches de maigreur, de pâleur et toutes ces
conventions ridicules, adoptées sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés
dans le passé, loin, bien loin, copier avec une puérilité servile de
déplorables erreurs, et se sont volontairement privés de tous les moyens
d'exécution et de succès que leur avait préparés l'expérience des siècles. On
se rappelle encore la Fille de Jephlè pleurant sa virginité ; — ces longueurs
excessives de mains et de pieds, ces ovales de têtes exagérés, ces afféteries
ridicules, — conventions et habitudes du pinceau qui ressemblent
passablement à du chic, sont des défauts singuliers chez un adorateur
fervent de la forme. Depuis le portrait de la princesse Belgiojoso, M.
Lehmann ne fait plus que des yeux trop grands, où la prunelle nage comme
une huître dans une soupière. — r Cette année, il a envoyé des portraits et
des tableaux. Les tableaux sont les Ocèanides, Hamlet et Ophèlie. Les
Ocèanides sont une espèce de Flaxman, dont l'aspect est si laid, qu'il ôte
l'envie d'examiner le dessin. Dans les portraits d'Hamlet et d'Ophèlie, il y a
une prétention visible à la couleur, — le grand dada de l'école ! Cette
malheureuse imitation de la couleur m'attriste et me désole comme un
Véronèse ou un Rubens copiés par un habitant de la lune. Quant à leur
tournure et à leur
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l'emphase des acteurs de l'ancien Bobino, du temps qu'on y jouait des
mélodrames. Sans doute la main d'Hamlet est belle ; mais une main bien
exécutée ne fait pas un dessinateur, et c'est vraiment trop abuser du
morceau, même pour un ingriste. Je crois que Mme Calamatta est aussi du
parti des ennemis du soleil ; mais elle compose parfois ses tableaux assez
heureusement, et ils ont un peu de cet air magistral que les femmes, même
les plus littéraires et les plus artistes, empruntent aux hommes moins
facilement que leurs ridicules. M. Janmot a fait une Station, — le Christ
portant sa croix, — dont la composition a du caractère et du sérieux, mais
dont la couleur, non plus mystérieuse ou plutôt mystique, comme dans ses
dernières œuvres, rappelle malheureusement la couleur de toutes les
stations possibles. On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant,
que M. Janmot est de Lyon. En effet, c'est bien là la peinture qui convient à
cette ville de comptoirs, ville bigote et méticuleuse, où tout, jusqu'à la
religion, doit avoir la' netteté calligraphique d'un registre. L'esprit du public
a déjà associé souvent les noms de M. Curzon et de M. Brillouin :
seulement, leurs débuts promettaient plus d'originalité. Cette année, M.
Brillouin, — A quoi rêvent les jeunes filles, — a été différent de lui-même,
et M. Curzon s'est contenté de faire des Brillouin. Leur façon rappelle
l'école de Metz,
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allemande. M. Curzon, qui fait souvent de beaux paysages d'une généreuse
couleur, pourrait exprimer Hoffmann d'une manière moins érudite, —
moins convenue. Bien qu'il soit évidemment un homme d'esprit, — le choix
de ses sujets suffit pour le prouver, — on sent que le souffle hoffmannesque
n'a point passé par là. L'ancienne façon des artistes allemands ne ressemble
nullement à la façon de ce grand poëte, dont les compositions ont un
caractère bien plus moderne et bien plus romantique. C'est en vain que
l'artiste, pour obvier à ce défaut capital, a choisi parmi les contes le moins
fantastique de tous, Maître Martin et ses apprentis, dont Hoffmann lui-
même disait : «C'est le plus médiocre de mes ouvrages; il n'y a ni terrible ni
grotesque, qui sont les deux choses par où je vaux le plus! » Et malgré cela,
jusque dans Maître Martin, les lignes sont plus flottantes et l'atmosphère
plus chargée d'esprits que ne les a faites M. Curzon. À proprement parler, la
place de M. Vidal n'est point ici, car ce n'est pas un vrai dessinateur.
Cependant elle n'est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des travers
et des ridicules de MM. les ingristes, c'està-dire le fanatisme du petit et du
joli, et l'enthousiasme du beau papier et des toiles fines. Ce n'est point là
l'ordre qui règne et circule autour d'un esprit fort et vigoureux, ni la propreté
suffisante d'un homme de bon sens ; c'est la folie de la propreté. Le préjugé
Vidal a commencé, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette époque
toutefois ses dessins
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qu'aujourd'hui. Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, où
il fait à M. Vidal un grand éloge de savoir rendre la beauté moderne. — Je
ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a endossé cette année le carrick et la
pèlerine de Yhomme bienfaisant ; car il a loué tout le monde, et il n'est si
malheureux barbouilleur dont il n'ait catalogué les tableaux. Est-ce que par
hasard l'heure de l'Académie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné
pour lui, qu'il est déjà si bon homme? et la prospérité littéraire a-t-elle de si
funestes conséquences qu'elle contraigne le public à nous rappeler à l'ordre
et à nous remettre sous les yeux nos anciens certificats de romantisme? La
nature a doué M. Gautier d'un esprit excellent, large et poétique. Tout le
monde sait quelle sauvage admiration il a toujours témoignée pour les
œuvres franches et abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-ils
versé cette année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller à
sa tâche? M. Vidal connaît la beauté moderne! Allons donc! Grâce à la
nature, nos femmes n'ont pas tant d'esprit et ne sont pas si précieuses ; mais
elles sont bien autrement romantiques. — Regardez la nature, monsieur; ce
n'est pas avec de l'esprit et des crayons minutieusement apointés qu'on fait
de la peinture; car quelques-uns vous rangent, je ne sais trop pourquoi, dans
la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler vos femmes Fatinitza,
Stella, Vanessa, Saison des roses,
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pommades! — tout cela ne fait pas des femmes poétiques. Une fois vous
avez .voulu faire l'Amour de soi-même, — une grande et belle idée, une
idée souverainement féminine, — vous n'avez pas su rendre cette âpreîté
gourmande et ce magnifique égoïsme. Vous n'avez été que puéril" et obscur.
Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit
d'un rayon de soleil pour en développer toute la puanteur. J'aime mieux
laisser le temps faire son affaire que de perdre le mien à vou3 expliquer
toutes les mesquineries de ce pauvre genre. IX DU PORTRAIT Il y a deux
manières de comprendre le portrait, — ^ l'histoire et le roman. L'une est de
rendre fidèlement, sévèrement, minutieusement, le contour et le modelé du
modèle, ce qui n'exclut pas l'idéalisation, qui consistera pour les naturalistes
éclairés à choisir l'attitude la plus caractéristique, celle qui exprime le
mieux les habitudes de l'esprit; en outre, de savoir donner à chaque détail
important une exagération raisonnable, de mettre en lumière tout ce qui est
naturellement saillant, accentué



SALON DE 1846. 151 et principal, et de négliger ou de fondre
dans l'ensemble tout ce qui est insignifiant, ou qui est l'effet d'une
dégradation accidentelle. Les chefs de l'école historique sont David et
Ingres ; les meilleurs exemples sont les portraits de David qu'on a pu voir à
l'exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres, comme M. Bertin et
Cherubini. La seconde méthode, celle particulière aux coloristes, est de
faire du portrait un tableau, un poëme avec ses accessoires, plein d'espace et
de rêverie. Ici l'art est plus difficile, parce qu'il est plus ambitieux. Il faut
savoir baigner une tête dans les molles vapeurs d'une chaude atmosphère,
ou la faire sortir des profondeurs d'un crépuscule. Ici, l'imagination a une
plus grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est
plus vrai que l'histoire, il arrive aussi qu'un modèle est plus clairement
exprimé par le pinceau abondant et facile d'un coloriste que par le crayon
d'un dessinateur. Les chefs de l'école romantique sont Rembrandt,
Reynolds, Lawrence. Les exemples connus sont la Dame au chapeau de
paille et le jeune Lambton. En général, MM. Flandrin, Amaury-Duval et
Lehmann ont cette excellente qualité, que leur modelé est vrai et fiji. Le
morceau y est bien conçu, exécuté facilement et tout d'une haleine; mais
leurs portraits sont souvent entachés d'une afféterie prétentieuse et
malardroite. Leur goût immodéré pour la distinction leur joue à chaque
instant de mauvais tours. On sait avec
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ils recherchent les tons distingués, c'est-à-dire des tons qui, s'ils étaient
intenses, hurleraient comme le diable et l'eau bénite, comme le marbre et le
vinaigre ; mais comme ils sont excessivement pâlis et pris à une dose
homœopathique, l'effet en est plutôt surprenant que douloureux : c'est là le
grand triomphe ! La distinction dans le dessin consiste à partager les
préjugés de certaines mijaurées, frottées de littératures malsaines, qui ont en
horreur les petits yeux, les grands pieds, les grandes mains, les petits fronts
et les joues allumées par la joie et la santé, — toutes choses qui peuvent être
fort belles. Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux
œuvres de ces messieurs, quelque recommandables qu'elles soient d'ailleurs.
Ainsi, devant le portrait bleu de M. Amaury-Duval et bien d'autres portraits
de femmes ingristes ou ingrisées, j'ai senti passer dans mon esprit, amenées
par je ne sais quelle association d'idées, ces sages paroles du chien
Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi ardemment que ces messieurs les
recherchent : u Corinne ne t'a-t-elle jamais « paru insupportable? a À l'idée
de la voir s'approcher de moi, animée d'une « vie véritable, je me sentais
comme oppressé par une « sensation pénible, et incapable de conserver
auprès « d'elle ma sérénité et ma liberté d'esprit a Quelque beaux que
pussent être son « bras ou sa main, jamais je n'aurais pu supporter ses
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un certain « frémissement intérieur qui m'ôte ordinairement « l'appétit. —
Je ne parle ici qu'en ma qualité de « chien! » J'ai éprouvé la même sensation
que le spirituel Berganza devant presque tous les portraits de femmes,
anciens ou présents, de MM. Flandrin, Lehmann et Amaury-Duval , malgré
les belles mains, réellement bien peintes, qu'ils savent leur faire, et la
galanterie de certains détails. Dulcinée de Toboso elle-même, en * passant
par l'atelier de ces messieurs, en sortirait diaphane et bégueule comme une
élégie, et amaigrie par le thé et le beurre esthétiques. Ce n'est pourtant pas
ainsi, — il faut le répéter sans cesse, — • que M. Ingres comprend les
choses, le grand maître ! Dans le portrait compris suivant la seconde
méthode, MM. Dubufe père, Winterhalter , Lépaulle et Mme Frédérique
O'Connel, avec un goût plus sincère de la nature et une couleur plus
sérieuse, auraient pu acquérir une gloire légitime. M. Dubufe aura
longtemps encore le privilège des portraits élégants; son goût naturel et
quasi poétique sert à cacher ses innombrables défauts. Il est à remarquer
que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, à propos de M. Dubufe,
sont les mêmes qui se sont laissé charmer par les têtes de bois de M.
Pérignon. Qu'on aurait pardonné de choses à M. Delaroche, si l'on avait pu
prévoir la fabrique Pérignon ! 9.
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réellement en décadence. — M. Lépaulle est toujours le même, un excellent
peintre parfois, toujours dénué de goût et de bon sens. — Des yeux et des
bouches charmantes, des bras réussis, — avec des toilettes à faire fuir les
honnêtes gens! Mrae O'Connel sait peindre librement et vivement; mais sa
couleur manque de consistance. C'est le malheureux défaut de la peinture
anglaise, transparente à l'excès, et toujours douée d'une trop grande fluidité.
Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout à l'heure
caractériser l'esprit, est ce portrait de femme, par M. Haffner, — noyé dans
le gris et resplendissant de mystère, — qui, au Salon dernier, avait fait
concevoir de si hautes espérances à tous les connaisseurs. Mais M. Haffner
n'était pas encore un peintre de genre, cherchant à réunir et à fondre Diaz,
Decamps et Troyon. On dirait que Mrae E. Gautier cherche à amollir un peu
sa manière. Elle a tort. MM. Tissier et J. Guignet ont conservé leur touche
et leur couleur sûres et solides. En général, leurs portraits ont cela
d'excellent qu'ils plaisent surtout par l'aspect, qui est la première impression
et la plus importante. M. Victor Robert, l'auteur d'une immense allégorie de
l'Europe, est certainement un bon peintre, doué d'une main ferme; mais
l'artiste qui fait le portrait d'un homme célèbre ne doit pas se contenter d'une
pâte heureuse et superficielle; car il fait aussi le por �
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est beaucoup plus laid, ou, si Ton veut, beaucoup plus beau. D'abord le nez
est plus large, et la bouche, mobile et irritable, est d'une malice et d'une
finesse que le peintre a oubliées. M. Granier de Cassagnac a l'air plus petit
et plus athlétique, — jusque dans le front. Cette pose est plutôt emphatique
que respirant la force véritable, " qui est son caractère. Ce n'est point là
cette tournure martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes
ses questions. Il suffit de l'avoir vu fulminer à la hâte ses colères, avec des
soubresauts de plume et de chaise, ou simplement de les avoir lues, pour
comprendre qu'il n'est pas là tout entier. Le Globe, qui fuit dans la demi-
teinte, est un enfantillage, — ou bien il fallait qu'il fût en pleine lumière!
J'ai toujours eu l'idée que M. L. Boulanger eût fait un excellent graveur;
c'est un ouvrier naïf et dénué d'invention qui gagne beaucoup à travailler sur
autrui. Ses tableaux romantiques sont mauvais, ses portraits sont bons, —
clairs, solides, facilement et simplement peints; et, chose singulière, ils ont
souvent l'aspect des bonnes gravures faites d'après les portraits de Van Dick.
Ils ont ces ombres denses et ces lumières blanches des eaux-fortes
vigoureuses. Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu s'élever plus haut, il
a fait du pathos. Je crois que c'est une intelligence honnête, calme et ferme,
que les louanges exagérées des poètes ont seules pu égarer. Que dirai-je de
M. L. Cogniet, cet aimable éclectique,
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volonté et d'une intelligence si inquiète que, pour bien rendre le portrait de
M. Granet, il a imaginé d'employer la couleur propre aux tableaux de M.
Granet, — laquelle est généralement noire, comme chacun sait depuis
longtemps. Mme de Mirbel est le seul artiste qui sache se tirer d'affaire dans
ce difficile problème du goût et de la vérité. C'est à cause de cette sincérité
particulière, et aussi de leur aspect séduisant, que ses miniatures ont toute
l'importance de la peinture. DU CHIC ET DU PONCIF Le chic, mot
affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j'ignore même
l'orthographe1, mais que je suis obligé d'employer, parce qu'il est consacré
par les artistes pour exprimer une monstruosité moderne, signifie : absence
de modèle et de nature. Le chic est l'abus de la mémoire; encore le chic est-
il plutôt une mémoire de la main qu'une mémoire du cerveau ; car il est des
artistes doués d'une mémoire profonde des caractères et des formes, —
Delacroix ou Daumier, — et qui n'ont rien à démêler avec le chic. 1. H. de
Balzac a écrit quelque part : le chique.



SALON DE 1846. 157 Le chic peut se comparer au travail de ces
maîtres d'écriture, doués d'une belle main et d'une bonne plume taillée pour
l'anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, les yeux fermés, en
manière de paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de l'empereur. La
signification du mot poncif a beaucoup d'analogie avec celle du mot chic.
Néanmoins, il s'applique plus particulièrement aux expressions de tête et
aux attitudes. Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exemple
l'étonnemènt exprimé par un bras horizontal avec le pouce écarquillé. Il y a
dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, c'est-à-dire qui
sont le résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et
de ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur. Tout ce qui est
conventionnel et traditionnel relève du chic et du poncif. Quand un chanteur
met la main sur son cœur, cela veut dire d'ordinaire : je l'aimerai toujours!
— Serret-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela
signifie : il mourra, le traître! — Voilà le poncif.
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VERNET Tels sont les principes sévères qui conduisent dans la recherche
du beau cet artiste éminemment national, dont les compositions décorent la
chaumière du pauvre villageois et la mansarde du joyeux étudiant, le salon
des maisons de tolérance les plus misérables et les palais de nos rois. Je sais
bien que cet homme est un Français, et qu'un Français en France est une
chose sainte et sacrée, — et même à l'étranger, à ce qu'on dit; mais c'est
pour cela même que je le hais. Dans le sens le plus généralement adopté,
Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel -
Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale,
comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut,
soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une
émeute, et il n'aborde même son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui
a persuadé que c'était un auteur gai. Aussi tous les honnêtes gens de France,
excepté M: Horace Vernet, haïssent le Français. Ce ne sont pas des idées
qu'il faut à ce peuple remuant, mais des faits-, des récits historiques, des
couplets et le Monileur!
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de grandes choses, mais il n'y pensait pas. On les lui a fait faire. M. Horace
Vernet est un militaire qui fait de la peinture. — Je hais cet art improvisé au
roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture
fabriquée à coups de pistolet , comme je hais l'armée, la force armée, et tout
ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense
popularité, qui ne durera d'ailleurs pas plus longtemps que la guerre, et qui
diminuera à mesure que les peuples se feront d'autres joies, — cette
popularité, dis-je, cette voxpopuli, vox Dei, est pour moi une oppression. Je
hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais
une masturbation agile et fréquente, une irritation de l'épiderme français; —
comme je hais tel autre grand homme dont l'austère hypocrisie a rêvé le
consulat et qui n'a récompensé le peuple de son amour que par de mauvais
vers, — des vers qui ne sont pas de la poésie, des vers bistournés et mal
construits, pleins de barbarismes et de solécismes, mais aussi de civisme et
de patriotisme. Je le hais parce qu'il est né coiffé1, et que l'art est pour lui
chose claire et facile. — Mais il vous raconte votre gloire, et c'est la grande
affaire. — Eh ! qu'importe au voyageur enthousiaste, à l'esprit cosmopolite
qui préfère le beau à la gloire ? 1. Expression de M. Marc Fournier, qui peut
s'appliquer à presque tous les romanciers et les historiens en vogue, qui ne
sont guère que des feuilletonistes, comme M. Horace Vernet.
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Vernet d'une manière claire, il est l'antithèse absolue de l'artiste; il substitue
le chic au dessin, le charivari à la couleur et les épisodes à l'unité ; il fait des
Meissonier grands comme le monde. Du reste, pour remplir sa mission
officielle, M. Horace Vernet est doué de deux qualités éminentes, l'une en
moins, l'autre en plus : nulle passion et une mémoire d'almanach l ! Qui sait
mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle
tournure prend une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes
nombreuses ; à quel endroit des buffleteries le cuivre des armes dépose son
ton vert-de-gris ? Aussi, quel immense public et quelle joie! Autant de
publics qu'il faut de métiers différents pour fabriquer des habits, des shakos,
des sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces corporations réunies
devant un Horace Vernet par l'amour commun de la gloire! Quel spectacle !
Comme je reprochais un jour à quelques Allemands 1. La véritable
mémoire, considérée sous un point de vue philosophique, ne consiste, je
pense, que dans une imagination trèsvive, facile à émouvoir, et par
conséquent susceptible d'évoquer à l'appui de chaque sensation les scènes
du passé, en les douant, comme par enchantement, de la vie et du caractère
propres à chacune d'elles; du moins j'ai entendu soutenir cette thèse par l'un
de mes anciens maîtres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu'il ne pût
retenir une date, ni un, nom propre. — Le maître avait raison, et il en est
sans doute autrement des paroles et des discours qui ont pénétré
profondément dans l'âme et dont on a pu saisir le sens intime et mystérieux,
que de mots appris par cœur. — Hoffmann.



SALON DE 1846. 161 leur goût pour Scribe et Horace Vernet, ils
me répondirent : « Nous admirons profondément Horace Vernet comme le
représentant le plus complet de son siècle. » — A la bonne heure 1 On dit
qu'un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre de Cornélius, et qu'il l'accabla
de compliments. Mais il attendit longtemps la réciprocité ; car Pierre de
Cornélius ne le félicita qu'une seule fois pendant toute l'entrevue, — sur la
quantité de Champagne qu'il pouvait absorber sans en être incommodé. —
Vraie ou fausse, l'histoire a toute la vraisemblance poétique. Qu'on dise
encore que les Allemands sont un peuple naïf ! Bien des gens, partisans de
la ligne courbe en matière d'éreintage, et qui n'aiment pas mieux que moi
M. Horace Vernet, me reprocheront d'être maladroit. Cependant il n'est pas
imprudent d'être brutal et d'aller droit au fait, quand à chaque phrase le je
couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, — nous, toute
une génération nouvelle, ennemie de la guerre et des sottises nationales; une
génération pleine de santé, parce qu'elle est jeune, et qui pousse déjà à la
queue, coudoie et fait ses trous, — sérieuse, railleuse et menaçante * ! 1.
Ainsi Ton peut chanter devant toutes les toiles de M. Horace Vernet : Vous
n'avez qu'un temps à vivre, Ami, passez-le gaiement. Gaieté essentiellement
française.
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vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. Granet et Alfred Dedreux;
mais ils appliquent leur faculté d'improvisateur à des genres bien différents :
M. Granet à la religion, M. Dedreux à la vie fashionable. L'un fait le moine,
l'autre le cheval; mais l'un est noir, l'autre clair et brillant. M. Alfred
Dedreux a cela pour lui qu'il sait peindre, et que ses peintures ont l'aspect
vif et frais des décorations de théâtre. Il faut supposer qu'il s'occupe
davantage de la nature dans les sujets qui font sa spécialité; car ses études
de chiens courants sont plus réelles et plus solides. Quant à ses Chasses,
elles ont cela de comique que les chiens y jouent le grand rôle et pourraient
manger chacun quatre chevaux. Ils rappellent les célèbres moutons dans les
Vendeurs du Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jésus-ChrisU XII DE
L'ÉCLECTISME Et DU DOUTE Nous sommes, comme on le voit, dans
l'hôpital de la peinture. Nous touchons aux plaies et aux maladies; et celle-
ci n'est pas une des moins étranges et des moins contagieuses. Dans le
siècle présent comme dans les anciens, au �
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forts et bien portants se partagent, chacun suivant son goût et son
tempérament, les divers territoires de l'art, et s'y exercent en pleine liberté
suivant la loi fatale du travail attrayant. Les uns vendangent facilement et à
pleines mains dans les vignes dorées et automnales de la couleur ; les autres
labourent avec patience et creu^ sent péniblement le sillon profond du
dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa royauté était un sacrifice,
et qu'à cette condition seule il pouvait régner avec sécurité jusqu'aux
frontières qui la limitent. Cha« cun d'eux a une enseigne à sa couronne ; et
les mots* écrits sur l'enseigne sont lisibles pour tout le monde. Nul d'entre
eux ne doute de sa royauté, et c'est dans cette imperturbable conviction
qu'est leur gloire et leur sérénité. M. Horace Vernet lui-même, cet odieux
représentant du chic, a le mérite de n'être pas un douteur. C'est un homme
d'une humeur heureuse et folâtre, qui habite un pays artificiel dont les
acteurs et les coulisses sont faits du même carton; mais il règne en maître
dans son royaume de parade et de divertissements. Le doute, qui est
aujourd'hui dans le monde moral la cause principale de toutes les affections
morbides, et dont les" ravages sont plus grands que jamais, dépend de
causes majeures que j'analyserai dans l'avantdernier chapitre, intitulé : Des
écoles et des ouvriers. Le doute a engendré l'éclectisme, car les douteurs
avaient la bonne volonté du Salut.



164 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. L'éclectisme, aux différentes
époques, s'est toujours cru plus grand que les doctrines anciennes, parce'
qu'arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculés. Mais
cette impartialité prouve l'impuissance des éclectiques. Des gens qui se
donnent si largement le temps de la réflexion ne sont pas des hommes
complets; il leur manque une passion. Les éclectiques n'ont pas songé que
l'attention humaine est d'autant plus intense qu'elle est bornée et qu'elle
limite elle-même son champ d'observations. Qui trop embrasse mal étreint.
C'est surtout dans les arts que l'éclectisme a eu les conséquences les plus
visibles et les plus palpables, parce que l'art, pour être profond, veut une
idéalisation perpétuelle qui ne s'obtient qu'en vertu du sacrifice, — sacrifice
involontaire. Quelque habile que soit un éclectique, c'est un homme faible;
car c'est un homme sans amour. Il n'a donc pas d'idéal, il n'a pas de parti
pris; — ni étoile ni boussole. Il mêle quatre procédés différents qui ne
produisent qu'un effet noir, une négation. Un éclectique est un navire qui
voudrait marcher avec quatre vents. Une œuvre faite à un point de vue
exclusif, quelque grands que soient ses défauts, a toujours un grand charme
pour les tempéraments analogues à celui de l'artiste. L'œuvre d'un
éclectique ne laisse pas de souvenir.
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affaire d'un artiste est de substituer l'homme à la nature et de protester
contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement,
comme un code ou une rhétorique; elle est emportée et naïve, comme le
vice, comme la passion, comme l'appétit. Un éclectique n'est donc pas un
homme. Le doute a conduit certains artistes à implorer le secours de tous les
autres arts. Les essais de moyens contradictoires, l'empiétement d'un art sur
un autre, l'importation de la poésie, de l'esprit et du sentiment dans la
peinture, toutes ces misères modernes sont des vices particuliers aux
éclectiques. XIII DE M. ARY SCHEFFER ET DES SINGES DU
SENTIMENT Un exemple désastreux de cette méthode, si l'on peut appeler
ainsi l'absence de méthode, est M. Ary SCHEFFER. Après avoir imité
Delacroix, après avoir singé les coloristes, les dessinateurs français et
l'école néo-chrétienne d'Owerbeck, M. Ary Scheffer s'est aperçu, — un peu
tard sans doute, — qu'il n'était pas né peintre.



166 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Dès lors il fallut recourir à
d'autres moyens; et il demanda aide et protection à la poésie. Faute ridicule
pour deux raisons : d'abord la poésie n'est pas le but immédiat du peintre;
quand elle se trouve mêlée à la peinture, l'œuvre n'en vaut que mieux, mais
elle ne peut pas en déguiser les faiblesses. Chercher la poésie de parti pris
dans la conception d'un tableau est le plus sûr moyen de ne pas la trouver.
Elle doit venir à l'insu de l'artiste. Elle est, le résultat de la peinture elle-
même; car elle gît dans l'âme du spectateur, et le génie consiste à l'y
réveiller. La peinture n'est intéressante que par la couleur et par la forme ;
elle ne ressemble à la poésie qu'autant que celle-ci éveille dans le lecteur
des idées de peinture. En second lieu, et ceci est une conséquence de ces
dernières lignes, il est à remarquer que les grands artistes, que leur instinct
conduit toujours bien, n'ont pris dans les poëtes que des sujets très-colorés
et trèsvisibles. Ainsi ils préfèrent Shakspeare à Ariosto. Or, pour choisir un
exemple éclatant de la sottise de M, Ary Scheffer, examinons le sujet du
tableau intitulé Saint Augustin et sainte Monique. Un brave peintre
espagnol eût naïvement, avec la double piété de l'art et de la religion, peint
de son mieux l'idée générale qu'il se faisait de saint Augustin et de sainte
Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout exprimer le passage
suivant, — avec des pinceaux et de la couleur:— « Nous cherchions entre
nous quelle sera cette vie éternelle que l'œil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas
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l'homme ! » C'est le comble de l'absurdité. 11 me semble voir un danseur
exécutant un pas de mathématiques ! Autrefois le public était bienveillant
pour M. Ary Scheffer; il retrouvait devant ces tableaux poétiques les plus
chers souvenirs des grands poètes, et cela lui suffisait. La vogue passagère
de M. Ary Scheffer fut un hommage à la mémoire de Gœthe. Mais les
artistes, même ceux qui n'ont qu'une originalité médiocre, ont montré
depuis longtemps au public de la vraie peinture, exécutée avec une main
sûre et d'après les règles les plus simples de l'art : aussi s'est-il dégoûté peu
à peu de la peinture invisible, et il est aujourd'hui, à l'endroit de M. Ary
Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma foi ! il fait bien. Du
reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indécise et si sale, que
beaucoup de gens ont pris les tableaux de M. Ary Scheffer pour ceux de M.
Henry Scheffer, un autre Girondin de l'art. Pour moi, ils me font l'effet de
tableaux de M. Delaroche, lavés par les grandes pluies. Une méthode
simple pour connaître la portée d'un artiste est d'examiner son public. E.
Delacroix a pour lui les peintres et les poètes; M. Decamps, les peintres; M.
Horace Vernet, les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthétiques
qui se vengent de leurs flueurs blanches en faisant de la musique
religieuse1. 1. Je recommande à ceux que mes pieuses colères ont dû
parfois



168 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Les singes du sentiment
sont, en général, de mauvais artistes. S'il en était autrement, ils feraient
autre chose que du sentiment. Les plus forts d'entre eux sont ceux qui ne
comprennent que le joli. Comme le sentiment est une chose infiniment
variable et multiple, comme la mode, il y a des singes de sentiment de
différents ordres. Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est à
remarquer que le titre du tableau n'en dit jamais le sujet, surtout chez ceux
qui, par un agréable mélange d'horreurs, mêlent le sentiment à l'esprit. On
pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver au rébus sentimental. Par
exemple, vous trouvez dans le livret : Pauvre fileuse ! Eh bien, il se peut
que le tableau représente un ver à soie femelle ou une chenille écrasée par
un enfant. Cet âge est sans pitié. AujourcThui et demain. — Qu'est-ce que
cela? Peuttre le drapeau blanc et le drapeau tricolore ; peut-être aussi un
député triomphant, et le même dégommé. Non, — c'est une jeune vierge
promue à la dignité de lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et
maintenant, flétrie et creusée , subissant sur la paille les conséquences de sa
légèreté. scandaliser la lecture des Salons de Diderot. Entre autres exemples
de charité bien entendue, ils y verront que ce grand philosophe, à propos
d'un peintre qu'on lui avait recommandé, parce qu'il avait du monde à
nourrir, dit qu'il faut abolir les tableaux ou la famille.



SALON DE 1846. 169 L'Indiscret. — Cherchez, je vous prie. —
Cela représente un monsieur surprenant un album libertin dans les mains de
deux jeunes filles rougissantes. Celui-ci rentre dans la classe des tableaux
de sentiment Louis XV, qui se sont, je crois, glissés au Salon à la suite de la
Permission de dix heures. C'est, comme on le voit, un tout autre ordre de
sentiments : ceux-ci sont moins mystiques. En général, les tableaux de
sentiment sont tirés des dernières poésies d'un bas-bleu quelconque, genre
mélancolique et voilé; ou bien ils sont une traduction picturale des
criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien empruntés à
la sagesse des nations, genre spirituel; quelquefois aux œuvres de M.
Bouilly, ou de Bernardin de Saint-Pierre, genre moraliste. Voici encore
quelques exemples de tableaux de sentiment : V Amour à la campagne,
bonheur, calme/repos, et V Amour à la ville, cris, désordre, chaises et livres
renversés : c'est une métaphysique à la portée des simples. La Vie d'une
jeune fille en quatre compartiments. — Avis à celles qui ont du penchant à
la maternité ! L'Aumône d'une vierge folle. — Elle donne un sou gagné à la
sueur de son front à l'éternel Savoyard qui monte la garde à la porte de
Félix. Au dedans, les riches du jour se gorgent de friandises. — Celui-là
nous vient évidemment de la littérature Marion Delorme, qui consiste à
prêcher les vertus des assassins et des filles publiques. IL 10



170 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Que les Français ont d'esprit
et qu'ils se donnent de mal pour se tromper! Livres, tableaux, romances,
rien n'est inutile, aucun moyen n'est négligé par ce peuple charmant, quand
il s'agit pour lui de se monter un coup. XIV DK QUELQUES DOUTEURS
Le doute revêt une foule de formes; c'est un Protée qui souvent s'ignore lui-
même. Ainsi les douteurs varient à l'infini, et je suis obligé de mettre en
paquet plusieurs individus qui n'ont de commun que l'absence d'une
individualité bien constituée. Il y en a de sérieux et pleins d'une grande
bonne volonté; ceux-là, plaignons-les. Ainsi M. Papety, que quelques-uns,
ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors de son retour de Rome,
a fait un tableau d'un aspect affreusement désagréable, — Solon dictant ses
lois; — et qui rappeHe, — peut-être parce qu'il est placé trop haut pour -
qu'on en puisse étudier les détails, — la queue ridicule de l'école impériale.
v Voilà deux ans de suite que M. Papety donne, dans le même Salon, des
tableaux d'un aspect tout différent.
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œuvres d'un style commun et d'une composition embrouillée. Toutes les fois
qu'il lui faut faire autre chose qu'une étude de femme, il se perd. M. Glaize
croit qu'on devient coloriste par le choix exclusif de certains tons. Les
commis étalagistes et les habilleurs de théâtre ont aussi le goût des tons
riches ; mais cela ne fait pas le goût de l'harmonie. Dans le Sang de Vénus,
la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement; mais la nymphe
accroupie en face d'elle est d'un poncif affreux. On peut faire à M. M atout
les mêmes reproches à l'endroit de la couleur. De plus, un artiste qui s'est
présenté autrefois comme dessinateur, et dont l'esprit s'appliquait surtout à
l'harmonie combinée des lignes, doit éviter de donner à une figure des
mouvements de cou et de bras improbables. Si la nature le veut, l'artiste
idéaliste, qui veut être fidèle à ses principes, n'y doit pas consentir. M.
Chenavard est un artiste éminemment savant et piocheur, dont on a
remarqué, il y a quelques années, lô Martyr de saint Polycarpe, fait en
collaboration avec M. Comairas. Ce tableau dénotait une science réelle de
composition, et une connaissance approfondie de tous les maîtres itaîiens.
Cette année, M. Chenavard a encore fait preuve de goût dans le choix de
son sujet et d'habileté dans son dessin ; mais quand on lutte contre Michel-
Ange, ne serait-il pas convenable de l'emporter au moins par la couleur?



172 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. M. A. Guignet porte
toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M. Decamps. M.
Salvator Guignet peint avec de la sépia. M. Guignet Decamps est une entité
diminuée par la dualité. — Les Condottières après un pillage sont faits dans
la première manière; Xerxès se rapproche de la seconde. — Du reste, ce
tableau est assez bien composé, n'était le goût de l'érudition et de la
curiosité, qui intrigue et amuse le spectateur et le détourne de la pensée
principale; c'était aussi le défaut des Pharaons. MM. Brune et Gigodx sont
déjà de vieilles réputations, ifrême dans son bon temps, M. Gigoux n'a
guère fait que de vastes vignettes. Après de nombreux échecs, il nous a
montré enfin un tableau qui, s'il n'est pas trèsoriginal, a du moins une assez
belle tournure. Le Mariage de la sainte Vierge semble être l'œuvre d'un de
ces maîtres nombreux de la décadence florentine, que la couleur aurait
subitement préoccupé. M. Brune rappelle les Carrache et les peintres
éclectiques de la seconde époque : manière solide, mais d'âme peu ou point;
— nulle grande faute, mais nulle grande qualité. S'il est des douteurs qui
inspirent de l'intérêt, il en est de grotesques que le public revoit tous les ans
avec cette joie méchante, particulière aux flâneurs ennuyés à qui la laideur
excessive procure quelques instants de distraction. M. Bard, l'homme aux
folies froides, semble décidément succomber sous le fardeau cju'il s'était
imposé. Il
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naturelle, qui est celle de tout le monde. On m'a dit que l'auteur de la
Barque de Caron était élève de M. Horace Vernet. M. Biard est un homme
universel. Cela semblerait indiquer qu'il ne doute pas le moins du monde, et
que nul plus que lui n'est sûr de son fait; mais remarquez bien que parmi cet
effroyable bagage, — tableapx d'histoire, tableaux de voyages, tableaux de
sentiment, tableaux spirituels, — il est un genre négligé. M. Biard a reculé
devant le tableau de religion. Il n'est pas encore assez convaincu de son
mérite. xv DU PAYSAGE Dans le paysage, comme dans le portrait et le
tableau d'histoire, on peut établir des classifications basées sur les méthodes
différentes : ainsi il y a des paysagistes coloristes, des paysagistes
dessinateurs et des imaginatifs; des naturalistes idéalisant à leur insu, et des
sectaires du poncif, qui s'adonnent à un genre particulier et étrange, qui
s'appelle le Paysage historique. Lors' de la révolution romantique, les
paysagistes, à l'exemple des plus célèbres Flamands, s'adonnèrent
exclusivement à l'étude de la nature; ce fut ce qui les ■10.



174 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. sauva et donna un éclat
particulier à l'école du paysage moderne. Leur talent consista surtout dans
une adoration éternelle de l'œuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous
ses détails. D'autres, plus philosophes et plus raisonneurs» s'occupèrent
surtout du style, c'est-à-dire de l'harmonie des lignes principales, de
l'architecture de la nature. Quant au paysage de fantaisie, qui est
l'expression de la rêverie humaine, l'égoïsme humain substitué à la nature, il
fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, Rubens, Watteau, et
quelques livres d'étrennes anglais offrent les meilleurs exemples, et qui est
en petit l'analogue des belles décorations de l'Opéra, représente le besoin
naturel du merveilleux. C'est l'imagination du dessin importée dans le
paysage : jardins fabuleux, horizons immenses, cours d'eau plus limpides
qu'il n'est naturel, et coulant en dépit des lois de la topographie, rochers
gigantesques construits dans des proportions idéales, brumes flottantes
comme un rêve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu d'enthousiastes,
soit qu'il fût un fruit peu français, soit que l'école eût avant tbut besoin de se
retremper dans les sources purement naturelles. Quant au paysage
historique, dont je veux dire quelques mots en manière d'office pour les
morts, il n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servilisme des naturalistes :
c'est la morale appliquée à la nature. Quelle contradiction et quelle
monstruosité! La na �
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qu'elle est la morale elle-même; et néanmoins il s'agit de la reconstruire et
de l'ordonner d'après des règles plu$ saines et plus pures, règles qui ne se
trouvent pas dans le pur enthousiasme de l'idéal, mais dans des codes
bizarres que les adeptes ne montrent à personne. Ainsi la tragédie, — ce
genre oublié des hommes, etdont on ne retrouve quelques échantillons qu'à
la Comédie-Française, le théâtre le plus désert de l'univers, — la tragédie
consiste à découper certains patrons éternels, qui sont l'amour, la haine,
l'amour filial, l'ambition, etc., et, suspendus à des fils, de les faire marcher,
saluer, s'asseoir et parler d'après une étiquette mystérieuse et sacrée. Jamais,
même à grand renfort de coins et de maillets, vous ne ferez entrer dans la
cervelle d'un poëte tragique l'idée de l'infinie variété, et même en le
frappant ou en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu'il faut différentes
morales. Avez-vous jamais vu boire et manger des personnes tragiques? Il
est évident que ces gens-là se sont fait la morale à l'endroit des besoins
naturels et qu'ils ont créé leur tempérament, au lieu que la plupart des
hommes subissent le leur. J'ai entendu dire à un poëte ordinaire de la
Comédie-Française,, que les romans de Balzac lui serraient le cœur et lui
inspiraient du dégoût; que, pour son compte, il ne concevait pas que des
amoureux vécussent d'autre chose que du parfum des fleurs et des pleurs de
l'aurore. 11 serait temps, ce me semble, que le gouvernement s'en mêlât; car
si



176 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. les hommes de lettres, qui
ont chacun leur rêve et leur labeur, et pour qui le dimanche n'existe pas,
échappent naturellement à la tragédie, il est un certain nombre de gens à qui
Ton a persuadé que la Comédie-Française était le sanctuaire de l'art, et dont
l'admirable bonne volonté est filoutée un jour sûr sept. Est-il raisonnable de
permettre à quelques citoyens de s'abrutir et de contracter des idées fausses?
Mais il paraît que la tragédie et le paysage historique sont plus forts que les
Dieux. Vous comprenez maintenant ce que c'est qu'un bon paysage tragique.
C'est un arrangement de patrons d'arbres, de fontaines, de tombeaux et
d'urnes cinéraires. Les chiens sont taillés sur un certain patron de chien
historique; un berger historique ne peut pas, sous peine du déshonneur, s'en
permettre d'autres. Tout arbre immoral qui s'est permis de pousser tout seul
et à sa manière est nécessairement abattu ; toute mare à crapauds ou à
têtards est impitoyablement enterrée. Les paysagistes historiques qui ont
des remords par suite de quelques peccadilles naturelles, se figurent l'enfer
sous l'aspect d'un vrai paysage, d'un ciel pur et d'une nature libre et riche :
par exemple une savane ou une forêt vierge. MM. Paul Flandrin, Desgoffes,
Chevandier et Teytaud sont les hommes qui se sont imposé la gloire de
lutter contre le goût d'une nation. J'ignore quelle est l'origine du paysage
historique. A coup sûr, ce n'est pas dans Poussin qu'il a pris nais �



SALON DE 1846. 177 sance; car auprès de ces messieurs, c'est
un esprit perverti et débauché. MM. Aligny, Corot et Cabat se préoccupent
beaucoup du style. Mais ce qui, chez M. Aligny, est un parti pris violent et
philosophique, est chez M. Corot une habitude naïve et une tournure d'esprit
naturel. Il n'a malheureusement donné cette année qu'un seul paysage : ce
sont des vaches qui viennent boire à une mare dans la forêt de
Fontainebleau. M. Corot est plutôt un harmoniste qu'un coloriste; et ses
compositions, toujours dénuées de pédanterie, ont un aspect séduisant par la
simplicité même de la couleur. Presque toutes ses œuvres ont le don
particulier de l'unité, qui est un des besoins de la mémoire. M. Aligny a fait
à l'eau-forte de très-belles vues de Corinthe et .d'Athènes; elles expriment
parfaitement bien l'idée préconçue de ces choses. Du reste, ces harmonieux
poëmes de pierre allaient très-bien au talent sérieux et idéaliste de M.
Aligny, ainsi que la méthode employée pour les traduire. M. Cabat a
complètement abandonné la voie dans laquelle il s'était fait une si grande
réputation. Sans être complice des fanfaronnades particulières à certains
paysagistes naturalistes, il était autrefois bien plus brillant et bien plus naïf.
Il a véritablement tort de ne plus se fier à la nature, comme jadis. C'est un
homme d'un trop grand talent pour que toutes ses compositions n'aient pas
un caractère spécial ; mais ce jansénisme de nouvelle date, cette diminution
de moyens,



178 CURIOSITES ESTHETIQUES. cette privation volontaire, ne
peuvent pas ajouter à sa gloire. En général, l'influence ingriste ne peut pas
produire de résultats satisfaisants dans le paysage. La ligne et le style ne
remplacent pas la lumière, l'ombre, les reflets et l'atmosphère colorante, —
toutes choses qui jouent un trop grand rôle dans la poésie de la nature pour
qu'elle se soumette à cette méthode. Les partisans contraires, les naturalistes
et les coloristes, sont bien plus populaires et ont jeté bien plus d'éclat. Une
couleur riche et abondante, des ciels transparents et lumineux, une sincérité
particulière qui leur fait accepter tout ce que donne la nature, sont leurs
principales qualités : seulement, quelques-uns d'entre eux, comme M.
Troyon, se réjouissent trop dans les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces
moyens, sus d'avance, appris à grand'peine et monotonement triomphants,
intéressent le spectateur quelquefois plus que le paysage lui-même. Il arrive
même, en ces caslà, qu'un élève inattendu, comme M. Charles Le Roux,
pousse encore plus loin la sécurité et l'audace; car il n'est qu'une chose
inimitable, qui est la bonhomie. M. Coignard a fait un grand paysage d'une
assez belle tournure, et qui a fort attiré les yeux du public ; — au premier
plan, des vaches nombreuses, et dans le fond, la lisière d'une forêt. Les
vaches sont belles et bien peintes, l'ensemble du tableau a un bon aspect;
mais je ne crois pas que ces arbres soient assez vigoureux pour supporter un
pareil ciel. Cela fait supposer que si
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deviendrait fort laid. M. Français est un des paysagistes les plus distingués.
11 sait étudier la nature et y mêler un parfum romantique de bon aloi. Son
Étude de Saint-Cloud est une chose charmante et pleine de goût, sauf les
puces de M. Meissonier, qui sont une faute de goût. Elles attirent trop
l'attention et elles amusent les nigauds. Du reste elles sont faites avec la
perfection particulière que cet artiste met dans toutes ces petites choses1.
M. Flers n'a malheureusement envoyé que des pastels. Le public et lui y
perdent également. M. Héroult est de ceux que préoccupent surtout la
lumière et l'atmosphère. Il sait fort bien exprimer les ciels clairs et souriants
et les brumes flottantes, traversées par un rayon de soleil. Il connaît toute
cette poésie particulière aux pays du Nord. Mais sa couleur, un peu molle et
fluide, sent les habitudes de l'aquarelle, et, s'il a su éviter les crâneries des
autres paysagistes, il ne possède pas toujours une fermeté de touche
suffisante. 1. J'ai enfin trouvé un homme qui a su exprimer son admiration
pour les Meissonier de la façon la plus judicieuse, et avec un enthousiasme
qui ressemble tout à fait au mien. C'est M. Hippolyte Babou. Je pense
comme lui qu'il faudrait les pendre tous dans les frises du Gymnase. — «
Geneviève ou la Jalousie paternelle est un ravissant petit Meissonier que M.
Scribe a accroché dans les frises du Gymnase.» — Courrier français,
feuilleton du 6 avril. — Gela m'a paru tellement sublime, que j'ai présumé
que MM. Scribe, Meissonier et Babou ne pouvaient que gagner également à
cette citation.



180 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. « MM. Joyant, Chacaton,
Lottier et Borget vont, en général, chercher leurs sujets dans les pays
lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages. Je ne
désapprouve pas les spécialités; mais je ne voudrais pourtant pas qu'on en
abusât autant que M. Joyant, qui «*est jamais sorti de la place SaintMarc et
n'a jamais franchi le Lido. Si la spécialité de M. Joyant attire les yeux plus
qu'une autre, c'est sans doute à cause de la perfection monotone qu'il y met,
et qui est toujours due aux mêmes moyens. Il me semble que M. Joyant n'a
jamais pu faire de progrès. M. Borget a franchi les frontières de la Chine, et
nous a montré des paysages mexicains, péruviens et indiens. Sans être un
peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et facile. Ses tons sont
frais et purs. Avec moins d'art, en se préoccupant moins des paysagistes et
en peignant plus en voyageur, M. Borget obtiendrait peut-être des résultats
plus intéressants. M. Chacaton, qui s'est voué exclusivement à l'Orient, est
depuis longtemps un peintre des plus habiles; ses tableaux sont gais et
souriants. Malheureusement on dirait presque toujours des Decamps et des
Marilhat diminués et pâlis. M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la
brume des climats chauds, aime 'à en accuser la crudité et le papillotage
ardent. Ces panoramas inondés de soleil sont d'une vérité merveilleusement
cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de la couleur.



SALON DE 1840. 181 Il est un homme qui, plus que tous ceux-
là, et même que les plus célèbres absents, remplit, à mon sens, les
conditions du beau dans le paysage, un homme peu connu de la foule, et
que d'anciens échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné du Salon. Il
serait temps, ce me semble, que M. Rousseau, — on a déjà deviné que
c'était de lui que je voulais parler, — se présentât de nouveau devant le
public, que d'autres paysagistes ont habitué peu à peu à des aspects
nouveaux. Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent
de M. Rousseau que celui de Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques
rapports. M, Rousseau est un paysagiste du Nord. Sa peinture respire une
grande mélancolie. Il aime les natures bleuâtres, les crépuscules, les
couchers de soleil singuliers et trempés d'eau, les gros ombrages où
circulent les brises, les grands jeux d'ombres et de lumière. Sa couleur est
magnifique, mais non pas éclatante. Ses ciels sont incomparables pour leur
mollesse floconneuse. Qu'on se rappelle quelques paysages de Rubens et de
Rembrandt, qu'on y mêle quelques souvenirs de peinture anglaise, et qu'on
suppose, dominant et réglant tout cela, un amour profond et sérieux de la
nature, on pourra peut-être se faire une idée de la magie de ses tableaux. Il y
mêle beaucoup de son âme, comme Delacroix; c'est un naturaliste entraîné
sans cesse vers l'idéal. H. il



182 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. M. Gudin compromet de
plus en plus sa réputation. A mesure que le public voit de la bonne peinture,
il se détache des artistes les plus populaires, s'ils ne peuvent plus lui donner
la même quantité de plaisir. i\L Gudin rentre pour moi dans la classe des
gens qui bouchent leurs plaies avec une chair artificielle, des mauvais
chanteurs dont on dit qu'ils sont de grands acteurs, et des peintres poétiques.
M. Jules Noël a fait une fort belle marine, d'une belle et claire couleur,
rayonnante et gaie. Une grande felouque, aux couleurs et aux formes
singulières, se repose dans un grand port, où circule et nage toute la lumière
de l'Orient. — Peut-être un peu trop de coloriage et pas assez d'unité. —
Mais M. Jules Noël a certainement trop de. talent pour n'en pas avoir
davantage, et il est sans doute de ceux qui s'imposent le progrès journalier.
— Du reste, le succès qu'obtient cette toile prouve que, dans tous les genres,
le public aujourd'hui est prêt à faire un aimable accueil à tous les noms
nouveaux. M. Kiorbqë est un de ces anciens et fastueux peintres qui
savaient si bien décorer ces nobles salles à manger, qu'on se figure pleines
de chasseurs affamés et glorieux. La peinture de M. Kiorboë est joyeuse et
puissante, sa couleur facile et harmonieuse. — Le drame du Piège à loup ne
se comprend pas assez facilement,



SALON DE 1846. 183 peut-être parce que le piège n'est pas tout
à fait dans la lumière. Le derrière du chien qui recule en aboyant n'est pas
assez vigoureusement peint. M. Saint-Jean, qui fait, dit-on, les délices et la
gloire de la ville de Lyon, n'obtiendra jamais qu'un médiocre succès dans un
pays de peintres. Cette minutie excessive est d'une pédanterie insupportable.
— Toutes les fois qu'on vous parlera de la naïveté d'un peintre de Lyon, n'y
croyez pas. — Depuis longtemps la couleur générale des tableaux de M.
Saint-Jean est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint-Jean n'a jamais vu
de fruits véritables, et qu'il ne s'en soucie pas, parce qu'il les fait très-bien à
la mécanique : non-seulement les fruits de la nature ont un autre aspect,
mais encore ils sont moins finis et moins travaillés que ceux-là. 11 n'en est
pas de même de M. Arondel, dont le mérite principal est une bonhomie
réelle. Aussi sa peinture contient-elle quelques défauts évidents; mais les
parties heureuses sont tout à fait bien réussies; quelques autres sont trop
noires, et l'on dirait que l'auteur ne se rend pas compte en peignant de tous
les accidents nécessaires du Salon, de la peinture environnante, de
l'éloignement du spectateur, et de la modification dans l'effet réciproque des
tons causée par la distance. En outre, il ne suffit pas de bien peindre. .Tous
ces Flamands si célèbres savaient disposer le gibier et le tourmenter
longtemps comme on tourmente un modèle ; il fallait trouver des lignes
heureuses et des harmonies de tons riches et claires.



184 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. M. P. Rousseau, dont chacun
a souvent remarqué les tableaux pleins de couleur et d'éclat, est dans un
progrès sérieux. C'était un excellent peintre, il est vrai; mais maintenant il
regarde la nature avec plus d'attention, et il s'applique à rendre les
physionomies. J'ai vu dernièrement, chez Durand-Ruel, des canards de M.
Rousseau qui étaient d'une beauté merveilleuse, et qui avaient bien les
mœurs et les gestes deà canards. XVI POURQUOI LA SCULPTURE EST
ENNUYEUSE L'origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps; c'est
donc un art de Caraïbes. En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort
adroitement des fétiches longtemps avant d'aborder la peinture, qui est un
art de raisonnement profond, et dont la jouissance même demande une
initiation particulière. La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et
c'est pourquoi nos paysans eux-mêmes, que réjouit la vue d'un morceau de
bois ou de pierre industrieusement tourné, restent stupides à l'aspect de la
plus belle peinture. Il y a là un mystère singulier qui ne se touche pas avec
les doigts.



SALON DE 1846. 185 La sculpture a plusieurs inconvénients qui
sont la conséquence nécessaire de ses moyens. Brutale et positive comme la
nature, elle est en même temps vague et insaisissable, parce qu'elle montre
trop de faces à la fois. C'est en vain que le sculpteur s'efforce de se mettre à
un point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut
choisir cent points de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, ce
qui est humiliant pour l'artiste, qu'un hasard de lumière, un effet de lampe,
découvrent une beauté qui n'est pas celle à laquelle il avait songé. Un
tableau n'est que ce qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder autrement
que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue; elle est exclusive et
despotique : aussi l'expression du peintre est-elle bien plus forte. C'est
pourquoi il est aussi difficile de se connaître en sculpture que d'en faire de
mauvaise. J'ai entendu dire au sculpteur Préault : « Je me connais en
Michel-Ange, en Jean Goujon, en Germain, Pilon; mais en sculpture je ne
m'y connais pas. » — Il est évident qu'il voulait parler de la sculpture des
sculptiers, autrement dite des Caraïbes. Sortie de l'époque sauvage, la
sculpture, dans son plus magnifique développement, n'est autre chose qu'un
art complémentaire. Il ne s'agit plus de tailler industrieusement des figures
portatives, mais de s'associer humblement à la peinture et à l'architecture, et
de servir leurs intentions. Les cathédrales montent vers le ciel, et comblent
les mille profondeurs de leurs abîmes



«86 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. avec des sculptures qui ne
font qu'une chair et qu'un corps avec le monument; — sculptures peintes,
— notez bien ceci, — et dont les couleurs pures et simples, mais disposées
dans une gamme particulière, s'harmonisent avec le reste et complètent
l'effet poétique de la grande œuvre. Versailles abrite son peuple de statues
sous des ombrages qui leur servent de fond, ou sous des bosquçts d'eaux
vives qui déversent sur elles les mille diamants de la lumière. A toutes les
grandes époques, la sculpture est un complément; au commencement et à la
fin, c'est un art isolé. Sitôt que la sculpture consent à être vue de près, il
n'est pas de minuties et de puérilités que n'ose le sculpteur, et qui dépassent
victorieusement tous les calumets et les fétiches. Quand elle est devenue un
art de salon ou de chambre à coucher, on voit apparaître les Caraïbes de la
dentelle, comme M. Gayrârd, et les Caraïbes de la ride, du poil et de la
verrue, comme M. D avi Puis les Caraïbes du chenet, de fe pendule, de
l'écritoire, etc., comme M. Cdmberworth,. dont la Marie est une femme à
tout faire, au Louvre et chez. Susse, statue ou candélabre; — comme M.
Feuchère, qui possède le don d'une universalité désespérante : figures
colossales, porte-allumettes, motifs d\>rfévrerie, bustes et bas-reliefs, il est
capable de tout. *— Le buste qu'il a fait cette année d'après un comédien
fort connu n'est pas plus ressemblant que celui de l'an passé; ce ne sont
jamais que des à peu près, Celui-là ressemblait à



SALON DE 1846. 187 Jésus-Christ, et celui-ci, sec et mesquin,
ne rend pas du tout la physionomie originale, anguleuse, moqueuse et
flottante du modèle. — Du reste, il ne faut pas croire que ces gens-là
manquent de science. Ils sont érudits comme des vaudevillistes et des
académiciens ; ils mettent à contribution toutes les époques et tous les
genres; ils ont approfondi toutes les écoles. Ils transformeraient volontiers
les tombeaux de Saint-Denis en boîtes à cigares où à cachemires, et tous les
bronzes florentins en pièces de deux sous. Pour avoir de plus amples
renseignements sur les principes de cette école folâtre et papillonnante, il
faudrait s'adressera M. KlagMANN,qui est, je crois, le maître de cet
immense atelier. Ce qui prouve bien l'état pitoyable de la sculpture, c'est
que M. Pradier en est le roi. Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a
des délicatesses particulières de ciseau ; mais il ne possède ni l'imagination
nécessaire aux grandes compositions, ni l'imagination du dessin. C'est un
talent froid et académique. Il a passé sa vie à engraisser quelques torses
antiques, et à ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entretenues. La
Poésie légère paraît d'autant plus froide qu'elle est plus maniérée;
l'exécution n'en est pas aussi grasse que dans les anciennes œuvres de M.
Pradier, et, vue de dos, l'aspect en est affreux. Il a de plus fait deux figures
de bronze, — Anacréon et la Sagesse, — qui sont des imitations impudentes
de l'antique, et qui prouvent bien que sans cette noble béquille M. Pradier
chancellerait à chaque pas.



188 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Le buste est un genre qui
demande moins d'imagination et des facultés moins hautes que la grande
sculpture, mais non moins délicates. C'est un art plus intime et plus resserré
dont les succès sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait à la
manière des naturalistes, parfaitement bien comprendre le caractère
principal du modèle et en exprimer la poésie; car il est peu de modèles
complètement dénués de poésie. Presque tous les bustes de M. Dantan sont
faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet particulier, et le
détail n'en exclut pas une exécution large et facile. Le défaut principal de
M. Lenglet, au contraire, est une certaine timidité, puérilité, sincérité
excessive dans le travail, qui donne à son œuvre une apparence de
sécheresse; mais, en revanche, il* est impossible de donner un caractère
plus vrai et plus authentique à une figure humaine. Ce petit buste, ramassé,
sérieux et froncé, a le magnifique caractère des bonnes œuvres romaines,
qui est l'idéalisation trouvée dans la nature elle-même. Je remarque, en
outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux figures
antiques, qui est une attention profonde.



SALON DE 1846. 189 XVII DES ECOLES ET DES
OUVRIERS Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a
souvent fourrés dans une émeute, la même joie que moi à voir un gardien
du sommeil public, — sergent de ville ou municipal, la véritable armée, —
crosser un républicain? Et comme moi, vous avez dit dans votre cœur : «
Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur; car
en ce crossèment suprême, je t'adore, et te juge semblable à Jupiter, le grand
justicier. L'homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums,
un fanatique des ustensiles; c'est un ennemi de Watteau, un ennemi de
Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles lettres,
iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d'Apollon! 11 ne veut plus travailler,
humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics; il veut être
libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de
parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de l'anarchiste
* ! » 1. J'entends souvent les gens se plaindre du théâtre moderne; il
manque d'originalité, dit-on, parce qu'il n'y a plus de types. Et le
républicain! qu'en faites-vous donc? N'est-ce pas une chose nécessaire à
toute comédie qui veut être gaie, et n'est-ce pas là un personnage passé à
l'état de* marquis? 11.



190 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Ainsi, les philosophes et les
critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes artistiques, ouvriers
émancipés, qui haïssent la force et la souveraineté du génie. Comparez
l'époque présente' aux époques passées; au sortir du salon ou d'une église
nouvellement décorée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien, et
analysez les différences. Dans l'un, turbulence^ tohu-bohu de styles et de
couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes et
d'attitudes, noblesse de convention, ponsifs de toutes sortes, et tout cela
visible et clair, non-seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore
dans le même tableau : bref, — absence complète d'unité, dont le résultat
est une fatigue effroyable pour l'esprit et pour les yeux. Dans l'autre, ce
respect qui fait ôter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit l'âme, comme
la poussière des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet, non point
du vernis jaune et de la crasse des temps, mais de l'unité, de l'unité
profonde. Car une grande peinture vénitienne jure moins à côté d'un Jules
Romain, que quelques-uns de nos tableaux, non pas des plus mauvais, à
côté les uns des autres. Cette magnificence de costumes, cette noblesse de
mouvements, noblesse souvent maniérée, mais grande et hautaine, cette
absence des petits moyens et des procédés contradictoires, sont des qualités
toutes impliquées dans ce mot : la grande tradition.



SALON DE 1840. 191 Là des écoles, et ici des ouvriers
émancipés. Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une
sous l'empire, — une école, c'est-à-dire une foi, c'est-à-dire l'impossibilité
du doute. Il y avait des élèves unis par des principes communs, obéissant à
la règle d'un chef puissant, et l'aidant dans tous ses travaux. Le doute, ou
l'absence de foi et de naïveté, est un vice particulier à ce siècle, car
personne n'obéit; et la naïveté, qui est la domination du tempérament dans
la manière, est un privilège divin dont presque tous sont privés. Peu
d'hommes ont le droit de régner, car peu d'hommes ont une grande passion.
Et comme aujourd'hui chacun veut régner, personne ne sait se gouverner.
Un maître, aujourd'hui que chacun est abandonné à soi-même, a beaucoup
d'élèves inconnus dont il n'est pas responsable, et sa domination, sourde et
involontaire, s'étend bien au delà de son atelier, jusqu'en des régions où sa
pensée ne peut être comprise. Ceux qui sont plus près de la parole et du
verbe magistral gardent la pureté de la doctrine, et font, par obéissance et
par tradition, ce que le maître fait par la fatalité de son organisation. Mais,
en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de médiocrités,
singes de races diverses et croisées, nation flottante de métis qui passent
chaque jour d'un pays dans un autre, emportent de chacun



192 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. les usages qui leur
conviennent, et cherchent à se faire un caractère par un système d'emprunts
contradictoires. Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de
Rembrandt, le mêleront à une œuvre composée dans un sens différent sans
le modifier, sans le digérer et sans trouver la colle pour le coller. Il y en a
qui changent en un jour du blanc au noir : hier, coloristes de chic, coloristes
sans amour ni originalité; demain, imitateurs sacrilèges de M. Ingres, sans y
trouver plus de goût ni de foi. • Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des
singes, même des plus habiles, n'est et ne sera jamais qu'un peintre
médiocre; autrefois, il eût fait un excellent ouvrier. 11 est donc perdu pour
lui et pour tous. C'est pourquoi il eût mieux valu dans l'intérêt de leur salut,
et même de leur bonheur, que les tièdes eussent tté soumis à la férule d'une
foi vigoureuse; car les forts sont rares, et il faut être aujourd'hui Delacroix
ou Ingres pour surnager et paraître dans le chaos d'une liberté épuisante et
stérile. Les singes sont les républicains de l'art, et l'état actuel de la peinture
est le résultat d'une liberté anarchique qui glorifie l'individu, quelque faible
qu'il soit, au détriment des associations, c'est-à-dirè des écoles. Dans les
écoles, qui ne sont autre chose que la force d'invention organisée, les
individus vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est justice,
car une large production n'est qu'une pensée à mille bras.



SALON DE 1846. 193 Cette glorification de l'individu a nécessité
la division infinie du territoire de l'art. La liberté absolue et divergente de
chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volonté humaine
ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d'invention; quelques
excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre
fourmillant de médiocrités. L'individualité, — cette petite propriété, — a
mangé l'originalité collective; et, comme il a été démontré dans un chapitre
fameux d'un roman romantique, que le livre a tué le monument, on peut dire
que pour le présent c'est le peintre qui a tué la peinture. XVIII DE
L'HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE Beaucoup de gens attribueront la
décadence de la peinture à la décadence des mœurs1. Ce préjugé d'atelier,
qui a circulé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes. Car ils
étaient intéressés à représenter sans cesse le passé ; la tâche est plus facile,
et la paresse y trouvait son compte, 1. Il ne faut pas confondre cette
décadence avec la précédente : Tune concerne le public et ses sentiments, et
l'autre ne regarde que les ateliers.



194 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Il est vrai que la grande
tradition s'est perdue, et que la nouvelle n'est pas faite. Qu'était-ce que cette
grande tradition, si ce n'est l'idéalisation ordinaire et accoutumée de la vie
ancienne ; vie robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qpi
lui donnait l'habitude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses
ou violentes. Ajoutez à cela la pompe publique qui se réfléchissait dans la
vie privée. La vie ancienne représentait beaucoup; elle était faite surtout
pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement
servi les arts. Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie
moderne, et de prouver par des exemples que notre époque n'est pas moins
féconde que les anciennes en motifs sublimes, on peut affirmer que*
puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, nous avons
inévitablement la nôtre. Cela est dans l'ordre. Toutes les beautés
contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d'éternel
et quelque chose de transitoire, — d'absolu et de particulier. La beauté
absolue et éternelle n'existe pas, ou plutôt elle n'est qu'une abstraction
écrémée à la surface générale des beautés diverses. L'élément particulier de
chaque beauté vient des passions, et comme nous avons nos passions
particulières, nous avons notre beauté. • Excepté Hercule au mont Œta,
Caton d'Utique et Cléopâtre, dont les suicides ne sont pas des suicides
modernes i, quels suicides voyez-vous dans les tableaux 1 . Celui-ci se tue
parce que les brûlures de sa robe deviennent



SALON DE 1846. 195 anciens? Dans toutes les existences
païennes, vouées à l'appétit, vous ne trouverez pas le suicide de
JeanJacques, ou même le suicide, étrange et merveilleux de Rafaël de
Valentin. Quant à l'habit, la pelure du héros moderne, — bien que le temps
soit passé où les rapins s'habillaient en mamamouchis et fumaient dans des
canardières, — les ateliers et le monde sont encore pleins de gens qui
voudraient poétiser Antony avec un manteau grec ou un vêtement mi-parti.
Et cependant, n'a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant
victime? N'est-il pas l'habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel?
Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont non-seulement leur
beauté politique, qui est l'expression de* l'égalité universelle, mais encore
leur beauté poétique, qui est l'expression de l'âme publique; — une
immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts
amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque
enterrement. Une livrée uniforme de désolation témoigne de l'égalité ; et
quant aux excentriques que les couleurs tranchées et violentes dénonçaient
facilement aux yeux, ils intolérables; celui-là parce qu'il ne peut plus rien
faire pour la liberté, et cette reine voluptueuse parce qu'elle perd son trône
et son amant ; mais aucun ne se détruit pour changer de peau en vue de la
métempsycose.
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des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la couleur.
Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d'une chair
mortifiée, n'ont-ils pas leur grâce mystérieuse? M. Eugène Lami et M.
Gàvarni, qui ne sont pourtant pas des génies supérieurs, l'ont bien compris :
— celui-
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entretenues, — la Gazette des Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que
nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme. Un
ministre, harcelé par la curiosité impertinente de l'opposition, a-t-il, avec
cette hautaine et souveraine éloquence qui lui est propre, témoigné, — une
fois pour toutes, — de son mépris et de son dégoût pour toutes les
oppositions ignorantes et tracassières, — vous entendez le soir, sur le
boulevard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles : « Étais-tu à la
Chambre aujourd'hui? as-tu vu le ministre? N... de D...! qu'il était beau! je
n'ai jamais rien vu de si fier! » Il y a donc une beauté et un héroïsme
moderne ! Et plus loin : « C'est K. — ou F. — qui est chargé de faire une
médaille à ce sujet; mais il ne saura pas la faire; il ne peut pas comprendre
ces choses-là! » Il y a donc des artistes plus ou moins propres à comprendre
la beauté moderne. Ou bien : « Le sublime B ! Les pirates de Byron sont
moins grands et moins dédaigneux. Croirais-tu qu'il a bousculé l'abbé
Montés, et qu'il a couru sus à la guillotine en s'écriant : Laissez-moi tout
mon courage! » Cette phrase fait allusion à la funèbre fanfaronnade d'un
criminel, d'un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont la féroce
vaillance n'a pas baissé la tête devant la suprême machine !
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échappent à votre langue, témoignent que vous croyez à une beauté
nouvelle et particulière, qui n'est celle, ni d'Achille, ni d'Agamemnon. La
vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le
merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphère; mais
nous ne le voyons pas. Le nu, cette chose si chère aux artistes, cet élément
nécessaire de succès, est aussi fréquent et aussi nécessaire que dans la vie
ancienne : — au lit, au bain, à l'amphithéâtre. Les moyens et les motifs de la
peinture sont également abondants et variés; mais il y a un élément
nouveau, qui est la beauté moderne. Car les héros de l'Iliade ne vont qu'à
votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, — et vous, ô Fontanarès,
qui n'avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et
convulsionné que nous endossons tous ; — et vous, ô Honoré de Balzac,
vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus
poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein !



III LE MUSÉE CLASSIQUE DU BAZAR BONNE-
NOUVELLE Tous les mille ans, il paraît une spirituelle idée. Estimons-
nous donc heureux d'avoir eu Tannée 1846 dans le lot de notre existence;
car Tannée 1846 a donné aux sincères enthousiastes des beaux-arts la
jouissance de dix tableaux de David et onze de Ingres. Nos expositions
annuelles, turbulentes, criardes, violentes, bousculées, ne peuvent pas
donner une idée de celle-ci, calme , douce et sérieuse comme un cabinet de
travail. Sans compter les deux illustres que nous venons de nommer, vous
pourrez encore y apprécier de nobles ouvrages de Guérin et de Girodet, ces
maîtres hautains et délicats, ces fiers continuateurs de David, le fier
Cimabué du genre dit classique , et de ravissants morceaux de Prud'hon , ce
frère en romantisme d'André Chénier. Avant d'exposer à nos lecteurs un
catalogue et une appréciation des principaux de ces ouvrages, constatons
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pourra leur fournir matière à de tristes réflexions. Cette exposition est faite
au profit de la caisse de secours de la société des artistes, c'est-à-dire en
faveur d'une certaine classe de pauvres, les plus nobles et les plus méritants,
puisqu'ils travaillent au plaisir le plus noble de la société. Les pauvres — les
autres — sont venus immédiatement prélever leurs droits. En vain leur a-t-
on offert un traité à forfait ; nos rusés malingreux, en gens qui connaissent
les affaires, présumant que celle-ci était excellente, ont préféré les droits
proportionnels. Ne serait-il pas temps de se garder un peu de cette rage
d'humanité maladroite , qui nous fait tous les jours, pauvres aussi que nous
sommes, les victimes des pauvres? Sans doute la charité est une belle chose;
mais ne pourrait-elle pas opérer ses bienfaits, sans autoriser ces razzias
redoutables dans la bourse des travailleurs? — Un jour, un musicien qui
crevait de faim organise un modeste concert; les pauvres de s'abattre sur le
concert ; l'affaire étant douteuse , traité à forfait, deux cents francs ; les
pauvres s'envolent, les ailes chargées de butin; le concert fait cinquante
francs, et le violoniste affamé implore une place de sabouleux surnuméraire
à la cour des Miracles? — Nous rapportons des faits; lecteur, à vous les
réflexions. La classique exposition n'a d'abord obtenu qu'un succès de fou
rire parmi nos jeunes artistes. La plupart de ces messieurs présomptueux, —
nous ne voulons pas les nommer , — qui représentent assez bien dans
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fausse école romantique en poésie, — nous ne voulons pas non plus les
nommer, — ne peuvent rien comprendre à ces sévères leçons de la peinture
révolutionnaire, cette peinture qui se prive volontairement du charme et du
ragoût malsains, et qui vit surtout par la pensée et par Pâme, — amère et
despotique comme la révolution dont elle est née. Pour s'élever si haut, nos
rapins sont gens trop habiles, et savent trop bien peindre. La couleur les a
aveuglés, et ils ne peuvent plus voir et suivre en arrière l'austère filiation du
romantisme , cette expression de la société moderne. Laissons donc rire et
baguenauder à l'aise ces jeunes vieillards, et occupons-nous de nos maîtres.
Parmi les dix ouvrages de David, les principaux sont Marat, la Mort de
Socrate, Bonaparte au Mont-SaintBernard, Tèlèrnaque et Eucharis. Le divin
Marat, un bras pendant hors de la baignoire et retenant mollement sa
dernière plume, la poitrine percée de la blessure sacrilège, vient de rendre le
dernier soupir. Sur le pupitre vert placé devant lui sa main tient encore la
lettre perfide : « Citoyen, il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir
droit à votre bienveillance. » L'eau de la baignoire est rougie de sang, le
papier est sanglant; à terre gît un grand couteau de cuisine trempé de sang;
sur un misérable support de planches qui composait le mobilier de travail de
l'infatigable journaliste, on lit : « A Marat, David. » Tous ces détails sont
historiques et réels, comme un roman de Balzac ; le drame est là, vivant
dans toute sa
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tour de force étrange qui fait de cette peinture le chef-d'œuvre de David et
une des grandes curiosités de l'art moderne, elle n'a rien de . trivial ni
d'ignoble. Ce qu'il y a de plus étonnant dans ce poëme inaccoutumé, c'est
qu'il est peint avec une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté du
dessin, il y a là de quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le
triomphe du spiritualisme ; cruel comme la nature, ce tableau a tout le
parfum de l'idéal. Quelle était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite
effacée du bout de son aile? Marat peut désormais défier l'Apollon, la Mort
vient de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il repose dans le calme de sa
métamorphose. Il y a dans cette œuvre quelque chose de tendre et de
poignant à la fois; dans l'air froid de cette chambre, sur ces murs froids,
autour de cette froide et funèbre baignoire, une âme voltige. Nous
permettrezvous, politiques de tous les partis, et vous-mêmes, farouches
libéraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-d'œuvre de David? Cette
peinture était un don à la patrie éplorée , et nos larmes ne sont pas
dangereuses. Ce tableau avait pour pendant à la Convention, la Mort de
LepelktierSaint'Fargeau. Quant à celui-là, il a disparu d'une manière
mystérieuse; la famille du conven-' tionnel l'a, dit-on, payé 40,000 francs
aux héritiers de David; nous n'en disons pas davantage, de peur de
calomnier des gens qu'il faut croire innocents '. 1. Ce tableau était peut-être
encore plus étonnant que le Ma �



LE MUSÉE BONNE-NOUVELLE. 203 La Mort de Socrate est
une admirable composition que tout le monde connaît, mais dont l'aspect a
quelque chose de commun qui fait songer à M. DuvalLecamus (père). Que
l'ombre de David nous pardonne! Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est
peut-être , — avec celui de Gros, dans la Bataille d'Eylau, — le seul
Bonaparte poétique et grandiose que possède la France. Tèlèmaque et
Eucharis a été fait en Belgique, pendant l'exil du grand maître. C'est un
charmant tableau qui a l'air, comme Hélène et Paris, de vouloir jalouser les
peintures délicates et rêveuses de Guérin. Des deux personnages, c'est
Télémaque qui est le plus séduisant. Il est présumable que l'artiste s'est servi
pour le dessiner d'un modèle féminin. Guérin est représenté par deux
esquisses, dont l'une, la Mort de Priam, est une chose superbe. On y
retrouve toutes les qualités dramatiques et quasi fantasmagoriques de
l'auteur de Thésée et Hippolyte. Il est certain que Guérin s'est toujours
beaucoup préoccupé du mélodrame. Cette esquisse est faite d'après les vers
de Virgile, On y voit la Cassandre, les mains liées, et arrachée du temple de
Minerve, et le cruel Pyrrhus traînant par les cheveux la vieillesse tremblante
de Priam et l'égorrat. Lepelletier Saiat-Fargeau était étendu tout de son long
s ur un matelas. Au-dessus, une épée mystérieuse, descendant du plafond,
menaçait perpendiculairement sa tète. Sur l'épée, on lisait : « Paris, garde du
corps. »
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Pourquoi a-t-on si bien caché cette esquisse? M. Cogniet, l'un des
ordonnateurs de cette fête, en veut-il donc à son vénérable maître?
Hippocrate refusant les présents d'Artaxerce, de Girodet, est revenu de
l'École de médecine faire admirer sa superbe ordonnance, son fini excellent
et ses détails spirituels. Il y a dans ce tableau, chose curieuse, des qualités
particulières et une multiplicité d'intentions qui rappellent, dans un autre
système d'exécution, les très-bonnes toiles de M. Robert- Fleury. Nous
eussions aimé voir à l'exposition Bonne-Nouvelle quelques compositions de
Girodet, qui eussent bien exprimé le côté essentiellement poétique de son
talent. (Voir YEndymion et YAtala.) Girodet a traduit Anacréon, et son
pinceau a toujours trempé aux sources les plus littéraires. Le baron Gérard
fut dans les arts ce qu'il était dans son salon, l'amphitryon qui veut plaire à
tout le monde, et c'est cet éclectisme courtisanesque qui l'a perdu. David,
Guérin et Girodet sont restés, débris inébranlables et invulnérables de cette
grande école, et Gérard n'a laissé que la réputation d'un homme aimable et
très-spirituel. Du reste, c'est lui qui a annoncé la venue d'Eugène Delacroix
et qui a dit : « Un peintre nous est né! C'est un homme qui court sur les
toits. » Gros et Géricault, sans posséder la finesse, la délicatesse, la raison
souveraine ou l'âpreté sévère de leurs devanciers, furent de généreux
tempéraments. Il y a là une esquisse de Gros, le Roi Lear et ses Filles, qui
est
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saisissant et fort étrange; c'est d'une belle imagination. Voici venir l'aimable
Prud'hon, que quelques-uns osent déjà préférer à Corrége; Prud'hon, cet
étonnant mélange, Prud'hon, ce poète et ce peintre, qui, devant les David,
rêvait la couleur!! Ce dessin gras, invisible et sournois, qui serpente sous la
couleur, est, surtout si l'on considère l'époque, un légitime sujet
d'étonnement. — De longtemps, les artistes n'auront pas l'àme assez bien
trempée pour attaquer les jouissances amères de David et de Girodet. Les
délicieuses flatteries de Prud'hon seront donc une préparation. Nous avons
surtout remarqué un petit tableau, Venus et Adonis, qui fera sans doute
réfléchir M. Diaz. M. Ingres étale fièrement dans un salon spécial onze
tableaux, c'est-à-dire sa vie entière, ou du moins des échantillons de chaque
époque,— bref, toute la Genèse de son génie. M. Ingres refuse depuis
longtemps d'exposer au Salon, et il a, selon nous, raison. Son admirable
talent est toujours plus ou moins culbuté au milieu de ces cohues, où le
public, étourdi et fatigué, subit la loi de celui qui crie le plus haut. Il faut
que M. Delacroix ait un courage surhumain pour affronter annuellement
tant d'éclaboussures. Quant à M. Ingres, doué d'une patience non moins
grande, sinon d'une audace aussi généreuse, il attendait l'occasioq sous sa
tente. L'occasion est venue et il en a superbement usé. — La place nous
manque, et peut-être la langue, pour louer dignement la Slratonice, qui eût
étonné Poussin, H. 12
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Raphaël eût été tourmenté, la petite Odalisque cette délicieuse et bizarre
fantaisie qui n'a point de précédents dans l'art ancien, et les portraits de M.
Bertin , de M. Mole et de Mme d'Haussonville — de vrais portraits, c'est-à-
dire la reconstruction idéale des individus ; seulement nous croyons utile de
redresser quelques préjugés singuliers qui ont cours sur le compte de M.
Ingres parmi un certain monde, dont l'oreille a plus de mémoire que les
yeux. Il est entendu et reconnu que la peinture de M. Ingres estgrise. —
Ouvrez l'œil, nation nigaude, et dites si vous vîtes jamais de la peinture plus
éclatante et plus voyante, et même une plus grande recherche de tons? Dans
la seconde Odalisque, cette recherche est excessive, et, malgré leur
multiplicité, ils sont tous doués d'une distinction particulière. — Il est
entendu aussi que M. Ingres est un grand dessinateur maladroit qui ignore la
perspective aérienne, et que sa peinture est plate comme une mosaïque
chinoise ; à quoi nous n'avons rien à dire, si ce n'est de comparer la
Stratonice, où une complication énorme de tons et d'effets lumineux
n'empêche pas l'harmonie, avec la Thamar, où M. H. Vernet a résolu un
problème incroyable : faire la peinture à la fois la plus criarde et la plus
obscure, la plus embrouillée! Nous n'avons jamais rien vu de si en désordre.
Une des choses, selon nous, qui distingue surtout le talent de M. Ingres, est
l'amour de la femme. Son libertinage est sérieux et plein de conviction. M.
Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que
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trouve aux prises avec les appas d'une jeune beauté. Les muscles , les plis
de la chair, les ombres des fossettes, les ondulations montueuses de la peau,
rien n'y manque. Si l'île de Cythère commandait un tableau à M. Ingres, à
coup sûr il ne serait pas folâtre et riant comme celui de Watteau, mais
robuste et nourrissant comme l'amour antique1. Nous avons revu avec
plaisir les trois petits tableaux de M. Delaroche, Richelieu, Mazarin et Y
Assassinat du duc de Guise. Ce sont des œuvres charmantes dans les
régions moyennes du talent et du bon goût. Pourquoi donc M. Delaroche a-
t-il la maladie des grands tableaux? Hélas! c'en est toujours des petits; —
une goutte d'essence dans un tonneau. M. Gogniet a pris la meilleure place
de la salle ; il y a mis son Tintoret. — M. Ary Scheffer est un homme d'un
talent éminent, ou plutôt une heureuse imagination, mais qui a trop varié sa
manière pour en avoir une bonne; c'est un poëte sentimental qui salit des
toiles. Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous croyons que c'est une
raison de plus pour en parler. — Nous, cœur d'honnête homme, nous
croyions naïvement que si MM. les commissaires n'avaient pas associé le
chef 1. H y a dans le dessin de M. Ingres des recherches d'un goût
particulier, des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens singuliers.
Par exemple, nous ne serions pas étonné qu'il se fût servi d'une négresse
pour accuser plus vigoureusement dans VOdalisque certains
développements et certaines sveltesses.
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fête artistique, c'est que ne comprenant pas la parenté mystérieuse qui l'unit
à l'école révolutionnaire dont il sort, ils voulaient surtout de l'unité et un
aspect uniforme dans leur œuvre ; et nous jugions cela, sinon louable, du
moins excusable. Mais point, — Il n'y a pas de Delacroix, parce que M.
Delacroix n'est pas un peintre, mais un journaliste; c'est du moins ce qui a
été répondu à un de nos amis, qui s'était chargé de leur demander une petite
explication à ce sujet. Nous ne voulons pas nommer l'auteur de ce bon mot*
soutenu et appuyé par une foule de quolibets indécents, que ces messieurs
se sont permis à l'endroit de notre grand peintre. — Il y a là dedans plus à
pleurer qu'à rire. — M. Cogniet, qui a si bien dissimulé son illustre maître,
a-t-il donc craint de soutenir son illustre condisciple? M. Dubufe se serait
mieux conduit. Sans doute ces messieurs seraient fort respectables à cause
de leur faiblesse, s'ils n'étaient en même temps méchants et envieux. Nous
avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le
représenter comme l'ennemi de toute chose grande et belle. — Il y a là une
idée fausse qu'il est temps de relever. Il est une chose mille fois plus
dangereuse que le bourgeois, c'est l'artiste bourgeois, qui a été créé pour
s'interposer entre le public et le génie ; il les cache l'un à l'autre. Le
bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où le pousse la grande voix
de l'artiste-bourgeois. — Si on supprimait celui-ci, l'épicier porterait E.
Delacroix en triomphe.
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chose, un homme céleste qu'il faut respecter, homo bonœ voluntatis! Ne le
raillez point de vouloir sortir de sa sphère, et aspirer, l'excellente créature,
aux régions hautes. Il veut être ému, il veut sentir, connaître, rêver comme il
aime; il veut être complet; il vous demande tous les jours son morceau d'art
et de poésie, et vous le volez. Il mange du Cogniet, et cela prouve que sa
bonne volonté est grande 'comme l'infini. Servez-lui un chef-d'œuvre, il le
digérera et ne s'en portera que mieux ! 1 «••
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IV EXPOSITION UNIVERSELLE — 4855 — BEAUX-ARTS
MÉTHODE DE CRITIQUE —DE l/lDÉE MODERNE DU PROGRÈS
APPLIQUÉE AUX BEAUX-ARTS — DÉPLACEMENT DE LA
VITALITÉ Il est peu d'occupations aussi intéressantes, aussi attachantes,
aussi pleines de surprises et de révélations pour un critique, pour un rêveur
dont l'esprit est tourné à la généralisation aussi bien qu'à l'étude des détails,
et, pour mieux dire encore, à l'idée d'ordre et de hiérarchie universelle, que
la comparaison des nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis
hiérarchie, je ne veux pas affirmer la suprématie de telle nation sur telle
autre. Quoiqu'il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des
formes plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et
qu'il soit légitime de conclure, d'après les
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analogie universelle, que certaines nations — vastes animaux dont
l'organisme est adéquat à leur milieu, — aient été préparées et éduquées par
la Providence pour un but déterminé, but plus ou moins élevé, plus ou
moins rapproché du ciel, — je ne veux pas faire ici autre chose qu'affirmer
leur égale utilité aux yeux de CELUI qui est indéfinissable, et le miraculeux
secours qu'elles se prêtent dans l'harmonie de l'univers. Un lecteur, quelque
peu familiarisé par la solitude (bien mieux que par les livres) à ces vastes
contemplations, peut déjà deviner où j'en veux venir; — et, pour trancher
court aux ambages et aux hésitations du style par une question presque
équivalente à une formule, — je le demande à tout homme de bonne foi,
pourvu qu'il ait un peu pensé et un peu voyagé, — que ferait, que dirait un
Winckelmann moderne (nous en sommes pleins, la nation en regorge, les
paresseux en raffolent), que dirait-il en face d'un produit chinois, produit
étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et
quelquefois délicat jusqu'à l'évanouissement? Cependant c'est un
échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour qu'il soit compris,
que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui tient
du mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant sur
l'imagination, il apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné
naissance à cette floraison insolite. Peu d'hommes ont, — au complet, —
cette grâce divine du cosmopo �
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peuvent l'acquérir à des degrés divers. Les mieux doués à cet égard sont ces
voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des bois, au
milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil,
contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe
universitaire, aucune utopie pédagogique, ne se sont interposés entre eux et
la complexe vérité. Ils savent l'admirable, l'immortel, l'inévitable rapport
entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils contemplent,
ils étudient. Si, au lieu d'un pédagogue, je prends un homme du monde, un
intelligent, et si je le transporte dans une contrée lointaine, je suis sûr que, si
les étonnements du débarquement sont grands, si l'accoutumance est plus ou
moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si
vive, si pénétrante, qu'elle créera en lui un monde nouveau d'idées, monde
qui fera partie intégrante de lui-même, et qui l'accompagnera, sous la forme
de souvenirs, jusqu'à la mort. Ces formes de bâtiments, qui contrariaient
d'abord son œil académique (tout peuple est académique en jugeant les
autres, tout peuple est barbare quand il est jugé), ces végétaux inquiétants
pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et ces hommes
dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure classique de son pays, dont
la démarche n'est pas cadencée selon le rhythme accoutumé, dont le regard
n'est pas projeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne sont
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maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l'œil
despotiquement, pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le
goût trompe et déplace les sens, et révèle au palais des idées qui
appartiennent à l'odorat, tout ce monde d'harmonies nouvelles entrera
lentement en lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d'une étuve
aromatisée; toute cette vitalité inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre ;
quelques milliers d'idées et de sensations enrichiront son dictionnaire de
mortel, et même il est possible que, dépassant la mesure et transformant la
justice en révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu'il brûle ce qu'il
avait adoré, et qu'il adore ce qu'il avait brûlé. Que dirait, qu'écrirait, — je le
répète, en face de phénomènes insolites, un de ces modernes
professeursjurés d'esthétique, comme les appelle Henri Heine, ce charmant
esprit, qui serait un génie s'il se tournait plus souvent vers le divin?
L'insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé dans
l'aveuglante forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la nature, et
son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de défendre à ce
peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d'autres procédés que les
siens propres ; — science barbouillée d'encre, goût bâtard, plus barbares
que les barbares, qui a oublié la. couleur du ciel, la forme du végétal, le
mouvement et l'odeur de l'animalité, et dont les doigts crispés, paralysés par
la plume, ne peuvent plus courir
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l'immense clavier des correspondances ! J'ai essayé plus d'une fois, comme
tous mes amis, de m' enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise.
Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une
abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue
est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux,
commode, propre et lisse surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours
un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un
démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l'utopie.
J'avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en retard sur
l'homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et
versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans
cesse à l'humiliation d'une conversion nouvelle, j'ai pris un grand parti. Pour
échapper à l'horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis
orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je
suis revenu chercher un asile dans l'impeccable naïveté. J'en demande
humblement pardon aux esprits académiques de tout genre qui habitent les
différents ateliers de notre fabrique artistique. C'est là -que ma conscience
philosophique a trouvé le repos; et, au moins, je puis affirmer, autant qu'un
homme peut répondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d'une
plus abondante impartialité. Tout le monde conçoit sans peine que, si les
hommes
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se conformaient aux règles des professeurs-jurés, le beau lui-même
disparaîtrait de la terre, puisque tous les types, toutes les idées, toutes les
sensations se confondraient dans une vaste unité, monotone et
impersonnelle, immense comme l'ennui et le néant. La variété, condition
sine quâ non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu'il y a dans
les productions multiples de Fart quelque chose de toujours nouveau qui
échappera éternellement à la règle et ajix analyses de l'école !
L'étonnement, qui est une des grandes jouissances causées par l'art et la
littérature, tient à cette variété même des types et des sensations. — Le
professeur-jurè, espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d'un
impie qui se substitue à Dieu. J'irai encore plus loin, n'en déplaise aux
sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et, quelque
délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d'y
réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit
volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti
des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de
bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le
fait être particulièrement le Beau. C'est son immatriculation, sa
caractéristique. Renversez la proposition, et tâchez de concevoir un beau
banal ! Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée à
l'infini, dépendante des milieux, des climats,
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race, de la religion et du tempérament de l'artiste, pourra-t-elle jamais être
gouvernée, amendée, redressée, par les règles utopiques conçues dans un
petit temple scientifique quelconque de la planète, sans danger de mort pour
l'art lui-même? Cette dose de bizarrerie qui constitue et définit
l'individualité, sans laquelle il n'y a pas de beau, joue dans l'art (que
l'exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le rôle du
goût ou de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les uns des
autres, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de substance
nutritive qu'ils contiennent, que par Vidée qu'ils révèlent à la langue. Je
m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle Exposition, si
variée dans ses éléments, si inquiétante par sa variété, si déroutante pour la
pédagogie, à me dégager de toute espèce de pédanterie. Assez d'autres
parleront lé jargon de l'atelier et se feront valoir au détriment des artistes.
L'érudition me paraît dans beaucoup de cas puérile et peu démonstrative de
sa nature. Il me serait trop facile de disserter subtilement sur la composition
symétrique ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le
ton froid, etc.. 0 vanité! je préfère parler au nom du sentiment, de la morale
et du plaisir. J'espère que quelques personnes, savantes sans pédanrisme,
trouveront mon ignorance de bon goût. On raconte que Balzac (qui
n'écouterait avec respect toutes les anecdotes, si petites qu'elles soient, qui
se h. 13
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génie?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau, un tableau d'hiver,
tout mélancolique et chargé de frimas, clair-semé de cabanes et de paysans
chétifs, — après avoir contemplé une maisonnette d'où montait une maigre
fumée, s'écria : « Que c'est beau! Mais que font-ils dans cette cabane? à
quoi pensent-ils, quels sont leurs chagrins? les récoltes ont-elles été bonnes
? ils ont sans doute des échéances à payer? » Rira qui voudra de M. de
Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer,
conjecturer et s'inquiéter l'âme du grand romancier, mais je pense qu'il nous
a donné ainsi, avec son adorable naïveté, une excellente leçon de critique.
11 m' arrivera souvent d'apprécier un tableau uniquement par la somme
d'idées ou de rêveries qu'il apportera dans mon esprit. La peinture est une
évocation, une opération magique (si nous pouvions consulter là-dessus
l'âme des enfants !), et quand le personnage évoqué, quand l'idée
ressuscitée, se sont dressés et nous ont regardés face à face, nous n'avons
pas le droit, — du moins ce serait le comble de la puérilité, — de discuter
les formules évocatoires du sorcier. Je ne connais pas de problème plus
confondant pour le pédantisme et le philosophisme, que de savoir en vertu
de quelle loi les artistes les plus opposés par leur méthode évoquent les
mêmes idées et agitent en nous des sentiments analogues. Il est encore une
erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. — Je
veux par �
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progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans
garantie de la nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des
ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté s'évanouit, le
châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l'histoire doit avant tout
éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain
pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute
âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui
imposait l'amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie
dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité "dans le sommeil
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une
décadence déjà trop visible. Demandez à tout bon Français qui lit tous les
jours son journal dans son estaminet, ce qu'il entend par progrès, il répondra
que c'est la vapeur, l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité
sur les anciens; tant il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et
tant les choses de l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si
bizarrement confondues ! Le pauvre homme est tellement américanisé par
ses philosophes zoocrates et industriels, qu'il a jterdu la notion des
différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du
monde moral, du naturel et du surnaturel. Si une nation entend aujourd'hui
la question morale
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qu'on ne l'entendait dans le siècle précédent, il y a progrès ; cela est clair. Si
un artiste produit cette année une œuvre qui témoigne de plus de savoir ou
de force imaginative qu'il n'en a montré Tannée dernière, il est certain qu'il
a progressé. Si les denrées sont aujourd'hui de meilleure qualité et à
meilleur marché qu'elles n'étaient hier, c'est dans Tordre matériel un progrès
incontestable. Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le
lendemain? Caries disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes
chimiques l'entendent ainsi : le progrès ne leur apparaît que sous la forme
d'une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle n'existe, dis-je, que dans
votre crédulité et votre fatuité. Je laisse de côté la question de savoir si,
délicatisant Thumanité en proportion des jouissances nouvelles qu'il lui
apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ipgénieuseet sa plus cruelle
torture ; si, procédant par une opiniâtre négation de lui-même, il ne serait
pas un mode de suicide incessamment renouvelé, et si, enfermé dans le
cercle de feu de la logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui se
perce luimême avec sa terrible queue, cet éternel desideratum qui fait son
éternel désespoir? Transportée dans Tordre de l'imagination, l'idée du
progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de logique qui ont tenté de le
faire) se dresse avec une absurdité gigantesque , une grotesquerie qui monte
jusqu'à l'épouvantable. La thèse n'est plus soutenable.
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palpables, trop connus. Ils se raillent du sophisme et l'affrontent avec
imperturbabilité. Dans Tordre poétique et artistique, tout révélateur a
rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée, individuelle.
Signorelli était-il vraiment le générateur de Michel-Ange? Est-ce que
Pérugin contenait Raphaël? L'artiste ne relève que de lui-môme. Il ne
promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-
même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu. C'est
dans de tels phénomènes que la célèbre et orageuse formule de Pierre
Leroux trouve sa véritable application. Il en est de même des nations qui
cultivent les arts de l'imagination avec joie et succès. La prospérité actuelle
n'est garantie que pour un temps, hélas! bien court. L'aurore fut jadis à
l'orient, la lumière a marché vers le sud, et maintenant elle jaillit de
l'occident. La France, il est vrai, par sa situation centrale dans le monde
civilisé, semble être appelée à recueillir toutes les notions et toutes les
poésies environnantes, et à les rendre aux autres peuples merveilleusement
ouvrées et façonnées. Mais il ne faut jamais oublier que les nations, vastes
êtres collectifs, sont soumises aux mêmes lois que les individus. Comme
l'enfance, elles vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme la
jeunesse et la maturité, elles produisent des œuvres sages et hardies.
Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une richesse acquise. Souvent il
arrive que c'est le principe même qui a fait leur force et leur développe*
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décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis par une ardeur
conquérante, est devenu pour la majorité une espèce de routine. Alors,
comme je le faisais entrevoir tout à l'heure, la vitalité se déplace, elle va
visiter d'autres territoires et d'autres races ; et il ne faut pas croire que les
nouveaux venus héritent intégralement des anciens, et qu'ils reçoivent d'eux
une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela est arrivé au moyen âge) que,
tout étant perdu, tout est à refaire. Celui qui visiterait l'Exposition
universelle avec l'idée préconçue de trouver en Italie les enfants de Vinci,
de Raphaël et de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit d'Alber Durer, en
Espagne l'âme de Zurbaran et de Velasquez, se préparerait un inutile
étonnement. Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-être, pour
rechercher quelles sont les lois qui déplacent la vitalité artistique, et
pourquoi Dieu ..dépouille les nations quelquefois pour un temps,
quelquefois pour toujours ; je me contente de constater un fait très-fréquent
dans l'histoire. Nous vivons dans un siècle où il faut répéter certaines
banalités, dans un siècle orgueilleux qui se croit au-dessus des
mésaventures de la Grèce et de Rome. L'Exposition des peintres anglais est
très-belle, trèssingulièrement belle, et digne d'une longue et patiente étude.
Je voulais commencer par la glorification de nos
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peuple si admirablement riche en poètes et en romanciers, du peuple de
Shakspeare, de Crabbe et de Byron, de Maturin et de Godwin; des
concitoyens de Reynolds, de Hogarth et -de Gainsborough. Mais je veux les
étudier encore; mon excuse est excellente; c'est par une politesse extrême
que je renvoie cette besogne si agréable. Je retarde pour mieux faire. Je
commence donc par une tâche plus facile : je vais étudier rapidement les
principaux maîtres de l'école française, et analyser les éléments de progrès
ou les ferments de ruine qu'elle contient en elle. Il INGRES Cette
Exposition française est à la fois si vaste et généralement composée de
morceaux si connus, déjà suffisamment déflorés par la curiosité parisienne,
que la critique doit chercher plutôt à pénétrer intimement le tempérament de
chaque artiste et les mobiles qui le font agir, qu'à analyser, à raconter
chaque œuvre minutieusement. Quand David, cet astre froid, et Guérin et
Girodet, ses satellites historiques, espèces d'abstracteurs de quintessence
dans leur genre, se levèrent sur l'horizon
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révolution. Sans analyser ici le but qu'ils poursuivirent, sans en vérifier la
légitimité, sans examiner s'ils ne l'ont pas outre-passé, constatons
simplement qu'ils avaient un but, un grand but de réaction contre de trop
vives et de trop aimables frivolités que je ne veux pas non plus apprécier ni
caractériser ; — ■ que ce but ils le visèrent avec persévérance, et qu'ils
marchèrent à la lumière de leur soleil artificiel avec une franchise, une
décision et un ensemble dignes de véritables hommes de parti. Quand l'âpre
idée s'adoucit et se fit caressante sous le pinceau de Gros, elle était déjà
perdue. Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui
environnait au temps de notre enfance toutes ces figures, fantastiques sans
le vouloir, tous ces spectres académiques; et moi-même je ne pouvais
contempler sans une espèce de terreur religieuse tous ces grands flandrins
hétéroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes
bégueulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur
pudeur sous des sabres antiques, les autres derrière des draperies
pédantesquement transparentes. Tout ce monde, véritablement hors nature,
s'agitait, ou plutôt posait sous une lumière verdâtre, traduction bizarre du
vrai soleil. Mais ces maîtres, trop célébrés jadis, trop méprisés aujourd'hui,
eurent le grand mérite , si l'on ne veut pas trop se préoccuper de leurs
procédés et de leurs systèmes bizarres, de ramener le caractère français vers
le goût de l'héroïsme. Cette
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perpétuelle de l'histoire grecque et romaine ne pouvait, après tout, qu'avoir
une influence stoïcienne salutaire ; mais ils ne furent pas toujours aussi
Grecs et Romains qu'ils voulurent le paraître. David, il est vrai, ne cessa
jamais d'être l'héroïque, l'inflexible David, le révélateur despote. Quant à
Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d'ailleurs
très-préoccupés, comme le prophète de l'esprit de mélodrame, quelques
légers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptômes du
futur Romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toilette
si précieuse et si théâtrale, langoureusement étalée au soleil couchant,
comme une créole aux nerfs détendus , a plus de parenté avec les premières
visions de Chateaubriand qu'avec les conceptions de Virgile , et que son œil
humide , noyé dans les vapeurs du keepsake , annonce presque certaines
Parisiennes de Balzac? VAtala de Girodet est, quoi qu'en pensent certains
farceurs qui seront tout à l'heure bien vieux, un drame de beaucoup
supérieur à une foule de fadaises modernes innommables. Mais aujourd'hui
nous sommes en face d'un homme d'une immense, d'une incontestable
renommée, et dont l'œuvre est bien autrement difficile à comprendre et à
expliquer. J'ai osé tout à l'heure, à propos de ces malheureux peintres
illustres, prononcer irrespectueusement le mot : hétéroclites. On ne peut
donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sensation de certains
tempéraments artistiques mis en contact avec 13.



2k26 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. les œuvres de M. Ingres, je
dise qu'ils se sentent en ■ face d'un hètèroclitisme bien plus mystérieux et
complexe que celui des maîtres de l'école républicaine et impériale, où
cependant il a pris son point de départ. Avant d'entrer plus décidément en
matière , je tiens à constater une impression première sentie par beaucoup,
de personnes, et qu'elles se rappelleront inévitablement, sitôt qu'elles seront
entrées dans le sanctuaire attribué aux œuvres de M. Ingres. Cette
impression, difficile à caractériser, qui tient, dans des proportions
inconnues, du malaise, de l'ennui et de la peur, fait penser vaguement,
involontairement, aux défaillances causées par l'air raréfié, par l'atmosphère
d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu fantasmatique ,
je dirai plutôt d'un milieu qui imite le fantasmatique; d'une population
automatique et qui troublerait nos sens par sa trop visible et palpable
extranéité. Ce n'est plus là ce respect enfantin dont je parlais tout à l'heure,
qui nous saisit devant les Sabines, devant le Marat dans sa baignoire, devant
le Déluge, devant le mélodramatique Brutus. C'est une sensation puissante ,
il est vrai , — pourquoi nier la puissance de M. Ingres? — mais d'un ordre
inférieur, d'un ordre quasi maladif. C'est presque une sensation négative, si
cela pouvait se dire. En effet, il faut l'avouer tout de suite, le célèbre peintre,
révolutionnaire à sa manière, a des mérites, des charmes même tellement
incontestables et dont j'analyserai tout à l'heure la source , qu'il serait puéril
de ne pas constater ici une
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privation, un amoindrissement dans le jeu des facultés spirituelles.
L'imagination qui soutenait ces grands maîtres, dévoyés dans leur
gymnastique académique, l'imagination, cette reine des facultés, a disparu.
Plus d'imagination, partant plus de mouvement. Je ne pousserai pas
l'irrévérence et la mauvaise volonté jusqu'à dire que c'est chez M. Ingres
une résignation ; je devine assez son caractère pour croire plutôt que c'est de
sa part une immolation héroïque, un sacrifice sur l'autel des facultés qu'il
considère sincèrement comme plus grandioses et plus importantes. C'est en
quoi il se rapproche, quelque énorme que paraisse ce paradoxe, d'un jeune
peintre dont les débuts remarquables se sont produits récemment avec
l'allure d'une insurrection. M. Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier ,
une sauvage et patiente volonté ; et les résultats qu'il a obtenus , résultats
qui ont déjà pour quelques esprits plus de charme que ceux du , grand
maître de la tradition raphaélesque , à cause sans doute de leur solidité
positive et de leur amoureux cynisme , ont , comme ces derniers , ceci de
singulier qu'ils manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de facultés.
La politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux
tempéraments, de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, dont la seule
légitimation est un esprit de réaction quelquefois salutaire. La providence
qui préside aux affaires de la peinture leur donne pour complices tous ceux
que



228 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. l'idée adverse prédominante
avait lassés ou opprimés. Mais la différence est que le sacrifice héroïque
que M. Ingres fait en l'honneur de la tradition et de l'idée du beau
raphaélesque, M. Courbet l'accomplit au profit de la nature extérieure,
positive, immédiate. Dans leur guerre à l'imagination, ils obéissent à des
mobiles différents ; et deux fanatismes inverses les conduisent à la même
immolation. Maintenant , pour reprendre le cours régulier de notre analyse,
quel est le but de M. Ingres? Ce n'est pas, à coup sûr, la traduction des
sentiments, des passions, des variantes de ces passions et de ces sentiments;
ce n'est pas non plus la représentation de grandes scènes historiques (malgré
ses beautés italiennes, trop italiennes, le tableau du Saint Symphorien,
italianisé jusqu'à l'empilement des figures, ne révèle certainement pas la
sublimité d'une victime chrétienne, ni la bestialité féroce et indifférente à la
fois des païens conservateurs). Que cherche donc, que rêve donc M. Ingres?
Qu'est-il venu dire en ce monde? Quel appendice nouveau àpporte-t-il à
l'évangile de la peinture? Je croirais volontiers que son idéal est une espèce
d'idéal fait moitié de santé, moitié de calme, presque d'indifférence, quelque
chose d'analogue à l'idéal antique, auquel il a ajouté les curiosités et les
minuties de l'art moderne. C'est cet accouplement qui donne souvent à ses
œuvres leur charme bizarre. Épris ainsi d'un idéal qui mêle dans un adultère
agaçant la soli �
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Raphaël avec les recherches de la petitemaîtresse, M. Ingres devait surtout
réussir dans les portraits; et c'est en effet dans ce genre qu'il a trouvé ses
plus grands, ses plus légitimes succès. Mais il n'est point un de ces peintres
à l'heure , un de ces fabricants banals de portraits auxquels un homme
vulgaire peut aller, la bourse à la main, demander la reproduction de sa
ipalséante personne. M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit, il faut le
reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à faire
valoir son genre de talent. Les belles femmes, les natures riches, les santés
calmes et florissantes, voilà son triomphe et sa joie! Ici cependant se
présente une question discutée cent fois,, et sur laquelle il est toujours bon
de revenir. Quelle est la qualité du dessin de M. Ingres ? Est-il d'une qualité
supérieure? Est-il absolument intelligent? Je serai compris de tous les gens
qui ont comparé entre elles les manières de dessiner des principaux maîtres
en disant que le dessin de M. Ingres est le dessin d'un homme à système. Il
croit que la nature doit être corrigée, amendée; que la tricherie heureuse,
agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est non-seulement un droit, mais
un devoir. On avait dit jusqu'ici que la nature devait être interprétée ,
traduite dans son ensemble et avec toute sa logique; mais dans les œuvres
du maître en question il y a souvent dol, ruse, violence, quelquefois
tricherie et croc-en-jambe. Voici une armée de doigts trop uniformément
allongés en
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extrémités étroites oppriment les ongles, que Lavater, à l'inspection de cette
poitrine large, de cet avant-bras musculeux, de cet ensemble un peu viril,
aurait jugés devoir être carrés, symptôme d'un esprit porté aux occupations
masculines, à la symétrie et aux ordonnances de Fart. Voici des figures
délicates et des épaules simplement élégantes associées à des bras trop
robustes, trop pleins d'une succulence raphaélique. Mais Raphaël aimait les
gros bras, il fallait avant tout obéir et plaire au maître. Ici nous trouverons
un nombril qui s'égare vers les côtes, là un sein qui pointe trop vers
l'aisselle; ici, — chose moins excusable (car généralement ces différentes
tricheries ont une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement
devinable dans le goût immodéré du style), — ici, dis-je, nous sommes tout
à fait déconcertés par une jambe sans nom, toute maigre, sans musclés, sans
formes, et sans pli au jarret (Jupiter et Antiope). Remarquons aussi
qu'emporté par cette préoccupation* presque maladive du style, le peintre
supprime souvent Je modelé ou l'amoindrit jusqu'à l'invisible, espérant ainsi
donner plus de valeur au contour, si bien que ses figures ont l'air de patrons
d'une forme très-correcte, gonflés d'une matière molle et non vivante,
étrangère à l'organisme humain. 11 arrive quelquefois que l'œil tombe sur
des morceaux charmants, irréprochablement vivants ; mais cette méchante
pensée traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres qui a
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nature, mais la nature qui a violé le peintre, et que cette haute et puissante
dame Ta dompté par son ascendant irrésistible. D'après tout ce qui précède ,
on comprendra facilement que M. Ingres peut être considéré comme un
homme doué de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, mais
dénué de ce tempérament énergique qui fait la fatalité du génie. Ses
préoccupations dominantes sont le goût de l'antique et le respect de l'école.
11 a, en somme, l'admiration assez facile, le caractère assez éclectique ,
comme tous les hommes qui manquent de fatalité. Aussi le voyons-nous
errer d'archaïsme en archaïsme; Titien (Pie VII tenant chapelle), les
émailleurs de la Renaissance (Venus anadyomène), Poussin et Carrache
(Vénus et Antiope), Raphaël (Saint Symphorien) , les primitifs Allemands
(tous, les petits tableaux du genre imagier et anecdotique), les curiosités et
le bariolage persan et chinois (la petite Odalisque) se disputent ses
préférences. L'amour et l'influence de l'antiquité se sentent partout; mais M.
Ingres me paraît souvent être à l'antiquité ce que le bon ton, dans ses
caprices transitoires, est aux bonnes manières naturelles qui viennent de la
dignité et de la charité de l'individu. C'est surtout dans Y Apothéose de V
Empereur Napoléon Ier, tableau venu de l'Hôtel de ville, que M. Ingres a
laissé voir son goût pour les Étrusques. Cependant les Étrusques, grands
simplificateurs, n'ont pas poussé la simplification jusqu'à ne pas atteler les
chevaux aux
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surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui semblent d'une matière polie,
solide, comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie?) possèdent-ils
donc la force de l'aimant pour entraîner le char derrière eux sans traits et
sans harnais? De l'empereur Napoléon j'aurais bien envie de dire que je n'ai
point retrouvé en lui cette beauté épique et destinale dont le dotent
généralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pénible de ne
pas voir conserver le caractère extérieur et légendaire des grands hommes,
et que le peuple, d'accord avec moi en ceci, ne conçoit guère son héros de
prédilection que dans les costumes officiels des cérémonies ou sous cette
historique capote gris de fer, qui, n'en déplaise aux amateurs forcenés du
style , ne déparerait nullement une apothéose moderne. Mais on pourrait
faire à cette œuvre un reproche plus grave. Le caractère principal d'une
apothéose doit être le sentiment surnaturel, la puissance d'ascension vers les
régions supérieures , un entraînement , un vol irrésistible vers le ciel, but de
toutes les aspirations humaines et habitacle classique de tous les grands
hommes. Or, cette apothéose ou plutôt cet attelage tombe, tombe avec une
vitesse proportionnée à sa pesanteur. Les chevaux entraînent le char vers la
terre. Le tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait gardé tout son lest, va
inévitablement se briser sur la surface de la planète. Quant à la Jeanne d'Arc
qui se dénonce par une
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de moyens, je n'ose en parler. Quelque peu de sympathie que j'aie montré
pour M. Ingres au gré de ses fanatiques, je préfère croire que le talent le
plus élevé conserve toujours des droits à Terreur. Ici, comme dans Y
Apothéose, absence totale de sentiment et de surnaturalisme. Où donc est-
elle, cette noble pucelle, qui, selon la promesse de ce bon M. Delécluze,
devait se venger et nous venger des polissonneries de Voltaire? Pour me
résumer, je crois qu'abstraction faite de son érudition, de son goût intolérant
et presque libertin de la beauté; la faculté qui a fait de M. Ingres ce qu'il est,
le puissant, l'indiscutable, l'incontrôlable dominateur, c'est la volonté, ou
plutôt un immense abus de la volonté. En somme, ce qu'il est, il le fut dès le
principe. Grâce à cette énergie qui est en lui, il restera tel jusqu'à la fin.
Gomme il n'a pas progressé, il ne vieillira pas. Ses admirateurs trop
passionnés seront toujours ce qu'ils furent, amoureux jusqu'à l'aveuglement;
et rien ne sera changé en France, pas même la manie de prendre à un grand
artiste des qualités bizarres qui ne peuvent être qu'à lui, et d'imiter
l'inimitable. Mille circonstances, heureuses d'ailleurs, ont concouru à la
solidification de cette puissante renommée. Aux gens du monde M. Ingres
s'imposait par un emphatique amour de l'antiquité et de la tradition. Aux
excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats toujours en quête de
nouveautés, même de nouveautés amères, il plaisait par la bizarrerie. Mais
ce qui fut
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séduisant, en lui eut un effet déplorable dans la foule des imitateurs; c'est ce
que j'aurai plus d'une fois l'occasion de démontrer. ni EUGÈNE
DELACROIX MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la faveur et la
haine publiques. Depuis longtemps l'opinion a fait un cercle autour d'eux
comme autour de deux lutteurs. Sans donner notre acquiescement à cet
amour commun et puéril de l'antithèse, il nous faut commencer par
l'examen de ces deux maîtres français, puisque autour d'eux, au-dessous
d'eux, se sont groupées et échelonnées presque toutes les individualités qui
composent notre personnel artistique. En face des trente-cinq tableaux de
M. Delacroix, la première idée qui s'empare du spectateur est l'idée d'une
vie bien remplie, d'un amour opiniâtre, incessant de l'art. Quel est le
meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le plus intéressant? on hésite. On
croit découvrir par-ci par-là des échantillons de progrès ; mais si de certains
tableaux plus récents témoignent que certaines importantes qualités ont été
poussées à outrance, l'esprit impartial perçoit avec confusion que dès ses
pre �
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productions, dès sa jeunesse (Dante et Virgile aux enfers est de 1822), M.
Delacroix fut grand. Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois plus
singulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a été grand. Devant une
destinée si noblement, si heureusement remplie, une destinée bénie par la
nature et menée à bonne fin par la plus admirable volonté, je sens flotter
incessamment dans mon esprit les vers du grand poëte : Il naît sous le soleil
de nobles créatures Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver : Corps de fer,
cœurs de flamme; admirables natures! Dieu semble les produire afin de se
prouver; Il prend pour les pétrir une argile plus douce, Et souvent passe un
siècle à les parachever. Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son
pouce Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des deux, Et l'ardente auréole
en gerbes d'or y pousse. Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux, Sans
quitter un instant leur pose solennelle, Avec l'œil immpbile et le maintien
des dieux. Me leur donnez qu'un jour, ou donnez-leur cent ans, L'orage ou
le repos, la palette ou le glaive : Us mèneront à bout leurs dessins éclatants.
Leur existence étrange est le réel du rêve ! Ils exécuteront votre plan idéal,
Comme un maître savant le croquis d'un élève. Vos désirs inconnus sous
l'arceau triomphal, Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte, Passent
assis en croupe au dos de leur cheval.
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en compte cinq ou six, Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères,
Types toujours vivants dont on fait des récits. Théophile Gautier appelle
cela une Compensation, M. Delacroix ne pouvait-il pas, à lui seul, combler
les vides d'un siècle ? Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, plus
entravé. Mais que nous font les hésitations des gouvernements (je parle
d'autrefois), les criailleries de quelques salons bourgeois, les dissertations
haineuses de quelques académies d'estaminet et le pédantisme des joueurs
de dominos ? La preuve est faite, la question est à jamais vidée, le résultat
est là, visible, immense, flamboyant. M. Delacroix a traité tous les genres ;
son imagination et son savoir se sont promenés dans toutes les parties du
domaine pittoresque. Il a fait (avec quel amour, avec quelle délicatesse !) de
charmants petits tableaux, pleins d'intimité et de profondeur ; il a illustré les
murailles de nos palais , il a rempli nos musées de vastes compositions.
Cette année, il a profité très légitimement de l'occasion de montrer une
partie assez considérable du travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi
dire, reviser les pièces du procès. Cette collection a été choisie avec
beaucoup de tact, de manière à nous fournir des échantillons concluants et
variés de son esprit et de son talent.
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Virgile, ce tableau d'un jeune homme, qui fut une révolution, et dont on a
longtemps attribué ' faussement une figure à Géricault (le torse de l'homme
renversé.) Parmi les grands tableaux, il est permis d'hésiter entre la Justice
de Trajan et la Prise de Conslantinople par les Croisés. La Justice de Trajan
est un tableau si prodigieusement lumineux, si aéré, si rempli de tumulte et
de pompe ! L'empereur est si beau, la foule, tortillée autour des colonnes ou
circulant avec le cortège, si tumultueuse, la veuve éplorée, si dramatique!
Ce tableau est celui qui fut illustré jadis par les petites plaisanteries de M.
Karr, l'homme au bon sens de travers, sur le cheval rose; comme s'il
n'existait pas des chevaux légèrement rosés, et comme si, en tout cas, le
peintre n'avait pas le droit d'en faire. Mais le tableau des Croisés est si
profondément pénétrant, abstraction faite du sujet, par son harmonie
orageuse et lugubre ! Quel ciel et quelle mer ! Tout y est tumultueux et
tranquille, comme la suite d'un grand événement. La ville, échelonnée
derrière les Croisés qui viennent de la traverser, s'allonge avec une
prestigieuse vérité. Et toujours ces drapeaux miroitants, ondoyants, faisant
se dérouler et claquer leurs plis lumineux dans l'atmosphère transparente !
Toujours la foule agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe des
vêtements, la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de
la vie! Ces deux tableaux sont d'une beauté essentiellement shakspearienne.
Car nul, après Shakspeare, n'excelle comme Delacroix à fondre
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le drame et la rêverie. Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse
mémoire qui furent des insurrections, des luttes et des triomphes: le Doge
Marino Faliero (salon de 1827. — Il est curieux de remarquer que Justinien
composant ses lois et le Christ au jardin des Oliviers sont de la même
année) , YÉvêque de Liège, cette admirable traduction de Walter Scott,
pleine de foule, d'agitation et de lumière, les Massacres de Scio, le
Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce juive, les
Convulsiontiaires de Tanger, etc., etc. Mais comment définir cet ordre de
tableaux charmants, tels que Hamlet, dans la scène du crâne, et les Adieux
de Roméo et Juliette, si profondément pénétrants et attachants, que l'œil qui
a trempé son regard dans leurs petits mondes mélancoliques ne peut plus les
fuir, que l'esprit ne peut plus les éviter? Et le tableau quitté nous tourmente
et nous suit. Ce n'est pas là le Hamlet tel que nous Ta fait voir Bouvière,
tout récemment encore et avec tant d'éclat, acre, malheureux et violent,
poussant l'inquiétude jusqu'à la turbulence. C'est bien la bizarrerie
romantique du grand tragédien ; mais Delacroix, plus fidèle peutêtre, nous a
montré un Hamlet tout délicat et pâlot, aux mains blanches et féminines,
une nature exquise, mais molle, légèrement indécise, avec un œil presque
atone. Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée , au sourire bizarre et
mystérieux, et si surnaturellement
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si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les pâmoisons de l'amour
divin. A propos des Adieux de fiomèo et Juliette, j'ai une remarque à faire
que je crois fort importante. J'ai tant entendu plaisanter de la laideur des
femmes de Delacroix, sans pouvoir comprendre ce genre de plaisanterie,
que je saisis l'occasion pour protester contre ce préjugé. M. Victor Hugo le
partageait, à ce qu'on m'a dit. Il déplorait, — c'était dans les beaux temps du
Romantisme, — que celui à qui l'opinion publique faisait une gloire
parallèle à la sienne commît de si monstrueuses erreurs à l'endroit de la
beauté. Il lui est arrivé d'appeler les femmes de Delacroix des grenouilles.
Mais M. Victor Hugo est un grand poëte sculptural qui a l'œil fermé à la
spiritualité. Je suis fâché que le Sardanapale n'ait pas reparu cette année. On
y aurait vu de très-belles femmes, claires, lumineuses, roses, autant qu'il
m'en souvient du moins. Sardanapale lui-même était beau comme une
femme. Généralement les femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux
classes : les unes, faciles à comprendre, souvent mythologiques, sont
nécessairement belles (la Nymphe couchée et vue de dos, dans le plafond de
la galerie d'Apollon). Elles sont riches, très-fortes, plantureuses,
abondantes, et jouissent d'une transparence de chair merveilleuse.et de
chevelures admirables. Quant aux autres, quelquefois des femmes
historiques (la Clèopâtre regardant l'aspic), plus souvent des femmes de
caprice, de tableaux de genre, tantôt des
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Ophélia, des Desdémone, des Sainte Vierge même, des Madeleine, je les
appellerais volontiers des femmes d'intimité. On dirait qu'elles portent dans
les yeux un secret douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de
la dissimulation. Leur pâleur est comme une révélation des batailles
intérieures. Qu'elles se distinguent par le charme du crime ou par l'odeur de
la sainteté, que leurs gestes soient allanguis ou violents, ces femmes
malades du coaur ou . de l'esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou
la nitescence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensité du
surnaturalisme. Mais toujours, et quand même, ce sont des femmes
distinguées, essentiellement distinguées; et enfin, pour x tout dire en un seul
mot, M. Delaéroix me paraît être » l'artiste le mieux doué pour exprimer la
femme moderne, surtout la femme moderne dans sa manifestation héroïque,
dans le sens infernal ou divin. Ces femmes ; ont même la beauté physique
moderne, l'air de rêverie, mais la gorge abondante, avec une poitrine un peu
étroite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmants. Les tableaux
nouveaux et inconnus du public sont les DeuxFoscari, la Famille arabe, la
Chasse aux Lions, une Tête de vieille femme (un portrait par M. Delacroix
est une rareté). Ces différentes peintures servent à constater la prodigieuse
certitude à laquelle le maître est arrivé. La Chasse aux Lions est une
véritable explosion de couleur (que ce mot soit pris dans le bon sens). Ja �
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belles, plus intenses, ne pénétrèrent jusqu'à l'âme par le canal des yeux. Par
le premier et rapide coup d'oeil jeté sur l'ensemble de ces tableaux, et par
leur examen minutieux et attentif, sont constatées plusieurs vérités
irréfutables. D'abord il faut remarquer , et c'est très-important, que, vu à une
distance trop grande pour analyser ou même comprendre le sujet, un tableau
de Delacroix a déjà produit sur l'âme une impression riche, heureuse ou
mélancolique. On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les
magnétiseurs, projette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à
la puissance du coloriste, à l'accord parfait des tons, et à l'harmonie
(préétablie dans le cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. Il semble
que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de langage pour
exprimer des idées fort délicates, pense par elle-même, indépendamment
des objets qu'elle habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font
souvent rêver d'harmonie et de mélodie, et l'impression qu'on emporte de
ses tableaux est souvent quasi musicale. Un poëte a essayé d'exprimer ces
sensations subtiles dans des vers dont la sincérité peut faire passer la
bizarrerie : Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges, Ombragé par
un bois de sapins toujours vert, Où, sous un ciel chagrin, des fanfares
étranges Passent comme un soupir étouffé de Weber *. 1. Charles
Baudelaire rappelle ici une des plus belles pièces des Fleurs du Mal, la vi%
les Phares. h. . 14
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haniè des mauvais anges : surnaturalisme ; un bois toujowrs vert : le vert,
complémentaire du rouge ; — un ciel chagrin : les fonds tumultueux et
orageux de ses tableaux ; — les fanfares et Weber : idées de musique
romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. Du dessin de
Delacroix, si absurdement, si niaisement critiqué, que faut-il dire, si ce n'est
qu'il est des vérités élémentaires complètement méconnues ; qu'un bon
dessin n'est pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant
une figure comme une camisole de force; que le dessin doit être comme la
nature, vivant et agité ; que la simplification dans le dessin est une
monstruosité, comme la tragédie dans le monde dramatique, que la nature
nous présente une série infinie de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant
une loi de génération impeccable, où le parallélisme est toujours indécis et
sinueux, où les concavités et les convexités se correspondent et se
poursuivent; que M. Delacroix satisfait admirablement à toutes ces
conditions et que, quand même son dessin laisserait percer quelquefois des
défaillances ou des outrances, il a au moins cet immense mérite d'être une
protestation perpétuelle et efficace contre la barbare invasion de la ligne
droite, cette ligne tragique et systématique , dont actuellement les ravages
sont déjà immenses dans la peinture et dans la sculpture? Une autre qualité,
très-grande, très-vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre
aimé des
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est essentiellement littéraire. Nonseulement sa peinture a parcouru, toujours
avec succès, le champ des hautes littératures, non-seulement elle a traduit,
elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakspeare, mais elle
sait révéler des idées d'un ordre plus élevé, plus fines, plus profondes que la
plupart des peintures modernes. Et remarquez bien que ce n'est jamais par la
grimace, par la minutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix arrive
à ce prodigieux résultat; mais par l'ensemble, par l'accord profond, complet,
entre sa couleur, son sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de
ses figures. Edgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium pour
les sens est de revêtir la nature entière d'un intérêt surnaturel qui donne à
chaque objet un sens plus profond, plus volontaire, plus despotique. Sans
avoir recours à l'opium, qui n'a connu ces admirables heures, véritables
fêtes du cerveau , où les sens plus attentifs perçoivent des sensations plus
retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un
abîme plus infini, où les sons tintent musicalement, où les couleurs parlent,
où les parfums racontent des mondes d'idées ? Eh bien , la peinture de
Delacroix me paraît la traduction de ces beaux jours de l'esprit. Elle est
revêtue d'intensité, et sa splendeur est privilégiée. Gomme la nature perçue
par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle le surnaturalisme. Que sera M.
Delacroix pour la postérité ? Que dira de lui cette redresseuse de torts ? Il
est déjà facile, au point
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parvenu, de l'affirmer sans trouver trop de contradicteurs. Elle dira, comme
nous, qu'il fut un accord unique des facultés les plus étonnantes; qu'il eut
comme Rembrandt le sens de l'intimité et la magie profonde, l'esprit de
combinaison et de décoration comme Rubens et Lebrun, la couleur féerique
comme Véronèse, etc ; mais qu'il eut aussi une qualité sui generls,
indéfinissable et définissant la partie mélancolique et ardente du siècle,
quelque chose de tout à fait nouveau, qui a fait de lui un artiste unique, sans
générateur, sans précédent, probablement sans successeur, un anneau si
précieux qu'il n'en est point de rechange, et qu'en le supprimant, si une
pareille chose était possible, on supprimerait un monde d'idées et de
sensations , on ferait une lacune trop grande dans la chaîne historique.



SALON DE 1859 LETTRES A M. LE DIRECTEUR DE LA
REVUE FRANÇAISE l'artiste MODERNE Mon cher M****, quand vous
m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du Salon, vous m'avez dit :
« Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un aperçu général, quelque
chose comme le récit d'une rapide promenade philosophique à travers tes
peintures. » Eh bien, vous serez servi à souhait; non pas parce que votre
programme s'accorde (et il s'accorde en effet) avec ma manière de
concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas que
cette méthode soit plus facile que l'autre, la brièveté réclamant toujours plus
d'efforts que ta prolixité; mais simplement parce que, surtout dans le cas
présent, il n'y en a pas d'autre possible. Certes, mon embarras 14.
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m'étais trouvé perdu dans une forêt d'originalités, si le tempérament français
moderne, soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait donné des fleurs si
vigoureuses et d'un parfum si varié qu'elles eussent créé des étonnements
irrépressibles, provoqué des éloges abondants, une admiration bavarde, et
nécessité dans la langue critique des catégories nouvelles. Mais rien de tout
cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de génies inconnus.
Les pensées suggérées par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si simple, si
ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour les
développer. Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait
engendré le lieu commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien;
car existe-t-il (je me plais à constater que vous êtes en cela de mon avis)
quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus
positivement excitante que le lieu commun ? Avant de commencer,
permettez-moi d'exprimer un regret, qui ne sera, je le crois, que rarement
exprimé. On nous avait annoncé que nous aurions des hôtes à recevoir, non
pas précisément des hôtes inconnus ; car l'exposition de l'avenue Montaigne
a déjà fait connaître au public parisien quelques-uns de ces charmants
artistes qu'il avait trop longtemps ignorés. Je m'étais donc fait une fête de
renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naïf et noble humourist,
expression des plus accentuées de l'esprit britannique ; avec les deux Hunt,
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volontaire créateur du préraphaélisme; avec Maclise, l'audacieux
compositeur, aussi fougueux que sûr de lui-même; avec Millais, ce poëte si
minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de Watteau, historien des belles
fêtes d'après-midi dans les grands parcs italiens; avec Grant, cet héritier
naturel de Reynolds'; avec Hook, qui sait inonder d'une lumière magique
ses Rêves vénitiens ; avec cet étrange Paton, qui ramène l'esprit vers Fuseli
et brode avec une patience d'un autre âge de gracieux chaos panthéistiques;
avec Cattermole, l'aquarelliste peintre d'histoire, et avec cet autre, si
étonnant, dont le nom m'échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur le
papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour piliers, et laissent
passer entre leurs nombreuses jambes de colosses, toutes voiles dehors, des
trois-mâts gigantesques ! On avait même préparé le logement pour ces anrfs
de l'imagination et de la couleur singulière, pour ces favoris de la muse
bizarre ; mais, hélas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'exposé ne peut
pas, je crois, prendre place dans votre journal, mon espérance a été déçue.
Ainsi, ardeurs tragiques, gesticulations à la Kean et à la Macready, intimes
gentillesses du home, splendeurs orientales réfléchies dans le poétique
miroir de l'esprit anglais, verdures écossaises, fraîcheurs enchanteresses,
profondeurs fuyantes des aquarelles grandes commedes décors, quoique si
petites, nous ne vous contemplerons pas, cette fois du moins. Représentants
enthousiastes
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facultés les plus précieuses de l'âme, fûtes-vous donc si mal reçus la
première fois, et nous jugez-vous indignes de vous comprendre? Ainsi, mon
cher M***, nous nous en tiendrons à la France, forcément; et croyez que
j'éprouverais une immense jouissance à prendre le ton lyrique pour parler
des artistes de mon pays; mais malheureusement, dans un esprit critique
tant soit peu exercé, le patriotisme ne joue pas un rôle absolument
tyrannique, et nous avons à faire quelques aveux humiliants. La première
fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans l'escalier même, la rencontre
d'un de nos critiques les plus subtils et les plus estimés, et, à la première
question, à la question naturelle que je devais lui adresser, il répondit : «
Plat, médiocre; j'ai rarement vu un Salon aussi maussade. » Il avait à la fois
tort et raison. Une exposition qui possède de nombreux ouvrages de
Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne peut pas être maussade; mais, par
un examen général, je vis qu'il était dans le vrai. Que dans tous les temps, la
médiocrité ait dominé, cela est indubitable; mais qu'elle règne plus que
jamais, qu'elle devienne absolument triomphante et encombrante, c'est ce
qui est aussi vrai qu'affligeant. Après avoir quelque temps promené mes
yeux sur tant de platitudes menées à bonne fin, tant de niaiseries
soigneusement léchées, tant de bêtises ou de faussetés habilement
construites, je fus naturellement conduit par le cours de mes réflexions à
considérer l'artiste dans le passé, et à le
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présent; et puis le terrible, l'éternel pourquoi se dressa, comme d'habitude,
inévitablement au bout de ces décourageantes réflexions. On dirait que la
petitesse, la puérilité, l'incuriosité, le calme plat de la fatuité ont succédé à
l'ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-
arts que dans la littérature; et que rien, pour le moment, ne nous donne lieu
d'espérer des floraisons spirituelles aussi abondantes que celles de la
Restauration. Et je ne suis pas le seul qu'oppriment ces amères réflexions,
croyez-le bien ; et je vous le prouverai tout à l'heure. Je me disais donc :
Jadis, qu'était l'artiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun, érudition,
imagination, connaissance du passé, amour du grand. David, ce colosse
injurié par des mirmidons, n'était-il pas aussi l'amour du passé, l'amour du
grand uni à l'érudition ? Et aujourd'hui, qu' est-il, l'artiste, ce frère antique
du poëte? Pour bien répondre à cette question, mon cher M***, il ne faut
pas craindre d'être trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois
une réaction équivalente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses
années, est, malgré son absence de mérite, un simple enfant gâté. Que
d'honneurs, que d'argent prodigués à des hommes sans âme et sans
instruction! ^Certes, je ne suis pas partisan de l'introduction dans un art de
moyens qui lui sont étrangers; cependant, pour citer un exemple, je ne puis
pas m'empêcher d'éprouver de la sympathie pour un artiste tel que
Chenavard, tou �
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comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins avec
celui-là (qu'il soit la cible des plaisanteries du rapin, que m'importe?) je suis
sûr de pouvoir causer de Virgile ou de Platon. Préault a un don charmant,
c'est un goût instinctif qui le jette sur le beau comme l'animal chasseur sur
sa proie naturelle. Daumier est doué d'un bon sens lumineux qui colore
toute sa conversation. Ricard, malgré le papillotage et le bondissement de
son discours, laisse voir à chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a
beaucoup comparé. Il est inutile, je pense, de parler de la conversation
d'Eugène Delacroix, qui est un mélange admirable de solidité
philosophique, de légèreté spirituelle et d'enthousiasme brûlant. Et après
ceux-là, je ne me rappelle plus personne qui soit digne de converser avec un
philosophe ou un poëte. En dehors, vous ne trouverez guère que Y enfant
gâté. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans
quel cabaret, dans quelle réunion mondaine ou intime vous avez entendu un
mot spirituel prononcé par Yenfant gâté, un mot profond, brillant,
concentré, qui fasse penser ou rêver, un mot suggestif enfin! Si un tel mot a
été lancé, ce n'a peut-être pas été par un politique ou un philosophe, mais
bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un
empailleur; par un artiste, un enfant gâté, jamais. Uenfant gâte a hérité du
privilège, légitime alors, de ses devanciers. L'enthousiasme qui a salué
David, Gué �
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illumine encore d'une lumière charitable sa chétive personne; et, pendant
que de bons poètes, de vigoureux historiens gagnent laborieusement leur
vie, le financier abêti paye magnifiquement les indécentes petites sottises de
Y enfant gâté. Remarquez bien que, si cette faveur s'appliquait à des
hommes méritants, je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui
envient à une chanteuse ou à une danseuse, parvenue au sommet de son art,
une fortune acquise par un labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de
tomber dans le vice de feu Girardin, de sophistique mémoire, qui reprochait
un joNur à Théophile Gautier de faire payer son imagination beaucoup plus
cher que les services d'un sous-préfet. C'était, si vous vous en souvenez
bien, dans ces jours néfastes où le public épouvanté l'entendit parler latin;
pecudesque locutx! Non, je ne suis pas injuste à ce point ; mais il est bon de
hausser la voix et de crier haro sur la bêtise contemporaine, quand, à la
même époque où un ravissant tableau de Delacroix trouvait difficilement
acheteur à mille francs, les figures imperceptibles de Meissonier se faisaient
payer dix et vingt fois plus. Mais ces beaux temps sont passés; nous
sommes tombés plus bas, et M. Meissonier, qui, malgré tous ses mérites,
eut le malheur d'introduire et de populariser le goût du petit, est un véritable
géant auprès des faiseurs de babioles actuelles. Discrédit de l'imagination,
mépris du grand, amour



252 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. (non, ce mot est trop beau),
pratique exclusive du métier, telles sont, je crois, quant à l'artiste, les raisons
principales de son abaissement. Plus on possède d'imagination, mieux il
faut posséder le métier pour accompagner celle-ci dans ses aventures et
surmonter les difficultés qu'elle recherche avidement. Et mieux on possède
son métier, moins il faut s'en prévaloir et le montrer, pour laisser
l'imagination briller de tout son éclat. Voilà ce que dit la sagesse ; et la
sagesse dit encore : Celui qui ne possède que de l'habileté est une bête, et
l'imagination qui veut s'en passer est une folle. Mais si simples que soient
ces choses, elles sont au-dessus ou au-dessous de l'artiste moderne. Une
fille de concierge se dit : « J'irai au Conservatoire, je débuterai à la
Comédie-Française, et je réciterai les vers de Corneille jusqu'à ce que
j'obtienne les droits de ceux qui les ont récités très-longtemps. » Et elle le
fait comme elle Ta dit. Llle est très-classiquement monotone et très-
classiquement ennuyeuse et ignorante; mais elle a réussi à ce qui était très-
facile, c'est-à-dire à obtenir par sa patience les privilèges de sociétaire. Et Y
enfant gâté, le peintre moderne se dit : « Qu'est-ce que l'imagination? Un
danger et une fatigue. Qu'est-ce que la lecture et la contemplation du passé?
Du temps perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin (car le classique
change de place et de nom), mais comme... Tioyon, par exemple. » Et il le
fait comme il Ta dit. 11 peint, il peint; et il bouche son âme, et il peint
encore, jusqu'à ce qu'il ressemble enfin à l'artiste à la mode,
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mérite le suffrage et l'argent du public. L'imitateur de l'imitateur trouve ses
imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rêve de grandeur, bouchant de
mieux en mieux son âme, et surtout ne lisant rien, pas même le Parfait
Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une carrière moins lucrative,
mais plus glorieuse. Quand il possède bien l'art des sauces, des patines, des
glacis, des frottis, des jus, des ragoûts (je parle peinture), Y enfant gâté
prend de fières attitudes, et se répète avec plus de conviction que jamais que
tout le reste est inutile. Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un
peintre et qui lui dit: « — Monsieur le peintre, je veux que vous fassiez mon
portrait. Vous me représenterez assis à l'entrée principale de ma ferme, dans
le grand fauteuil qui me vient de mon père. A côté de moi, vous peindrez
ma femme avec sa quenouille; derrière nous, allant et venant, mes filles qui
préparent notre souper de famille. Par la grande avenue à gauche
débouchent ceux de. mes fils qui reviennent des champs, après avoir
ramené les bœufs à l'étable ; d'autres, avec mes petits-fils, font rentrer les
charrettes remplies de foin. Pendant que je contemple ce spectacle,
n'oubliez pas, je vous prie, les bouffées de ma pipe qui sont nuancées par le
soleil couchant. Je veux aussi qu'on entende les sons de l'Angelus qui sonne
au clocher voisin4 C'est là que nous nous sommes tous mariés, les pères et
les fils. 11 est important que vous peigniez l9air de satisfaction dont je jouis
à cet instant de la^ ii. 15
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fois ma famille et ma richesse augmentée du labeur d'une journée ! » Vive
ce paysan ! Sans s'en douter, il comprenait la peinture. L'amour, de sa
profession avait élevé son imagination. Quel est celui de nos artistes à la
mode qui serait digne d'exécuter ce portrait, et dont l'imagination peut -se
dire au niveau de celle-là? il LE PUBLIC MODERNE ET LA
PHOTOGRAPHIE Mon cher M***, si j'avais le temps de vous égayer, j'y
réussirais facilement en feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de
tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui ont l'ambition
d'attirer les yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à étonner par des
moyens d'étonnement étrangers à Fart en question est la grande ressource
des gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois même, mais
toujours en France, ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dénués
de talent et qui le déshonorent ainsi par un mélange adultère. Je pourrais
faire défiler sous vos yeux le titre comique à la manière des vaudevillistes,
le titre sentimental auquel il ne manque que le point d'exclamation, le titre-
calembour, le titre
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trompeur, ou titre à piège, dans le genre de Brulus, lâche César! « 0 race
incrédule et dépravée! dit Notre-Seigneur, jusques à quand serai-je avec
vous? jusques à quand souffriraije? » Cette race, en effet, artistes et public,
a si peu foi dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse à la déguiser et à
l'envelopper comme une médecine désagréable dans des capsules de sucre;
et quel sucre, grand Dieu ! Je vous signalerai deux titres de tableaux que
d'ailleurs je n'ai pas vus : Amour et Gibelotte! Gomme la curiosité se trouve
tout de suite en appétit, n'est-ce pas? Je cherche à combiner intimement ces
deux idées, l'idée de l'amour et l'idée d'un lapin dépouillé et arrangé en
ragoût. Je ne puis vraiment pas supposer que l'imagination du peintre soit
allée jusqu'à adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d'un
animal domestique; l'allégorie serait vraiment trop obscure. Je crois plutôt
que le titre a été composé suivant la recette de Misanthropie et Repentir. Le
vrai titre serait donc : Personnes amoureuses mangeant une gibelotte.
Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un
invalide et une vagabonde sous une tonnelle poudreuse? Il faudrait avoir vu
le tableau. — Monarchique, catholique et soldat ! Celui-ci est dans le genre
noble, le genre paladin, Itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand,
pardon ! les choses les plus nobles peuvent devenir des moyens de
caricature, et les paroles politiques d'un chef d'empire des pétards de rapin).
Ce tableau
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personnage qui fait trois choses à la fois, se bat, communie et assiste au
petit lever de Louis XIV. Peut-être est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lis
et d'images de dévotion. Mais à quoi bon s'égarer? Disons simplement que
c'est un moyen, perfide et stérile, d'étonnement. Ce qu'il y a de plus
déplorable, c'est que le tableau, si singulier que cela puisse paraître, est
peut-être bon. Amour et Gibelotte aussi. N'ai-je pas remarqué un excellent
petit groupe de sculpture dont malheureusement je n'avais pas noté le
numéro, et quand j'ai voulu connaître le sujet, j'ai, à quatre reprises et
infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous m'avez charitablement
instruit que cela s'appelait Toujours et Jamais. Je me suis senti sincèrement
affligé de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivât inutilement le rébus. Je
vous demande pardon de m'être diverti quelques instants à la manière des
petits journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matière, vous y
trouverez cependant, en l'examinant bien, un symptôme déplorable. Pour
me résumer d'une manière paradoxale, je vous demanderai, à vous et à ceux
de mes amis qui sont plus instruits que moi dans l'histoire de l'art, si le goût
du bête, le goût du spirituel (qui est la même chose) ont existé de tout
temps, si Appartement à louer et autres conceptions alambiquées ont paru
dans tous les âges pour soulever le même enthousiasme, si la Venise de
Véronèse et de Bassan a été affligée par ces logogriphes, si les yeux de
Jules Romain, de Michel �
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semblables monstruosités ; je demande, en un mot, si M. Biard est éternel et
omniprésent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considère ces horreurs
comme une grâce spéciale attribuée à la race française. Que ses artistes lui
en inoculent le goût, cela est vrai; qu'elle exige d'eux qu'ils satisfassent à ce
besoin, cela est non moins vrai ; car si l'artiste abêtit le public, celui-ci le lui
rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent l'un sur l'autre avec
une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous
enfonçons dans la voie du progrès (j'entends par progrès la domination
progressive de la matière), et quelle diffusion merveilleuse se fait tous les
jours de l'habileté commune, de celle qui peut s'acquérir par la patience.
Chez nous le peintre naturel, comme le poète naturel, est presque un
monstre. Le goût exclusif du Vrai (si noble quand iî est limité à ses
véritables applications) opprime ici et étouffe le goût du Beau. Où il
faudrait ne vbir que le Beau (je suppose une belle peinture, et l'on peut
aisément deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le
Vrai. Il n'est pas artiste, naturellement artiste; philosophe peut. être,
moraliste, ingénieur, amateur d'anecdotes instruc* tives, tout ce qu'on
voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge
successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favorisés, sentent
tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.
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artistes qui cherchent à étonner le public. Le désir d'étonner -et d'être étonné
est très-légitime. It is a happiness to wonder, « c'est un bonheur d'être
étonné » ; mais aussi, it is a happiness to dream, « c'est un bonheur de rêver.
» Toute la question, si vous exigez que je vous confère le titre d'artiste ou
d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir par quels procédés vous voulez
créer ou sentir l'étonnement. Parce que le Beau est toujours étonnant, il
serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. Or
notre public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la
rêverie ou de l'admiration (signe des petites âmes), veut être étonné par des
moyens étrangers à l'art, et ses artistes obéissants se conforment à son goût;
ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagèmes
indignes, parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique
naturelle de l'art véritable. Dans ces jours déplorables, une industrie
nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa
foi et à ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit français. Cette
foule idolâtre postulait un idéal digne d'elle et approprié à sa nature, cela est
bien entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des
gens du monde, surtout en France (et je ne crois ,pas que qui que ce soit ose
affirmer le contraire), est celui-ci: « Je crois à la nature et je ne crois qu'à la
nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que l'art est et ne peut
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nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature
répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi
l'industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait Fart
absolu. » Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre
fut son messie. Et alors elle se dit : « Puisque la photographie nous donne
toutes les garanties désirables d'exactitude (ils croient cela, les insensés!),
l'art, c'est la photographie. » A partir de ce moment, la société immonde se
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le
métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux
adorateurs du soleil. D'étranges abominations se produisirent. En associant
et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les
blanchisseuses dans le carnaval, en priant, ces héros de vouloir bien
continuer» pour le temps nécessaire à l'opération, leur grimace de
circonstance, on se flatta de rendre les scènes, tragiques ou gracieuses, de
l'histoire ancienne. Quelque écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon
marché, de répandre dans le peuple le dégoût de l'histoire et de la peinture,
commettant ainsi un double sacrilège et insultant à la fois la divine peinture
et l'art sublime du comédien. Peu de temps après, des milliers d'yeux avides
se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de
l'infini. L'amour de l'obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de
l'homme que
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laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu'on ne dise
pas que les enfants qui reviennent de l'école prenaient seuls plaisir à ces
sottises; elles furent l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame,
une dame du beau monde, non pas du mien, répondre à ceux qui lui
cachaient discrètement de pareilles images, se chargeant ainsi d'avoir de la
pudeur pour elle : «' Donnez toujours; il n'y a rien de trop fort pour moi. »
Je jure que j'ai entendu cela; mais qui me croira? « Vous voyez bien que ce
sont de grandes dames! » dit Alexandre Dumas. « Il y en a de plus grandes
encore! » dit Cazotte. Comme l'industrie photographique était le refuge de
tous les peintres manques, trop mal doués ou trop paresseux pour achever
leurs études, cet universel engouement portait non-seulement le caractère de
l'aveuglement et de l'imbécillité, mais avait aussi la couleur d'une
vengeance. Qu'une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve, comme
dans toutes les autres, les méchants et les dupes, puisse réussir d'une
manière absolue, je ne le crois pas, ou du moins je neveux pas le croire;
mais je suis convaincu que les progrès mal appliqués de la photographie ont
beaucoup contribué, comme d'ailleurs tous les progrès purement matériels,
à l'appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare. LaT Fatuité
moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa ronde
personnalité, vomir tous les sophismes indigestes



SALON DE 1859. 261 dont une philosophie récente Ta bourrée à
gueule-queveux-tu, cela tombe sous le sens que l'industrie, faisant irruption
dans l'art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des
fonctions empêche qu'aucune soit bien remplie. La poésie et le progrès sont
deux ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se
rencontrent dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre. S'il
est permis à la photographie de suppléer l'art dans quelques-unes de ses
fonctions, elle l'aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à
l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut
donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante des
sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l'imprimerie et la
sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu'elle enrichisse
rapidement l'album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui
manquerait à sa mémoire, qu'elle orne la bibliothèque du naturaliste,
exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques
renseignements les hypothèses de l'astronome ; qu'elle soit enfin le
secrétaire et le gardenote1 de quiconque a besoin dans sa profession d'une
absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu'elle sauve de
l'oubli les ruirtes pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui
demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera
remerciée et applaudie. Mais 15.
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sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que
parce que l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous ! Je sais bien
que plusieurs me diront : « La maladie que vous venez d'expliquer est celle
des imbéciles. Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur
véritable a jamais confondu l'art avec l'industrie? » Je le sais, et cependant
je leur demanderai à mon tour s'ils croient à la contagion du bien et du mal,
à l'action des foules sur les individus et à l'obéissance involontaire, forcée,
de l'individu à la foule. Que l'artiste agisse sur le public, et que le public
réagisse sur. l'artiste, c'est une loi incontestable et irrésistible; d'ailleurs les
faits, terribles témoins, sont faciles à étudier; on peut constater le désastre.
De jour en jour l'art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la
réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non
pas ce qu'il rêve, mais ce qu'il voit. Cependant c'est un bonheur de rêver, et
c'était une gloire d'exprimer ce qu'on rêvait; mais, que dis-je! connaît-il
encore ce bonheur? L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion
de la photographie et la grande folie industrielle sont tout à fait étrangères à
ce résultat déplorable? Est-il permis de supposer qu'un peuple dont les yeux
s'accoutument à considérer les résultats d'une science matérielle comme les
produits du beau n'a pas sin" gulièrement, au bout d'un certain temps,
diminué la
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plus éthéré et de plus immatériel ? III LA REINE DES FACULTES Dans
ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes : «
Copiez la nature; ne copiez que la nature. Il n'y a pas de plus grande
jouissance ni de plus beau triomphe qu'une copie excellente de la nature. »
Et cette doctrine, enneftrie de l'art, prétendait être appliquée non-seulement
à la peinture, mais à tous les arts, même .au roman, même à la poésie. A ces
doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif aurait
certainement eu le droit de répondre : « Je trouve inutile et fastidieux de
représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature
est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. »
Cependant il eût été plus philosophique de demander aux doctrinaires en
question, d'abord s'ils sont bien certains de l'existence de la nature
extérieure, ou, si cette question eût paru trop bien faite pour réjouir leur
causticité, s'ils sont bien sûrs de connaître toute la nature, tout ce qui est
contenu dans la nature. Un oui eût été la
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extravagante des réponses. Autant que j'ai pu comprendre ces singulières et
avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais l'honneur de
croire qu'elle voulait dire : L'artiste, le vrai artiste, le vrai poëte, ne doit
peindre que selon qu'il voit et qu'il sent. 11 doit être réellement fidèle à sa
propre nature. Il doit éviter comme la mort d'emprunter les yeux et les
sentiments d'un autre homme, si grand qu'il soit; car alors les productions
qu'il nous donnerait seraient, relativement à lui, des mensonges, et non des
réalités. Or, si les pédants dont je parle (il y à de la pédanterie même dans la
bassesse), et qui ont des représentants partout, cette théorie flattant
également l'impuissance et la paresse, ne voulaient pas que la chose fût
entendue ainsi, croyons simplement qu'ils voulaient dire : « Nous n'avons
pas d'imagination, et nous décrétons que personne n'en aura. » Mystérieuse
faculté que cette reine des facultés! Elle touche à toutes les autres; elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point
de se confondre avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-même, et
les hommes qu'elle n'agite pas sont facilement reconnaissables à je ne sais
quelle malédiction qui dessèche leurs productions comme le figuier de
l'Évangile. Elle est l'analyse, elle est la synthèse ; et cependant des hommes
habiles dans l'analyse et suffisamment aptes à faire un résumé peuvent être
privés d'imagination. Elle est cela, et elle n'est pas tout à fait cela.
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personnes très-sensibles, trop sensibles peut-être, qui en sont privées. C'est
l'imagination qui a enseigné à l'homme le sens moral de la couleur, du
contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde,
l'analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les
matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver
l'origine que dans le plus profond de l'âme, elle crée un monde nouveau,
elle produit la sensation du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut bien
dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu'elle le
gouverne. Que dit-on d'un guerrier sans imagination? Qu'il peut faire un
excellent soldat, mais que, s'il commande des armées, il ne fera pas de
conquêtes. Le cas peut se comparer à celui d'un poète ou d'un romancier qui
enlèverait à l'imagination le commandement des facultés pour le donner, par
exemple, à la connaissance de la langue ou à l'observation des faits. Que
dit-on d'un diplomate sans imagination? Qu'il peut très-bien connaître
l'histoire des traités et des alliances dans le passé, mais qu'il ne devinera pas
les traités et les alliances contenus dans l'avenir. D'un savant sans
imagination? Qu'il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait être
appris, mais qu'il ne trtmvera pas les lois non encore devinées.
L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini. Sans elle, toutes les
facultés, si solides ou si aiguisées
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si elles n'étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés
secondaires, excitées par une imagination vigoureuse, est un malheur
secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle peut suppléer quelques-
unes. Souvent ce que cellesci cherchent et ne trouvent qu'après les essais
successifs de plusieurs méthodes non adaptées à la nature des choses,
fièrement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rôle puissant
même dans la morale; car, permettez-moi d'aller jusque-là, qu'est-ce que la
vertu sans imagination? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu sans le
ciel; quelque chose de dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans certains pays,
est devenu la bigoterie, et dans certains autres le protestantisme. Malgré
tous les magnifiques privilèges que j'attribue à l'imagination, je ne ferai pas
à vos lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus
elle est puissante, et que ce qu'il y a de plus fort dans les batailles avec
l'idéal, c'est une belle imagination disposant d'un immense magasin
d'observations. Cependant, pour revenir à ce que je disais tout à l'heure
relativement à cette permission de suppléer que doit l'imagination à son
origine divine, je veux vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont
vous ne ferez pas mépris, je l'espère. Croyez-vous que l'auteur d'Anlony, du
Comte Hermann, de Monte-Cristo, soit un savant? Non, n'est-ce pas?
Croyez-vous qu'il soit versé dans la pratique des arts, qu'il en ait fait une
étude patiente? Pas davantage. Cela serait même,
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bien, il est un exemple qui prouve que l'imagination, quoique non servie par
la pratique et la connaissance des termes techniques, ne peut pas proférer de
sottises hérétiques en une matière qui est, pour la plus grande partie, de son
ressort. Récemment je me trouvais dans un wagon, et je rêvais à l'article que
j'écris présentement; je rêvais surtout à ce singulier renversement des
choses qui a permis, dans un siècle, il est vrai, où, pour le châtiment de
l'homme, tout lui a été permis, de mépriser la plus honorable et la plus utile
des facultés morales, quand je vis, traînant sur un coussin voisin, un numéro
égaré de Y Indépendance belge. Alexandre Dumas s'était chargé d'y faire le
compte rendu des ouvrages du Salon. La circonstance me commandait la
curiosité. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand je vis mes rêveries
pleinement vérifiées par un exemple que me fournissait le hasard. Que cet
homme, qui a l'air de représenter la vitalité universelle, louât
magnifiquement une époque qui fut pleine de vie, que le créateur du drame
romantique chantât, sur un ton qui ne manquait pas de grandeur, je vous
assure, le temps heureux où, à côté de la nouvelle école littéraire, florissait
la nouvelle école de peinture : Delacroix, les Devéria, Boulanger, Poterlét,
Bonington, etc., le beau sujet d'étonnement! direz-vous. C'est bien là son
affaire! Laudator temporis actiï Mais qu'il louât spirituellement Delacroix,
qu'il expliquât nettement le genre de folie de ses adversaires, et qu'il allât
plus loin même, jlis �
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péchaient les plus forts parmi les peintres de la plus récente célébrité; que
lui, Alexandre Dumas, si abandonné, si coulant, montrât si bien, par
exemple, que Troyon n'a pas de çénie et ce qui lui manque même pour
simuler le génie, dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple?
Tout cela, sans doute, était écrit avec ce lâché dramatique dont il a pris
l'habitude en causant avec son innombrable auditoire; mais cependant que
de grâce et de soudaineté dans l'expression du vrai! Vous avez fait déjà ma
conclusion :Si Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne possédait pas
heureusement une riche imagination, il n'aurait dit que des sottises; il a dit
des choses sensées et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever)
parce que l'imagination, grâce à sa nature suppléante, contient l'esprit
critique. 11 reste, cependant, à mes contradicteurs une ressource, c'est
d'affirmer qu'Alexandre Dumas n'est pas l'auteur de son Salon. Mais cette
insulte est si vieille et cette ressource si banale, qu'il faut l'abandonner aux
amateurs de friperie, aux faiseurs de courriers et de chroniques. S'ils ne l'ont
pas déjà ramassée, ils la ramasseront. Nous allons entrer plus intimement
dans l'examen des fonctions de cette faculté cardinale (sa richesse ne
rappelle- t-elle pas des idées de pourpre?). Je vous raconterai simplement ce
que j'ai appris de la bouche d'un maître homme, et, de même qu'à cette
époque je vérifiais, avec la joie d'un homme qui s'instruit, ses
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peintures qui tombaient sous mon regard, nous pourrons les appliquer
successivement, comme une pierre de touche, sur quelques-uns de nos
peintres. IV LE GOUVERNEMENT DE i/ IMAGINATION Hier soir, après
vous avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j'avais écrit, mais non
sans une certaine timidité : Comme l'imagination a créé le monde, elle le
gouverne, je feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces
lignes, que je cite uniquement parce qu'elles sont la paraphrase justificative
de la ligne qui m'inquiétait : « By imagination, I do not simply mean to.
convey the common notion implied by that much abused word, which is
only fancy, but the constructive imagination, which is a much higher
fonction, and which, in as much as man is made in the likeness of God,
beart a distant relation to that sublime power by which the Creator projects,
creats, and upholds his universe. » — « Par imagination, je ne veux pas
seulement exprimer l'idée commune impliquée dans ce mot dont on fait si
grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien l'imagination
créatrice, qui est une
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élevée, et qui, en tant que l'homme est fait à la ressemblance de Dieu, garde
un rapport éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur
conçoit, crée et entretient son univers. » Je ne suis pas du tout honteux, mais
au contraire trèsheureux de m'être rencontré avec cette excellente Mme
Crowe, de qui j'ai toujours admiré et envié la faculté de croire, aussi
développée en elle que chez d'autres la défiance. Je disais que j'avais
entendu, il y a longtemps déjà, un homme vraiment savant et profond dans
son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus
simples. Quand je le vis pour la première fois, je n'avais pas d'autre
expérience que celle que donne un amour excessif ni d'autre raisonnement
que l'instinct. Il est vrai que, cet amour et cet instinct étaient passablement
vifs; car, très-jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou gravées
n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir,
impavidum ferlent, avant que je devienne iconoclaste. Évidemment il
voulut être plein d'indulgence et et de complaisance; car nous causâmes tout
d'abord de lieux communs, c'est-à-dire des questions les plus vastes et les
plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple. « La nature n'est qu'un
dictionnaire, » répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre l'étendue du
sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et
ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des
mots,
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tous les éléments qui composent une phrase et un récit; mais personne n'a
jamais considéré le dictionnaire comme une composition dans le sens
poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l'imagination cherchent dans
leur dictionnaire les éléments qui s'accordent à leur conception; encore, en
les ajustant avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute
nouvelle. Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il en
résulte un très-grand vice, le vice de la banalité, qui est plus
particulièrement propre à ceux d'entre les peintres que leur spécialité
rapproche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes,
quigénéralement considèrent comme un triomphe de ne pas montrer leur
personnalité. A. force de contempler, ils oublient de sentir et de penser. Pour
ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci et l'autre
celle-là pour la principale, n'étaient, ne sont, veux-je dire, que les
trèshumbles servantes d'une faculté unique et supérieure. Si une exécution
très-nette est nécessaire, c'est pour que le langage du rêve soit très-
nettement traduit;, qu'elle soit très-rapide, c'est pour que rien ne se perde de
l'impression extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention
de l'artiste se porte même sur la propreté matérielle des outils, cela se
conçoit sans peine, toutes les précautions devant être prises pour rendre
l'exécution agile et décisive. Dans une pareille méthode, qui est
essentiellement
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personnages, leur disposition relative, le paysage ou l'intérieur qui leur sert
de fond ou d'horizon, leurs vêtements, tout enfin doit servir à illuminer
l'idée génératrice et porter encore sa couleur originelle, sa livrée, pour ainsi
dire. Comme un rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre, de
même une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans
un milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier
attribué à une partie quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne
les autres. Tout le monde sait que le jaune, l'orangé, le rouge, inspirent et
représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et d'amour; mais il y a
des milliers d'atmosphères jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs
seront affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par
l'atmosphère dominante. L'art du coloriste tient évidemmont par de certains
côtés aux mathématiques et à la musique. Cependant ses opérations les plus
délicates se font par un sentiment auquel un long exercice a donné une
sûreté inqualifiable. On voit que cette grande loi d'harmonie générale
condamne bien des papillotages et bien des crudités, même chez les
peintres-les plus illustres. 11 y a des tableaux de Rubens qui non-seulement
font penser à un feu d'artifice coloré, mais même à plusieurs feux d'artifice
tirés sur le même emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche
doit être large, cela va sans dire ; mais il est bon que les touches ne soient
pas matériellement
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une distance voulue par la loi sympathique qui les a associées. La couleur
obtient ainsi plus d'énergie et de fraîcheur. Un bon tableau, fidèle et égal au
rêve qui Ta enfanté, doit être produit comme un monde. De même que la
création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont
les précédentes sont toujours complétées par la suivante; ainsi un tableau
conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés,
chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de Réalité et le faisant monter
d'un degré vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle avoir vu dans
les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de vastes tableaux, non
pas ébauchés, mais commencés, c'est-à-dire absolument finis dans de
certaines parties, pendant que certaines autres n'étaient encore indiquées
que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage
à un travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité d'espace
en un temps déterminé, ou à une longue route divisée en un grand nombre
d'étapes. Quant une étape est faite, elle n'est plus à faire, et quand toute la
route est parcourue, l'artiste est délivré de son tableau. Tous ces préceptes
sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament varié des
artistes. Cependant je suis convaincu que c'est là la méthode la plus sûre
pour les imaginations riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits
hors de la méthode en question témoignent d'une importance anormale et
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partie secondaire de l'art. Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdité à
supposer une même éducation appliquée à une foule d'individus différents.
Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles réclamées
par l'organisation même de l'être spirituel. Et jamais les prosodies et les
rhétoriques n'ont empêché l'originalité de se produire distinctement. Le
contraire, à savoir qu'elles ont aidé l'éclosion de l'originalité, serait
infiniment plus vrai. Pour être bref, je suis obligé d'omettre une foule de
corollaires résultant de la formule principale, où est, pour ainsi dire,
contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui peut être
exprimée ainsi : Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de
signes auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est
une espèce de pâture que l'imagination doit digérer et transformer. Toutes
les facultés de l'âme humaine doivent être subordonnées à l'imagination, qui
les met en réquisition toutes à la fois. De même que bien connaître le
dictionnaire n'implique pas nécessairement la connaissance de l'art de la
composition, et que l'art de la composition luimême n'implique pas
l'imagination universelle, ainsi un bon peintre peut n'être pas un grand
peintre. Mais un grand peintre est forcément un bon peintre, parce que
l'imagination universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et le
désir de les acquérir.
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je viens d'élucider tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses à dire,
particulièrement sur les parties concordantes de tous les arts et les
ressemblances dans leurs méthodes!), l'immense classe des artistes, c'està-
dire des hommes qui se sont voués à l'expression de l'art, peut jse diviser en
deux camps bien distincts : celui-ci, qui s'appelle lui-même réaliste, mot à
double entente et dont le sens n'est pas bien déterminé, et que nous
appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je
veux représenter les choses telles qu'elles sont, ou b;en qu'elles seraient, en
supposant que je n'existe pas. » 1/ univers sans l'homme. Et celui-là,
l'imaginatif, dit : « Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en
projeter le reflet sur les autres esprits. » Bien que ces deux méthodes
absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis
la scène religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme
d'imagination a dû généralement se produire dans la peinture religieuse et
dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient
offrir en apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et
difficilement excitables. Outre les imaginatifs et les soi-disant réalistes, il y
a encore une classe d'hommes, timides et obéissants, qui mettent tout leur
orgueil à obéir à un code de fausse dignité. Pendant que ceux-ci croient
représenter la nature et que ceux-là veulent peindre leur àme,
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règles de pure convention, tout à fait arbitraires, non tirées de l'âme
humaine, et simplement imposées par la routine d'un atelier célèbre. Dans
cette classe très-nombreuse, mais si peu intéressante, sont compris les faux
amateurs de l'antique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les
hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du style.
RELIGION, HISTOIRE, FANTAISIE A chaque nouvelle exposition, les
critiques remarquent que les peintures religieuses font de plus en plus
défaut. Je ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne
se trompent pas quant à la qualité. Plus d'un écrivain religieux,
naturellement enclin, comme les écrivains démocrates, à suspendre le beau
à la croyance, n'a pas manqué d'attribuer à l'absence de foi cette difficulté
d'exprimer les choses de la foi. Erreur qui pourrait être philosophiquement
démontrée, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le contraire, et
si l'histoire de la » peinture ne nous offrait pas des artistes impies et athées
produisant d'excellentes œuvres religieuses.
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étant la plus haute fiction de l'esprit humain (je parle exprès comme
parlerait un athée professeur de beaux-arts, et rien n'en doit être conclu
contre ma foi), elle réclame de ceux qui se vouent à l'expression de ses actes
et de ses sentiments l'imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus
tendus. Ainsi le personnage de Polyeucte exige du poëte et du comédien une
ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus vif que tel
personnage vulgaire épris d'une vulgaire créature de la terre, ou même qu'un
héros purement politique. La seule concession qu'on puisse raisonnablement
faire aux partisans de la théorie qui considère la foi comme Tunique source
d'inspiration religieuse, est que le poëte, le comédien et l'artiste, au moment
où ils exécutent l'ouvrage en question, croient à la réalité de ce qu'ils
représentent, échauffés qu'ils sont par la nécessité. Ainsi l'art est le seul
domaine spirituel où l'homme puisse dire : « Je croirai si je veux, et si je ne
veux pas, je ne croirai pas. » La cruelle et humiliante maxime : Spiritus flat
ubi vult, perd ses droits en matière d'art. J'ignore si MM. Legros et Amand
Gautier possèdent la foi comme l'entend l'Église, mais très-certainement ils
ont eu, en composant chacun un excellent ouvrage de piété, la foi suffisante
-pour l'objet en vue. Ils ont prouvé que, même au xixe siècle, l'artiste peut
produire un bon tableau de religion, pourvu que son imagination soit apte à
s'élever jusque-là. Bien que les h. 16
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d'Eugène Delacroix nous attirent et nous réclament, j'ai trouvé bon, mon
cher M***, de citer tout d'abord deux noms inconnus ou peu connus. La
fleur oubliée ou ignorée ajoute à son parfum naturel le parfum paradoxal de
son obscurité, et sa valeur positive est augmentée par la joie de l'avoir
découverte. J'ai peut-être tort d'ignorer entièrement iM. Legros, mais
j'avouerai que je n'avais encore vu aucune production signée de son nom.
La première fois que j'aperçus son tableau, j'étais avec notre ami commun,
M. C..., dont j'attirai les yeux sur cette production si humble et si
pénétrante. Il n'en pouvait pas nier les singuliers mérites; mais cet aspect
villageois, tout ce petit monde vêtu de velours, de coton, d'indienne et de
cotonnade que Y Angélus rassemble le soir m sous la voûte de l'église de
nos grandes villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout voûté par le
travail, tout ridé par l'âge, tout parcheminé par la brûlure du chagrin,
troublait un peu ses yeux, amoureux, comme ceux d'un bon connaisseur, des
beautés élégantes et mondaines. Il obéissait évidemment à cette humeur
française qui craint surtout d'être dupe, et qu'a si cruellement raillée
l'écrivain français qui en était le plus singulièrement obsédé. Cependant
l'esprit du vrai critique, comme l'esprit du vrai poëte, doit être ouvert à
toutes les beautés; avec la* même facilité il jouit de la grandeur
éblouissante de César triomphant et de la grandeur du pauvre habitant des
faubourgs incliné sous le regard de son Dieu. Comme les voilà bien
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rafraîchissement qui habitent les voûtes de l'église catholique, et l'humilité
qui jouit d'elle-même, et la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et
l'espérance du secours, si ce n'est l'oubli des infortunes présentes ! Ce qui
prouve que M. Legros est un esprit vigoureux, c'est que l'accoutrement
vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout à la grandeur morale du même
sujet, mais qu'au contraire la trivialité est ici comme un assaisonnement
dans la charité et la tendresse. Par une association mystérieuse que les
esprits délicats comprendront, l'enfant grotesquement habillé qui tortille
avec gaucherie sa casquette dans le temple de Dieu,*m'a fait penser à l'âne
de Sterne et à ses macarons. Que l'âne soit comique en mangeant un gâteau,
cela ne diminue rien de la sensation d'attendrissement qu'on éprouve en
voyant le misérable esclave de la ferme cueillir quelques douceurs dans la
main d'un philosophe. Ainsi l'enfant du pauvre, tout embarrassé de sa
contenance, goûte, en tremblant, aux confitures célestes. J'oubliais de dire
que l'exécution de cette œuvre pieuse est d'une remarquable solidité; la
couleur un peu triste et la minutie des détails s'harmonisent avec le
caractère éternellement précieux de la dévotion. M. C... me fit remarquer
que les fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages semblaient
un peu plaqués sur la décoration qui les entoure. Mais ce défaut, je l'avoue,
en me rappelant l'ardente naïveté des vieux tableaux, fut pour moi comme
un charme de plus. Dans une
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moins pénétrante, il n'eût pas été tolérable. M. Amand Gautier est l'auteur
d'un ouvrage qui avait déjà, il y a quelques années, frappé les yeux de la
critique, ouvrage remarquable à bien des égards, refusé, je crois, par le jury,
mais qu'on put étudier aux vitres d'un des principaux marchands du
boulevard : je veux parler d'une cour d'un Hôpital de folles; sujet qu'il avait
traité, non pas selon la méthode philosophique et germanique, celle de
Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catégories d'Aristote, mais avec
le sentiment dramatique français, uni à une observation fidèle et
intelligente. Les amis de l'auteur disent que tout dans l'ouvrage était
minutieusement exact : têtes, gestes, physionomies, et copié d'après la
nature. Je ne le crois pas, d'abord parce que j'ai surpris dans l'arrangement
du tableau des symptômes du contraire, et ensuite parce que ce qui est
positivement et universellement exact n'est jamais admirable. Cette année-
ci, M. Amand Gautier a exposé un unique ouvrage qui porte simplement
pour titre les Sœurs de charité. Il faut une véritable puissance pour dégager
la poésie sensible contenue dans cefc longs vêtements uniformes, dans ces
coiffures rigides, et dans ces attitudes modestes et sérieuses comme la vie
des personnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au
développement de la pensée principale : ces longs murs blancs, ces arbres
correctement alignés, cette façade simple jusqu'à la pauvreté, les attitudes
droites
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réduit à la discipline comme le soldat, et dont le visage brille tristement des
pâleurs rosées de la virginité consacrée, donnent la sensation de l'éternel, de
l'invariable, du devoir agréable dans sa monotonie. J'ai éprouvé, en étudiant
cette toile peinte avec une touche large et simple comme le sujet, ce je ne
sais quoi que jettent dans l'âme certains Lesueur et les meilleurs Philippe de
Champagne, ceux qui expriment les habitudes monastiques. Si, parmi les
personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient chercher ces tableaux, je
crois bon de les avertir qu'elles les trouveront au bout de la galerie, dans la
partie gauche du bâtiment, au fond d'un vaste salon carré où Ton a interné
une multitude de toiles innommables, soi-disant religieuses pour la plupart.
L'aspect de ce salon est si froid, que les promeneurs y sont plus rares,
comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est dans ce
capharnaûm de faux ex-voto, dans cette immense voie lactée de plâtreuses
sottises, qu'ont été reléguées ces deux modestes toiles. L'imagination de
Delacroix ! Celle-là n'a jamais craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion ; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre, comme
l'Olympe, comme la volupté. Voilà bien le type du peintre-poëte ! Il est bien
un des rares élus, et l'étendue de son esprit comprend la religion dans son
domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles ardentes, brille de
toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de douleur
dans 10.
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ce qu'il y a de splendeur dans l'Église l'illumine. Il verse tour à tour sur ses
toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu'il ajouterait
volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux majestés de l'Évangile. J'ai
vu une petite Annonciation, de Delacroix, où l'ange visitant Marie n'était
pas seul, mais conduit en cérémonie par deux autres anges, et l'effet de cette
cour céleste était puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le
Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi ce calice, » à Saint-Paul,
rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse féminine et d'onction poétique. La
douleur et la pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font toujours écho
dans son esprit. Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a
lutté avec Scott, Byron, Gœthe, Shakspeare, Arioste, Tasse, Dante et
l'Évangile, qui a illuminé l'histoire des rayons de sa palette et versé sa
fantaisie à flots dans nos yeux éblouis, cet homme, avancé dans le nombre
de ses jours, mais marqué d'une opiniâtre jeunesse, qui depuis l'adolescence
a consacré tout son temps à exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour
préparer des armes plus sûres à son imagination, ce génie a trouvé
récemment un professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune
chroniqueur dont le sacerdoce s'était jusque-là borné à rendre compte de la
robe de madame une telle au dernier bal de l'Hôtel de ville. Ah ! les
chevaux roses, ah ! les paysans lilas, ah ! les fumées rouges (quelle audace,
une fumée rouge !), ont
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Delacroix a été mis en poudre et jeté aux quatre vents du ciel. Ce genre
d'articles, parlé d'ailleurs dans tous les salons bourgeois, commence
invariablement par ces mots : « Je dois dire que je n'ai pas la prétention
d'être un connaisseur, les mystères de la peinture me sont lettre close, mais
cependant, etc.. (en ce cas, pourquoi en parler?) et finit généralement par
une phrase pleine d'aigreur qui équivaut à un regard d'envie jeté sur les
bienheureux qui comprennent l'incompréhensible. Qu'importe, me direz-
vous, qu'importe la sotlise si le génie triomphe ? Mais, mon cher, il n'est pas
superflu de mesurer la force de résistance à laquelle se heurte le génie, et
toute l'importance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais c'est bien
suffisant, à représenter l'esprit moyen de la bourgeoisie. Songez donc que
cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822, et que depuis cette
époque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a donné à chaque
exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins un
chefd'œuvre, montrant infatigablement, pour me servir de l'expression polie
et indulgente de M. Thiers, « cet élan de la supériorité qui ranime les
espérances un peu découragées par le mérite trop modère de tout le reste. »
Et il ajoutait plus loin : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes me
saisit à l'aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance
sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre
entraînement... Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a
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avec assurance, qu'il se livre aux immenses travaux, condition indispensable
du talent... » Je ne sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a été
prophète, mais il le fut ce jour-là. Delacroix s'est livré aux immenses
travaux, et il n'a pas désarmé l'opinion. A voir cet épanchement majestueux,
intarissable, de peinture, il serait facile de deviner l'homme à qui j'entendais
dire un soir : « Comme tous ceux de mon âge, j'ai connu plusieurs passions
; mais ce n'est que dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux.
» Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été très-
heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer d'une
étiquette ce qui est vraiment respectable ; et cependant les distinctions
officielles dont Delacroix a été l'objet n'ont pas fait taire l'ignorance. Mais à
bien regarder la chose, pour les gens qui, comme moi, veulent que les
affaires d'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la
rareté des élus qui fait le paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme
privilégié ! la Providence lui garde des ennemis en réserve. Homme
heureux parmi les heureux ! non-seulement son talent triomphe des
obstacles, mais il en fait naître de nouveaux pour en triompher encore ! Il
est aussi grand que les anciens, dans un siècle et dans un pays où les
anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter jusqu'aux
étoiles des hommes comme Raphaël et Véronèse, avec une .intention visible
de diminuer le mérite qui s'est produit après eux, tout en accordant mon
enthou �
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pas besoin, je me demande si un mérite, qui est au moins l'égal du leur
(admettons un instant, par pure complaisance, qu'il lui soit inférieur), n'est
pas infiniment plus méritant, puisqu'il s'est victorieusement développé dans
une atmosphère et un terroir hostiles? Les nobles artistes de la Renaissance
eussent été bien coupables de n'être pas grands, féconds et sublimes,
encouragés et excités qu'ils étaient par une compagnie illustre de seigneurs
et de prélats, que dis-je ? par la multitude elle-même qui était artiste en ces
âges d'or ! Mais l'artiste moderne qui s'est élevé très-haut malgré son siècle,
qu'en dironsnous, si ce n'est de certaines choses que ce siècle n'acceptera
pas, et qu'il faut laisser dire aux âges futurs? Pour revenir aux peintures
religieuses , dites-moi si vous vîtes jamais mieux exprimée la solennité
nécessaire de la Mise au tombeau. Croyez-vous sincèrement que Titien eût
inventé cela? Il eût conçu, il a conçu la chose autrement ; mais je préfère
cette manière-ci. Le décor, c'est le caveau lui-même, emblème de la vie
souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle! Au dehors, l'air
et la lumière qui glisse en rampant dans la spirale. La Mère va s'évanouir,
elle se soutient à peine! Remarquons en passant qu'Eugène Delacroix, au
lieu de faire de la très-sainte Mère une femmelette d'album, lui donne
toujours un geste et une ampleur tragiques qui conviennent parfaitement à
cette reine des mères. Il est impossible qu'un amateur un peu poète ne sente
pas son imagination frappée, non pas
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mais d'une impression poétique, religieuse, universelle, en contemplant ces
quelques hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu au
fond d'une crypte, dans ce sépulcre que le monde adorera, « le seul, dit
superbement René, qui n'aura rien à rendVe à la fin des siècles! » Le Saint
Sébastien est une merveille non pas seulement comme peinture, c'est aussi
un délice de tristesse. La Montée au Calvaire est une composition
compliquée, ardente et savante. « Elle devait, nous dit l'artiste qui connaît
son monde, être exécutée dans de grandes proportions à Saint-Sulpice, dans
la chapelle des fonts baptismaux, dont la destination a été changée. » Bien
qu'il eût pris toutes ses précautions, disant clairement au public : « Je veux
vous montrer le projet, en petit, d'un très-grand travail qui m'avait été
confié, ».les critiques n'ont pas manqué, comme à l'ordinaire, pour lui
reprocher de ne savoir peindre que des esquisses! Le voilà couché sur des
verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse féminines, le poëte
illustre qui enseigna Yart d'aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils
vaincre la rancune impériale? Retrouverat-il un jour les somptueuses
voluptés de la prodigieuse cité? Non, de ces pays sans gloire s'épanchera
vainement le long et mélancolique fleuve des Tristes; ici il vivra, ici il
mourra.. « Un jour, ayant passé l'Ister vers son embouchure et étant un peu
écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvai à la vue des flots du
PontEuxin. Je découvris un tombeau de pierre, sur lequel
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qui couvraient quelques lettres latines, et bientôt je parvins à lire ce premier
vers des élégies d'un poëte infortuné : — « Mon livre, vous irez à Rome, et
vous irez à ♦ Rome sans moi. » « Je ne saurais vous peindre ce que
j'éprouvai en retrouvant au fond de ce désert le tombeau d'Ovide. Quelles
tristes réflexions ne fis-je point sur les peines de l'exil, qui étaient aussi les
miennes, et sur l'inutilité des talents pour le bonheur ! Rome, qui jouit
aujourd'hui des tableaux du plus ingénieux de ses poètes, Rome a vu couler
vingt ans, d'un œil sec, les larmes d'Ovide. Ah! moins ingrats que les
peuples d'Ausonie, les sauvages habitants des bords de l'Ister se
souviennent encore de l'Orphée qui parut dans leurs forêts! Ils viennent
danser autour de ses cendres ; ils ont même retenu quelque chose de son
langage : tant leur est douce la mémoire de ce Romain qui s'accusait d'être
le barbare, parce qu'il n'était pas entendu du Sarmate! » Ce n'est pas sans
motif que j'ai cité, à propos d'Ovide, ces réflexions d'Eudore. Le ton
mélancolique du poëte des Martyrs s'adapte à ce tableau, et la tristesse
languissante du prisonnier chrétien s'y réfléchit heureusement. Il y a là
l'ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la plume qui a écrit les
Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle d'Eugène Delacroix, une
histoire parfaitement belle parce qu'il y a mis la fleur du désert, la grâce de
la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir
con �
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pas de traduire avec ma plume la volupté si triste qui s'exhale de ce
verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si brève des
notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux : « Les uns
l'examinent avec curiosité, les autres lui font accueil à leur manière, et lui
offrent des fruits sauvages et du lait de jument. » Si triste qu'il soit, le poëte
des élégances n'est pas insensible à cette grâce barbare, au charme de cette
hospitalité rustique. Tout ce qu'il y a dans Ovide de délicatesse et de fertilité
a passé dans la, peinture de Delacroix; et, comme l'exil a donné au brillant
poëte la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revêtu de son vernis
enchanteur le plantureux paysage du peintre. Il m'est impossible de dire :
Tel tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux; car c'est toujours le
vin du même tonneau, capiteux, exquis, sui generis ; mais on peut dire
qu'Ovide cliez les Scythes est une de ces étonnantes œuvres comme
Delacroix seul sait les concevoir et les peindre. L'artiste qui a produit cela
peut se dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra
tous les jours en rassasier son regard. L'esprit s'y enfonce avec une lente et
gourmande volupté, comme dans le ciel, dans l'horizon de la mer, dans des
yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde et grosse de rêverie. Je
suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits
délicats; je jurerais presque qu'il a dû plaire plus que d'autres, peut-être, aux
tempéraments ner
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exemple, dont j'aurai le plaisir de vous entretenir tout à l'heure. Je
tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la
spécialité d'Eugène Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste,
compositeur ardent et fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais
d'où vient qu'il produit la sensation de nouveauté? Que nous donne-t-il de
plus que le passé? Aussi grand que les grands, aussi habile que les habiles,
pourquoi nous plaît-il davantage? On pourrait dire que, doué d'une plus
riche imagination, il exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect étonnant
des choses, tant son ouvrage garde fidèlement la marque et l'humeur de sa
conception. C'est l'infini dans le fini. C'est le rêve! et je n'entends pas par ce
mot les capharnaùms de la nuit, mais la vision produite par une intense
méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant artificiel.
En un mot, Eugène Delacroix peint surtout Y âme dans ses belles heures.
Àh! mon cher ami, cet homme me donne quelquefois l'envie de durer autant
qu'un patriarche, ou, malgré tout ce qu'il faudrait de courage à un mort pour
consentir à revivre ( « Rendez-moi aux enfers! » disait l'infortuné ressuscité
parla sorcière thessalienne), d'être ranimé à temps pour assister aux
enchantements et aux louanges qu'il excitera dans l'âge futur. Mais à quoi
bon? Et quand ce vœu puéril serait exaucé, de voir une prophétie réalisée,
quel bénéfice £n tirerai-je, si ce n'est la honte de reconnaître h. 17
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possédée du besoin de voir approuver ses convictions? VI {RELIGION,
HISTOIR , FANTAISIE (SUITE) L'esprit français épigrammatique,
combiné avec un élément
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antique, avec d'antiques poupées et d'antiques joujoux ; des bambins
idylliques jouer à la madame et au monsieur (Ma sœur n'y est pas); des
amours enfourchant des bêtes aquatiques (Décoration pour une salle de
bains) et des Marchandes d'amour à foison, qui offriront leur marchandise
suspendue par les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu'on devrait
renvoyer à la place de la Morgue, qui est le lieu où se fait un abondant
commerce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'inévitable Amour, l'immortel
Cupidon des confiseurs , joue dans cette école un rôle dominateur et
universel. Il est le président de cette république galante et minaudière. C'est
un poisson qui s'accommode à toutes les sauces. Ne sommes-nous pas
cependant bien las de voir la couleur et le marbre prodigués en faveur de ce
vieux polisson, ailé comme un insecte, ou comme un canard, que Thomas
Hood nous montre accroupi, et, commtî un impotent, écrasant de sa molle
obésité le nuage qui lui sert de coussin? De sa main gauche il tient en
manière de sabre son arc appuyé contre sa cuisse; de la droite il exécute
avec sa flèche le commandement : Portez armes! sa chevelure est frisée dru
comme une perruque de cocher; ses joues rebondissantes oppriment ses
narines et ses yeux; sa chair, ou plutôt sa viande, capitonnée, tubuleuse et
soufflée, comme les graisses suspendues aux crochets des bouchers, est sans
doute distendue par les soupirs de l'idylle universelle; à son dos
montagneux sont accrochées deux ailes de papillon.
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oppresse le sein des belles? Ce personnage est-il le partenaire
disproportionné pour lequel soupire Pastorella, dans la plus étroite des
couchettes virginales? La platonique Amanda (qui est tout âme), fait-elle
donc, quand elle disserte sur l'Amour, allusion à cet être trop palpable, qui
est tout corps? Et Bélinda croit-elle, en vérité, que ce Sagittaire ultra-
substantiel puisse être embusqué dans son dangereux œil bleu ? « La
légende raconte qu'une fille de Provence s'amouracha de la statue d'Apollon
et en mourut. Mais demoiselle passionnée délira-t-elle jamais et se
dessécha-t-elle devant le piédestal de cette monstrueuse figure? ou plutôt ne
serait-ce pas un emblème indécent qui servirait à expliquer la timidité et la
résistance proverbiale des filles à l'approche de l'Amour? a Je crois
facilement qu'il lui faut tout un cœur pour lui tout seul ; car il doit le bourrer
jusqu'à la réplétion. Je crois à sa confiance; car il a l'air sédentaire et peu
propre à la marche. Qu'il soit prompt à fondre, cela tient à sa graisse, et s'il
brûle avec flamme, il en est de même de tous les corps gras. Il a des
langueurs comme tous les corps d'un pareil tonnage, et il est naturel qu'un si
gros soufflet soupire. « Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames,
puisque c'est la posture des éléphants; qu'il jure que cet hommage sera
éternel; certes il serait malaisé de concevoir qu'il en fût autrement. Qu'il
meure, je n'en fais aucun doute, avec une pareille
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aveugle, c'est l'enflure de sa joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais
qu'il loge dans l'œil bleu de Bélinda, ah ! je me sens hérétique, je ne le
croirai jamais; car elle n'a jamais eu une étable1 dans l'œil I » Cela est doux
à lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de ce gros poupard troué de
fossettes qui représente l'idée populaire de l'Amour. Pour moi, si j'étais
invité à représenter l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme
d'un cheval enragé qui dévore son maître, ou bien d'un démon aux yeux
cernés par la débauche et l'insomnie, traînant, comme un spectre ou un
galérien, des chaînes bruyantes à ses chevilles, et secouant d'une main une
fiole de poison, de l'autre le poignard sanglant du crime. L'école en
question, dont le principal caractère (à mes yeux) est un perpétuel
agacement, touche à la fois au proverbe, au rébus et au vieux-neuf. Comme
rébus, elle est, jusqu'à présent, restée inférieure à L'Amour fait passer le
Temps et Le Temps fait passer L'Amour, qui ont le mérite d'un rébus sans
pudeur, exact et irréprochable. Par sa manie d'habiller à l'antique la vie
triviale moderne, elle commet sans cesse ce que j'appellerais volontiers une
caricature à l'inverse. Je crois lui rendre un grand service en lui indiquant, si
elle veut devenir plus agaçante encore, le 1 . Une étable contient plusieurs
cochons, et, de plus, il y a calembour; on peut deviner quel est le sens du
mot sty au figuré.
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Fournier comme une source inépuisable de sujets. Revêtir des costumes du
passé toute l'histoire, toutes les professions et toutes les industries
modernes, voilà, je pense, pour la peinture, un infaillible et infini moyen
d'étonnement. L'honorable érudit y prendra lui-même quelque plaisir. Il est
impossible de méconnaître chez M. Gérome de nobles qualités, dont les
premières sont la recherche du nouveau et le goût des grands sujets ; mais
son originalité (si toutefois il y a originalité) est souvent d'une nature
laborieuse et à peine visible. Froidement il réchauffe les sujets par de petits
ingrédients et par des expédients puérils. L'idée d'un combat de coqs appelle
naturellement le souvenir de Manille ou de l'Angleterre. M. Gérome
essayera de surprendre notre curiosité en transportant ce jeu dans une
espèce de pastorale antique. Malgré de grands et nobles efforts, le Siècle
d'Auguste, par exemple, — qui est encore une preuve de cette tendance
française de M. Gérome à chercher le succès ailleurs que dans la seule
peinture, — il n'a été jusqu'à présent, et ne sera, ou du moins cela est fort à
craindre, que le* premier des esprits pointus. Que ces jeux romains soient
exactement représentés, que la couleur locale soit scrupuleusement
observée, je n'en veux point douter; je n'élèverai pas à ce sujet le moindre
soupçon (cependant, puisque voici le rétiaire, où est le mirmillon?); mais
baser un succès sur de pareils éléments, n'est-ce pas jouer un jeu, sinon
déloyal, au moins dangereux, et susciter i
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gens qui s'en iront hochant la tête et se demandant s'il est bien certain que
les choses se passassent absolument ainsi? En supposant même qu'une
pareille critique soit injuste (car on reconnaît généralement chez M. Gérome
un esprit curieux du passé et avide d'instruction), elle est la punition méritée
d'un artiste qui substitue l'amusement d'une page érudite aux jouissances de
la pure peinture. La facture de M. Gérome, il faut bien le dire, n'a jamais été
forte ni originale. Indécise, au contraire, et faiblement caractérisée, elle a
toujours oscillé entre Ingres et Delaroche. J'ai d'ailleurs à faire un reproche
plus vif au tableau en question. Même pour montrer l'endurcissement dans
le crime et dans la débauche, même pour nous faire soupçonner les
bassesses secrètes de la goinfrerie, il n'est pas nécessaire de faire alliance
avec la caricature, et je crois que l'habitude du commandement, surtout
quand il s'agit de commander au monde, donne, à défaut de vertus, une
certaine noblesse d'attitude dont s'éloigne beaucoup trop ce soi-disant César,
ce boucher, ce marchand de vins obèse, qui tout au plus pourrait, comme le
suggère sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rôle de directeur du
journal des Ventrus et des satisfaits. Le Roi Candaule est encore un piège et
une distraction. Beaucoup de gens s'extasient devant le mobilier et la
décoration du lit royal ; voilà donc une chambre à coucher asiatique ! quel
triomphe ! Mais est-il bien vrai que la terrible reine, si jalouse d'elle-même,
qui
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le regard que par la main, ressemblât à cette plate marionnette? Il y a,
d'ailleurs, un grand danger dans un tel sujet, situé à égale distance du
tragique et du comique. Si Faheo dote asiatique n'est pas traitée d'une
manière asiatique, funeste, sanglante, elle suscitera toujours le comique;
elle appellera invariablement dans l'esprit les polissonneries de Baudouin et
des Biard du xvme siècle, où une porte entre-bâillée permet à deux yeux
écarquillés de surveiller le jeu d'une seringue entre les appas exagérés d'une
marquise. Jules César! quelle splendeur de soleil couché le nom de cet
homme jette dans l'imagination! Si jamais homme sur la terre a ressemblé à
la Divinité, ce fut César. Puissant et séduisant! brave, savant et généreux !
Toutes les forces, toutes les gloires et toutes les élégances! Celui dont la
grandeur dépassait toujours la victoire, et qui a grandi jusque dans la mort;
celui dont la poitrine, traversée par le couteau, ne donnait passage qu'au cri
de l'amour paternel, et qui trouvait la blessure du fer moins cruelle que la
blessure de l'ingratitude! Certainement, cette fois, l'imagination de M.
Gérome a été enlevée ; elle subissait une crise heureuse quand elle a conçu
son César seul, étendu devant son trône culbuté, et ce cadavre de Romain
qui fut pontife, guerrier, orateur, historien et maître du monde, remplissant
une salle immense et déserte. On a critiqué cette manière de montrer le
sujet; on ne saurait trop la louer. L'effet en est vraiment grand.
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tous assez l'histoire romaine pour nous figurer tout ce qui est sous-entendu,
le désordre qui a précédé et le tumulte qui a suivi. Nous devinons Rome
derrière cette muraille, et nous entendons les cris de ce peuple stupide et
délivré, à la fois ingrat envers la victime et envers l'assassin : « Faisons
Brutus César! » Reste à expliquer, relativement à la peinture elle-même,
quelque chose d'inexplicable. César ne peut pas être un maugrabin; il avait
la peau très-blanche; il n'est pas puéril, d'ailleurs, de rappeler que le
dictateur avait autant de soin de sa personne qu'un dandy raffiné. Pourquoi
donc cette couleur terreuse dont la face et le bras sont revêtus? J'ai entendu
alléguer le ton cadavéreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien
de temps, en ce cas, faut-il supposer que le vivant est devenu cadavre? Les
promoteurs d'une pareille excuse doivent regretter la putréfaction. D'autres
se contentent de faire remarquer que le bras et la tête sont enveloppés par
l'ombre. Mais cette excuse impliquerait que M. Gérome est incapable de
représenter une chair blanche dans une pénombre, et cela n'est pas croyable.
J'abandonne donc forcément la recherche de ce mystère. Telle qu'elle est, et
avec tous ses défauts, cette toile est la meilleure et incontestablement la plus
frappante qu'il nous ait montrée depuis longtemps. Les victoires françaises
engendrent sans cesse un grand nombre de peintures militaires. J'ignore ce
que 17.
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M***, de la peinture militaire considérée comme métier et spécialité. Pour
moi, je ne crois pas quele patriotisme commande le goût du fauxou de
l'insignifiant. Ce genre de peinture, si l'on y veut bien réfléchir, exige la
fausseté ou la nullité. Une bataille vraie n'est pas un tableau; car, pour être
intelligible et conséquemment intéressante comme bataille, elle ne peut être
représentée que par des lignes blanches, bleues ou noires, simulant les
bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une composition de ce genre
comme dans la réalité, plus important que les hommes. Mais, dans de
pareilles conditions, il n'y a plus de tableau, ou du moins il n'y a qu'un
tableau de tactique et de topographie. M. Horace Vernet crut une fois,
plusieurs fois même, résoudre la difficulté par une série d'épisodes
accumulés et juxtaposés. Dès lors, le tableau, privé d'unité, ressemble à ces
mauvais drames où une surcharge d'incidents parasités empêche
d'apercevoir l'idée mère, la conception génératrice. Donc, en dehors du
tableau fait pour les tacticiens et les topographes, que nous devons exclure
de l'art pur, un tableau militaire n'est intelligible et intéressant qu'à la
condition d'être un simple épisode de la vie militaire. Ainsi l'a très-bien
compris M. Pils, par exemple, dont nous avons souvent admiré les
spirituelles et solides compositions; ainsi, autrefois, Charlet et Raffet. Mais
même dans le simple épisode, dans la simple représentation d'une mêlée
d'hommes sur un petit espace déterminé, que de faussetés, que
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du spectateur a souvent à souffrir! J'avoue que ce qui m'afflige le plus en
ces sortes de spectacles, ce n'est pas cette abondance de blessures, cette
prodigalité hideuse de membres échappés, mais bien l'immobilité dans la
violence et l'épouvantable et froide grimace d'une fureur stationnaire. Que
de justes critiques ne pourrait-on pas faire encore ! D'abord ces longues
bandes de troupes monochromes, telles que les habillent les gouvernements
modernes, supportent difficilement le pittoresque, et les artistes, à leurs
heures belliqueuses, cherchent plutôt dans le passé, comme l'a fait M.
Penguilly dans le Combat des Trente, un prétexte plausible pour développer
une belle variété d'armes et de costumes. Il y a ensuite dans le cœur de
l'homme un certain amour de la victoire exagéré jusqu'au mensonge, qui
donne souvent à ces toiles un faux air de plaidoiries. Cela n'est pas peu
propre à refroidir, dans un esprit raisonnable, un enthousiasme d'ailleurs
tout prêt à éclore. Alexandre Dumas, pour avoir à ce sujet rappelé
récemment la fable : Ah ! si les lions savaient peindre! s'est attiré une verte
remontrance d'un de ses confrères. Il est juste de dire que le moment n'était
pas très-bien choisi, et qu'il aurait dû ajouter que tous les peuples étalent
naïvement le même défaut sur leurs théâtres et dans leurs musées. Voyez,
mon cher, jusqu'à quelle folie une passion exclusive et étrangère aux arts
peut entraîner un écrivain patrio te je feuilletais un jour un recueil célèbre
représentant
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accompagnées d'un texte. Une de ces estampes figurait la conclusion d'un
traité de paix. Les personnages français, bottés, éperonnés, hautains,
insultaient presque du regard des diplomates humbles et embarrassés; et le
texte louait l'artiste d'avoir su exprimer chez les uns la vigueur morale par
Fénergie des muscles, et chez les autres la lâcheté et la faiblesse par une
rondeur de formes toute féminine! Mais laissons de côté ces puérilités, dont
l'analyse trop longue est un hors-d'œuvre, et n'en tirons que cette morale, à
savoir, qu'on peut manquer de pudeur même dans l'expression des
sentiments les plus nobles et les plus magnifiques. Il y a un tableau militaire
que nous devons louer, et avec tout notre zèle; mais ce n'est point une
bataille ; au contraire , c'est presque une pastorale. Vous avez déjà deviné
que je veux parler du tableau de M. ïabar. Le livret dit simplement : Guerre
de Crimée, Fourrageurs. Que de verdure, et quelle belle verdure, doucement
ondulée suivant le mouvement des collines! L'âme respire ici un parfum
compliqué; c'est la fraîcheur végétale, c'est la beauté tranquille d'une nature
qui fait rêver plutôt que penser, et en même temps c'est la contemplation de
cette vie ardente, aven tireuse, où chaque journée appelle un labeur
différent. C'est une idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empilées ;
la moisson nécessaire est faite et l'ouvrage est sans doute fini , car le clairon
jette au milieu des airs un rappel retentissant. Les soldats
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descendant les ondulations du terrain avec une désinvolture nonchalante et
régulière. Il est difficile de tirer un meilleur parti d'un sujet aussi simple ;
tout y est poétique, la nature et l'homme; tout y est vrai et pittoresque,
jusqu'à la ficelle ou à la bretelle unique qui soutient çà et là le pantalon
rouge. L'uniforme égayé ici, avec l'ardeur du coquelicot ou du pavot, un
vaste océan .de verdure. Le sujet, d'ailleurs, est d'une nature suggestive; et,
bien que la scène se passe en Crimée, avant d'avoir ouvert le catalogue, ma
pensée, devant cette armée de moissonneurs, se porta d'abord vers nos
troupes d'Afrique, que l'imagination se figure toujours si prêtes à tout, si
industrieuses, si véritablement romaines. Ne vous étonnez pas de voir un
désordre apparent succéder pendant quelques pages à la méthodique allure
de mon compte rendu. J'ai dans le triple titre de ce chapitre adopté le mot
fantaisie non sans quelque raison. Peinture de genre implique un certain
prosaïsme, et peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon idée,
exclut l'idée du fantastique. C'est dans ce genre surtout qu'il faut choisir
avec sévérité ; car la fantaisie est d'autant plus dangereuse qu'elle est plus
facile et plus ouverte ; dangereuse comme la poésie en prose, comme le
roman, elle ressemble à l'amour qu'inspire une prostituée et qui tombe bien
vite dans la puérilité ou dans la bassesse; dangereuse comme toute liberté
absolue. Mais la fantaisie est vaste comme l'univers multiplié par tous les
êtres pensants qui l'ha �
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chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-là n'a pas l'âme qui
jette une lumière magique et surnaturelle sur l'obscum rite naturelle des
choses, elle est une inutilité horrible, elle est la première venue souillée par
le premier venu. Ici donc, plus d'analogie, sinon de hasard; mais au
contraire trouble et contraste, un champ bariolé par l'absence d'une culture
régulière. En passant, nous pouvons jeter un regard d'admiration et presque
de regret sur les charmantes productions de quelques hommes qui, dans
l'époque de noble renaissance dont j'ai parlé au début de ce travail,
représentaient le joli, le précieux, le délicieux, Eugène Lami qui, à travers
ses paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et un goût
disparus, et Wattier, ce savant qui a tant aimé Watteau. Cette époque était si
belle et si féconde, que les artistes en ce tempslâ n'oubliaient aucun besoin
de l'esprit. Pendant qu'Eugène Delacroix et Devéria créaient le grand et le
pittoresque, d'autres, spirituels et nobles dans la petitesse, peintres du
boudoir et de la beauté légère, augmentaient incessamment l'album actuel
de l'élégance idéale. Cette renaissance était grande en tout, dans l'héroïque
et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions aujourd'hui, M. Chaplin,
excellent peintre d'ailleurs, continue quelquefois, mais avec un peu de
lourdeur, ce culte du joli ; cela sent moins le monde et un peu plus l'atelier.
M. Nanteuil est un des plus nobles, des plus assidus producteurs qui
honorent la
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doigt d'eau dans son vin ; mais il peint et il compose toujours avec énergie
et imagination. Il y a une fatalité dans les enfants de cette école victorieuse.
Le romantisme est une grâce, céleste ou infernale, à qui nous devons des
stigmates éternels. Je ne puis jamais contempler la collection des
ténébreuses et blanches vignettes dontNanteuil illustrait les ouvrages des
auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hérisser le
souvenir. Et M. Baron, n'est-ce pas là aussi un homme curieusement doué,
et, sans exagérer son mérite outre mesure, n'est-il pas délicieux de voir tant
de facultés employées dans de capricieux et modestes ouvrages? Il compose
admirablement, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et jette une flamme
amusante dans tous ses drames; drames, car il a la composition dramatique
et quelque chose qui ressemble au génie de l'opéra. Si j'oubliais de le
remercier, je serais bien ingrat; je lui doi»une sensation délicieuse. Quand,
au sortir d'un taudis, sale et mal éclairé, un homme se trouve tout d'un coup
transporté dans un appartement propre, orné de meubles ingénieux et revêtu
de couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer et ses fibres s'apprêter
aux choses du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a causé Y Hôtellerie
de Saint-Luc. Je venais de considérer avec tristesse tout un chaos, plâtreux
et terreux, d'horreur et de vulgarité, et,- quand je m'approchai de cette riche
et lumineuse peinture, je sentis mes entrailles crier : Enfin, nous voici dans
la
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sont fraîches, ces eaux qui amènent par troupes ces convives distingués
sous ce portique ruisselant de lierre et de roses ! Comme elles sont
splendides, toutes ces femmes avec leurs compagnons, ces maîtres peintres
qui se connaissent en beauté, s'engouffrant dans ce repaire de la joie pour
célébrer leur patron! Cette composition, si riche, si gaie, et en même temps
si noble et si élégante d'attitude, est un des meilleurs rêves de bonheur
parmi ceux que la peinture a jusqu'à présent essayé d'exprimer. Par ses
dimensions, YÈve de M. Clésinger fait une antithèse naturelle avec toutes
les charmantes et mignonnes créatures dont nous venons de parler. Avant
l'ouverture du Salon, j'avais entendu beaucoup jaser de cette Eve
prodigieuse, et, quand j'ai pu la voir, j'étais si prévenu contre elle, que j'ai
trouvé tout d'abord qu'on en avait beaucoup trop ri. Réaction toute naturelle,
mais qui était, de plus, favorisée par mon amour incorrigible du grand. Car
il fajit, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-être sourire :
dans la nature et dans Tari, je préfère, en supposant l'égalité de mérite, les
choses grandes à toutes les autres, les grands animaux, les grands paysages,
les grands navires, les grands hommes, les grandes femmes, les grandes
églises, et, transformant, comme tant d'autres, mes goûts en principes, je
crois que la dimension n'est pas une considération sans importance aux
yeux de la Muse. D'ailleurs, pour revenir à YÈve de M. Clésinger, cette
figure possède d'autres
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l'élégance tourmentée du goût florentin, un modelé soigné, surtout dans les
parties inférieures du corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin
qu'on devait l'attendre d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui méritait
mieux que ce qui en a été dit. Vous rappelez-vous les débuts de M. Hébert,
des débuts heureux et presque tapageurs? Son second tableau attira surtout
les yeux ; c'était, si je ne me trompe, le portrait d'une femme onduleuse et
plus qu'opaline, presque douée de transparence, et se tordant, maniérée,
mais exquise, dans une atmosphère d'enchantement. Certainement le succès
était mérité, et M. Hébert s'annonçait de manière à être toujours le
bienvenu, comme un homme plein de distinction. Malheureusement ce qui
fit sa juste notoriété fera peutêtre un jour sa décadence. Cette distinction se
limite trop volontiers aux charmes de la morbidesse et aux langueurs
monotones de l'album et du keepsake. Il est incontestable qu'il peint fort
bien, mais non pas avec assez d'autorité et d'énergie pour cacher une
faiblesse de conception. Je cherche à creuser sous tout ce que je vois
d'aimable en lui, et j'y trouve je ne sais quelle ambition mondaine, le parti
pris de plaire par des moyens acceptés d'avance par le public, et* enfin un
certain défaut, horriblement difficile à définir, que j'appellerai, faute de
mieux, le défaut de tous les liitèratisants. Je désire qu'un artiste soit lettré,
mais je souffre quand je le vois cherchant à capter l'imagina �
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situées aux extrêmes limites, sinon même au delà de son art. M. Baudry,
bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisamment solide, est plus
naturellement artiste. Dans ses ouvrages on devine les bonnes et
amoureuses études italiennes, et cette figure de petite fille, qui s'appelle, je
crois, Guttlemelte, a eu l'honneur de faire penser plus d'un critique aux
spirituels et vivants portraits de Velasquez. Mais enfin il est à craindre que
M. Baudry ne reste qu'un homme distingué. Sa Madeleine pénitente est bien
un peu frivole et lestemçnt peinte, et, somme toute, à ses toiles de cette
année je préfère son ambitieux, son compliqué et courageux tableau de la
Vestale. M. Diaz est un exemple curieux d'une fortune facile obtenue par
une faculté unique. Les temps ne sont pas encore loin de nous où il était un
engouement. La gaieté de sa couleur, plutôt scintillante que riche, rappelait
les heureux bariolages des étoffes orientales. Les yeux s'y amusaient si
sincèrement, qu'ils oubliaient volontiers d'y chercher le contour et le
modelé. Après avoir usé en vrai prodigue de cette faculté unique dont la
nature l'avait prodigalement doué, M. Diaz a senti s'éveiller w en lui une
ambition plus difficile. Ces premières velléités s'exprimèrent par des
tableaux d'une dimension plus grande que ceux où nous avions
généralement pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte. Tout le monde a
remarqué l'époque où son esprit fut travaillé de jalousie à l'endroit de
Corrége et de Prud'hon. Mais
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le scintillement d'un petit monde, ne voyait plus de couleurs vives dans un
grand espace. Son coloris pétillant tournait au plâtre et à la craie; ou peut-
être, ambitieux désormais de modeler avec soin, oubliait-il volontairement
les qualités qui jusque-là avaient fait sa gloire. 11 est difficile de déterminer
les causes qui ont si rapidement diminué la vive personnalité de M. Diaz;
mais il est permis de supposer que ces louables désirs lui sont venus trop
tard. Il y a de certaines réformes impossibles à un certain âge, et rien n'est
plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au
lendemain les études indispensables. Pendant de longues années on se fie à
un instinct généralement heureux, et quand on veut enfin corriger une
éducation de hasard et acquérir les principes négligés jusqu'alors, il n'est
plus temps. Le cerveau a pris des habitudes incorrigibles , et la main ,
réfractaire et troublée, ne sait pas plus exprimer ce qu'elle exprimait si bien
autrefois que les nouveautés dont maintenant on la charge. Il est vraiment
bien désagréable de dire de pareilles choses à propos d'un homme d'une
aussi notoire valeur que M. Diaz. Mais je ne suis qu'un écho; tout haut ou
tout bas, avec malice ou avec tristesse, chacun a déjà prononcé ce que j'écris
aujourd'hui. Tel n'est pas M. Bida : on dirait, au contraire, qu'il a
stoïquement répudié la couleur et toutes ses pompes pour donner plus de
valeur et de lumière aux carac �
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charge d'exprimer. Et il les exprime avec une intensité et une profondeur
remarquables. Quelquefois une teinte légère et transparente appliquée dans
une partie lumineuse, rehausse agréablement le dessin sans en rompre la
sévère unité. Ce qui marque surtout les ouvrages de M. Bida, c'est l'intime
expression des figures. Il est impossible de les attribuer indifféremment à
telle ou telle race, ou de supposer que ces personnage^ sont d'une religion
qui n'est pas la leur. A défaut des explications du livret {Prédication
maronite dans le Liban, Corps de garde tf Amantes au Caire), tout esprit
exercé devinerait aisément les différences. M. Chifflart est un grand prix de
Rome, et, miracle! il a une originalité. Le séjour dans la ville éternelle n'a
pas éteint les forces de son esprit; ce qui, après tout, ne prouve qu'une
chose, c'est que ceux-là seuls y meurent, qui sont trop faibles pour y vivre,
et que l'école n'humilie que ceux qui sont voués à l'humilité. Tout le monde,
avec raison, reproche aux deux dessins de M. Chifflart (Faust au combat,
Faust au sabbat) trop de noirceur et de ténèbres, surtout pour des dessins
aussi compliqués. Mais le style en est vraiment beau et grandiose. Quel rêve
chaotique I Méphisto et son ami Faust, invincibles et invulnérables,
traversent au galop, l'épée haute, tout l'orage de la guerre. Ici la Marguerite,
longue, sinistre, inoubliable, est suspendue et se détache comme un remords
sur le disque de la lune, immense et pâle. Je sais le plus grand gré à M. Chif
�
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héroïquement et dramatiquement, et d'avoir rejeté bien loin toutes les
fadaises de la mélancolie apprise. Le bon Ary Scheffer, qui refaisait sans
cesse un Christ semblable à son Faust et un Faust semblable à son Christ,
tous deux semblables à un pianiste prêt à épancher sur les touches d'ivoire
ses tristesses incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux
dessins pour comprendre qu'il n'est permis de traduire les poètes que quand
on sent en soi une énergie égale à la leur. Je ne crois pas que le solide
crayon qui a dessiné ce sabbat et cette tuerie s'abandonne jamais à la niaise
mélancolie des demoiselles. Parmi les jeunes célébrités, l'une des plus
solidement établie est celle de M. Fromentin. Il n'est précisément ni un
paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop restreints pour
contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu'il est un conteur de
voyages, je ne dirais pas assez; car il y a beaucoup de voyageurs sans poésie
et sans âme, et son âme est une des plus poétiques et des plus précieuses
que je connaisse. Sa peinture proprement dite, sage, puissante, bien
gouvernée, procède évidemment d'Eugène Delacroix. Chez lui aussi on
retrouve cette savante et naturelle intelligence de la couleur, si rare parmi
nous. Mais la lumière et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux une
espèce de folie tropicale, les agitent d'une fureur inapaisable et les poussent
à des danses inconnues, ne versent dans son âme qu'une
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reposée. C'est l'extase plutôt que le fanatisme. -Il est présumable que je suis
moimême atteint quelque peu d'une nostalgie qui m'entraîne vers le soleil ;
car de ces toiles lumineuses s'élève pour moi une vapeur enivrante, qui se
condense bientôt en désirs et en regrets. Je me surprends à envier le sort de
ces hommes étendus sous ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni
éveillés ni endormis, n'expriment, si toutefois ils expriment quelque chose,
que l'amour du repos et le sentiment du bonheur qu'inspire une immense
lumière. L'esprit de M. Fromentin tient un peu de la femme, juste autant
qu'il faut pour ajouter une grâce à la force. Mais une faculté qui n'est certes
pas féminine, et qu'il possède à un degré éminent, est de saisir les parcelles
du beau égarées sur la terre , de suivre le beau à la piste partout où il a pu se
glisser à travers les trivialités de la nature déchue. Aussi il n'est pas difficile
de comprendre de quel amour il aime les noblesses de la vie patriarcale, et
avec quel intérêt il contemple ces hommes en qui subsiste encore quelque
chose de l'antique héroïsme. Ce n'est pas seulement des étoffes éclatantes et
des armes curieusement ouvragées que ses yeux sont épris, mais surtout de
cette gravité et de ce dandysme patricien qui caractérisent les chefs des
tribus puissantes. Tels nous apparurent, il y a quatorze ans à peu près, ces
sauvages du Nord-Amérique, conduits par le peintre Catlin, qui, même dans
leur état de déchéance, nous faisaient rêver à l'art de Phidias et
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bon m'étendre sur ce sujet? Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a si
bien expliqué lui-même dans ses deux charmants livres : Un Été dans le
Saharah et le Sahel ? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses
voyages d'une manière double, et qu'il les écrit aussi bien qu'il les peint,
avec un style qui n'est pas celui d'un autre. Les peintres anciens aimaient
aussi à avoir le pied dans deux domaines et à se servir de deux outils pour
exprimer leur pensée. M. Fromentin a réussi comme écrivain et comme
artiste, et ses œuvres écrites ou peintes sont si charmantes, que s'il était
permis d'abattre et de couper l'une des tiges pour donner à l'autre plus de
solidité, plus de robur, il serait vraiment bien .difficile de choisir. Car pour
gagner peut-être, il faudrait se résigner à perdre beaucoup. On se souvient
d'avoir vu, à l'Exposition de 1855, d^exceUeots petits tableaux, d'une
couleur riche et intense, mais d'un fini précieux, où dans les costumes et les
figures se reflétait un curiejux amour du passé ; ces charmantes toiles
étaient signées du nom de Liés. Non loin d'eux, des tableaux exquis, non
moins précieusement travaillés, marqués des mêmes qualités et de la même
passion rétrospective, portaient le nom de Leys. Presque le même peintre,
presque le même nom. Cette lettre déplacée ressemble à un de ces jeux
intelligents du hasard, qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme.
L'un est élève de l'autre-, on dit qu'une vive amitié les unit. Mais MM. Leys
et Liés sont �
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de Dioscures? Faut-il, pour jouir de l'un, que nous soyons privés de l'autre ?
M. Lies s'est présenté, cette année, sans son Pollux; M. Le y s nousrefera-t-
il visite sans Castor? Cette comparaison est d'autant plus légitime, que M.
Leys a été, je crois, le maître de son ami, et que c'est aussi Pollux qui voulut
céder à son frère la moitié de son immortalité. Les Maux de la guerre ! quel
titre ! Le prisonnier vaincu, lanciné par le brutal vainqueur qui le suit, les
paquets de butin en désordre, les filles insultées, tout un monde
ensanglanté, malheureux et abattu, le reître puissant, roux et velu, la gouge
qui, je crois, n'est pas là, mais qui pouvait y être, cette fille peinte du moyen
âge, qui suivait les soldats avec l'autorisation du prince et de l'Église,
comme la courtisane du Canada accompagnait, les guerriers au manteau de
castor, les charrettes qui cahotent durement les faibles, les petits et les
infirmes, tout cela devait nécessairement produire un tableau saisissant,
vraiment poétique. L'esprit se porte tout d'abord vers Callot; mais je crois
n'avoir rien vu, dans la longue série de ses œuvres, qui soit plus dra-,
matiquement composé. J'ai cependant deux reproches à faire à M. Liés : la
lumière est trop généralement répandue, ou plutôt éparpillée; la couleur,
monotonement claire, papillote. En second lieu, la première impression que
l'œil reçoit fatalement en tombant sur ce tableau est l'impression
désagréable, inquiétante d'un treillage. M. Liés a cerclé de noir, non-
seulement le contour général de ses figures, mais encore toutes
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que chacun des personnages apparaît comme un morceau de vitrail monté
sur une armature de plomb. Notez que cette apparence contrariante est
encore renforcée par la clarté générale des tons. M. Penguilly est aussi un
amoureux du passé. Esprit ingénieux, curieux, laborieux. Ajoutez, si vous
voulez, toutes les épithètes les plus honorables et les plus gracieuses qui
peuvent s'appliquer à la poésie de second ordre, à ce qui n'est pas
absolument le grand, nu et simple. 11 a la minutie, la patience ardente et la
propreté d'un bibliomane. Ses ouvrages sont travaillés comme les armes et
les meubles des temps anciens. Sa peinture a le poli du métal et le tranchant
du rasoir. Pour son imagination, je ne dirai pas qu'elle est positivement
grande, mais elle est singulièrement active, impressionnable et curieuse. J'ai
été ravi par cette Petite Danse macabre, qui ressemble à une bande
d'ivrognes attardés, qui va moitié se traînant et moitié dansant et qu'entraîne
son capitaine décharné. Examinez, je vous prie, toutes les petites grisailles
qui servent de cadre et de commentaire à la composition principale. Il n'y en
a pas une qui ne soit un excellent petit tableau. Les artistes modernes
négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du moyen âge, où
l'immortel grotesque s'enlaçait en folâtrant, comme il fait encore, à
l'immortel horrible. Peut-être nos nerfs trop délicats ne peuvent-ils plus
supporter un symbole trop clairement redoutable. Peut-être aussi, mais c'est
il. 18
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charité qui nous conseille d'éviter tout ce qui peut affliger nos semblables.
Dans les derniers jours de Tan passé, un éditeur de la rue Royale mit en
vente un paroissien d'un style trèsrecherché, et les annonces publiées par les
journaux nous instruisirent que toutes les vignettes qui encadraient le texte
avaient été copiées sur d'anciens ouvrages de la même époque, de manière à
donner à l'ensemble une précieuse unité de style, mais qu'une exception
unique avait été faite relativement aux figures macabres, qu'on avait
soigneusement évité de reproduire, disait la note rédigée sans doute par
l'éditeur, comme n'étant plus du goût de ce siècle, si éclairé* aurait-il dû
ajouter, pour se conformer tout à fait au goût dudit siècle. Le mauvais goût
du siècle en cela me fait peur. Il y a un brave journal où chacun sait tout et
parle de tout, où chaque rédacteur, universel et encyclopédique comme les
citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour à tour politique, religion,
économie, beaux-arts, philosophie, littérature. Dans ce vaste monument de
la niaiserie, penché vers l'avenir comme la tour de Pise, et où s'élabore le
bonhenr du genre humain, il y a un très-honnête homme qui ne veut pas
qu'on admire M. Penguilly. Mais la raison, mon cher M***, la raison? —
Parce qu'il y a dans son œuvre une monotonie fatigante. — Ce mot n'a sans
doute pas
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est excessivement pittoresque et variée. Ce penseur a voulu dire qu'il
n'aimait pas un peintre qui traitait tous les sujets avec le même style.
Parbleu! c'est le sien ! Vous voulez donc qu'il en change? Je ne veux pas
quitter cet aimable artiste, dont tous les tableaux, cette année, sont
également intéressants, sans vous faire remarquer plus particulièrement les
Petites Mouettes : l'azur intense du ciel et de l'eau, deux quartiers de roche
qui font une porte ouverte sur l'infini (vous savez que l'infini paraît plus
profond quand il est plus resserré), une nuée, une multitude, une avalanche,
une plaie d'oiseaux blancs, et la solitude ! Considérez cela, mon cher ami, et
dites-moi ensuite si vous croyez que M. Penguilly soit dénué d'esprit
poétique. Avant de terminer ce chapitre j'attirerai aussi vos « yeux sur le
tableau de M. Leighton, le seul artiste anglais, je présume, qui ait été exact
au rendez-vous : Le comte Paris se rend à la maison des Capulets pour
chercher sa fiancée Juliette, et la trouve inanimée. Peinture riche et
minutieuse, avec des tons violents et un fini précieux, ouvrage plein
d'opiniâtreté, mais dramatique, emphatique même; car nos amis d'outre-
Manche ne représentent pas les sujets tirés du théâtre comme des scènes
vraies, mais comme des scènes joutes avec l'exagération nécessaire, et ce
défaut, si c'en est un, prête à ces ouvrages je ne sais quelle beauté étrange et
paradoxale.
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de retourner au Salon, n'oubliez pas d'examiner les peintures sur émail de
M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprécié, déploie des
qualités surprenantes, celles d'un vrai peintre. Pour tout dire, en un mot, il
peint grassement là où tant d'autres étalent platement des couleurs pauvres;
il sait faire grand dans le petit. VII LE PORTRAIT Je ne crois pas que les
oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais de ma table, ni
qu'un lion me fasse l'honneur de me servir de fossoyeur et de croque-mort;
cependant, dans la Thébaïde que mon cerveau s'est faite, semblable aux
solitaires agenouillés qui ergotaient contre cette incorrigible tête de mort
encore farcie de toutes les mauvaises faisons de la chair périssable et
mortelle, je dispute parfois. avec des monstres grotesques, des hantises du
plein jour, des spectres de la rue, du salon, de l'omnibus. En face de moi, je
vois l'Ame de la Bourgeoisie, et croyez bien que si je ne craignais pas de
maculer à jamais la tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec
une vigueur qu'elle ne soupçonne pas, mon écritoire à
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cette vilaine Ame, qui n'est pas une hallucination : « En vérité, les poètes
sont de singuliers fous de prétendre que l'imagination soit nécessaire dans
toutes les fonctions de Fart. Qu' est-il besoin d'imagination, par exemple,
pour faire un portrait? Pour peindre mon âme, mon âme si visible, si claire,
si notoire? Je pose, et en réalité c'est moi, le modèle, qui consens à faire le
gros de la besogne. Je suis le véritable fournisseur de l'artiste. Je suis, à moi
tout seul, toute la matière. » Mais je lui réponds : « Caput mortuum, tais-toi!
Brute hyperboréenne des anciens jours, éternel Esquimau portelunettes, ou
plutôt porte-écailles, que toutes les visions de Damas, tous les tonnerres et
les éclairs ne sauraient éclairer! plus la matière est, en apparence, positive et
solide, et plus la besogne de l'imagination est subtile et laborieuse. Un
portrait! Quoi de plus simple et de plus compliqué, de plus évident et de
plus profond? Si la Bruyère eût été privé d'imagination, aurait-il pu
composer ses Caractères, dont cependant la matière, si évidente, s'offrait si
complaisamment à lui? Et si restreint qu'on suppose un sujet historique
quelconque, quel historien peut se flatter de le peindre et de Y illuminer
sans imagination? » Le portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite
une immense intelligence. Il faut sans doute que l'obéissance de l'artiste y
soit grande, mais sa divination doit être égale. Quand je vois un bon
portrait, je devine tous les efforts de l'artiste, qui a dû voir 18.



3t8 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. d'abord ce qui se faisait voir,
mais aussi deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout à l'heure à
l'historien, je pourrais aussi le comparer au comédien, qui par devoir adopte
tous les caractères et tous les costumes. Rien, si Ton veut bien examiner la
chose, n'est indifférent dans un portrait. Le geste, la grimace, le vêtement, le
décor même, tout doit servir à représenter un caractère. De grands peintres,
et d'excellents peintres, David, quand il n'était qu'un artiste du xvme siècle
et après qu'il fut devenu un chef d'école, Holbein, dans tous ses portraits,
ont visé à exprimer avec sobriété mais avec intensité le caractère qu'ils se
chargeaient de peindre. D'autres ont cherché à faire davantage ou à faire
autrement. Reynolds et Gérard ont ajouté l'élément romanesque, toujours en
accord avec le naturel du personnage; ainsi un ciel orageux et tourmenté,
des fonds légers et aériens, un mobilier poétique, une attitude alangwe, une
démarche aventureuse, etc.... C'est là un procédé dangereux, mais non pas
condamnable, qui malheureusement réclame du génie. Enfin, quel que soit
le moyen le plus visiblement employé par l'artiste, que cet artiste soit
Holbein, David, Vélasquez ou Lawrence, un bon portrait m'apparaît
toujours comme une biographie dramatisée, ou plutôt comme le drame
naturel inhérent à tout homme. D'autres ont voulu restreindre les moyens.
Était-ce par impuissance de les employer tous? était-ce dans l'espérance
d'obtenir une plus grande intensité d'expression? Je ne sais; ou plutôt je
serais incliné à croire qu'en ceci,
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les deux raisons sont également acceptables. Ici, mon cher ami, je suis
obligé, je le crains fort, de toucher à une de vos admirations. Je veux parler
de l'école d'Ingres en général, et en particulier de sa méthode appliquée au
portrait. Tous les élèves n'ont pas strictement et humblement suivi les
préceptes du maître. Tandis que M. Amaury-Duval outrait courageusement
l'ascétisme de l'école, M. Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner
la genèse de ses tableaux par quelques mixtures adultères. En somme on
peut dire que l'enseignement a été despotique, et qu'il a laissé dans la
peinture française une trace douloureuse. Un homme plein d'entêtement,
doué de quelques facultés précieuses, mais décidé à nier l'utilité de celles
qu'il ne possède pas, s'est attribué cette gloire extraordinaire,
exceptionnelle, d'éteindre le soleil. Quant à quelques tisons fumeux, encore
égarés dans l'espace, les disciples de l'homme se sont chargés de piétiner
dessus. Exprimée par ces simplificateurs, la nature a paru plus intelligible;
cela est incontestable; mais combien elle est devenue moins belle et moins
excitante, cela est évident. Je suis obligé de confesser que j'ai vu quelques
portraits peints par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous l'apparence
fallacieuse de peinture, offraient d'admirables échantillons de modelé.
J'avouerai même que le caractère visible de ces portraits, moins tout ce qui
est relatif à la couleur et à la lumière, était vigoureusement et
soigneusement exprimé, d'une manière
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s'il y a loyauté à abréger les difficultés d'un art par la suppression de
quelquesunes de ses parties. Je trouve qne M. Chenavard est plus courageux
et plus franc. Il a simplement répudié la couleur comme une pompe
dangereuse, comme un élément passionnel et damnable, et s'est fié au
simple crayon pour exprimer toute la valeur de l'idée. M. Chenavard est
incapable de nier tout le bénéfice que la paresse tire du procédé qui consiste
à exprimer la forme d'un objet sans la lumière diversement colorée qui
s'attache à chacune de ses molécules; seulement il prétend que ce sacrifice
est glorieux et utile, et que la forme et l'idée y gagnent également. Mais, les
élèves de M. Ingres ont très-inutilement conservé un semblant de couleur.
Ils croient ou feignent de croire qu'ils font de la peinture. Voici un autre
reproche, un éloge peut-être aux yeux de quelques-uns, qui les atteint plus
vivement : leurs portraits ne sont pas vraiment ressemblants. Parce que je
réclame sans cesse l'application de l'imagination, l'introduction de la poésie
dans toutes les fonctions de l'art, personne ne supposera que je désire, dans
le portrait surtout, une altération consciencieuse du modèle. Holbein connaît
Érasme; il l'a si bien connu et si bien étudié qu'il le crée de nouveau et qu'il
l'évoque, visible, immortel, superlatif. M. Ingres trouve un modèle grand,
pittoresque, séduisant. « Voilà sans doute, se dit-il, un curieux caractère;
beauté ou grandeur, j'exprimerai cela soigneusement ; je n'en omet �
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qui est indispensable : le style. » Et nous savons ce qu'il entend par le style;
ce n'est pas la qualité naturellement poétique du sujet qu'il en faut extraire
pour la rendre plus visible. C'est une poésie étrangère, empruntée
généralement au passé. J'aurais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute
quelque chose à son modèle, c'est par impuissance de le faire à la fois grand
et vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez à la tradition que l'art de peindre
et non pas les moyens de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant
échantillon des grâces évaporées d'un salon français, il la dotera malgré elle
d'une certaine lourdeur, d'une bonhomie romaine. Raphaël l'exige. Ces bras
sont d'un galbe très-pur et •d'un contour bien séduisant, sans aucun doute;
mais, un peu graciles, il leur manque, pour arriver au style préconçu, une
certaine dose d'embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est victime d'une
obsession qui le contraint sans cesse à déplacer, à transposer et à altérer le
beau. Ainsi font tous ses élèves, dont chacun, en se mettant à l'ouvrage, se
prépare toujours, selon son goût dominant, à déformer son modèle.
Trouvezvous que ce défaut soit léger et ce reproche immérité? Parmi les
artistes qui se contentent du pittoresque naturel de l'original se font surtout
remarquer M. Bonvin, qui donne à ses portraits une vigoureuse et
surprenante vitalité, et M. Heim, dont quelques esprits superficiels se sont
autrefois moqués, et qui cette année encore, comme en 1855, nous a révélé,
dans une pro �
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merveilleuse intelligence de la grimace humaine. On n'entendra pas, je
présume, le mot dans un sens désagréable. Je veux parler de la grimace
naturelle et professionnelle qui appartient à chacun. M. Chaplin et M.
Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien montré en ce
genre cette année ; mais les amateurs qui suivent attentivement les
expositions et qui savent à quelles œuvres antécédentes de cet artiste je fais
allusion, en ont comme moi éprouvé du regret. Le second, qui est un fort
bon peintre, a de plus toutes les qualités littéraires et tout F esprit nécessaire
pour représenter dignement des comédiennes. Plus d'une fois, en
considérant les portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris à
songer à toute la grâce et à toute l'application que les artistes du xvme siècle
mettaient dans les images qu'ils nous ont léguées de leurs étoiles préférées.
A différentes époques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par
leurs qualités et d'autres par leurs défauts. Le public, qui aime
passionnément sa propre image, n'aime pas à demi l'artiste auquel il donne
plus volontiers commission de la représenter. Parmi tous ceux qui ont su
arracher cette faveur, celui qui m'a paru la mériter le mieux, parce qu'il est
toujours resté un franc et véritable artiste, est M. Ricard. On a vu
quelquefois dans sa peinture un manque de solidité; on lui a reproché, avec
exagération, son goût pour Van Dyck* Rembrandt et Titien, sa grâce quelk
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y a là tant soit peu d'injustice. Car l'imitation est le vertige des esprits
souples et brillants, et souvent même une preuve de supériorité. A des
instincts de peintre tout à fait remarquables M. Ricard unit une
connaissance trèsvaste de Thistoire de son art, un esprit critique plein de
finesse, et il n'y a pas un seul ouvrage de lui où toutes ces qualités ne se
fassent deviner. Autrefois il faisait peut-être ses modèles trop jolis>; encore
dois-je dire que dans les portraits dont je parle le défaut en question a pu
être exigé par le modèle; mais la partie virile et noble de son esprit a bien
vite prévalu. 11 a vraiment une intelligence toujours apte à peindre Y âme
qui pose devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, où l'âge n'est pas
lâchement dissimulé, révèle tout de suite un caractère reposé, une douceur
et une charité qui appellent la confiance. La simplicité de regard et
d'attitude s'accorde heureusement avec cette couleur chaude et mollement
dorée qui me semble faite pour traduire les douces pensées du soir.
Voulezvous reconnaître l'énergie dans la jeunesse, la grâce dans la santé, la
candeur dans une physionomie frémissante de vie , considérez le portrait de
Mlle L. J. Voilà certes un vrai et grand portrait. Il est certain qu'un beau
modèle, s'il ne donne pas du talent, ajoute du moins un charme au talent.
Mais combien peu de peintres pourraient rendre, par une exécution mieux
appropriée, la solidité d'une nature opulente et pure, et le ciel si profond de
cet œil avec sa large étoile de
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visage, les ondulations de ce large front adolescent casqué de lourds
cheveux, la richesse des lèvres, le grain de cette peau éclatante, tout y est
soigneusement exprimé, et surtout ce qui est le plus charmant et le plus
difficile à peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours mêlé à
l'innocence, et cet air noblement extatique et curieux qui, dans l'espèce
humaine comme chez les animaux, donne aux jeunes physionomies une si
mystérieuse gentillesse. Le nombre des portraits produits par M. Ricard est
actuellement très-considérable ; mais celui-ci est un bon parmi les bons, et
l'activité de ce remarquable esprit, toujours en éveil et en recherche, nous en
promet bien d'autres. D'une manière sommaire, mais suffisante, je crois
avoir expliqué pourquoi le portrait, le vrai portrait, ce * genre si modeste en
apparence, est en fait si difficile à produire. Il est donc naturel que j'aie peu
d'échantillons à citer. Bien d'autres artistes, madame O'Connell par
exemple, savent peindre une tête humaine ; mais je serais obligé, à propos
de telle qualité ou de tel défaut, de tomber dans des rabâchages, et nous
sommes convenus, au commencement, que je me contenterais, autant que
possible, d'expliquer, à propos de cliaqie genre, ce qui peut être considéré
comme l'idéal.
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d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons, que nous appelons un
paysage, est beau, ce n'est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce
propre, par l'idée ou le sentiment que j'y attache. C'est dire suffisamment, je
pense, que tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sentiment par un
assemblage de matière végétale ou minérale n'est pas un artiste. Je sais bien
que l'imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un instant
la nature sans l'homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans
l'espace, sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la
métaphore et l'allégorie. Il est certain que tout cet ordre et toute cette
harmonie n'en gardent pas moins la qualité inspiratrice qui y est
providentiellement déposée; mais, dans ce cas, faute d'une intelligence
qu'elle pût inspirer, cette qualité serait comme si elle n'était pas. Les artistes
qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments qu'elle inspire, se
soumettent à une opération bizarre qui consiste à tuer en eux l'homme
pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette
opération n'a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l'école qui,
aujourd'hui et depuis longtemps, a, il. 19
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tout le monde, que l'école moderne des paysagistes est singulièrement forte
et habile; mais dans ce triomphe et cette prédominance d'un genre inférieur,
dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expliquée par l'imagination,
je vois un signe évident d'abaissement général. Nous saisirons sans doute
quelques différences d'habileté pratique entre tel et tel paysagiste ; mais ces
différences sont bien, petites. Élèves de maîtres divers, ils peignent tous fort
bienT et presque tous oublient qu'un site naturel nra de valeur que le
sentiment actuel que l'artiste y sait mettre. La plupart tombent dans le défaut
que je signalais au commencement de cette étude : ils prennent le
dictionnaire de Fart pour l'art luimême ; ils copient un mot du dictionnaire,4
croyant copier un poëme. Or un poëme ne se copie jamais : il veut être
composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l'espace compris dans le
carré de la fenêtre, arbres* ciel et maison, prend pour eux la valeur d'un
poëme tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeuxr une
étude est un tableau. M. Français nous montre un arbre, un arbre antique,
énorme, il est vrai, et il nous dit : voilà un paysage. La supériorité de
pratique que montrent MM. Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil,
etc., ne sert qu'à rendre plus désolante et visible la lacune universelle. Je
sais que M. Daubigny veut et sait faire davantage. Ses paysages ont une
grâce et une fraîcheur qui fascinent tout d'abord. Us transmettent tout de
suite à l'âme du
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sont pénétrés. Mais on dirait que cette qualité n'est obtenue par M.
Daubigny qu'aux dépens du fini et de la perfection dans le détail. Mainte
peinture de lui, spirituelle d'ailleurs et charmante, manque de solidité. Elle a
là grâce, mais aussi la mollesse et l'inconsistance d'une improvisation.
Avant tout, cependant, il faut rendre à M. Daubigny cette justice que ses
œuvres sont généralement poétiques, et je les préfère avec leurs défauts, à
beaucoup d'autres plus parfaites, mais privées de la qualité qui le distingue.
M. Millet cherche particulièrement le style; il ne s'en cache pas, il en fait
montre et gloire. Mais une partie du ridicule que j'attribuais au* élèves de
M. Ingres s'attache à lui. Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des
pédants qfui ont d'eux-mêmes une trop haute' opinion. Ils étalent une
manière d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les haïr.
Qu'ils moissonnent, qu'ils sèment , qu'ils fassent paître des vaches, qu'ils
tondent des animaux, ils ont toujours l'air de dire : « Pauvres déshérités de
ce monde, c'est pourtant nous qui le fécondons! Nous accomplissons une
mission, nous exerçons un sacerdoce ! » Au lieu d'extraire simplement la
poésie naturelle de son sujet, M. Millet veut à tout prix y ajouter quelque
chose. Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias ont une prétention
philosophique, mélancolique et raphaélesque. Ce malheur, dans la peinture
de M. Millet, gâte toutes les
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tout d'abord le regard ve rs lui. M. Troyon est le plus bel exemple de
l'habileté sans âme. Aussi quelle popularité! Chez un public sans âme, il la
méritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la même certitude, la même
habileté, la même insensibilité. Il y a de longues années, il nous étonnait
déjà par l'aplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit
au théâtre, par son mérite infaillible, modéré et continu. C'est une âme, je le
veux bien, mais trop à la portée de toutes les âmes. L'usurpation de ces
talents de second ordre ne peut pas avoir lieu sans créer des injustices.
Quand un autre animal que le lion se fait la part du lion, il y a
infailliblement de modestes créatures dont la modeste part se trouve
beaucoup trop diminuée. Je veux dire que dans les talents de second ordre
cultivant avec succès un genre inférieur, il y en a plusieurs qui valent bien
M. Troyon, et qui peuvent trouver singulier de rie pas obtenir tout ce qui
leur est dû, quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui appartient. Je
me garderai bien de citer ces noms; la victime se sentirait peut-être aussi
offensée que l' usurpateur. Les deux hommes que l'opinion publique a
toujours marqués comme les plus importants dans la spécialité du paysage
sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, il faut être plein de
réserve et de respect. M. Rousseau a le travail compliqué, plein de ruses et
de repentirs. Peu d'hommes ont plus sincèrement arfaé
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silhouette générale des formes est souvent difficile à saisir. La vapeur
lumineuse, pétillante et ballottée, trouble la carcasse des êtres. M. Rousseau
m'a toujours ébloui; mais il m'a quelquefois fatigué. Et puis il tombe dans le
.fameux défaut moderne, qui naît d'un amour aveugle de la nature, de rien
que la nature ; il prend une simple étude pour une composition. Un
marécage miroitant, fourmillant d'herbes humides et marqueté de plaques
lumineuses, un tronc d'arbre rugueux, une chaumière à la toiture fleurie, un
petit bout de nature enfin, deviennent à ses yeux amoureux un tableau
suffisant et parfait. Tout le charme qu'il sait mettre dans ce lambeau arraché
à la planète ne suffit pas toujours pour faire oublier l'absence de
construction. Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et
palpitant, a l'air d'un homme qui, tourmenté de plusieurs diables, ne sait
auquel entendre, M. Corot, qui est son antithèse absolue, n'a pas assez
souvent le diable au corps. Si défectueuse et même injuste que soit cette
expression, je la choisis comme rendant approximativement la raison qui
empêche ce savant artiste d'éblouir et d'étonner. Il étonne lentement, je le
veux bien, il enchante peu à peu; mais il faut savoir pénétrer dans sa
science, car, chez lui, il n'y a pas de papîllotage, mais partout une infaillible
rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le seul peutêtre, qui ait
gardé un profond sentiment de la con �
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valeur proportionnelle de chaque détail dans l'ensemble, et, s'il est permis
de comparer la composition d'un paysage à la structure humaine, qui sache
toujours où placer les ossements et quelle dimension il leur faut donner. On
sent, on devine que M. Corot dessine abréviativement et largement, ce qui
est la seule méthode pour amasser avec •célérité une grande quantité de
matériaux précieux. Si un seul homme avait pu retenir l'école française
moderne dans son amour impertinent et fastidieux du détail, certes c'était
lui. Nous avons entendu reprocher à cet éminent artiste sa couleur un peu
trop douce et sa lumière presque crépusculaire. On dirait que pour lui toute
la lumière qui inonde le monde est partout baissée d'un ou de plusieurs tons.
Son regard, fin et judicieux, comprend plutôt tout ce qui confirme
l'harmonie que ce qui accuse le contraste. Mais, en supposant qu'il n'y ait
pas trop d'injustice dans ce reproche, il faut remarquer que nos expositions
de peinture ne sont pas propices à l'effet des bons tableaux, surtout -de ceux
qui sont conçus et exécutés avec sagesse et modération. Un son de voix
clair, mais modeste et 'harmonieux, se perd dans une. réunion de cris
étourdissants ou ronflants, et les Véronèse les plus lumineux paraîtraient
souvent gris et pâles s'ils étaient •entourés de certaines peintures modernes
plus criardes que des foulards de village. Il ne faut pas oublier, parmi les
mérites de M. Corot, rson excellent enseignement, solide, lumineux, métho
�
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formés, soutenus ou retenus loin des entraînements de l'époque,, M. La.
vieille est celui que j'ai le plus agréablement remarqué. 11 y a de lui un
paysage fort simple : une chaumière sur une lisière de bois, avec une route
qui s'y enfonce. La blancheur de la neige fait un contraste agréable avec
l'incendie du soir qui s^éteint lentement derrière les innombrables mâtures
de la forêt sans feuilles. Depuis quelques années, les paysagistes -ont plus
fréquemment appliqué leur esprit aux beautés pittoresques de la saison
triste. Mais personne, je crois,, ne les sent mieux que M. Lavieille-
Quelques-uns des effets qu'il a souvent rendus me semblent des extraits du
bonheur de l'hiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livrée
obscurément blanche et rose des beaux jours d'hiver à leur déclin, il y a une
volupté élégiaque irrésistible que connaissent tous les amateurs de
promenades solitaires. Permettez-moi, mon chqr, de revenir encore à ma
manie, je veux dire aux regrets que j'éprouve de voir la part de l'imagination
dans le paysage de plus en plus réduite. Çà et là, de loin en loin, apparaît la
trace d'une protestation, un talent libre et grand qui n'est plus dans le goût
du siècle. M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille., celui-là! (je
puis appliquer aux débris d'une grandeur militante comme le Romantisme,
déjà si lointaine, cette expression familière et grandiose) ; M* Paul Huet
reste fidèle aux goûts de sa jeunesse. Les huit peintures, maritimes ou
rustiques, qui
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décoration d'un salon, sont de véritables poëmes pleins de légèreté, de
richesse et de fraîcheur. Il me paraît superflu de détailler les talents d'un
artiste aussi élevé et qui a autant produit ; mais ce qui me paraît en lui de
plus louable et de plus remarquable, c'est que pendant que le goût de la
minutie va gagnant tous les esprits de proche en proche, lui, constant dans
son caractère et sa méthode, il donne à toutes ses compositions un caractère
amoureusement poétique. Cependant il m'est venu cette année un peu de
consolation, par deux artistes de qui je ne l'aurais pas attendue. M. Jadin,
qui jusqu'ici avait trop modestement, cela est évident maintenant, limité sa
gloire au chenil et à l'écurie, a envoyé une splendide vue' de Rome prise de
YArco di Parma. Il y a là, d'abord les qualités habituelles de M. Jadin,
l'énergie et la solidité, mais de plus une impression poétique parfaitement
bien saisie et rendue. C'est l'impression glorieuse et mélancolique du soir
descendant sur la cité sainte, un soir solennel, traversé de bandes pourprées,
pompeux et ardent comme la religion romaine. M. Clésinger, à qui la
sculpture ne suffit plus, ressemble à ces enfants d'un sang turbulent et d'une
ardeur capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y inscrire
leur nom. Ses deux paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont d'un
aspect pénétrant, d'une native et sévère mélancolie. Les eaux y sont plus
lourdes et plus solennelles qu'ailleurs, la solitude plus silencieuse»
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On a souvent ride l'emphase de M. Clésinger; mais ce n'est pas par la
petitesse qu'il prêtera jamais à rire. Vice pour vice, je pense comme lui que
l'excès en tout 'vaut mieux que la mesquinerie. Oui, l'imagination fait le
paysage. Je comprends qu'un esprit appliqué à prendre des notes ne puisse
pas s'abandonner aux prodigieuses rêveries contenues dans les spectacles de
la nature présente ; mais pourquoi l'imagination fuit-elle l'atelier du
paysagiste? Peut-être les artistes qui cultivent ce genre se défientils
beaucoup trop de leur mémoire et adoptent-ils une méthode de copie
immédiate, qui s'accommode parfaitement à la paresse de leur esprit. S'ils
avaient vu comme j'ai vu récemment, chez M. Boudin qui, soit dit en
passant, a exposé un fort bon et fort sage tableau (le Pardon de sainte Anne
Palud), plusieurs centaines d'études au pastel improvisées en face de la mer
et du ciel, ils comprendraient ce qu'ils n'ont pas l'air de comprendre, c'est-à-
dire la différence qui sépare une étude d'un tableau. Mais M. Boudin, qui
pourrait s'enorgueillir de son dévouement à son art, montre
trèsmodestement sa curieuse collection. 11 sait bien qu'il faut que tout cela
devienne tableau par le moyen de l'impression poétique rappelée à volonté;
et il nta pas la prétention de donner ses notes pour des tableaux. Plus tard,
sans aucun doute, il nous étalera dans des peintures achevées les
prodigieuses magies de l'air et de l'eau. Ces études si rapidement et si
fidèlement 19.
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de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur,
d'après des vagues et des nuages, portent toujours, -écrits en marge, la date,
l'heure et le vent; ainsi, par exemple : 8 octobre, midi, vent de nord-ouest.
Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec •ces beautés
météorologiques, vous pourriez vérifier par mémoire l'exactitude des
observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous
devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagère rien. J'ai vu. A la fin de
tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres
chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes
aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet,
fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en •deuil ou ruisselants de métal fondu,
toutes ces pro* fondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau
comme une boisson capiteuse ou comme l'éloquence de l'opium. Chose
assez curieuse, il ne m'arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides
ou aériennes, de me plaindre de l'absence de l'homme. Mais je me garde
bien de tirer de la plénitude de ma jouissance un conseil pour qui que ce
soit, non plus •que pour M. Boudin. Le conseil serait trop dangereux. Qu'il
se rappelle que l'homme, comme dit Robespierre, qui avait soigneusement
fait ses humanités, ne voit jamais l'homme sans plaisir; et, s'il veut gagner
un peu de popularité* qu'il se garde bien de croire que le public soit arrivé à
un égal enthousiasme pour la solitude.
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marine «qui font défaut, un genre pourtant si poétique ! (je ne prends pas
pour marines des drames militaires qui se jouent sur l'eau), mais aussi un
genre que j'appellerais volontiers le paysage des grandes villes, c'est-à-dire
la collection des grandeurs et des beautés qui résultent d'une puissante
agglomération d'hommes et ée monuments, le charme profond et compliqué
d'une capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie. Il
y a quelques années , un homme puissant et singulier, un officier de marine,
dit-on, avait commencé une série d'études à l'eau-forte d'après les points de
vue les plus pittoresques de Paris. Par I'âpreté, la finesse et la certitude de
son dessin, M. Méryon rappelait les vieux et excellents aquafortistes. J'ai
rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d'une
ville immense. Les majestés delà pierre accumulée, les clochers montrant
du doigt le ciel, les obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament
leurs coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en
réparation, appliquant sur le corps solide de l'architecture leur architecture à
jour d'une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de
rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les
drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se
compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n'était oublié- Si
Victor Hugo a vu ces excellentes
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content; il a retrouvé, dignement représentée, sa Morne Isis, couverte d'un
voile ! Araignée à l'immense toile, Où se prennent les nations ! Fontaine
d'urnes obsédée! Mamelle sans cesse inondée, Où, pour se nourrir de l'idée,
Viennent les générations ! Ville qu'un orage enveloppe ! Mais un démon
cruel a touché le cerveau de M. Méryon ; un délire mystérieux a brouillé ces
facultés qui semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et
ses travaux ont été soudainement interrompus. Et depuis lors nous attendons
toujours avec anxiété des nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui
était devenu en un jour un puissant artiste, et qui ' avait dit adieu aux
solennelles aventures de l'Océan pour peindre la noire majesté de la plus
inquiétante des capitales *. Je regrette encore, et j'obéis peut-être à mon
insu aux accoutumances de ma jeunesse, le paysage romantique, et même le
paysage romanesque qui existait déjà au dix-huitième siècle. Nos
paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbivores. Ils ne se
nourrissent pas volontiers des ruines, et, sauf un petit nombre d'hommes tels
que Fromentin, le ciel et le désert les épouvantent. Je regrette ces grands
lacs qui représentent Tim1. Charles Méryon est mort en mars 1868.
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montagnes, escaliers de la planète vers le ciel, d'où tout ce qui paraissait
grand paraît petit, les châteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-là), les
abbayes crénelées qui se mirent dans les mornes étangs, les ponts
gigantesques, les constructions ninivites, habitées par le vertige, et enfin
tout ce qu'il faudrait inventer, si tout cela n'existait pas ! Je dois confesser
en passant que, bien qu'il ne soit pas doué d'une originalité de manière bien
décidée, M. Hildebrandt, par son énorme exposition d'aquarelles, m'a causé
un vif plaisir. En parcourant ces amusants albums de voyage, il me semble
toujours que je revois, que je reconnais ce que je n'ai jamais vu. Grâce à lui,
mon imagination fouettée s'est promenée à travers trente-huit paysages
romantiques, depuis les remparts sonores de la Scandinavie jusqu'aux pays
lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Séraphitus jusqu'au
pic de Ténériffe. La lune et le soleil ont tour à tour illuminé ces décors, l'un
versant sa tapageuse lumière, l'autre ses patients enchantements. Vous
voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais considérer le choix du sujet
comme indifférent, et que, malgré l'amour nécessaire qui doit féconder le
plus humble morceau, je crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du
génie, et pour moi, barbare malgré tout, une partie du plaisir. En somme, je
n'ai trouvé parmi les paysagistes que des talents sages ou petits, avec une
très-grande paresse d'imagination. Je n'ai
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du moins, le charme naturel, si simplement exprimé, des savanes et des
prairies de Catlin (je parie qu'ils ne savent même pas ce que c'est que
Catlin), non plus que la beauté surnaturelle des paysages de Delacroix, non
plus que la magnifique imagination qui coule dans les dessins de Victor
Hugo, comme le mystère dans le ciel. Je parle de ses dessins à l'encre de
Chine, car il est trop évident qu'en poésie notre poëteestle roi des
paysagistes. Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et
énorme sait m'imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques
décors de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement
concentrés, mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu'elles sont fausses,
sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes
sont des menteurs, justement parce qu'ils ont négligé de mentir. IX
SCtfLPTURE Au fond d'une bibliothèque antique, dans le demijour propice
qui caresse et suggère les longues pensées, Harpocrate, debout et solennel,
un doigt posé sur sa bouche, vous commande le silence, et, comme un
pédagogue pythagoricien, vous dit : Chut! avec un geste
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fantômes impérieux, dont les formes divines éclatent dans la pénombre,
surveillent vos pensées, assistent à vos travaux, £t vous encouragent au
sublime. Au détour d'un bosquet, abritée sous de lourds ombrages,
l'éternelle Mélancolie mire son visage auguste dans les eaux d'un bassin,
immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe, attristé et charmé,
contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais al anguis par
une peine secrète, dit : Voilà ma sœur! Avant de vous jeter dans le
confessionnal, au fond de cette petite chapelle ébranlée par le trot des
omnibus, vous êtes arrêté par un fantôme décharné et magnifique, qui
soulève discrètement l'énorme couvercle de son sépulcre pour vous
supplier, créature passagère, de penser à l'éternité ! Et au coin de cette allée
fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui vous sont encore chers, la figure
prodigieuse du Deuil, prostrée, échevelée, noyée dans le ruisseau de ses
larmes, écrasant de sa lourde désolation les restes poudreux d'un homme
illustre, vous enseigne que richesse, gloire, patrie même, sont de pures
frivolités, devant ce je ne sais quoi que personne n'a nommé ni défini, que
l'homme n'exprime que par des adverbes mystérieux, tels que : peut-être,
jamais, toujours! et qui contient, quelques-uns l'espèrent, la béatitude
infinie, tant désirée, ou l'angoisse sans trêve dont la raison moderne
repousse l'image avec le geste convulsif de l'agonie. L'esprit charmé par la
musique des eaux jaillissantes,
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nourrices, vous tombez dans un boudoir de verdure, où Vénus et Hébé,
déesses badines qui présidèrent quelquefois à votre vie, étalent sous des
alcôves de feuillage les rondeurs de leurs membres charmants qui ont puisé
dans la fournaise le rose éclat de la vie. Mais ce n'est guère que dans les
jardins du temps passé que vous trouverez ces délicieuses surprises; car des
trois matières excellentes qui s'offrent à l'imagination pour remplir le rêve
sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la dernière seule, dans notre âge,
jouit fort injustement, selon nous, d'une popularité presque exclusive. Vous
traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui
contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos
yeux sont tirés en haut, sursùm, ad sidéra; car sur les places publiques, aux
angles des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui
passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses
légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns
montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol d'où
ils se sont élancés. Us agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur
vie et qui en est devenu l'emblème : un outil, iine épée, un livre, une torche,
vitaïlampada! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus
malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre
s'empare de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au 50m du
passé,
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terre. Tel est le rôle divin de la sculpture. Qui peut douter qu'une puissante
imagination ne soit nécessaire pour remplir un si magnifique programme?
Singulier art qui s'enfonce dans les ténèbres du temps, et qui déjà, dans les
âges primitifs, produisait des œuvres dont s'étonne l'esprit civilisé! Art, où
ce qui doit être compté comme qualité en peinture peut devenir vice ou
défaut, où la perfection est d'autant plus nécessaire que le moyen, plus
complet en apparence, mais plus barbare et plus enfantin, donne toujours,
même aux plus médiocres œuvres, un semblant de fini et de perfection.
Devant un objet tiré de la nature et représenté par la sculpture , c'est-à-dire
rond, fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme l'objet
naturel luimême, environné d'atmosphère, le paysan, le sauvage, l'homme
primitif, n'éprouvent aucune indécision ; tandis qu'une peinture, par ses
prétentions immenses, par sa nature paradoxale et abstractive, les inquiète
et les trouble. 11 nous faut remarquer ici que le bas-relief est déjà un
mensonge, c'est-à-dire un pas fait vers un art plus civilisé, ^éloignant
d'autant de l'idée pure de sculpture. On se souvient que Catlin faillit être
mêlé à une querelle fort dangereuse entre des chefs sauvages, .ceux-ci
plaisantant celui-là dont il avait peint le portrait de profil, et lui reprochant
de s'être laissé voler la moitié de son visage. Lé singe, quelquefois surpris
par une magique peinture de nature, tourne derrière l'image pour en trouver
l'envers. 11 résulte des conditions bar �
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sculpture est enfermée, qu'elle réclame, en même temps qu'une exécution
très-parfaite, une spiritualité très-élevée. Autrement elle ne produira que
l'objet étonnant dont peuvent s'ébahir le singe et le sauvage. Il en résulte
aussi que l'œil de l'amateur lui-même, quelquefois fatigué par la monotone
blancheur de toutes ces grandes poupées, exactes dans toutes leurs
proportions de longueur et d'épaisseur, abdique son autorité. Le médiocre ne
lui semble pas toujours méprisable, et, à moins qu'une statue ne soit
outrageusement détestable, il peut la prendre pour bonne; mais une sublime
pour mauvaise, jamais! Ici, plus qu'en toute autre matière, le beau s'imprime
dans la mémoire d'une manière indélébile. Quelle force prodigieuse
l'Egypte, la Grèce, Michel-Ange, Coustou et quelques autres ont mise dans
ces fantômes immobiles! Quel regard dans ces yeux sans prunelle! De
même que la poésie lyrique ennoblit tout, même la passion, la sculpture, la
vraie, solennise tout, même le mouvement; elle donne à tout ce qui est
humain quelque chose d'éternel et qui participe de la dureté de la matière
employée. La colère devient calme, la tendresse sévère, le rêve ondoyant et
brillante de la peinture se transforme en méditation solide et obstinée. Mais
si l'on veut songer combien de perfections il faut réunir pour obtenir cet
austère enchantement, on ne s'étonnera pas de la fatigue et du
découragement qui s'emparent souvent de notre esprit en parcourant les
galeries des sculptures modernes, où le but divin est



SALON DK 1859. 343 presque toujours méconnu, et le joli, le
minutieux, complaisamment substitués au grand. Nous avons le goût de
facile composition, et notre dilettantisme peut s'accommoder tour à tour de
toutes les grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer Fart
mystérieux et sacerdotal de l'Egypte et de Ninive, Fart de la Grèce,
charmant et raisonnable à la fois, l'art de Michel-Ange, précis comme une
science, prodigieux comme le rêve, l'habileté du dix-huitième siècle, qui est
la fougue dans la vérité ; mais dans ces différents modes de la sculpture, il y
a la puissance d'expression et la richesse de sentiment, résultat inévitable
d'une imagination profonde qui chez nous maintenant fait trop souvent
défaut. On ne trouvera donc pas surprenant que je sois bref dans l'examen
des œuvres de cette année. Rien n'est plus doux que d'admirer, rien n'est
plus désagréable que de critiquer. La grande faculté, la principale, ne brille
que comme les images des patriotes romains, par son absence. C'est donc
ici le cas de remercier M. Franceschi pour son Andromède. Cette figure,
généralement remarquée, a suscité quelques critiques selon nous trop
faciles. Elle a .cet immense mérite d'être poétique , excitante et noble. On a
dit que c'était un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement mis debout
une figure couchée de Michel-Ange. Cela n'est pas vrai. La langueur de ces
formes menues quoique grandes, l'élégance paradoxale de ces membres est
bien le fait d'un auteur moderne. Mais quand même il aurait emprunté
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verrais un motif d'éloge plutôt que de critique ; il n'est pas donné à tout le
monde d'imiter ce qui est grand, et quand ces imitations sont le fait d'un
jeune homme, qui a naturellement un grand espace de vie ouvert devant lui,
c'est bien plutôt pour la critique une raison d'espérance que de défiance.
Quel diable d'homme que M. Çlésinger! Tout ce qu'on peut dire de plus
beau sur son compte, c'est qu'à voir cette facile production d'oeuvres si
diverses, on devine une intelligence ou plutôt un tempérament toujours en
éveil, un homme qui a l'amour de la sculpture dans le ventre. Vous admirez
un morceau merveilleusement réussi; mais tel autre morceau dépare
complètement la statue. Voilà une figure d'un jet élancé et enthousiasmant;
mais voici des draperies qui, voulant paraître légères, sont tubulées et
tortillées comme' du macaroni. M. Çlésinger attrape quelquefois le
mouvement, il n'obtient jamais l'élégance complète, La beauté de style et de
caractère qu'on a tant louée dans ses bustes de dames romaines n'est pas
décidée ni parfaite. On dirait que souvent, dans son ardeur précipitée du
travail, il oublie des muscles et néglige le mouvement si précieux du
modelé. Je ne veux pas parler de ses malheureuses Saphos , je sais que
maintes fois il a fait beaucoup mieux; mais même dans ses statues les mieux
réussies, un œil exercé est affligé par cette méthode abréviative qui donne
aux membres et au visage humain ce fini et ce poli banal de la cire
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quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grâce à ce défaut. Tout le monde
a loué fort justement son Taureau romain; c'est vraiment un fort bel
ouvrage; mais, si j'étais M. Clésinger, je n'aimerais pas être loué si
magnifiquement pour avoir fait l'image d'une bête, si noble et superbe
qu'elle fût. Un sculpteur tel que lui doit avoir d'autres ambitions et caresser
d'autres images que celles des taureaux. 11 y a un Saint Sébastien d'un élève
de Rude, M. Just Becquet, qui est une patiente et vigoureuse sculpture. Elle
fait à la fois penser à la peinture de Ribeira et à l'âpre statuaire espagnole.
Mais si l'enseignement de M. Rude, qui eut une si grande action sur l'école
de notre temps, a profité à quelques-uns, à ceux sans doute qui savaient
commenter cet enseignement par leur esprit naturel, il a précipité les autres,
trop dociles, dans les plus étonnantes erreurs. Voyez, par exemple, cette
Gaule! La première forme que la Gaule revêt dans votre esprit est celle
d'une personne de grande allure, libre, puissante, de forme robuste et
dégagée, la fille bien découplée des forêts, la femme sauvage et guerrière,
dont la voix était écoutée dans les conseils de la patrie. Or, dans la
malheureuse figure dont je parle, tout ce qui constitue la force et la beauté
est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout ce qui doit faire relief est
creux. J'ai vu sur les tables de dissection de ces cadavres ravagés par la
maladie et par une misère continue de quarante ans. L'auteur
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l'affaiblissement, l'épuisement d'une femme qui n'a pas connu d'autre
nourriture que le gland des chênes, et a-t-il pris l'antique et forte Gaule pour
la femelle décrépite d'un Papou? Cherchons une explication moins
ambitieuse, et croyons simplement qu'ayant entendu répéter fréquemment
qu'il fallait copier fidèlement le modèle, et n'étant pas doué de la
clairvoyance nécessaire pour en choisir un beau, il a copié le plus laid de
tous avec une parfaite dévotion. Cette statue a trouvé des éloges, sans doute
pour son œil de Velléda d'album lancé à l'horizon. Cela ne m'étonne pas.
Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre forme, le
contraire de la sculpture? Regardez ces deux petits mondes dramatiques
inventés par M. Butté et qui représentent, je crois, la Tour de Babel et le
Déluge. Mais le sujet importe peu, d'ailleurs, quand par sa nature ou par la
manière dont il est traité, l'essence même de l'art se trouve détruite. Ce
monde lilliputien, ces processions en miniature, ces petites foules serpentant
dans des quartiers de roche, font penser à la fois aux plans en relief du
musée de marine, aux pendules -tableaux à musique et aux paysages avec
forteresse, pont-levis et garde montante, qui se font voir chez les pâtissiers
et les marchands de joujoux. Il m'est extrêmement désagréable d'écrire de
pareilles choses, surtout quand il s'agit d'oeuvres où d'ailleurs on trouve de
l'imagination et de l'ingéniosité, et si j'en parle, c'est parce qu'elles servent à
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l'un des plus grands vices de l'esprit, qui est la désobéissance opiniâtre aux
règles constitutives de Fart. Quelles sont les qualités, si belles qu'on les
suppose, qui pourraient contre-balancer une si défectueuse énormité? Quel
cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief, une
sculpture agitée par la mécanique, une ode sans rimes, un roman versifié,
etc.? Quand le but naturel d'un art est méconnu, il est naturel d'appeler à son
secours tous les moyens étrangers à cet art. Et à propos de M. Butté, qui a
voulu représenter dans de petites proportions de vastes scènes exigeant une
quantité innombrable de personnages, nous pouvons remarquer que les
anciens reléguaient toujours ces tentatives dans le bas-relief, et que, parmi
les modernes, de très-grands et très-habiles sculpteurs ne les ont jamais
osées sans détriment et §ans danger. Les deux conditions essentielles, l'unité
d'impression et la totalité d'effet, se trouvent douloureusement offet^ées, et,
si grand que soit le talent du metteur en scène, l'esprit inquiet se demande
s'il n'a pas déjà senti une impression analogue chez Curtius. Les vastes et
magnifiques groupes qui ornent les jardins de Versailles ne sont pas une
réfutation complète de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas toujours
également réussis, et que quelques-uns, par leur caractère de débandade,
surtout parmi ceux où presque toutes les figures sont verticales, ne
serviraient au contraire qu'à confirmer ladite opinion, je ferai de
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une sculpture toute spéciale où les défauts, quelquefois très- voulus,
disparaissent sous un feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin
c'est un art complété par l'hydraulique, un art inférieur en somme.
Cependant les plus parfaits parmi ces groupes ne sont tels que parce qu'ils
se rapprochent davantage de la vraie sculpture et que, par leurs attitudes
penchées et leurs entrelacements, les figures créent cette arabesque générale
de la composition, immobile et fixe dans la peinture, mobile et variable
dans la sculpture comme dans les pays de montagnes. Nous avons déjà,
mon cher M***, parlé des esprits pointus, et nous avons reconnu que parmi
ces esprits pointus, tous plus ou moins entachés de désobéissance à l'idée de
l'art pur, il y en avait cependant un ou deux intéressants. Dans la sculpture,
nous retrouvons les mêmes malheurs. Certes M. Frémiet est un bon
sculpteur; il est habile, audacieux, subtil, cherchant l'effet étonnant, le
trouvant quelquefois; mais, c'est là son malheur, le cherchant souvent à côté
de la voie naturelle. L'Orang-outang entraînant une femme au fond des bois,
(ouvrage refusé, que naturellement je n'ai pas vu), est bien l'idée d'un esprit
pointu. Pourquoi pas un crocodile, un tigre, ou toute autre bête susceptible
de manger une femme? Non pas! songez bien qu'il ne s'agit pas de manger,
mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesque, à la fois plus et moins
qu'un homme, a manifesté quelquefois un appétit
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d'étonnement trouvé ! « // l'entraîne; saura-t-e/te résister? » telle est la
question que se fera tout le public féminin. Un sentiment bizarre,
compliqué, fait en partie de terreur et en partie de curiosité priapique,
enlèvera le succès. Cependant, comme M. Frémiet est un excellent ouvrier,
l'animal et la femme seront également bien imités et modelés. En vérité, de
tels sujets ne sont pas dignes d'un talent aussi mûr, et le jury s'est bien
conduit en repoussant ce vilain drame. Si M. Frémiet me dit que je n'ai pas
le droit de scruter les intentions et de parler de ce que je n'ai pas vu,é je me
rabattrai humblement sûr son Cfieval de saltimbanque. Pris en lui-même, le
petit cheval est charmant; son épaisse crinière, son mufle carré, son air
spirituel, sa croupe avalée, ses petites jambes solides et grêles à la fois, tout
le désigne comme un de ces humbles animaux qui ont de la race. Ce hibou,
perché sur son dos, m'inquiète (car je suppose que je n'ai pas lu le livret), et
je me demande pourquoi l'oiseau de Minerve est posé sur la création de
Neptune? Mais j'aperçois les marionnettes accrochées à la selle : L'idée de
sagesse représentée par le hibou m'entraîne à croire que les marionnettes
figurent les frivolités du mondé. Reste à expliquer l'utilité du cheval, qui,
dans le langage apocalyptique, peut fort bien symboliser l'intelligence, la
volonté, la vie. Enfin, j'ai positivement et patiemment découvert que
l'ouvrage de M. Frémiet représente l'intelligence humaine portant 11. 20
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sagesse et le goût de la folie. Voilà bien l'immortelle antithèse
philosophique, la-contradiction essentiellement humaine sur laquelle pivote
depuis le commencement des âges toute philosophie et toute littérature,
depuis les règnes tumultueux d'Ormuz et d'Ahrimane jusqu'au révérend
Maturin, depuis Manès jusqu'à Shakspeare! Mais un voisin que j'irrite veut
bien m'avertir que je cherche midi à quatorze heures, et que cela représente
simplement le cheval d'un saltimbanque Ce hibou solennel, ces
marionnettes mystérieuses n'ajoutaient donc aucun sens nouveau à l'idée
cheval? En tant que simple cheval, en quoi augmentent-elles son mérite? Il
fallait évidemment intituler cet ouvrage : Cheval de saltimbanque, en
l'absence du saltimbanque, qui est allé tirer les cartes et boire un coup dans
un cabaret supposé du voisinage! Voilà le vrai titre! MM. Carrier, Oliva
efProuha sont plus modestes que M. Frémiet et moi; ils se contentent
d'étonner par la souplesse et l'habileté de leur art. Tous les trois, avec des
facultés plus ou moins tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture
vivante du xvme et du xvne siècle. Ils ont aimé et étudié Caffieri, Puget,
Coustou, Houdon, Pigalle, Francin. Depuis longtemps les vrais amateurs
ont admiré les bustes de M. Oliva, vigoureusement modelés, où la vie
respire, où le regard même étincelle. Celui qui représente le Général Bizot
est un ' des bustes les plus militaires que j'aie vus. M. de Mercey est un
chef-d'œuvre de finesse. Tout 1er
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cour du Louvre une charmante figure de M. Prouha qui rappelait les grâces
nobles et mignardes de la Renaissance. M. Carrier peut se féliciter et se dire
content de lui. Comme les maîtres qu'il affectionne, il possède l'énergie et
l'esprit. Un peu trop de décolleté et de débraillé dans le costume contraste
peut-être malheureusement avec le fini vigoureux et pattient des visages. Je
ne trouve pas que ce soit un défaut de chiffonner une chemise ou une
cravate et de tourmenter agréablement les revers d'un habit, je parle
seulement d'un manque d'accord relativement à l'idée d'ensemble; et encore
avouerai-je volontiers que je crains d'attribuer trop d'importance à cette
observation, et les bustes de M. Carrier m'ont causé un assez vif plaisir pour
me faire oublier cette petite impression toute fugitive. Vous vous rappelez,
mon cher, que nous avons déjà parlé de Jamais et toujours ; je n'ai pas
encore pu trouver l'explication de ce titre logogryphique. Peut-être est-ce un
coup de désespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. Peut-
être M. Hébert a-t-il cédé à ce goût de MM. Commerson et Paul de Kock,
qui les pousse à voir une pensée dans le choc fortuit de toute antithèse. Quoi
qu'il en soit, il a fait une charmante sculpture de chambre, dira-t-on
(quoiqu'il soit douteux que le bourgeois et la bourgeoise en veuillent
décorer leur boudoir), espèce de vignette en sculpture, mais qui cependant
pourrait peut-être, exécutée dans de plus grandes proportions, faire une
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funèbre dans un cimetière ou dans une chapelle. La jeune fille, d'une forme
riche et souple, est enlevée et balancée avec une légèreté harmonieuse; et
son corps, convulsé dans une extase ou dans une agonie, reçoit avec
résignation le baiser de l'immense squelette. On croit généralement, peutêtre
parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou le connaissait peu, que le
squelette doit être exclu du domaine de la sculpture. C'est une grande erreur.
Nous le voyons apparaître au moyen âge, se comportant et- s'étalant avec
toute la maladresse cynique et toute la superbe de l'idée sans art. Mais,
depuis lors jusqu'au xvme siècle, climat historique de l'amour et des roses,
nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets où il lui
est permis de s'introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y a de
beauté mystérieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, à qui la chair sert
d'habit, et qui est comme le plan du poëme humain. Et cette grâce;
caressante, mordante, presque scientifique, se dresse à son tour, claire et
purifiée des souillures de l'humus, parmi les grâces innombrables que l'Art
avait déjà extraites de l'ignorante Nature. Le squelette de M. Hébert n'est
pas, à proprement parler, un squelette. Je ne crois pas cependant que l'artiste
ait voulu esquiver, comme on dit, la difficulté. Si ce puissant personnage
porte ici le caractère vague des fantômes, des larves et des lamies, s'il est
encore, en de certaines parties, revêtu d'une peau parcheminée qui se colle
aux join �
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palmipède, s'il s'enveloppe et se drape à moitié d'un immense suaire soulevé
çà et là par les saillies des articulations, c'est que sans doute l'auteur voulait
surtout exprimer Tidée vaste et flottante du néant. Il a réussi, et son fantôme
est plein de vide. L'agréable occurrence de ce sujet macabre m'a fait
regretter que M. Christophe n'ait pas exposé deux morceaux de sa
composition, l'un d'une nature tout à fait analogue, l'autre plus
gracieusement allégorique. Ce dernier représente une femme nue, d'une
grande et vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe n'est pas de ces
artistes faibles, en qui l'enseignement positif et minutieux de Rude a détruit
l'imagination), et qui, vue en face, présente au spectateur un visage souriant
et mignard, un visage de théâtre. Une légère draperie, habilement tortillée,
sert de suture entre cette jolie tête de convention et la robuste poitrine sur
laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un pas de plus à'gauche ou
à droite, vous découvrez le secret de l'allégorie, la morale de la fable, je
veux dire la véritable tête révulsée, se pâmant dans les larmes et l'agonie.
Ce qui avait d'abord, enchanté vos yeux, ' c'était un masque, c'était le
masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont une main
habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou le remords.
Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le caractère vigoureux du
corps fait un contraste pittoresque avec 'l'expression mystique 20.
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et la surprise n'y joue pas un rôle plus important qu'il n'est permis. Si jamais
l'auteur consent à jeter cette conception dans le commerce, sous la forme
d'un bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence, lui prédire un
immense succès. Quant à l'autre idée, si charmante qu'elle soit, ma foi, je
n'en répondrais pas; d'autant moins que, pour être pleinement exprimée, elle
a besoin de deux matières, l'une claire et terne pour exprimer le squelette,
l'autre sombre et brillante pour rendre le vêtement, ce qui augmenterait
naturellement l'horreur de l'idée et son impopularité. Hélas I Les charmes de
l'horreur n'enivrent que les forts ! Figurez-vous un grand squelette féminin
tout prêt à partir pour une fête. Avec sa face aplatie de négresse, son sourire
«ans lèvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou plein d'ombre,
l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de chercher vaguement dans
l'espace l'heure délicieuse du rendez-vous ou l'heure solennelle du sabbat
inscrite au cadran invi4 sible des siècles. Son buste, disséqué par le temps,
s'élance coquettement de son corsage, comme de son cornet un bouquet
desséché, et toute cette pensée funèbre se dresse sur le piédestal d'une
fastueuse crinoline. Qu'il me soit permis, pour abréger, de citer un lambeau
rimé dans lequel j'ai essayé non pas d'illus �
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contenu dans cette figurine, à peu près comme un lecteur soigneux
barbouille de crayon les marges de son livre : Fière, autant qu'un vivant, de
sa noble stature, Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants Elle a la
nonchalance et la désinvolture D'une coquette maigre aux airs extravagants.
* Vit on jamais au bal une taille plus mince? Sa robe, exagérée en sa royale
ampleur, S'écroule abondamment sur un pied sec que pince Un soulier
pomponné joli comme une fleur. La ruche qui se joue au bord des
clavicules, Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, Défend -
pudiquement des lazzi ridicules Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, Et son crâne, de fleurs
artistement coiffé, Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. O charme du
néant follement attifé! Aucuns t'appelleront une caricature, Qui ne
comprennent pas, amants ivres de chair, L'élégance sans nom de l'humaine
armature ! Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher! Viens-tu
troubler, avec ta puissante grimace, La fête de la vie ? Je crois, mon cher,
que nous pouvons nous arrêter ici; je citerais de nouveaux échantillons que
je n'y pourrais trouver que de nouvelles preuves superflues à
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qui a gouverné mon travail depuis le commencement, à savoir que les
talents les plus ingénieux et les plus patients ne sauraient suppléer le goût
du grand et la sainte fureur de l'imagination. On s'est amusé, depuis
quelques années, à critiquer, plus qu'il n'est permis, un de nos _amis les plus
chers; eh bien! je suis de ceux qui confessent, et sans rougir, que, quelle que
soit l'habileté développée annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve
pas dans leurs œuvres (depuis la disparition de David) le plaisir immatériel
que m'ont donné si souvent les rêves tumultueux, même incomplets,
d'Auguste Préault. ENVOI Enfin, il m'est permis de proférer l'irrésistible
ouf! que lâche avec tant de bonheur tout simple mortel, non privé de sa rate
et condamné à une course forcée, quand il peut se jeter dans l'oasis de repos
tant espérée depuis longtemps. Dès le commencement, je l'avouerai
volontiers, les caractères béatifiques qui composent le mot fin
apparaissaient à mon cerveau, revêtus de leur peau noire, comme de petits
baladins éthiopiens qui exécuteraient la plus aimable des danses
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vrais artistes, de ceux-là qui pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la
perfection devrait se caqjier, et que tout ce qui n'est pas sublime est inutile
et coupable, de ceux-là qui savent qu'il y a une épouvantable profondeur
dans la première idée venue, et que, parmi les manières innombrables de
l'exprimer, il n'y 'en a tout au plus que deux ou trois d'excellentes (je suis
moins sévère que La Bruyère); ces artistes-là, dis-je, toujours mécontents et
non rassasiés, comme des âmes enfermées, ne prendront pas de travers
certains badinages et certaines humeurs quinteuses dont ils souffrent aussi
souvent que le critique. Eux aussi, ils savent que rien n'est plus fatigant que
d'expliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le mépris
peuvent être considérés comme des passions, pour eux aussi le mépris et
l'ennui ont été les passions les plus difficilement rejetables, les plus fatales,
les plus sous la main. Je m'impose à moi-même les dures conditions que je
voudrais voir chacun s'imposer ; je me dis sans cesse : à quoi bon? et je me
demande, en supposant que j'aie exposé quelques bonnes raisons : à qui et à
quoi peuvent-elles servir? Parmi les nombreuses omissions que j'ai
commises, il y en a de volontaires; j'ai fait exprès de négliger une foule de
talents évidents, trop reconnus pour être loués, %pas assez singuliers, en
bien ou en mal, pour servir de thème à la critique. Je m'étais imposé de
chercher l'Imagination à travers le Salon, et, l'ayant rarement
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d'un petit nombre d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involontaires
que j'ai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, comme à un homme
qui, à défaut de connaissances étendues, a l'amour de la Peinture jusque
dans les nerfs. D'ailleurs, ceux qui peuvent avoir quelque raison de se
plaindre trouveront des vengeurs ou des consolateurs bien nombreux, sans
compter celui de nos amis que vous chargerez de l'analyse de la prochaine
exposition, et à qui vous donnerez les mêmes libertés que vous avez bien
voulu m' accorder. Je souhaite de tout mon cœur qu'il rencontre plus de
motifs d'étonnement ou d'éblouissement que je n'en ai consciencieusement
trouvé. Les nobles et excellents artistes que j'invoquais tout à l'heure diront
comme moi : en résumé, beaucoup de pratique et d'habileté, mais très-peu
de génie ! C'est ce que tout le monde dit. Hélas! je suis d'accord avec tout le
monde. Vous voyez, mon cher M***, qu'il était bien inutile d'expliquer ce#
que chacun d'eux pense comme nous. Ma seule consolation est d'avoir peut-
être su plaire, dans l'étalage de ces lieux communs, à deux ou trois
personnes qui me devinent quand je pense à elles, et au nombre desquelles
je vous prie de vouloir bien vous compter. Votre très-dévoué collaborateur
et ami.



VI DE L'ESSENCE DU RIRE ET GENERALEMENT DU
COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES Je ne veux pas écrire un
traité de la caricature; je veux simplement faire part au lecteur de quelques
réflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre singulier. Ces
réflexions étaient devenues pour moi une espèce d'obsession; j'ai voulu me
soulager. J'ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et
en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc purement un article de
philosophe et d'artiste. Sans doute une histoire générale de la caricature
dans ses rapports avec tous les faits politiques et-religieux , graves ou
frivoles, relatifs à l'esprit national ou à la mode, qui ont agité l'humanité, est
une œuvre glorieuse et importante. Le travail est encore à faire, car les
essais publiés jusqu'à présent ne sont
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j'ai pensé qu'il fallait diviser le travail. Il est clair qu'un ouvrage sur la
caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une immense galerie
anecdotique. Dans la caricature, bien plus que dans les autres branches de
l'art, il existe 'deux sortes d'oeuvres précieuses et recommandables à des
titres différents et presques contraires. Celles-ci ne valent que par le fait
qu'elles représentent. Elles ont droit sans doute à l'attention de l'historien, de
l'archéologue et même du philosophe; elles doivent prendre leur rang dans
les archives nationales, dans les registres biographiques de la pensée
humaine. Comme les feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent
emportées par le souffle incessant qui en amène de nouvelles; mais les
autres, et ce sont celles dont je veux spécialement m'occuper, contiennent
un élément mystérieux , durable , éternel , qui les recommande à l'attention
des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d'attention que l'introduction
de cet élément insaisissable du beau jusque dans les œuvres destinées à
représenter à l'homme sa propre laideur morale et physique ! Et, chose non
moins mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité
immortelle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article. Un
scrupule me prend. Faut-il répondre par une démonstration en règle à une
espèce de question préalable que voudraient sans doute malicieusement
soulever certains professeurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité,
cadavres pédantesques sortis des froids
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sur la terre des vivants, comme certains fantômes avares, pour arracher
quelques sous à de complaisants ministères? D'abord, diraient-ils, la
caricature est-elle un genre? Non , répondraient leurs compères , la
caricature n'est pas un genre. J'ai entendu résonner à mes oreilles de
pareilles hérésies dans des dîners d'académiciens. Ces braves gens laissaient
passer à côté d'eux la comédie de Robert Macaire sans y apercevoir de
grands symptômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils
l'eussent traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il donc
démontrer que rien de ce qui sort de l'homme n'est frivole aux yeux du
philosophe? A coup sûr ce sera, moins que tout autre, cet élément profond et
mystérieux qu'aucune philosophie n'a jusqu'ici analysé à fond. Nous allons
donc nous occuper de l'essence du rire et des éléments constitutifs de la
caricature. Plus tard, nous examinerons peut-être quelques-unes des œuvres
les plus remarquables produites en ce genre. n Le Sage ne rit qu'en
tremblant. De quelles lèvres pleines d'autorité , de quelle plume
parfaitement orthodoxe est tombée cette étrange et saisissante maxime ?
Nous vient-elle du roi philosophe de la Judée? Faut-il ii. 21 i
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de.Maistre, ce soldat animé de F Esprit-Saint? J'ai un vague souvenir de
l'avoir lue dans un de ses livres, mais donnée comme citation, sans doute.
Cette sévérité de pensée et de style va bien à la sainteté majestueuse de
Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pensée et la finesse
quintessenciée me porteraient plutôt à en attribuer l'honneur à Bourdaloue,
l'impitoyable psychologue chrétien. Cette singulière maxime me revient
sans cesse à l'esprit depuis que j'ai conçu le projet de cet article, et j'ai voulu
m'en débarrasser tout d'abord. Analysons, en effet, cette curieuse
proposition : Le Sage, c'est-à-dire celui qui est animé de l'esprit du Seigneur
, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au
rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri; le Sage craint le rire ,
comme il craint les spectacles mondains , la concupiscence. Il s'arrête au
bord du rire comme au bord de la tentation. 11 y a donc, suivant le Sage,
une certaine contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère
primordial du rire. En effet, pour n'effleurer qu'en passant des souvenirs
plus que solennels, je ferai remarquer, — ce qui corrobore parfaitement le
caractère officiellement chrétien de cette maxime , — que le Sage par
excellence , le Verbe incarné, n'a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout
et qui peut tout, le comique n'est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu
la colère, il a même connu les pleurs. Ainsi , notons bien ceci : en premier
lieu , voici un
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doute, — qui considère comme certain que le Sage y regarde de bien près
avant de se permettre de rire, comme s'il devait lui en rester je ne sais quel
malaise et quelle inquiétude, et, en second lieu , le comique disparaît au
point de vue de la science et de la puissance absolues. Or, en inversant les
deux propositions, il en résulterait que le rire est généralement l'apanage des
fous, et qu'il implique toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je
ne veux point m' embarquer aventureusement sur une mer théologique ,
pour laquelle je ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles
suffisantes ; je me contente d'indiquer au lecteur et de lui montrer du doigt
ces singuliers horizons. Il est certain , si Ton veut se mettre au point de vue
de l'esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié à l'accident d'une
chute ancienne, d'une dégradation physique et morale. Le rire et la douleur
s'expriment par les organes où résident le commandement et la science du
bien et du mal : les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le
suppose passé ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens ou
comme les socialistes) , dans le paradis terrestre , c'est-à-dire dans le milieu
où il semblait à l'homme que toutes les choses créées étaient bonnes, la joie
n'était pas dans le rire. Aucune peine ne l'affligeant, son visage était simple
et uni , et le rire qui agite maintenant les nations ne déformait point les traits
de sa face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis
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également les enfants de la peine , et ils sont venus parce que le corps de
l'homme énervé manquait de force pour les contraindre1. Au point de vue
de mon philosophe chrétien , le rire de ses lèvres est signe d'une aussi
grande misère que les larmes de ses yeux. L'Être qui voulut multiplier son
image n'a point mis dans la bouche de l'homme les dents du lion , mais
l'homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la ruse fascinatrice du
serpent, mais il séduit avec les larmes. Et remarquez que c'est aussi avec les
larmes que l'homme lave les peines de l'homme, que c'est avec le rire qu'il
adoucit quelquefois son cœur et l'attire; car les phénomènes engendrés par
la chute deviendront les moyens du rachat. Qu'on me permette une
supposition poétique qui me servira à vérifier la justesse de ces assertions,
que beaucoup de personnes trouveront sans doute entachées de Y à priori du
mysticisme. Essayons, puisque le comique est un élément damnable et
d'origine diabolique , de mettre en face une âme absolument primitive et
sortant , pour ainsi dire , des mains de la nature. Prenons pour exemple la
grande et typique figure de Virginie, qui symbolise parfaitement la pureté et
la naïveté absolues. Virginie arrive à Paris encore toute trempée des brumes
de la mer et dorée par le soleil des tropiques , les yeux pleins des grandes
images primitives des vagues , des montagnes et des forêts. Elle 1. Philippe
de Chennevières.



DE L'ESSENCE DU RFRE. 365 tombe ici en pleine civilisation
turbulente , débordante et méphitique , elle , tout imprégnée des pures et
riches senteurs de l'Inde; elle se rattache à l'humanité par la famille et par
l'amour , par sa mère et par son amant , son Paul, angélique comme ^lle, et
dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs
inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a connu dans l'église des
Pamplemousses, une petite église toute modeste et toute chétive , et dans
l'immensité de l'indescriptible azur tropical , et dans la musique immortelle
des forêts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence; mais
peu d'images et peu de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de
livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-
Royal, aux carreaux d'un vitrier , sur une table , dans un lieu public , une
caricature! une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de
rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée.
Supposons quelque bonne farce de boxeurs , quelque énormité britannique,
pleine de sang caillé et assaisonnée de quelques monstreux goddam; ou, si
cela sourit davantage à votre imagination curieuse , supposons devant l'œil
de notre virginale Virginie quelque charmante et agaçante impureté, un
Gavarni de ce temps-là, et des meilleurs, quelque satire insultante contre
des folies royales, quelque diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou
les précédents fangeux d'une grande favorite, ou les escapades nocturnes de
la proverbiale Autrichienne.
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dessin et l'idée : le dessin violent, l'idée mordante et voilée; complication
d'éléments pénibles pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre d'intuition
des choses simples comme lui. Virginie a vu; maintenant elle regarde.
Pourquoi? Elle regarde l'inconnu. Du reste, elle ne comprend guère ni ce
que cela veut dire ni à quoi cela sert. Et pourtant, voyez- vous ce
reploiement d'ailes subit, ce frémissement d'une âme qui se voile et veut se
retirer? L'ange a senti que le scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis,
qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait pas compris, il lui restera de cette
impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble à la peur.
Sans doute , que Virginie reste à Paris et que la science lui vienne, le rire lui
viendra; nous verrons pourquoi. Mais , pour le moment , nous , analyste et
critique , qui n'oserions certes pas affirmer que notre intelligence est
supérieure à celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de l'ange
immaculé devant la caricature. jii Ce qui suffirait pour démontrer que le
comique est un des plus clairs signes sataniques de l'homme et un des
nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique, est l'accord
unanime des physiologistes du rire
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monstrueux phénomène. Du reste, leur découverte n'est pas très-profonde et
ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supériorité. Je ne serais pas
étonné que devant cette découverte le physiologiste se fût jnis à rire en
pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire : Le rire vient de l'idée
de sa propre supériorité. Idée satanique s'il en fut jamais! Orgueil et
aberration! Or, il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont ridée de leur
propre supériorité développée outre mesure. Je ne connais guère de fous
d'humilité. Remarquez que le rire est une des expressions les plus
fréquentes et les plus nombreuses de la folie. Et voyez comme tout
s'accorde : quand Virginie, déchue, aura baissé d'un degré en pureté, elle
commencera à avoir l'idée de sa propre supériorité, elle sera plus savante au
point de vue du monde, et elle rira. J'ai dit qu'il y avait symptôme de
faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe plus marquant de débilité
qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à
l'éternument, et causé par la vue du malheur d'au'trui? Ce malheur est
presque toujours une faiblesse d'esprit. Est-il un phénomène plus déplorable
que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse? Mais il y a pis. Ce malheur
est quelquefois d'une espèce très-inférieure, une infirmité dans l'ordre
physique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y a-
t-il de si réjouissant dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou
sur le pavé,
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trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d'une
façon désordonnée, pour que les muscles de son visage se mettent à jouer
subitement comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts? Ce pauvre
diable s'est au moins défiguré, peut-être s'est-il fracturé un membre
essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit. Il est certain que si
l'on veut creuser cette situation, on trouvera au fond de la pensée du rieur un
certain orgueil inconscient. C'est là le point de départ : moi, je ne tombe
pas; moi, je marche droit; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce n'est pas
moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir interrompu ou un
pavé qui barre le chemin. L'école romantique, ou, pour mieux dire, une des
subdivisions de l'école romantique, l'école satanique, a bien compris cette
loi primordiale du rire; ou du moins, si tous ne l'ont pas comprise, tous,
même dans leurs plus grossières extravagances et exagérations, l'ont sentie
et appliquée juste. Tous les mécréants de mélodrame, maudits, damnés,
fatalement marqués d'un rictus qui court jusqu'aux oreilles, sont dans
l'orthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils
légitimes ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la grande création
satanique du révérend Màturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant
relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth? Et
pourtant, il y a en lui un côté faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi
comme il
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sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une
partie des lois conditionnelles de l'humanité, physiques et intellectuelles,
n'existent plus! Et ce rire est l'explosion perpétuelle de sa colère et de sa
souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, la résultante nécessaire de sa
double nature contradictoire, qui est infiniment grande relativement à
l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus.
Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions
fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus sa pensée. C'est
pourquoi ce rire glace et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un ordre
providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l'expression la plus haute
de l'orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en déchirant et en
brûlant les lèvres du rieur irrémissible. IV Maintenant, résumons un peu, et
établissons plus visiblement les propositions principales, qui sont comme
une espèce de théorie du rire. Le rire est satanique, il est donc profondément
humain. Il est dans l'homme la conséquence de l'idée de sa propre supé21.
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le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire,
c'està-dire qu'il est à la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère
infinie, misère infinie relativement à l'Être absolu dont il possède la
conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C'est du^choc
perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. Le comique, la puissance
du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point
l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne soit un
philosophe, un hDmme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler
rapidement et d'assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de
son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus comiques sont les plus
sérieux; ainsi les singes et les perroquets. D'ailleurs, supposez l'homme ôté
de la création, il n'y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas
supérieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité
relativement aux bêtes, et je comprends sous cette dénomination les parias
nombreux de l'intelligence, le rire est signe d'infériorité relativement aux
sages, qui par l'innocence contemplative de leur esprit se rapprochent de
l'enfance. Comparant, ainsi que nous en avons le droit, l'humanité à
l'homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne
conçoivent pas la caricature et n'ont pas de comédies (les livres sacrés, à
quelques nations qu'ils appartiennent, ne rient jamais), et que, s'avançant
peu à peu vers les
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ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de la métaphysique, les
nations se mettent à rire diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que
si dans ces mêmes nations ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une
ambition supérieure, veut franchir les limites de l'orgueil mondain et
s'élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, limpide et
profonde comme la nature, le rire fera défaut comme dans l'âme du Sage.
Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa propre
supériorité, il est naturel de croire qu'avant qu'elles aient atteint la
purification absolue promise par certains prophètes mystiques, les nations
verront s'augmenter en elles les motifs de comique à mesure que s'accroîtra
leur supériorité. Mais aussi le comique change de nature. Ainsi l'élément
angélique et l'élément diabolique fonctionnent parallèlement. L'humanité
s'élève, et elle gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force
proportionnelle à celle qu'elle a gagnée pour le bien. C'est pourquoi je ne
trouve pas étonnant que nous, enfants d'une loi meilleure que les lois
religieuses antiques, nous, disciples favorisés de Jésus, nous possédions
plus d'éléments comiques que la païenne antiquité. Cela même est une
condition de notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs
jurés de citer la clas5ique historiette du philosophe qui mourut de rire en
voyant un âne qui mangeait des figues, et même les comédies d'Aristophane
et celles de Plaute. Je répondrai qu'outre que ces
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essentiellement civilisées, et que la croyance s'était déjà bien retirée, ce
comique n'est pas tout à fait le nôtre. Il a même quelque chose de sauvage,
et nous ne pouvons guère nous l'approprier que par un effort d'esprit à
reculons, dont le résultat s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques
que nous a laissées l'antiquité, les masques, les figurines de bronze, les
Hercules tout en muscles, les petits Priapes à la langue recourbée en l'air,
aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, — quant à ces phallus
prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romulus montent
innocemment à cheval, ces monstrueux appareils de la génération armée de
sonnettes et d'ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux.
Vénus, Pan, Hercule, n'étaient pas des personnages risibles. On en a ri après
la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l'antiquité était
pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de force
en tout genre, et que tous les fétiches extravagants que je citais ne sont que
des signes d'adoration, ou tout au plus des symboles de force, et nullement
des émanations de l'esprit intentionnellement comiques. Les idoles
indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridicules ; c'est en nous,
chrétiens, qu'est le comique.
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soyons débarrassés de toute difficulté. L'esprit le moins accoutumé à ces
subtilités esthétiques saurait bien vite m* opposer cette objection insidieuse
: Le rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d'un malheur, d'une
faiblesse, d'une infériorité. Bien dès spectacles qui excitent en nous le rire
sont fort innocents, et non-seulement les amusements de l'enfance, mais
encore bien des choses qui servent au divertissement des artistes, n'ont rien
à démêler avec l'esprit de Satan. Il y a bien là quelque apparence de vérité.
Mais il faut d'abord bien distinguer la joie d'avec le rire. La joie existe par
elle-même, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois elle est
presque invisible ; d'autres fois, elle s'exprime par les pleurs. Le rire n'est
qu'une expression, un symptôme, un diagnostic. Symptôme de quoi? Voilà
la question. La joie est une. Le rire est l'expression d'un sentiment double,
ou contradictoire; et c'est pour cela qu'il y a convulsion. Aussi le rire des
enfants; qu'on voudrait en vain m'objecter, est-il tout à fait différent, même
comme expression physique, comme forme, du rire de l'homme qui assiste à
une comédie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de
Melmoth, l'être déclassé, l'individu situé entre les dernières limites de la
patrie humaine et les frontières de la vie supérieure; de



1 374 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Melmoth se croyant
toujours près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant sans cesse
troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience
pure d'un ignorant qui lui fait envie. — Le rire des enfants est comme un
épanouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie
de s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir» C'est une joie de
plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose
d'analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et
pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des
expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout à fait
exempt d'ambition, ainsi qu'il convient à des bouts d'hommes, c'està-dire à
des Satans en herbe. Il y a un cas où la question est plus compliquée. C'est
le rire de l'homme, mais rire vrai, rire violent, à l'aspect d'objets qui ne sont
pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables. Il est facile de
deviner que je veux parler du rire causé par le grotesque. Les créations
fabuleuses, les êtres dont la raison, la légitimation ne peut pas être tirée du
code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarité folle,
excessive, et qui se traduit en des déchirements et des pâmoisons
interminables. Il est évident qu'il faut distinguer, et qu'il y a là un degré de
plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le grotesque,
une création. Le comique est une imitation mêlée d'une certaine faculté
créatrice, c'est �
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Or, l'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du
rire dans le cas de grotesque, qui est une création mêlée d'une certaine
faculté imitatrice d'éléments préexistants dans la nature. Je veux dire que
dans ce cas-là le rire est l'expression de l'idée de supériorité, non plus de
l'homme sur l'homme, mais de l'homme sur la nature. Il ne faut pas trouver
cette idée trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la
repousser. Il s'agit de trouver une autre explication plausible. Si celle-ci
paraît tirée de loin et quelque peu difficile à admettre, c'est que ie rire causé
par le grotesque a en soi quelque chose de profond, d'axiomatique et de
primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie
absolue que le rire causé par le comique de mœurs. Il y a entre ces deux
rires, abstraction faite de la question d'utilité, la même différence qu'entre
l'école littéraire intéressée et l'école de l'art pour l'art. Ainsi le grotesque
domine le comique d'une hauteur proportionnelle. J'appellerai désormais le
grotesque comique absolu, comme antithèse au comique ordinaire, que
j'appellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage plus
clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à
analyser, son élément étant visiblement double : l'art et l'idée morale; mais
le comique absolu, se rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente
sous une espèce une, et qui
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Il n'y a qu'une vérification du grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en face
du comique significatif, il n'est pas défendu de rire après coup ; cela n'argue
pas contre sa valeur ; c'est une question de rapidité d'analyse. J'ai dit :
comique absolu? il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l'absolu
définitif, il n'y a plus que la joie. Le comique ne peut être absolu que
relativement à l'humanité déchue, et c'est ainsi que je l'entend$. VI
L'essence très-relevée du comique absolu en fait l'apanage des artistes
supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante de toute idée absolue.
Ainsi l'homme qui a jusqu'à présent le mieux senti ces idées, et qui en a mis
en œuvre une partie dans des travaux de pure esthétique et aussi de création,
est Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le comique ordinaire du
comique qu'il appelle comique innocent. Il a cherché souvent à résoudre en
œuvres artistiques les théories savantes qu'il avait émises didactiquement,
ou jetées sous la forme de conversations inspirées et de dialogues critiques;
et c'est dans ces mêmes œuvres que je puiserai tout à l'heure les exemples
les plus
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donner une série d'applications des principes ci-dessus énoncés et à coller
un échantillon sous chaque titre de catégorie. D'ailleurs, nous trouvons dans
le comique absolu et le comique significatif des genres, des sous-genres et
des familles. La division peut avoir lieu sur différentes bases. On peut la
construire d'abord d'après une loi philosophique pure, ainsi que j'ai
commencé à le faire, puis d'après la loi artistique de création. La première
est créée par la séparation primitive du comique absolu d'avec le comique
significatif; la seconde est basée sur le genre de facultés spéciales de chaque
artiste. Et, enfin, on peut aussi établir une classification de comiques
suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que
chaque terme de chaque classification peut se compléter et se nuancer par
l'adjonction d'un terme d'une autre, comme la loi grammaticale nous
enseigne à modifier le substantif par l'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou
anglais est plus ou moins propre au comique absolu, et en même temps il
est plus ou moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des exemples
choisis de comique absolu et significatif, et de caractériser brièvement
l'esprit comique propre à quelques nations principalement artistes, avant
d'arriver à la partie où je veux discuter et analyser plus longuement le talent
des hommes qui en ont fait leur étude et leur existence. En exagérant et
poussant aux dernières limites les conséquences du comique significatif, on
obtient le
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que l'expression synonymique du comique innocent, avec un degré de plus,
est le comique absolu. En France, pays de pensée et de démonstration
claires, où l'art vise naturellement et directement à l'utilité, le comique est
généralement significatif. Molière fut dans ce genre la meilleure expression
française ; mais comme le fond de notre caractère est un éloignement de
toute chose extrême, comme un des diagnostics particuliers de toute passion
française, de toute science, de tout art français est de fuir l'excessif, l'absolu
et le profond, il y a conséquemment ici peu de comique féroce; de même
notre grotesque s'élève rarement à l'absolu. Rabelais, qui est le grand maître
français en grotesque, garde au milieu de ses plus énormes fantaisies
quelque chose d'utile et de raisonnable. 11 est directement symbolique. Son
comique a presque toujours la transparence d'un apologue. Dans la
caricature française, dans l'expression plastique du comique, nous
retrouverons cet esprit dominant. Il faut l'avouer, la prodigieuse bonne
humeur poétique nécessaire au vrai grotesque se trouvent rarement chez
nous à une dose égale et continue. De loin en loin, on voit réapparaître le
filon ; mais il n'est pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce
genre quelques intermèdes de Molière, malheureusement trop peu lus et
trop peu joués, entre antres ceux du Malade imaginaire et du Bourgeois
gentilhomme, et les figures carnavalesques
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Contes de Voltaire, essentiellement français, il tire toujours sa raison d'être
de l'idée de supériorité; il est tout à fait significatif. La rêveuse Germanie
nous donnera d'excellents échantillons de comique absolu. Là tout est
grave, profond, excessif. Pour trouver du comique féroce et très-féroce, il
faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La
joyeuse, bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C'est en
pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du turbulent Corso,
que Théodore Hoffmann a judicieusement placé le drame excentrique de la
Princesse Brambilla. Les Espagnols sont très-bien doués en fait de comique.
Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent
souvent «jjuelque chose de sombre. Je garderai longtemps le souvenir de la
première pantomime anglaise que j'aie vu jouer. C'était au théâtre des
Variétés, il y a quelques années. Peu de gens s'en souviendront sans doute,
car bien peu ont paru goûter ce genre de divertissement, et ces pauvres
mimes anglais reçurent chez nous un triste accueil. Le public français
n'aime guère être dépaysé. Il n'a pas le goût très-cosmopolite, et les
déplacements d'horizon lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus
excessivement frappé de cette manière de comprendre le comique. On
disait, et c'étaient les indulgents, pour expliquer l'insuccès, que c'étaient des
artistes vulgaires et médiocres, des doublures; mais ce n'était
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Anglais, c'est là l'important. Il m'a semblé que le signe distinctif de ce genre
de comique était la violence. Je vais en donner la preuve par quelques
échantillons de mes souvenirs. D'abord, le Pierrot n'était pas ce personnage
pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le
serpent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel, mû par des
ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable Debureau.
Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, et
quand il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à un
joyeux tonnerre. C'était un homme court et gros, ayant augmenté sa
prestance par un costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa
jubilante personne l'office des plumes et du duvet autour des oiseaux, ou de
la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il avait
collé crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes plaques de
rouge pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée des lèvres
au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule
avait l'air de courir jusqu'aux oreilles. Quant au moral, le fond était le même
que celui du Pierrot que tout le monde connaît : insouciance et neutralité, et
partant accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et rapaces, au
détriment, tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de Léandre. Seule �
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le bout du doigt pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les deux
pieds. Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulière pièce, avec
emportement; c'était le vertige de l'hyperbole. Pierrot passe devant une
femme qui lave le carreau de sa porte : après lui avoir dévalisé les poches, il
veut faire passer dans les siennes l'éponge, le balai, le baquet et l'eau elle-
même. — Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer son amour,
chacun peut se le figurer par les souvenirs qu'il a gardés de la contemplation
des mœurs phanérogamiques des singes, dans la célèbre cage du Jardin-des-
Plantes. Il faut ajouter que le rôle de la femme était rempli par un homme
très-long et très-maigre, dont la pudeur violée jetait les hauts cris. C'était
vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d'irrésistible. Pour
je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement guillotiné. Pourquoi la
guillotine au lieu de la pendaison, en pays anglais?... Je l'ignore; sans doute
pour amener ce qu'on va voir. L'instrument funèbre était donc là dressé sur
des planches françaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Après
avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l'abattoir, Pierrot subissait
enfin son destin. La tête se détachait du cou, une grosse tête blanche et
rouge, et roulait avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque
saignant du cou, la vertèbre scindée, et tous
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boucherie récemment taillée pour l'étalage. Mais voilà que, subitement, le
torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait,
escamotait victorieusement sa propre tête comme un jambon ou une
bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand safnt Denis, la fourrait dans
sa poche 1 Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la plume
pourrait-elle rivaliser avec la pantomime? La pantomime est l'épuration de
la comédie ; c'en est la quintessence; c'est l'élément comique pur, dégagé et
concentré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour l'hyperbole,
toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulièrement
saisissante. Une des choses les plus remarquables comme comique absolu,
et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique absolu, était
certainement le début de cette belle pièce, un prologue plein d'une haute
esthétique. Les principaux personnages de la pièce, Pierrot, Cassandre,
Harlequin, Colombine, Léandre, sont devant le public, bien doux et bien
tranquilles. Ils sont à peu près raisonnables et ne diffèrent pas beaucoup des
braves gens qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se
mouvoir extraordinairement n'a pas encore soufflé sur leurs cervelles.
Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner qu'une pâle idée de ce qu'il
fera tout à l'heure. La rivalité de Harlequin et de Léandre vient de se
déclarer. Une fée
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l'éternelle protectrice des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa
protection, et, pour lui en donner une preuve immédiate, elle promène avec
un geste mystérieux et plein d'autorité sa baguette dans les airs. Aussitôt le
vertige est entré, le vertige circule dans l'air; on respire le vertige; c'est le
vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.
Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu ; il s'est emparé de chaque
être. Léandre, Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui
démontrent clairement qu'ils se sentent introduits de force dans une
existence nouvelle. Ils n'en ont pas l'air fâché. Ils s'exercent aux grands
désastres et à la destinée tumultueuse qui les attend, comme quelqu'un qui
crache dans ses mains et les frotte l'une contre l'autre avant de faire une .
action d'éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent à des
moulins à vent tourmentés par la tempête. C'est sans doute pour assouplir
leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela s'opère avec de gros éclats de
rire, pleins d'un vaste contentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les
autres, et leur agilité et leur aptitude étant bien dûment constatées, suit un
éblouissant bouquet de coups de pied, de coups de poing et de soufflets qui
font le tapage et la lumière d'une artillerie ; mais tout cela est sans rancune.
Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines disent : La fée l'a voulu,
la destinée nous précipite, je ne m'en afflige pas; allons I courons!
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s'élancent, à travers l'œuvre fantastique, qui, à proprement parler, ne
commence que là, c'est-à-dire sur la frontière du merveilleux. Harlequin et
Colombine, à la faveur de ce délire, se sont enfuis en dansant, et d'un pied
léger ils vont courir les aventures. Encore un exemple : celui-là est tiré d'un
auteur singulier, esprit très-général, quoi qu'on en dise, et qui unit à la
raillerie significative française la gaieté folle, mousseuse et légère des pays
du soleil, en même temps que le profond comique germanique. Je veux
encore parler d'Hoffmann. Dans le conte intitulé : Daucus Carota, le Roi des
Carottes, et par quelques traducteurs la Fianoèe du roi, quand la grande
troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme où demeure la fiancée,
rien n'est plus beau à voir. Tous ces petits personnages d'un rouge écarlate
comme un régiment anglais, avec un vaste plumet vert sur la tête comme les
chasseurs de carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses
sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surprenante. Ils
sont d'autant plus adroits et il leur est d'autant plus facile de retomber sur la
tête, qu'elle est plus grosse et plus lourde que le reste du corps, comme les
soldats en moelle de sureau qui ont un peu de plomb dans leur shako. La
malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, est fascinée par ce
déploiement de forces militaires. Mais qu'une armée à la parade est dififé �
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casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore,
ronflant ignoblement sur ses lits de camp puants et sales! Voilà le revers de
la médaille; car tout ceci n'était que sortilège, appareil de séduction. Son
père, homme prudent et bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer
l'envers de toutes ses splendeurs. Ainsi, à l'heure où les légumes dorment
d'un sommeil brutal, ne soupçonnant pas qu'ils peuvent être surpris par l'œil
d'un espion, le père entr'ouvre une des tentes de cette magnifique armée ; et
alors la pauvre rêveuse voit cette masse de soldats rouges et verts dans leur
épouvantable déshabillé, nageant et dormant dans la fange terreuse d'où elle
est sortie. Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit n'est plus qu'un
marécage infect. Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d'autres
exemples de comique absolu. Si l'on veut bien comprendre mon idée, il faut
lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, le Pot d'or, et surtout, avant
tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un catéchisme de haute
esthétique. Ce qui distingue très-particulièrement Hoffmann est le mélange
involontaire, et quelquefois très-volontaire, d'une certaine dose de comique
significatif avec le comique le plus absolu. Ses conceptions comiques les
plus supra-naturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent souvent à des
visions de l'ivresse, ont un sens moral très-visible : c'est à croire qu'on a
affaire à un il. 22
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médecin de fous des plus profonds, et qui s'amuserait à revêtir cette
profonde science de formes poétiques, comme un savant qui parlerait par
apologues et paraboles. Prenez, si vous voulez, pour exemple, le
personnage de Giglio Fava, le comédien atteint de dualisme chronique, dans
la Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en temps de
personnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, il se déclare l'ennemi du prince
assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand il est prince assyrien, il déverse le
plus profond et le plus royal mépris sur son rival auprès de la princesse, sur
un misérable histrion qui s'appelle, à ce qu'on dit, Giglio Fava. Il faut
ajouter qu'un des signes très-particuliers du comique absolu est de s'ignorer
lui-même. Cela est visible, non-seulement dans certains animaux du
comique desquels la gravité fait partie essentielle, comme les singes, et dans
certaines caricatures sculpturales antiques dont j'ai déjà parlé, mais encore
dans les monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et qui ont
beaucoup moins d'intentions comiques qu'on le croit généralement. Une
idole chinoise, quoiqu'elle soit un objet de vénération, ne diffère guère d'un
poussah ou d'un magot de cheminée. Ainsi, pour en finir avec toutes ces
subtilités et toutes ces définitions, et pour conclure, je ferai remarquer une
dernière fois qu'on retrouve l'idée dominante de supériorité dans le comique
absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je l'ai, trop
longuement
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qu'il y ait comique, c'est-à-dire émanation, explosion, dégagement de
comique, il faut qu'il y ait deux êtres en présence; — que c'est spécialement
dans le rieur, dans le spectateur, que gît le comique; — que cependant,
relativement à cette loi d'ignorance, il faut faire une exception pour les
hommes qui ont fait métier de développer en eux le sentiment du comique
et de le tirer d'eux-mêmes pour le divertissement de leurs semblables, lequel
phénomène rentre dans la classe de tous les phénomènes artistiques qui
dénotent dans l'être humain l'existence d'une dualité permanente, la
puissance d'être à la fois soi et un autre. Et pour en revenir à mes primitives
définitions et m'exprimerplus clairement, je dis que quand Hoffmann
engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le sait'; mais il sait aussi
que l'essence de ce comique est de paraître s'ignorer lui-même et de
développer chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre
supériorité et la joie de la supériorité de l'homme sur la nature. Les artistes
créent le comique; ayant étudié et rassemblé les éléments du comique, ils
savent que tel être est comique, et qu'il ne l'est qu'à la condition d'ignorer sa
nature; de même que, par une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu'à la
condition d'être double et de n'ignorer aucun phénomène de sa double
nature.



Vil QUELQUES CARICATURISTES FRANÇAIS GARLE
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homme étonnant fut ce Carie Vernet. Son œuvre est un monde, une petite
Comédie humaine; car les images triviales, les croquis de la foule et de la
rue, les caricatures, sont souvent le miroir le plus fidèle de la vie. Souvent
même les caricatures, comme les gravures de modes, deviennent plus
caricaturales à mesure qu'elles sont plus démodées. Ainsi le roide, le
dégingandé des figures de ce temps-là nous surprend et nous blesse
étrangement; cependant tout ce monde est beaucoup moins volontairement
étrange qu'on ne le croit d'ordinaire. Telle était la mode, tel était l'être
humain : les hommes ressemblaient aux peintures ; le monde s'était moulé
dans l'art. Chacun était roide, 22.
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étriqué, ses bottes à revers et ses cheveux pleurant sur le front, chaque
citoyen avait l'air d'une académie qui aurait passé chez le fripier. Ce n'est
pas seulement pour avoir gardé profondément l'empreinte sculpturale et la
prétention au style de cette époque, ce n'est pas seulement, dis-je, au point
de vue historique que les caricatures de Carie Vernet ont une grande valeur,
elles ont aussi un prix artistique certain. Les poses, les gestes ont un accent
véridique; les têtes et les physionomies sont d'un style que beaucoup d'entre
nous peuvent vérifier en pensant aux gens qui fréquentaient le salon
paternel aux années de notre enfance. Ses caricatures de modes sont
superbes. Chacun se rappelle cette grande planche qui représente une
maison de jeu. Autour d'une vaste table ovale sont réunis des joueurs de
différents caractères et de différents âges. Il n'y manque pas les filles
indispensables, avides et épiant les chances, courtisanes éternelles des
joueurs en veine. Il y a là des joies et des désespoirs violents; de jeunes
joueurs fougueux et brûlant la chance ; des joueurs froids , sérieux et
tenaces ; des vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des
anciens équinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout ce qui sort
de Carie Vernet et de l'école, manque de liberté; mais, en revanche, elle a
beaucoup de sérieux, une dureté qui plaît, une sécheresse de manière qui
convient assez bien au sujet, le jeu étant une passion à la fois violente et
contenue. Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut
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premières œuvres de Pigal remontent assez haut, et Carie Vernet vécut très-
longtemps. Mais Ton peut dire souvent que deux contemporains
représentent deux époques distinctes, fussent-ils même assez rapprochés par
l'âge. Cet amusant et doux caricaturiste n'envoie-t-il pas encore à nos
expositions annuelles de petits tableaux d'un comique innocent que M.
Biard doit trouver bien faible? C'est le caractère et non l'âge qui décide.
Ainsi Pigal est-il tout autre chose que Carie Vernet. Sa manière sert de
transition entre la caricature telle que la concevait celui-ci et la caricature
plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai à parler tout à l'heure.
Charlet, qui est de la même époque que Pigal, est l'objet d'une observation
analogue : le mot moderne s'applique à la manière et non au temps. Les
scènes populaires de Pigal sont bonnes. Ce n'est pas que l'originalité en soit
très-vive, ni même le dessin très-comique. Pigal est un comique modéré,
mais le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont des vérités
vulgaires, mais des vérités. La plupart de ses tableaux ont été pris sur
nature. Il s'est servi d'un procédé simple et modeste : il a regardé, il a
écouté, puis il a raconté. Généralement il y a une grande bonhomie et une
certaine innocence dans toutes ses compositions : presque toujours des
hommes du peuple, des dictons populaires, des ivrognes, des scènes de
ménage, et particulièrement une prédilection involontaire pour les types
vieux. Aussi, ressemblant en cela à beaucoup d'autres caricaturistes, Pigal
ne sait pas
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jeunesse ; il arrive souvent que ces jçunes gens ont l'air grimé. Le dessin,
généralement facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de Carie
Vernet. Presque tout le mérite de Pigal se résume donc dans une habitude
d'observation sûre, une bonne mémoire et une certitude suffisante
d'exécution ; peu ou pas d'imagination, mais du bon sens. Ce n'est ni
l'emportement carnavalesque de la gaieté italienne, ni l'âpreté forcenée des
Anglais. Pigal est un caricaturiste essentiellement raisonnable. Je suis assez
embarrassé pour exprimer d'une manière convenable mon opinion sur
Charlet. C'est une grande réputation, une réputation essentiellement
française, une des gloires de la France. Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-
on, toute une génération d'hommes vivant encore. J'ai connu des gens qui
s'indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet à l'Institut. C'était pour eux
un scandale aussi grand que l'absence de Molière à l'Académie. Je sais que
c'est jouer un assez vilain rôle que de venir déclarer aux gens qu'ils ont eu
tort de s'amuser ou de s'attendrir d'une certaine façon ; il est bien
douloureux d'avoir maille à partir avec le suffrage universel. Cependant il
faut avoir le courage de dire que Charlet n'appartient pas à la classe des
hommes éternels et des génies cosmopolites. Ce n'est pas un caricaturiste
citoyen de l'univers; et, si l'on me répond qu'un caricaturiste ne peut jamais
être cela, je dirai qu'il peut l'être plus ou moins. C'est un artiste de
circonstance et un patriote exclusif, deux empêche �
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génie. Il a cela de commun avec un autre homme célèbre, que je ne veux
pas nommer parce que les temps ne sont pas encore mûrs1, qu'il a tiré sa
gloire exclusivement de la France et surtout de l'aristocratie du soldat. Je dis
que cela est mauvais et dénote un petit esprit. Comme l'autre grand homme,
il a beaucoup insulté les calotins : cela est mauvais, dis-je, mauvais
symptôme; ces gens-là sont inintelligibles au delà du détroit, au delà du
Rhin et des Pyrénées. Tout à l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est-à-dire
du talent, de l'exécution, du dessin, du style : nous viderons la question. A
présent que je ne parle que de l'esprit. Charlet a toujours fait sa cour au
peuple. Ce n'est pas un homme libre, c'est un esclave : ne cherchez pas en
lui un artiste désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une vérité;
c'est presque toujours une câlinerie adressée à la caste préférée. Il n'y a de
beau, de bon, de noble, d'aimable, de spirituel, que le soldat. Les quelques
milliards d'animalcules qui broutent cette planète n'ont été créés par Dieu et
doués d'organes et de sens, que pour contempler le soldat et les dessins de
Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le
grenadier sont la cause finale de la création. A coup sûr, ce ne sont pas là
des caricatures, mais des dithyrambes et des panégyriques, tant cet homme
prenait singulièrement son métier à 1. Ce fragment est tiré d'un livre resté
inachevé et commencé il y a plusieurs années. M. de Béranger vivait
encore.
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naïvetés que Charlet prête à ses conscrits sont tournées avec une certaine
gentillesse qui leur fait honneur et les rend intéressants. Cela sent les
vaudevilles où les paysans font les pataqiï est-ce les plus touchants et les
plus spirituels. Ce sont des cœurs d'ange avec Tesprit d'une académie, sauf
les liaisons. Montrer le paysan tel qu'il est, c'est une fantaisie inutile de
Balzac; peindre rigoureusement les abominations du cœur de l'homme, cela
est. bon pour Hogarth, esprit taquin et hypocondriaque; montrer au naturel
les vices du soldat, ahl quelle cruauté! cela pourrait le décourager. C'est
ainsi que le célèbre Charlet entend la»caricature. Relativement au calotin,
c'est le même sentiment qui dirige notre partial artiste. Il ne s'agit pas de
peindre, de dessiner d'une manière originale les laideurs morales de la
sacristie; il faut plaire au soldatlaboureur : le soldat-laboureur mangeait du
jésuite. Dans les arts, il ne s'agit que de plaire, comme disent les bourgeois.
Goya, lui aussi, s'est attaqué à la gent monastique. Je présume qu'il n'aimait
pas les moines, car il les a faits bien laids ; mais qu'ils sont beaux dans leur
laideur et triomphants dans leur, crasse et leur crapule monacales! Ici l'art
domine, l'art purificateur comme le feu; là, la servilité qui corrompt l'art.
Comparez maintenant l'artiste avec le courtisan : ici de superbes dessins, là
un prêche voltairien. On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces
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anges qui feront de si jolis soldats, qui aiment tant les vieux militaires, et
qui jouent à la guerre avec. des sabres de bois. Toujours ronds et frais
comme des pommes d'api, le cœur sur la main, l'œil clair et souriant à la
nature. Mais les enfants terribles, mais le pâle voyou du grand poëte, à la
voix r auquel au teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le cœur trop pur
pour voir ces choses-là. Il avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes
intentions. — Dans une forêt, des brigands et leurs femmes mangent et se
reposent auprès d'un chêne, où un pendu, déjà long et maigre, prend le frais
de haut et respire la vrosée, le nez incliné vers la terre et les pointes des
pieds correctement alignées comme celles d'un danseur. Un des brigands dit
en le montrant du doigt : Voilà peut-être comme nous serons dimanche !
Hélas! il nous fournit peu de croquis de cette espèce. Encore si l'idée est
bonne, le dessin est insuffisant; les têtes n'ont pas un Caractère bien écrit.
Cela pourrait être beaucoup plus beau, et, à coup sûr, ne vaut pas les vers de
Villon soupant avec ses camarades sous le gibet, dans la plaine ténébreuse.
Le dessin de Charlet n'est guère que du chic, toujours des ronds et des
ovales. Les sentiments, il les prenait tout faits dans les vaudevilles. C'est un
homme très-artificiel qui s'est mis à imiter les idées du temps. Il a décalqué
l'opinion, il a découpé son intelligence sur la mode. Le public était vraiment
son patron. Il avait cependant fait une fois une assez bonne
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costumes de la jeune et de la vieille garde, qu'il ne faut pas confondre avec
une œuvre analogue publiée dans ces derniers temps, et qui, je crois, est
même une œuvre posthume. Les personnages ont un caractère réel. Ils
doivent être très-ressemblants. L'allure, le geste, les airs de tête sont
excellents. Alors Charlet était jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et
sa popularité ne le dispensait pas encore de dessiner ses figures
correctement et de les poser d'aplomb. Il a toujours été se négligeant de plus
en plus, et il a fini par faire et recommencer sans cesse un vulgaire
crayonnage que ne voudrait pas avouer le plus jeune des rapins, s'il avait un
peu d'orgueil. Il est bon de faire remarquer que l'œuvre dont je parle est d'un
genre simple et sérieux, et qu'elle ne demande aucune des qualités qu'on a
attribuées plus tard gratuitement à un artiste aussi incomplet dans le
comique. Si j'avais suivi ma pensée droite, ayant à m' occuper des
caricaturistes, je n'aurais pas introduit Charlet dans le catalogue, non plus
que Pinelli ; mais on m'aurait accusé de commettre des oublis graves. En
résumé : fabricant de niaiseries nationales, commerçant patenté de
proverbes politiques, idole qui n'a pas, en somme, la vie plus dure que toute
autre idole, il connaîtra prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le
grand peintre et le grand poëte» ses cousins germains en ignorance et en
sottise, dormir dans le panier de l'indifférence, comme ce papier inu �
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profané qui n'est plus bon qu'à faire du papier neuf. Je veux parler
maintenant de l'un des hommes les plus importants, je ne dirai pas
seulement de la caricature, mais encore de l'art moderne, d'un homme qui,
tous les matins, divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait
aux besoins de la gaieté publique et lui donne sa pâture. Le bourgeois,
l'homme d'affaires, le gamin, la femme, rient et passent souvent, les ingrats!
sans regarder le nom. Jusqu'à présent les artistes seuls ont compris tout ce
qu'il y a de sérieux là dedans, et que c'est vraiment matière à une étude. On
devine qu'il s'agit de Daumier. Les commencements d'Honoré Daumier ne
furent pas très-éclatants; il dessina, parce qu'il avait besoin de dessiner,
vocation inéluctable.. Il mit d'abord quelques croquis dans un petit journal
créé par William Duckett ; puis Achille Ricourt, qui faisait alors le
commerce des estampes, lui en acheta quelques autres. La révolution de
1830 causa, comme toutes les révolutions, une fièvre caricaturale. Ce fut
vraiment pour les caricaturistes une belle époque. Dans cette guerre
acharnée contre le gouvernement, et particulièrement contre le roi, on était
tout cœur, tout feu. C'est véritablement une œuvre curieuse à contempler
aujourd'hui que cette vaste série de bouffonneries historiques qu'on appelait
la Caricature, grandes archives comiques, où tous les artistes de quelque
valeur apportèrent leur contingent. C'est un tohu-bohu, un capharnaùm, une
h. 23
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satanique, tantôt bouffonne, tantôt sanglante, où défilent, affublées de
costumes variés et grotesques, toutes les honorabilités politiques. Parmi
tous ces grands hommes de la monarchie naissante, que de noms déjà
oubliés! Cette fantastique épopée est* dominée, couronnée par la
pyramidale et olympienne Poire de processive mémoire. On se rappelle que
Philippon, qui avait à chaque instant maille à partir avec la justice royale,
voulant une fois prouver au tribunal que rien n'était plus innocent que cette
irritante et malencontreuse poire, dessina à l'audience même une série de
croquis dont le premier représentait exactement la figure royale, et dont
chacun, s'éloignant de plus en plus du type primitif, se rapprochait
davantage du terme fatal : la poire. « Voyez, disait-il, quel rapfport trouvez-
vous entre ce dernier croquis et le premier? » On a fait des expériences
analogues sur la tête de Jésus et sur celle de l'Apollon, et je crois qu'on est
parvenu à ramener Tune des deux à la ressemblance d'un crapaud. Cela ne
prouvait absolument rien. Le symbole avait été trouvé par une analogie
complaisante. Le symbole "dès lors suffisait. Avec cette espèce d'argot
plastique, on était le maître de dire et de faire comprendre au peuple tout ce
qu'on voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et maudite que
se rassembla la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est qu'on y
mettait un acharnement et un ensemble merveilleux, et avec quelque
opiniâtreté que ripostât la justice, c'est aujourd'hui un sujet d'énorme étonne
�
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quand on feuillette ces bouffonnes archives, qu'une guerre si furieuse ait pu
se continuer pendant des années. Tout à l'heure, je crois, j'ai dit :
bouffonnerie sanglante. En effet, ces dessins sont souvent pleins de sang et
de fureur. Massacres, emprisonnements, arrestations, perquisitions, procès,
assommades de la police, tous ces épisodes des premiers temps du
gouvernement de 1830 reparaissent à chaque instant; qu'on en juge : La
Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dangereux sommeil, coiffée de son
bonnet phrygien, ne pense guère au danger qui la menace. Un homme
s'avance vers elle avec précaution, plein d'un mauvais dessein. Il a
l'encolure épaisse des hommes de la halle ou des gros propriétaires. Sa tête
piriforme est surmontée d'un toupet très-proéminent et flanquée de larges
favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son nom n'ajoutait
pas peu de prix à l'estampe. Il s'avance vers la jeune personne. Il s'apprête à
la violer. — Avez-vous fait vos prières ce soir, Madame? — C'est Othello-
Philippe qui étouffe l'innocente Liberté, malgré ses cris et sa résistance. Le
long d'une maison plus que suspecte passe une toute jeune fille, coiffée de
son petit bonnet phrygien; elle le porte avec l'innocente coquetterie d'une
grisette démocrate. MM. un tel et un tel (visages connus, — des ministres, à
coup sûr, des plus honorables) font ici un singulier métier. Ils
circonviennent la pauvre enfant, lui disent à l'oreille des câlineries ou des
saletés, et la
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l'étroit corridor. Derrière une porte, V Homme se devine. Son profil est
perdu, mais c'est bien lui ! Voilà le toupet et les favoris. Il attend, il est
impatient ! Voici la Liberté traînée devant une cour prévôtale ou tout autre
tribunal gothique : grande galerie de portraits actuels avec costumes
anciens. Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourlenteurs. On va
lui broyer ses chevilles délicates, on va lui ballonner le ventre avec des
torrents d'eau, ou accomplir sur elle toute autre abomination. Ces athlètes
aux bras nus, aux formes robustes, affamés de tortures, sont faciles à
reconnaître. C'est M. un tel, M. un tel et M. un tel, — les bêtes noires de
l'opinion *. Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un sérieux
et une conscience remarquables, le roi joue toujours un rôle d'ogre,
d'assassin, de Gargantua inassouvi, pis encore quelquefois. Depuis la
révolution de février, je n'ai vu qu'une seule caricature dont la férocité me
rappelât le temps des grandes fureurs politiques; car tous les plaidoyers
politiques étalés aux carreaux, lors de la grande élection présidentielle,
n'offraient que des choses pâles au prix des produits" de l'époque dont je
viens de parler. C'était peu après les malheureux massacres de Rouen, -p-
Sur le premier plan, un cadavre, troué de balles, couché sur une ci■1. Je n'ai
plus les pièces sous les yeux, il se pourrait que Tune de ces dernières fût de
Traviès.
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derrière lui tous les gros bonnets de la ville, en uniforme, bien frisés, bien
sanglés, bien attifés, les moustaches en croc et gonflés d'orgueil ; il doit y
avoir là dedans des dandys bourgeois qui vont monter leur garde ou
réprimer l'émeute avec un bouquet de violettes à la boutonnière de leur
tutique; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme disait le plus célèbre de
nos démagogues. A genoux devant la civière, enveloppé dans sa robe de
juge, la bouche ouverte et montrant comme un requin la double rangée de
ses dents taillées en scie, F. C. promène lentement sa griffe sur la chair du
cadavre qu'il égratigne avec délices. — Ah! le Normand! dit-il, il fait le
mort pour ne pas répondre à la Justice! C'était avec cette même fureur que
la Caricature faisait la guerre au gouvernement. Daumier joua un rôle
important dans cette escarmouche permanente. On avait inventé un moyen
de subvenir aux amendes dont le Charivari était accablé; c'était de publier
dans la Caricature des dessins supplémentaires dont la vente était affectée
au payement des amendes. A propos du lamentable massacre de la rue
Transnonain, Daumier se montra vraiment grand artiste ; le dessin est
devenu assez rare, car il fut saisi et détruit. Ce n'est pas précisément de la
caricature, c'est de l'histoire, de la triviale et terrible réalité. — Dans une
chambre pauvre et triste, la chambre traditionnelle du prolétaire, aux
meubles banals et indispensables, le corps d'un ouvrier nu, en chemise et en
bonnet de coton, gît sur le dos, tout de
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bras écartés. Il y a eu sans doute dans la chambre une grande lutte et un
grand tapage, car les chaises sont renversées, ainsi que la table de nuit et le
pot de chambre. Sous le poids de son cadavre, le père écrase entre son dos
et le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n'y
a rien que le silence et la mort. Ce fut aussi à cette époque que Daumier
entreprit une galerie satirique de portraits de personnages politiques. Il y en
eut deux, Tune en pied, l'autre en buste. Celle-ci, je crois, est postérieure et
ne contenait que des pairs de France. L'artiste y révéla une intelligence
merveilleuse du portrait ; tout en chargeant et en exagérant les traits
originaux, il est si sincèrement resté dans la nature, que ces morceaux
peuvent servir de modèle à tous les portraitistes. Toutes les pauvretés de
l'esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l'intelligence, tous les vices
du cœur se lisent et se font voir . clairement sur •ces visages animalisés; et
en même temps, tout est dessiné et accentué largement. Daumier fut à la
fois souple comme un artiste et exact comme Lavater. Du reste, celles de
ses œuvres datées de ce temps-là diffèrent beaucoup de ce qu'il fait
aujourd'hui. Ce n'est pas la même facilité d'improvisation, le lâché et la
légèreté de crayon qu'il a acquis plus tard. C'est quelquefois un peu lourd,
rarement cependant, mais toujours très-fini, très-consciencieux et très-
sévère. Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient à la même
classe : La Liberté de la Presse. Au mi �
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instruments émancipateurs, de son matériel d'imprimerie, un ouvrier
typographe, coiffé sur l'oreille du sacramentel bonnet de papier, les
manches de chemise retroussées, carrément campé, établi solidement sur
ses grands pieds, ferme les deux poings et fronce les sourcils. Tout cet
homme est musclé et charpenté comme les figures des grands maîtres. Dans
le fond, l'éternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n'osent pas venir s'y
frotter. Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je vais
décrire quelques-unes des planches les plus frappantes, empruntées à des
genres différents. J'analyserai ensuite la valeur philosophique et artistique
de ce singulier homme, et à la fin, avant de me séparer de lui, je donnerai la
liste des différentes séries et catégories de son œuvre ou du moins je ferai
pour le mieux, car actuellement son œuvre est un labyrinthe, une forêt d'une
abondance inextricable. Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable.
— Sur le parapet d'un quai, debout et déjà penché, faisant un angle aigu
avec la base d'où il se détache comme une statue qui perd son équilibre, un
homme se laisse tomber roide dans la rivière. Il faut qu'il soit bien décidé;
ses bras sont tranquillement croisés; un fort gros pavé est attaché à son cou
avec une corde. II a bien juré de n'en pas réchapper. Ce n'est pas un suicide
de poëte qui veut être repêché et faire parler de lui. C'est la redingote
chétive et grimaçante qu'il faut voir, sous laquelle tous les os font saillie ! Et
la cravate



404 CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. maladive et tortillée comme
un serpent, et la pomme d'Adam, osseuse et pointue! Décidément, on n'a
pas le courage d'en vouloir à ce pauvre diable d'aller fuir sous l'eau le
spectacle de la civilisation. Dans le fond, de l'autre côté de la rivière, un
bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux délices innocentes
de la pêche. Figurez-vous un coin très-retiré d'une barrière inconnue et peu
passante, accablée d'un soleil de plomb. Un homme d'une tournure assez
funèbre, un croque-mort ou un médecin, trinque et boit chopine sous un
bosquet sans feuilles, un treillis de lattes poussiéreuses, en têteà-tête avec
un hideux squelette. A côté est posé le sablier et la faux. Je ne me rappelle
pas le titre de cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute
un pari homicide ou une savante dissertation sur la mortalité. Daumier a
éparpillé son talent en mille endroits différents. Chargé d'illustrer une assez
mauvaise publication médico-poétique, la Nèmèsis médicale, il fit des
dessins merveilleux. L'un d'eux, qui a trait au choléra, représente une place
publique inondée, criblée de lumière et de chaleur. Le ciel parisien, fidèle à
son habitude ironique dans les grands fléaux et les grands remue-ménages
politiques, le ciel est splendide ; il est blanc, incandescent d'ardeur. Les
ombres sont noires et nettes. Un cadavre est posé en travers d'une porte.
Une femme rentre précipitamment en se bouchant le nez et la bouche. La
place est déserte et brûlante, plus déso �
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place populeuse dont l'émeute a fait une solitude. Dans le fond, se profilent
tristement deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles comiques, et
au milieu de ce forum de la désolation, un pauvre chien désorienté, sans but
et sans pensée, maigre jusqu'aux os, flaire le pavé desséché, la queue serrée
entre les jambes. Il Voici maintenant le bagne. Un monsieur très-docte,
habit noir et cravate blanche, un philanthrope, un redresseur de torts, est
assis extatiquement entre deux forçats d'une figure épouvantable, stupides
comme des crétins, féroces comme des bouledogues, usés comme des
loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a assassiné son père, violé sa sœur, ou
fait toute autre action d'éclat. — Ah! mon ami, quelle riche organisation
vous possédiez ! s'écrie le savant extasié. Ces échantillons suffisent pour
montrer combien sérieuse est souvent la pensée de Daumier, et comme il
attaque vivement son sujet. Feuilletez son œuvre, et Vous verrez défiler
devant vos yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu'une
grande ville contient de vivantes monstruosités. Tout ce qu'elle renferme de
trésors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons, Daumier le connaît. Le
cadavre vivant et afl23.
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repu, les misères ridicules du ménage, toutes les sottises, tous les orgueils,
tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du bourgeois, rien ' n'y manque.
Nul comme celui-là n'a connu et aimé (à la manière des artistes) le
bourgeois, ce dernier vestige du moyen âge, cette ruine gothique qui a la vie
si dure, ce type à la fois si banal et si excentrique. Daumier a vécu
intimement aveflui, il Ta épié le jour et la nuit, il a appris les mystères de
son alcôve, il s'est lié avec sa femme et ses enfants, il sait la forme de son
nez et la construction de sa tête, il sait quel esprit fait vivre la maison du
haut en bas. Faire une analyse complète de l'œuvre de Daumier, serait chose
impossible ; je vais donner les titres de ses principales séries, sans trop
d'appréciations ni de commentaires. 11 y a dans toutes des fragments
merveilleux. Robert Macaire, Mœurs conjugales, Types parisiens, Profils et
silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-
bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons Bourgeois, les Gens de
Justice, la Journée de M. Coquelet, les Philanthropes du jour, Actualités,
Tout ce qu'on voudra, les Représentants représentés. Ajoutez à cela les deux
galeries de portraits dont j'ai parlé1. 1. Une production incessante et
régulière a rendu cette liste plus que incomplète. Une fois j'ai voulu, avec
Daumier, faire le catalogue complet de son œuvre. Â nous deux, nous
n'avons pu y réussir.
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remarques importantes à faire à propos de deux de ces séries, Robert
Macaire et Y Histoire ancienne. — Robert Macaire fut l'inauguration
décisive de la caricature de mœurs. La grande guerre politique s'était un peu
calmée. L'opiniâtreté des poursuites, l'attitude du gouvernement qui s'était
affermi, et une certaine lassitude naturelle à l'esprit humain avaient jeté
beaucoup d'eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pamphlet fit
place à la comédie. La Satire Mènippèe céda le terrain à Molière, et la
grande épopée de Robert Macaire, racontée par Daumier d'une manière
flambante, succéda aux colères révolutionnaires et aux dessins allusionnels.
La caricature, dès lors, prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement
politique. Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans le domaine
du roman. V Histoire ancienne me paraît une chose importante, parce que
c'est pour ainsi dire la meilleure paraphrase du vers célèbre : Qui nous
délivrera des Grecs et des Romains? Daumier s'est abattu brutalement sur
l'antiquité, sur la fausse antiquité, — car nul ne sent mieux que lui les
grandeurs anciennes, — il a craché dessus ; et le bouillant Achille, et le
prudent Ulysse, et la sage Pénélope, et ïélémaque, ce grand dadais, et la
belle Hélène qui perdit Treie, et tous enfin nous apparaissent dans une
laideur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d'acteurs tragiques
prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphème très-
amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle qu'un poëte
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en était fort indigné. Il appelait cela une impiété et parlait de la belle
Hélène, comme d'autres parlent de la vierge Marie. Mais ceuxlà qui n'ont
pas un grand respect pour l'Olympe et pour la tragédie furent naturellement
portés à s'en réjouir. Pour conclure, Daumier a poussé son art très-loin, il en
a fait un art sérieux; c'est un grand caricaturiste. Pour l'apprécier dignement,
il faut l'analyser au point de vue de l'artiste et au point de vue moral. —
Comme artiste, ce qui distingue Daumier, c'est la certitude. Il dessine
comme les grands maîtres. Son dessin est abondant, facile, c'est une
improvisation suivie; et pourtant ce n'est jamais du chic. Il a une mémoire
merveilleuse et quasi-divine qui lui tient lieu de modèle. Toutes ses figures
sont bien d'aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a un talent
d'observation tellement sûr qu'on ne trouve pas chez lui une seule tête qui
jure avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel œil, tel pied, telle
main. C'est la logique du savant transportée dans un art léger, fugace, qui a
contre lui la mobilité même de la vie. Quant au moral, Daumier a quelques
rapports avec Molière.. Comme lui, il va droit au but. L'idée se dégage
d'emblée. On regarde, on a compris. Les légendes qu'on écrit au bas de ses
dessins ne servent pas à grancfchose, car ils pourraient généralement s'en
passer. Son comique est, pour ainsi dire , involontaire. L'artiste ne cherche
pas, on dirait plutôt que l'idée lui échappe. Sa
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est formidable d'ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a dans toute
son œuvre un fonds d'honnêteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce
trait, souvent refusé de traiter certains motifs satiriques trèsbeaux et très-
violents, parce que cela, disait-il, dépassait les limites du comique et
pouvait blesser la conscience du genre humain. Aussi quand il est navrant
ou terrible, c'est presque sans l'avoir voulu. 11 a dépeint ce qu'il a vu, et le
résultat s'est produit. Comme il aime très-passionnément et très-
naturellement la nature, il s'élèverait difficilement au comique absolu. 11
évite même avec soin tout ce qui ne serait pas pour un public français l'objet
d'une perception claire et immédiate. Encore un mot. Ce qui complète le
caractère remarquable de Daumier, et en fait un artiste spécial" appartenant
à l'illustre famille des maîtres, c'est que son dessin est naturellement coloré.
Ses lithographies et ses dessins sur bois éveillent des idées de couleur. Son
crayon contient autre chose que du noir bon à délimiter des contours. Il fait
deviner la couleur comme la pensée; or c'est le signe d'un art supérieur, et
que tous les artistes intelligents ont clairement vu dans ses ouvrages. Henri
Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques années; il a eu un grand
succès dans le monde bourgeois et dans le monde des ateliers, deux espèces
de villages. Deux raisons à cela. La première est qu'il remplissait trois
fonctions à la fois, comme Jules César :
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caricaturiste. La seconde est qu'il a un talent essentiellement bourgeois.
Comédien, il était exact et froid; écrivain, vétilleux; artiste, il avait trouvé le
moyen de faire du chic d'après nature. Il est juste la contre-partie de
l'homme dont nous venons de parler. Au lieu de saisir entièrement et
d'emblée tout l'ensemble d'une figure ou d'un sujet, Henri Monnier
procédait par un lent et successif examen des détails. Il n'a jamais connu le
grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type monstrueusement vrai,
Monsieur Prudhomme n'a pas été conçu en grand. Henri Monnier Fa étudié,
le Prudhomme vivant, réel ; il l'a étudié jour à jour, pendant un très-long
espace de temps. Combien de tasses de café a dû avaler Henri Monnier,
combien de parties de dominos, pour arriver à ce prodigieux résultat, je
l'ignore. Après l'avoir étudié, il l'a traduit; je me trompe, il l'a décalqué. A
première vue, le produit apparaît comme extraordinaire ; mais quand tout
Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Monnier n'avait plus rien à dire.
Plusieurs de ses Scènes populaires sont certainement agréables; autrement il
faudrait nier le charme cruel et surprenant du daguerréotype; mais Monnier
ne sait rien créer, rien idéaliser, rien arranger» Pour en revenir à ses dessins,
qui sont ici l'objet important, ils sont généralement froids et durs, et, chose
singulière ! il reste une chose vague dans la pensée, malgré la précision
pointue du crayon. Monnier a une faculté étrange, mais il n'en a qu'une.
C'est la froideur, la limpidité du miroir, d'un miroir qui ne
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et qui se contente de réfléchir les passants. Quant à Grandville, c'est tout
autre chose. Grandville est un esprit maladivement littéraire, toujours en
quête de moyens bâtards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des
arts plastiques; aussi l'avons-nous vu souvent user du vieux procédé qui
consiste à attacher aux bouches de ses personnages des banderoles
parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait à faire une bien belle étude
psychologique et physiologique sur Grandville. Il a passé sa vie à chercher
des idées, les trouvant quelquefois. Mais comme il était artiste par métier et
homme de N lettres par la tête, il n'a jamais pu les bien exprimer. Il a touché
naturellement à plusieurs grandes questions, et il a fini par tomber dans le
vide, n'étant tout à fait ni philosophe ni artiste. Grandville a roulé pendant
une grande partie de son existence sur l'idée générale de l'Analogie. C'est
même par là qu'il a commencé : Métamorphoses du jour. Mais il ne savait
pas en tirer des conséquences justes; il cahotait comme une locomotive
déraillée. Cet homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie à refaire la
création. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rarrangéait, l'expliquait,
la commentait; et la nature se transformait en apocalypse. Il a mis le monde
sens dessus dessous. Au fait,n'a-t-il pas composé un livre d'images qui
s'appelle Le Monde à l'envers? Il y a des gens superficiels que Grandville
divertit; quant à moi, il m'effraye. Car c'est à l'artiste malheureusement que
je m'intéresse et non à ses dessins. Quand j'entre, dans l'œuvre de Grand �
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malaise, comme dans un appartement où le désordre serait
systématiquement organisé, où des corniches saugrenues s'appuieraient sur
le plancher, où les tableaux se présenteraient déformés par des procédés
d'opticien, où. les objets se blesseraient obliquement par les angles, où les
meubles se tiendraient les pieds en l'air, et où les tiroirs s'enfonceraient au
lieu de sortir. Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses
habitudes têtues et minutieuses le servant beaucoup ; mais il n'avait pas de
souplesse, et aussi n'at-il jamais su dessiner une femme. Or c'est par le côté
fou de son talent que Grandville est important. Avant de mourir, il
appliquait sa volonté, toujours opiniâtre, à noter sous une forme plastique la
succession des rêves et des cauchemars, avec la précision d'un sténographe
qui écrit le discours d'un orateur. L'artiste-Grandville voulait, oui, il voulait
que le crayon expliquât la loi d'association des idées. Grandville est très-
comique; mais il est souvent un comique sans le savoir. Voici maintenant un
artiste, bizarre dans sa grâce, mais bien autrement important. Gavarni
commença cependant par faire des dessins de machines, puis des dessins de
modes, et il me semble qu'il lui en est resté longtemps un stigmate;
cependant il est juste de dire que Gavarni a toujours été en progrès. Il n'est
pas tout à fait un caricaturiste, ni même uniquement un artiste, il est aussi
un littérateur. Il effleure, il fait deviner. Le caractère particulier de son
comique est une
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finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu'à la ténuité. Il connaît,
comme Marivaux, toute la puissance de la réticence, qui est à la fois une
amorce et une flatterie à l'intelligence du public. Il fait lui-même les
légendes de ses dessins, et quelquefois très-entortillées. Beaucoup de gens
préfèrent Gavarni à Daumier, et cela n'a rien d'étonnant. Comme Gavarni
est moins artiste, il est plus facile à comprendre pour eux. Daumier est un
génie franc et direct. Otez-lui la légende, le dessin reste une belle et claire
chose. Il n'en est pas ainsi de Gavarni ; celui-ci est double : il y a le dessin,
plus la légende. En second lieu, Gavarni n'est pas essentiellement satirique;
il flatte souvent au lieu de mordre; il ne blâme pas, il encourage. Comme
tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-même, il est légèrement
teinté de corruption. Grâce à l'hypocrisie charmante de sa pensée et à la
puissante tactique des demi-mots, il ose tout. D'autres fois, quand sa pensée
cynique se dévoile franchement, elle endosse un vêtement gracieux, elle
caresse les préjugés et fait du monde son complice. Que de raisons de
popularité! Un échantillon entre mille : vous rappelez-vous cette grande et
belle fille qui regarde avec une moue dédaigneuse un jeune homme joignant
devant elle les mains dans une attitude suppliante? «Un petit baiser, ma
bonne dame charitable, pour l'amour de Dieu! s'il vous plaît. — Repassez ce
soir, on a déjà donné à votre père ce matin.» On dirait vraiment que la dame
est un portrait. Ces coquins-là sont si jolis que la jeunesse
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imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est dans la légende, le dessin
étant impuissant à dire tant de choses. Gavarni a créé la Lorette. Elle
existait bien un peu avant lui, mais il l'a complétée. Je crois même que c'est
lui qui a inventé le mot. La Lorette, on Ta déjà dit, n'est pas la fille
entretenue, cette chose de l'Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête
funèbre avec le cadavre métallique dont elle vivait/ général ou banquier. La
Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. Elle tient maison
ouverte. Elle n'a pas de maître; elle fréquente les artistes et les journalistes.
Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que Gavarni l'avait
complétée; et, en effet, entraîné par son imagination littéraire, il invente au
moins autant qu'il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les
mœurs. Paul de Kock a créé la Grisette, et Gavarni la Levrette; et quelques-
unes de ces filles se sont perfectionnées en se l'assimilant, comme la
jeunesse du quartier latin avait subi l'influence de ses étudiants, comme
beaucoup de gens s'efforcent de ressembler aux gravures de mode. Tel qu'il
est, Gavarni est un artiste plus qu'intéressant, dont il restera beaucoup. Il
faudra feuilleter ces œuvres-là pour comprendre l'histoire des dernières
années de la monarchie. La république a un peu effacé Gavarni; loi cruelle,
mais naturelle. Il était né avec l'apaisement, il s'éclipse avec la tempête. —
La véritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier
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compléter Balzac, qui d'ailleurs le savait bien, et les estimait comme des
auxiliaires et des commentateurs. Les principales créations de Gavarni sont
: La Boîte aux lettres, les Étudiants, les Lorettes, les Actrices, les Coulisses,
les Enfants terribles, Hommes et Femmes de plume, et une immense série
de sujets détachés. 11 me* reste à parler de Trimolet, de Traviès et de
Jacque. — Trimolet fut une destinée mélancolique; on ne se douterait guère,
à voir la bouffonnerie gracieuse et enfantine qui souffle à travers ses
compositions, que tant de douleurs graves et de chagrins cuisants aient
assailli sa pauvre vie. Il a gravé lui-même à l'eau-forte, pour la collection
des Chansons populaires de la France et pour les almanachs comiques
d'Aubert, de fort beaux dessins, ou plutôt des croquis, où règne la plus folle
et la plus innocente gaieté. Trimolet dessinait librement sur la planche, sans
dessin préparatoire, des compositions très-compliquées, procédé dont il
résulte bien, il faut l'avouer, un peu de fouillis. Évidemment l'artiste avait
été très-frappé par les œuvres de Cruikshank; mais, malgré tout, il garde son
originalité; c'est un humoriste qui mérite une place à part; il y a là une
saveur sui generis, un goût fin qui se distingue de tous autres pour les gens
qui ont le palais fin. Un jour, Trimolet fit un tableau ; c'était bien conçu et
c'était une grande pensée : dans une* nuit sombre et mouillée, un de ces
vieux hommes qui ont l'air d'une ruine ambulante et d'un paquet de
guenilles vivantes
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décrépi. Il lève ses yeux reconnaissants vers le ciel sans étoiles, et s'écrie: %
Je vous bénis, mon Dieu, qui m'avez donné ce mur pour m'abriter et cette
natte pour me couvrir! » Comme tous les déshérités harcelés par la douleur,
ce brave homme n'est pas difficile, et il fait volontiers crédit du reste au
Tout-Puissant. Quoi qu'en dise la race des optimistes qui, selon Désaugiers,
se laissent quelquefois choir après boire, au risque d'écraser un pauvre
homme qui n'a pas dîné, il y a des génies qui ont passé de ces nuits-là !
Trimolet est mort ; il est mort au moment où l'aurore éclaircissaït son
horizon, et où la fortune plus clémente avait envie de lui sourire. Son talent
grandissait, sa machine intellectuelle était bonne et fonctionnait activement;
mais sa machine physique était gravement avariée et endommagée par des
tempêtes anciennes. Traviès, lui aussi, fut une fortune malencontreuse.
Selon moi, c'est un artiste éminent et qui ne fut pas dans son temps
délicatement apprécié. Il a beaucoup produit, mais il manque de certitude. Il
veut être plaisant, et il ne Test pas, à coup sûr. D'autres fois, il trouve une
belle chose et il l'ignore. Il s'amende, il se corrige sans cesse ; il se tourne, il
se retourne et poursuit un idéal intangible. Il est le prince du guignon. Sa
muse est une nymphe de faubourg, pâlotte et mélancolique. A travers toutes
ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux couleurs et au
caractère assez notables. Traviès a un profond sentiment des
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douleurs du peuple ; il connaît la canaille à fond, et nous pouvons dire qu'il
Ta aimée avec une tendre charité. C'est la raison pour laquelle ses Scènes
bachiques resteront une œuvre remarquable; ses chiffonniers d'ailleurs sont
généralement très-ressemblants, et toutes ces guenilles ont l'ampleur et la
noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que l'offre la nature dans
ses caprices. Il ne faut pas oublier que Traviès est le créateur de Mayeux, ce
type excentrique et vrai qui a tant amusé Paris. Mayeux est à lui comme
Robert Macaire est à Daumier, comme M. Prudhomme est à Monnier. —
En ce temps déjà lointain, il y avait à Paris une espèce de bouffon
physionomane, nommé Léclaire, qui courait les guinguettes, les caveaux et
les petits théâtres. Il faisait des têtes d'exprèssion, et entre deux bougies il
illuminait successivement sa figure de toutes les passions. C'était le cahier
des Caractères des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme,
accident bouffon plus commun qu'on ne le suppose dans les castes
excentriques, était très-mélancolique et possédé de la rage de l'amitié. En
dehors de seâ études et de ses représentations grotesques, il passait son
temps à chercher un ami, et quand il avait bu, ses yeux pleuvaient
abondamment les larmes de la solitude. Cet infortuné possédait une telle
puissance objective et une si grande aptitude à se grimer, qu'il imitait à s'y
méprendre la bosse, le front plissé d'un bossu, ses grandes pattes simiesques
et son parler criard et baveux. Traviès le vit; on était encore en
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patriotique de Juillet; une idée lumineuse s'abattit dans son cerveau ;
Mayeux fut créé, et pendant*longtemps le turbulent Mayeux parla, cria,
pérora, gesticula dans la mémoire du peuple parisien. Depuis lors on a
reconnu que Mayeux existait, et Ton a cru que Traviès l'avait connu et
copié. 11 en a été ainsi de plusieurs autres créations populaires. Depuis
quelque temps Traviès a disparu de la scène, on ne sait trop pourquoi, car il
y a aujourd'hui, comme toujours, de solides entreprises d'albums et de
journaux comiques. C'est un malheur réel, car il est trèsobservateur, et,
malgré ses hésitations et ses défaillances, son talent a quelque chose de
sérieux et de tendre qui le rend singulièrement attachant. Il est bon d'avertir
les collectionneurs que, dans les caricatures relatives à Mayeux, les femmes
qui, comme on sait, ont joué un grand rôle dans l'épopée de ce Ragotin
galant et patriotique, ne sont pas de Traviès : elles sont de Philippon, qui
avait l'idée excessivement comique et qui dessinait les femmes d'une
manière séduisante, de sorte qu'il se réservait le plaisir de faire les femmes
dans les Mayeux de Traviès, et qu'ainsi chaque dessin se trouvait doublé
d'un style qui ne doublait vraiment pas l'intention comique. Jacque,
l'excellent artiste, à l'intelligence multiple, a été aussi occasionnellement un.
recommandable caricaturiste. En dehors de ses peintures et de ses gravures
à l'eau-forte, où il s'est montré toujours grave et poétique, il a fait de fort
bons dessins grotesques,
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d'ordinaire se projette bien et d'emblée. Voir Militadriana et Malades et
Médecins. Il dessine richement et spirituellement, et sa caricature a, comme
tout ce qu'il fait, le mordant et la soudaineté du poëte observateur.
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H3GARTH — CRUIKSHANK — GOYA — PINELL BRUEGHEL . Un
nom tout à fait populaire, non-seulement chez les artistes, mais aussi chez
les gens du monde, un artiste des plus éminents en matière de comique, et
qui remplit la mémoire comme un proverbe, est Hogarth. J'ai souvent
entendu dire de Hogarth : « C'est l'enterrement du comique. » Je le veux
bien ; le mot peut être pris pour spirituel, mais je désire qu'il soit entendu
comme éloge; je tire de cette formule malveillante le symptôme, le
diagnostic d'un mérite tout particulier. En effet, qu'on y fasse attentionné
talent de Hogarth comporte en soi quelque chose de froid, d'astringent, de
funèbre. Cela serre le cœur. Brutal et violent, mais toujours préoccupé du
sens moral de ses h. . n
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avant tout, il les charge, comme notre Grandville, de détails allégoriques et
allusionnels, dont la fonction, selon lui, est de compléter et d'élucider sa
pensée. Pour le spectateur, j'allais, je crois, dire pour le lecteur, il arrive
quelquefois, au rebours de son désir, qu'elles retardent l'intelligence et
l'embrouillent. D'ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes trèschercheurs,
des manières et des morceaux assez variés. Son procédé n'est pas toujours
aussi dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par exemple, que Ton compare les
planches du Mariage à la mode avec celles qui représentent les Dangers et
les Suites de l'incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Musicien, le
Poète dans son ménage, on reconnaîtra dans ces dernières beaucoup plus
d'aisance et d'abandon. Une des plus curieuses est certainement celle qui
nous montre un cadavre aplati, roide et allongé sur la table de dissection.
Sur une poulie ou toute autre mécanique scellée au plafond se dévident les
intestins du mort débauché. Ce mort est horrible, et rien ne peut faire un
contraste plus singulier avec ce cadavre, cadavérique entre tous, que les
hautes, longues, maigres ou rotondes figures, grotesquement graves, de tous
ces docteurs britanniques, chargées de monstrueuses perruques à rouleaux.
Dans un coin, un chien plonge goulûment son museau dans un seau et y
pille quelques débris humains. Hogarth, l'enterrement du comique!
j'aimerais mieux dire que c'est le comique dans l'enterrement. Ce chien
anthropophage m'a toujours fait rêver au cochon' historique qui se soûlait
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impudemment du sang de l'infortuné Fualdès, pendant qu'un orgue de
Barbarie exécutait, pour ainsi dire, le service funèbre de l'agonisant.
J'affirmais tout à l'heure que le bon mot d'atelier devait être pris comme un
éloge. En effet, je retrouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre,
de violent et de résolu» qui respire dans presque toutes, les œuvres du pays
du spleen. Dans le Palais du Gin, à côté des mésaventures innombrables et
des accidents grotesques dont est semée la vie et la route des ivrognes, on
trouve des cas terribles qui sont peu comiques à notre point de vue français
: presque toujours des cas de mort violente. Je ne veux pas faire ici une
analyse détaillée des œuvres de Hogarth ; de nombreuses appréciations ont
déjà été faites du singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner à
constater le caractère général qui domine les œuvres de chaque artiste
important. Il serait injuste, en parlant de l'Angleterre, de ne pas mentionner
Seymour, dont tout le monde a vu les admirables charges sur la pêche et la
chasse, double épopée de maniaques. C'est à lui que primitivement fut
empruntée cette merveilleuse allégorie de l'araignée qui a filé sa toile entre
la ligne et le bras de ce pêcheur que l'impatience ne fait jamais trembler.
Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et amour de
l'excessif; manière simple, archibrutale et directe, de poser le sujet. En
matière de caricature, les Anglais sont des ultra. — Oh! the deep,
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béate contemplation, tranquillement assis sur le banc d'un canot, un gros
Londonien, à un quart de lieue du port. Je crois même qu'on aperçoit encore
quelques toitures dans le fond. L'extase de cet imbécile est extrême; aussi il
ne voit pas les deux grosses jambes de sa chère épouse, qui / dépassent l'eau
et se tiennent droites, les pointes en l'air. Il paraît que cette grasse personne
s'est laissée choir, la tête la première, dans le liquide élément dont l'aspect
enthousiasme cet épais cerveau. De cette malheureuse créature les jambes
sont tout ce qu'on voit. Tout à l'heure ce puissant amant de la nature
cherchera flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus. Le mérite
spécial da George Cruikshank (je fais abstraction de tous ses ■ autres
mérites, finesse d'expression, intelligence du fantastique, etc.) est une
abondance inépuisable dans le grotesque. Cette verve est inconcevable, et
elle serait réputée impossible, si les preuves n'étaient pas là, sous forme
d'une œuvre immense, collection innombrable de vignettes, longue série
d'albums comiques, enfin d'une telle quantité de personnages, de situations,
de physionomies, de tableaux grotesques, que la mémoire de l'observateur
s'y perd ; le grotesque coule incessamment et inévitablement de la pointe de
Cruikshank, comme les rimes riches de la plume des poètes naturels. Le
grotesque est son habitude. Si l'on pouvait analyser sûrement une chose
aussi fugitive et impalpable que le sentiment en art, ce je
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quoi qui distingue toujours un artiste d'un autre, quelque intime que soit en
apparence leur parenté, je dirais que ce qui constitue surtout le grotesque de
Cruikshank, c'est la violence extravagante du geste et du mouvement, et
l'explosion dans l'expression. Tous ses petits personnages miment avec
fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime. Le seul défaut qu'on
puisse lui reprocher est d'être souvent plus homme d'esprit, plus crayonneur
qu'artiste, enfin de ne pas toujours dessiner d'une manière assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu'il éprouve à s'abandonner à
sa prodigieuse verve, l'auteur oublie de douer ses personnages d'une vitalité
suffisante. Il dessine un peu trop comme les hommes de lettres qui
s'amusent à barbouiller des croquis. Ces prestigieuses petites créatures ne
sont pas toujours nées viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s'agite
et se mêle avec une pétulance indicible, sans trop s'inquiéter si tous ses
membres sont bien à leur place naturelle. Ce ne sont trop souvent que des
hypothèses humaines qui se démènent comme elles peuvent. Enfin, tel qu'il
est, Cruikshank est un artiste doué de riches facultés comiques, et qui
restera dans toutes les collections. Mais que dire de ces plagiaires français
modernes, impertinents jusqu'à prendre non-seulement des sujets et des
canevas, mais même la manière et le style? Heureusement la naïveté ne se
vole pas. Ils ont réussi à être de glace dans leur enfantillage affecté, et ils
dessinent d'une façon encore plus insuffisante. 24.
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singulier a ouvert dans le comique de nouveaux horizons. \ A propos de
Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs à l'excellent article que
Théophile Gautier a écrit sur lui dans le Cabinet de l'Amateur, et qui fut
depuis reproduit dans un volume de mélanges. Théophile Gautier est
parfaitement doué pour comprendre de semblables natures. D'ailleurs,
relativement aux procédés de Goya, — aqua-tinte et eau-forte mêlées, avec
retouches à la pointe sèche, — l'article en question contient tout ce qu'il
faut. Je veux seulement ajouter quelques mots sur l'élément très-rare que
Goya a introduit dans le comique : je veux parler du fantastique. Goya n'est
précisément rien de spécial, de particulier, ni comique absolu, ni comique
purement significatif, à la manière française. Sans doute il plonge souvent
dans le comique féroce et s'élève jusqu'au comique absolu; mais l'aspect
général sous lequel il voit les choses est surtout fantastique, ou plutôt le
regard qu'il jette sur les choses est un traducteur naturellement fantastique.
Los Caprichos sont une œuvre merveilleuse, non-seulement par l'originalité
des conceptions, mais encore par l'exécution. J'imagine devant les Caprices
un homme, un curieux, un amateur, n'ayant aucune notion des faits
historiques auxquels plusieurs de ces planches font allu �
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simple esprit d'artiste qui ne sache ce que c'est ni que Godoï, ni le roi
Charles, ni la reine ; il éprouvera toutefois au fond de son cerveau une
commotion vive, à cause de la manière originale, de la plénitude et de la
certitude des moyens de l'artiste, et aussi de cette atmosphère fantastique
qui baigne tous ses sujets. Du reste, il y a dans les œuvres issues des
profondes individualités quelque chose qui ressemble à ces rêves
périodiques ou chroniques qui assiègent régulièrement notre sommeil. C'est
là ce qui marque le véritable artiste, toujours durable et vivace même dans
ces œuvres fugitives, pour ainsi#dire suspendues aux événements, qu'on
appelle caricatures; c'est là, dis-je, ce qui distingue les caricaturistes
historiques d'avec les caricaturistes artistiques, le comique fugitif d'avec le'
comique éternel. Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il
unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps de
Cervantes, un esprit- beaucoup plus moderne, ou du moins qui a été
beaucoup plus cherché dans les temps modernes, l'amour de l'insaisissable,
le sentiment des contrastes violents, des épouvantements de la nature et des
physionomies humaines étrangement animalisées par les circonstances.
C'est chose curieuse à remarquer que cet esprit qui vient après le grand
mouvement satirique et démolisseur du xvnie siècle, et auquel Voltaire
aurait su gré, pour l'idée seulement (car le pauvre grand homme ne s'y
connaissait guère quant au reste), de toutes ces cari �
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moines bâillants, moines goinfrants, têtes carrées d'assassins se préparant à
matines, têtes rusées, hypocrites, fines et méchantes comme des profils
d'oiseaux de proie; — il est curieux, dis-je, que ce haïsseur de moines ait
tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, enfants qu'on fait cuire à la broche,
que sais-je? toutes les débauches du rêve, toutes les hyperboles de
l'hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de
vieilles sempiternelles lavent et préparent soit pour le sabbat, soit pour la
prostitution du soir, sabbat de la civilisation ! La lumière et les ténèbres se
jouent à travers toutes ces grotesques horreurs. Quelle singulière jovialité!
Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires : — l'une représente un
paysage fantastique, un mélange de nuées et de rochers. Est-ce un coin de
Sierra inconnue et infréquentée? un échantillon du chaos? Là, au sein de ce
théâtre abominable, a lieu une bataille acharnée entre deux sorcières
suspendues au milieu des airs. L'une est à cheval sur l'autre; elle la rosse,
elle la dompte. Ces deux monstres roulent à travers l'air ténébreux. Toute la
hideur*, toutes les saletés morales, tous les vices que l'esprit humain peut
concevoir sont écrits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude fréquente
et un procédé inexplicable de l'artiste, tiennent le milieu entre l'homme et la
bête. L'autre planche représente un être, un malheureux» une monade
solitaire et désespérée, qui veut à toute force sortir de son tombeau. Des
démons malfaisants,
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myriade de vilains gnomes lilliputiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur
le couvercle de la tombe entre-bâillée. Ces gardiens vigilants de la mort se
sont coalisés contre l'âme récalcitrante qui se consume dans une lutte
impossible. Ce cauchemar s'agite dans l'horreur du vague et de l'indéfini. A
la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient affaiblis au point qu'il fallait,
difcon, lui tailler ses crayons. Pourtant il a, même à cette époque, fait de
grandes lithographies très-importantes, entre autres des courses de taureaux
pleines de foule et de fourmillement, planches admirables, vastes tableaux
en miniature, — preuves nouvelles à l'appui de cette loi singulière qui
préside à la destinée des grands artistes, et qui veut que, la vie se
gouvernant à l'inverse de l'intelligence, ils gagnent d'un côté ce qu'ils
perdent de l'autre, et qu'ils aillent ainsi, suivant une jelinesse progressive, se
renforçant, se ragaillardissant, et croissant en audace jusqu'au bord de la
tombe. Au premier plan d'une de ces images, où régnent un tumulte et un
tohu-bohu admirables, un taureau furieux, un de ces rancuniers qui
s'acharnent sur les morts, a déculotté la partie postérieure d'un des
combattants. Celui-ci, qui n'est que blessé, se traîne lourdement sur les
genoux. La formidable bête a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée et
mis à l'air les deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau son
mufle menaçant; mais cette indécence dans le carnage n'émeut guère
l'assemblée.
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consiste à créer, le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés
viables, harmoniques. Nul n'a osé plus que lui dans le sens de T absurde
possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces
diaboliques sont pénétrées d'humanité. Même au point de vue particulier de
l'histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tant il y a analogie et
harmonie dans toutes les parties de leur être; en un mot, la ligne de suture,
le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir ;
c'est une frontière vague que l'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer,
tant l'art est à la fois transcendant et naturel K m Le climat de l'Italie, pour
méridional qu'il soit, n'est pas celui de l'Espagne, et la fermentation du
comique n'y donne pas les mêmes résultats. Le pédantisme italien (je me
sers de ce terme à défaut d'un, terme absent) a trouvé son expression dans
les caricatures de Léonard de Vinci et dans les scènes de mœurs de Pinelli.
Tous les artistes connaissent les caricatures de Léonard de Vinci, véritables
portraits. Hideuses et 1. Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs
précieuses peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des coins
obscurs de la galerie; elles ont disparu avec le Musée espagnol.
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ces caricatures ne manquent pas de cruauté, mais elles manquent de
comique; pas d'expansion, pas d'abandon; le grand artiste ne s'amusait pas
en les dessinant, il les a faites en savant, en géomètre, en professeur
d'histoire naturelle. 11 n'a eu garde d'omettre la moindre verrue, le plus petit
poil. Peut-être, en somme, n'avait-il pas la prétention de faire des
caricatures. Il a cherché autour de lui des types de laideur excentriques, et il
les a copiés. Cependant, tel n'est pas, en général, le caractère italien. La
plaisanterie en est basse, mais elle est franche. Les tableaux de Bassan qui
représentent le carnaval de Venise nous en donnent une juste idée. Cette
gaieté regorge de saucissons, de jambons et de macaroni. Une fois par an, le
comique italien fait explosion au Corso et il y atteint les limites de la fureur.
Tout le monde a de l'esprit, chacun devient artiste comique ; Marseille et
Bordeaux pourraient peutêtre nous donner des échantillons de ces
tempéraments. — Il faut voir, dans la Princesse Brambilla, comme
Hoffmann a bien compris le caractère italien, et comme les artistes
allemands qui boivent au café Greco en parlent délicatement. Les artistes
italiens sont plutôt bouffons que comiques. Ils manquent de profondeur,
mais ils subissent tous la franche ivresse de la gaieté nationale. Matérialiste,
comme est généralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la cuisine et
le mauvais lieu. Au total, c'est un artiste français, c'est Callot, qui, par la
concentration d'esprit et la fermeté
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pays, a donné à ce genre de comique sa plus belle expression. C'est un
Français qui est resté le meilleur bouffon italien. J'ai parlé tout à l'heure de
Pinelli, du classique Pinelli, qui est maintenant une gloire bien diminuée.
Nous ne dirons pas de lui qu'il est précisément un caricaturiste; c'est plutôt
un croqueur de scènes pittoresques. Je ne le mentionne que parce que ma
jeunesse a été fatiguée de l'entendre louer comme le type du caricaturiste
noble. En vérité, le comique n'entre là dedans que pour une quantité
infinitésimale. Dans toutes les études de cet artiste nous trouvons une
préoccupation constante de la ligne et des compositions antiques, une
aspiration systématique au style. Mais Pinelli, — ce qui sans doute n'a pas
peu contribué à sa réputation, — eut une existence beaucoup plus
romantique que son talent. Son originalité se manifesta bien plus dans son
caractère que dans ses ouvrages ; car il fut un des types les plus complets de
Y artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois, c'est-à-dire du désordre
classique, de l'inspiration s' exprimant par l'inconduite et les habitudes
violentes. Pinelli possédait tout le charlatanisme de certains artistes : ses
deux énormes chiens qui le suivaient partout comme des confidents et des
camarades, son gros bâton noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient
le long de ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le parti pris de
détruire fastueusement les œuvres dont on ne lui offrait pas un prix
satisfaisant,
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faisait partie de sa réputation. Le ménage de Pinelli n'était guère mieux
ordonné que la conduite du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant chez
lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les yeux hors de
la tête, dans toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela
superbe : « Arrêtez! leur criait-il, — ne bougez pas, restez ainsi! » Et le
drame se métamorphosait en un dessin. On voit que Pinelli était de la race
des artistes qui se promènent à travers la nature matérielle pour qu'elle
vienne en aide à la paresse de leur esprit, toujours prêts à saisir leurs
pinceaux. Il se rapproche ainsi par un côté du malheureux Léopold Robert,
qui prétendait, lui aussi, trouver dans la nature, et seulement dans la nature,
de ces sujets tout faits, qui, pour des artistes plus imaginatifs, n'ont qu'une
valeur de notes. Encore ces sujets, même les plus nationalement comiques
et pittoresques, sont-ils toujours par Pinelli, comme par Léopold Robert,
passés au crible, au tamis implacable du goût. Pinelli a-t-il été calomnié? Je
l'ignore, mais telle est sa légende. Or tout cela me paraît signe de faiblesse.
Je voudrais que Ton créât un néologisme, que l'on fabriquât un mot destiné
à flétrir ce genre de poncif, le poncif dans l'allure et la conduite, qui
s'introduit dans la vie des artistes comme dans leurs œuvres. D'ailleurs, je
remarque que le contraire se présenta fréquemment dans l'histoire, et que
les artistes les plus inventifs, les plus étonnants, les plus excentriques dans
leurs conceptions, sont souvent des ii. 25
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calme et minutieusement rangée. Plusieurs d'entre ceux-là ont eu les vertus
de ménage très-développées. N'avez-vous pas remarqué souvent que rien ne
ressemble plus au parfait bourgeois que l'artiste de génie concentré? IV Les
Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de très-belles choses,
d'un caractère vraiment spécial et indigène. Tout le monde connaît les
anciennes et singulières productions de Brueghel le Drôle, qu'il ne faut pas
confondre, ainsi que Font fait plusieurs écrivains, avec Brueghel d'Enfer.
Qu'il y ait là dedans une certaine systématisation, un parti pris
d'excentricité, une méthode dans le bizarre, cela n'est pas douteux. Mais il
est bien certain aussi que cet étrange talent a une origine plus haute qu'une
espèce de gageure artistique. Dans les tableaux fantastiques de Brueghel le
Drôle se montre toute la puissance de l'hallucination. Quel artiste pourrait
composer des œuvres aussi monstrueusement paradoxales, s'il n'y était
poussé dès le principe par quelque force inconnue? En art, c'est une chose
qui n'est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté de l'homme est
bien moins grande qu'on ne le croit. Il y a dans l'idéal baroque que Brueghel
paraît avoir poursuivi, beaucoup
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rapports avec celui de Grandville, surtout si Ton veut bien examiner les
tendances que l'artiste français a manifestées dans les dernières années de sa
vie : visions d'un cerveau malade, hallucinations de la fièvre, changements à
vue du rêve, associations bizarres d'idées, combinaisons de formes fortuites
et hétéroclites. Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se diviser en deux
classes : l'une contient des allégories politiques presque indéchiffrables
aujourd'hui ; c'est dans cette série qu'on trouve des maisons dont les fenêtres
sont des yeux, des moulins dont les ailes sont des bras, et mille
compositions effrayantes où la nature est incessaimment transformée en
logogriphe. Encore, bien souvent, est-il impossible de démêler si ce genre
de composition appartient à la classe des dessins politiques et allégoriques,
ou à la seconde classe, qui est évidemment la plus curieuse. Celle-ci, que
notre siècle, pour qui rien n'est difficile à expliquer, grâce à son double
caractère d'incrédulité et d'ignorance, qualifierait simplement de fantaisies
et de caprices, contient, ce me semble, une espèce de mystère. Les derniers
travaux de quelques médecins, qui ont enfin entrevu la nécessité d'expliquer
une foule de faits historiques et miraculeux autrement que par les moyens
commodes de l'école voltairienne, laquelle ne voyait partout que l'habileté
dans l'imposture, n'ont pas encore débrouillé tous les arcanes psychiques.
Or, je défie qu'on explique le capharnaùm diabolique et drolatique de
Brueghel le
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espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot grâce spéciale substituez, si
vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le mystère restera presque
aussi noir. La collection de toutes ces pièces ' répand une contagion ; les
cocasseries de Brueghel le Drôle donnent le vertige. Comment une
intelligence humaine a-t-elle pu contenir tant de diableries et de merveilles,
engendrer et décrire tant d'effrayantes absurdités? Je ne puis le comprendre
ni en déterminer positivement la raison; mais souvent nous trouvons dans
l'histoire, et même dans plus d'une partie moderne de l'histoire, la preuve de
l'immense puissance des contagions, de l'empoisonnement par l'atmosphère
morale, et je ne puis m'empêcher de remarquer (mais sans affectation, sans
pédantisme, sans visée positive, comme de prouver que Brueghel a pu voir
le diable en personne) que cette prodigieuse floraison de monstruosités
coïncide de la manière la plus singulière avec la fameuse et historique
épidémie des sorciers. FIN DES CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES ET DU
TOME DEUXIEME. «>
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