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Le lieutenant se tenait debout devant la sphére d'acier et mordillait un éclat de bois.
—Que pensez-vous de ¢a, Steevens? demanda-t-il.

—C'est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de quelqu'un qui veut se faire une
opinion sincere.

—Je crois que ¢a s'écrasera a plat, continua le lieutenant.
—I1 semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit Steevens encore impartial.

—Mais pensez a la pression, insista le lieutenant. A la surface de I'eau, elle est de quatorze
livres par pouce; trente pieds plus bas, elle est double; soixante, triple; quatre-vingt-dix,
quadruple; neuf cents, quarante fois plus grande; cing-mille pieds, trois-cents fois... c'est-a-
dire qu'a un mille de profondeur la pression est de deux cent quarante fois quatorze livres;
c'est-a-dire... attendez... un quintal... une tonne et demie, Steevens, une tonne et demie par
pouce carré. Et I'Océan a ici cinq milles de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et
demie...

—Un joli sondage! dit Steevens. Mais il est protégé aussi par une jolie épaisseur d'acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se mit a machonner son bout de bois. L'objet de leur
conversation était une immense boule d'acier, d'un diamétre extérieur d'environ neuf pieds, et
qui semblait étre le projectile de quelque titanique piece d'artillerie; elle était fort
laborieusement nichée dans un échafaudage monstrueux, élevé dans la charpente du vaisseau,



et les espars gigantesques qui allaient bientot la faire glisser par-dessus bord donnaient a
l'arriére du navire un aspect qui avait excité la curiosité de tout honnéte marin, depuis le pool
de Londres jusqu'au tropique du Capricorne. En deux endroits, I'un au-dessus de I'autre, 'acier
faisait place a une couple de fenétres circulaires, fermées d'une paroi de verre d'une épaisseur
énorme, et 'une d'elles, enchassée dans un cadre d'acier d'une grande solidité, se trouvait pour
l'instant en partie dévissée.

Le matin méme, les deux hommes avaient vu, pour la premicre fois, l'intérieur de ce globe. Il
¢tait soigneusement matelassé de coussins a air, garnis de petits boutons fixés entre les saillies,
et qui constituaient le simple mécanisme de la chose. Tous les objets étaient, de méme,
soigneusement capitonnés, méme l'appareil Myers, qui devait absorber I'acide carbonique et
remplacer l'oxygene inspiré par I'habitant du globe, quand, s'y étant introduit, I'ouverture vitrée
aurait été vissee.

Tout était si parfaitement capitonné qu'un €tre humain aurait pu supporter, en toute sécurité,
d'étre lancé avec la sphére par un canon. Et il fallait qu'il en fiit ainsi, car bientdt un homme
allait s'insinuer par l'ouverture; il serait enfermé solidement a l'intérieur et lancé par-dessus
bord pour s'en foncer dans 1'Océan jusqu'a une profondeur de cinq milles, comme le lieutenant
l'avait dit. L'imagination de ce dernier était exclusivement occupée de cet objet; c'était devenu
pour lui une obsession, méme aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un compagnon
inattendu auquel il allait pouvoir a son aise causer de sa préoccupation.

—J'ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchiront simplement, créveront et
s'écraseront sous une pression pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions
énormes... et, remarquez bien ceci...

—Si le verre casse, fit Steevens, qu'arrivera-t-il?

—L'eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais regu, bien droit, un jet a haute
pression? Ca frappe comme un boulet. Il serait simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait
dans sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles...

—~Quelle imagination détaillée! s'écria Steevens, qui se représentait vivement les choses.
—C'est le simple exposé d'une chose inévitable, dit le lieutenant...
—FEt le globe?

—I1 laisserait s'échapper quelques petites bulles et s'installerait confortablement, jusqu'au jour
du jugement, parmi la vase et le limon du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ces coussins
aplatis, comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle lui et plu beaucoup:
—Comme du beurre sur du pain.
—Un coup d'ceil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derriere eux, vétu d'un complet blanc, une cigarette aux levres et les yeux
souriants sous les amples bords de son chapeau.

—Qu'est-ce que vous dites, a propos de pain et de beurre, Weybridge? Vous grommelez,
comme d'habitude sur la paye insuffisante des officiers de marine?... Il n'y a plus qu'un jour a
attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont étre prétes aujourd'hui. Ce beau ciel



et cette houle tranquille sont juste ce qu'il faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de
tonnes de plomb et de fer, n'est-ce pas?

—Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit Weybridge.

—Non. A soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur... et j'y serai dans dix a douze
secondes... pas une molécule ne bougera, quand le vent hurlerait et que l'eau s'éléverait
jusqu'aux nuages. Non. La, au fond...

Il s'avanca jusqu'au bastingage, et les deux autres le suivirent. Tous trois se penchérent sur
leurs coudes et contemplérent I'eau, d'un vert jaunatre.

—... La paix, dit. Elstead, en achevant tout haut sa pensée.

—Ftes-vous absolument certain que le mouvement d'horlogerie marchera? demanda tout a
coup Weybridge.

—I1 a marché trente-cing fois, dit Elstead. Il est tenu de marcher.
—NMais s'il ne fonctionne pas?
—Pourquoi ne fonctionnerait-il pas?

—Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre dans cette maudite machine, dit
Weybridge.

—Vous étes tout a fait encourageant, remarqua Elstead.

—Je ne comprends pas encore de quelle facon vous pourrez faire fonctionner la chose, dit
Steevens.

—FEh bien! d'abord, j'entre dans la sphére, et I'on visse l'ouverture, commenga Elstead. Et
quand, trois fois de suite, j'ai allumé et éteint la lumiére électrique pour montrer que tout va
bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec tous ces gros fonceurs de
plomb suspendus au-dessous de moi. Le gros poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est
muni d'un cylindre sur lequel s'enroulent cent toises de solide cordage, et c'est tout ce qui lie
les fonceurs a la sphére, sauf les élingues qui seront coupées quand la sphére tombera. Je me
sers de cordes plutdt que de cables de fer, parce que c'est plus facile a couper et plus flottant,
conditions nécessaires, comme vous allez voir. Vous remarquez que tous ces fonceurs de
plomb sont percés d'un trou; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds sur la
face inférieure. Dés que cette tringle sera en contact avec le fond, elle frappera sur un levier
qui déclenchera le mouvement d'horlogerie placé sur le co6té du cylindre sur lequel les cordes
s'enroulent... Vous suivez? On descend gentiment dans I'eau tout le systéme. La sphere flotte...
avec l'air qu'elle renferme, elle est plus légere que I'eau... mais les poids de plomb continuent a
s'en foncer, et la corde se déroule jusqu'au bout. Quand la corde est entierement filée, la sphére
s'enfonce aussi.

—Mais a quoi sert la corde? demanda Steevens. Pourquoi ne pas fixer directement les poids a
la sphere?

—NMais a cause du choc probable au fond. La sphére et ses poids vont s'enfoncer rapidement,
atteindre peu a peu une vitesse vertigineuse. Elle serait mise en pieces en touchant le fond, si
ce n'était de cette corde. Mais, des que les poids reposeront sur le fond, la 1égereté de la sphere
entrera en jeu. Elle continuera a s'enfoncer de plus en plus lentement, s'arrétera enfin, puis se



mettra a remonter. C'est 1a que le mouvement d'horlogerie intervient. Aussitdt que les fonceurs
s'aplatiront sur le fond de la mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la
corde s'enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi amené jusqu'au fond. La, je resterai
une demi-heure, la lumiere électrique allumée, examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis le
mouvement d'horlogerie mettra enjeu un couteau a ressort, la corde sera coupée, et je
remonterai a la surface, comme une bulle dans un siphon. La corde elle-méme aidera la

flottaison.
—Ft si, par hasard, vous remontiez sous un navire? demanda Weybridge.

—J'arriverais avec une telle vitesse que je passerais simplement au travers comme un boulet
de canon, dit Elstead. Vous n'avez pas besoin de vous tourmenter a ce sujet.

—Supposez que quelque actif petit crustacé s'insinue dans votre mouvement d'horlogerie...

—Ce serait pour moi une espece d'invitation un peu pressante a rester en leur compagnie, dit
Elstead en tournant le dos a la mer et contemplant la sphere.

*
* 3k

On avait jeté Elstead par-dessus bord a onze heures. C'était une journée calme et brillamment
sereine, et I'horizon se perdait dans la brume. L'éclat des lampes électriques avait joyeusement,
par trois fois, apparu dans le petit compartiment supérieur. Alors on l'avait descendu lentement
jusqu'a la surface de l'eau, et un matelot se tenait prés des sabords d'arriere prét a couper le
palan qui retenait 1'ensemble des fonceurs et de la sphere. La sphére, qui sur le pont avait paru
si énorme, semblait maintenant un inimaginable petit objet sous l'arriére du navire.






DANS L'ABIME.—Ses deux hublots sombres,
au dessus de la ligne de flottaison, semblaient des
yeux ahuris.

Elle se balanca un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus de la ligne de flottaison
semblaient des yeux ahuris contemplant I'équipage qui se pressait contre le bord. Une voix
s'¢leva, demandant ce qu'Elstead devait penser de ce balancement.

—FEtes-vous préts? fit le commandant.
—~Oui, capitaine.
—Lachez tout.

Le cable du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un remous tourbillonna sur la sphére
d'une fagon grotesquement impuissante. Quelqu'un agita un mouchoir; un autre tenta une
acclamation vaine; un quartier maitre compta lentement... huit, neuf, dix. Il y eut un autre
remous, puis, avec un bruyant clapotis et un large éclaboussement, la sphére reprit son
aplomb.

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir rapidement plus petite; enfin I'eau la
recouvrit, et elle resta visible au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la réfraction.
Avant qu'on ait pu compter jusqu'a trois, elle avait disparu. Il y eut, dans les profondeurs de
I'eau, un tremblement de lumiére blanche qui diminua jusqu'd n'étre plus qu'un point et
s'évanouit. Puis, il n'y eut plus rien que I'abime des eaux ténébreuses dans lequel un requin
nageait.

Soudain 1'hélice du croiseur se mit en mouvement; 1'eau bouillonna; le requin disparut dans la
convulsion des vagues, et un torrent d'écume s'étendit sur la cristalline limpidité qui avait
englouti Elstead.

—~Qu'est-ce qu'on fait maintenant? dit un matelot a un autre.

—On va s'¢loigner d'une couple de milles pour ne pas nous trouver sur son chemin quand il
remontera, répondit son camarade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. A bord, tous ceux qui n'étaient pas occupés
restaient a surveiller 'endroit houleux ou la sphére s'était enfoncée. Pendant la demi-heure qui
suivit, il est douteux qu'un seul mot ait été¢ prononcé qui n'elit pas rapport a Elstead. Le soleil
de décembre était maintenant haut dans le ciel, et la chaleur était fort grande.

—Je crois qu'il n'aura pas trop chaud la-dessous, dit Weybridge. On prétend que, passé une
certaine profondeur, I'eau de la mer est presque toujours a une température glaciale.

—A quel endroit va-t-il ressortir? demanda Steevens.

—C'est la-bas, dit le commandant, qui s'enorgueillissait de son omniscience. Il indiqua d'un
doigt précis le sud-est. Et, ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déja trente-cinq
minutes.

—Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de 1'Océan? interrogea Steevens.

—Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte, comme nous l'avons fait, d'une
accélération de deux pieds par seconde, a la fois a I'aller et au retour, il lui faut environ trois



quarts de minute.
—Alors, il est en retard, fit Weybridge.

—NMais... presque, dit le commandant. Je suppose qu'il faut quelques minutes pour que sa
corde s'enroule.

—J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.

Alors commenga l'attente. Lentement, une minute s'écoula, et aucune sphére ne sortit des flots.
Une autre minute suivit, et rien ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots s'expliquaient
les uns aux autres l'importance de 1'enroulement de la corde. Les agres étaient pleins de figures
attentives.

—NMontez, Elstead, montez! cria impatiemment un matelot a la poitrine velue, et les autres
reprirent et crierent comme s'ils réclamaient la levée du rideau au théatre.

Le commandant leur langa un regard irrité.

—Naturellement, si I'accélération est moindre que deux, dit-il, il sera plus longtemps. Nous ne
sommes pas absolument certains que ce soit la une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglément
aux calculs.

Steevens donna brievement son assentiment. Personne sur le gaillard d'arriére ne parla pendant
une couple de minutes. Alors I'étui de la montre de Steevens cliqua.

Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le zénith, ils attendaient encore
l'apparition de la spheére, et pas un homme a bord n'avait 0os¢ murmurer que tout espoir était
perdu. Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.

—Je n'ai jamais eu confiance dans ces hublots, dit-il tout a coup a Steevens.
—~Grand Dieu! s'écria Steevens, vous ne croyez pas que...
—NMa foi... fit Weybridge, et il laissa le reste a son imagination.

—Je n'ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara le commandant sur un ton de
doute, de sorte que je n'ai pas encore perdu tout espoir.

A minuit, le croiseur €voluait lentement autour de I'endroit ou la sphére s'était enfoncée. Le
rayon blanc du foyer ¢€lectrique se promenait et s'arrétait indiscontiniment sur I'é¢tendue des
eaux phosphorescentes, tandis, que scintillaient de minuscules étoiles.

—Si sa fenétre n'a pas cédé et qu'il ne soit pas écras¢, dit Weybridge, sa maudite situation est
pire encore, car alors ce serait son mouvement d'horlogerie qui n'aurait pas fonctionné, et il
serait maintenant vivant a cinq milles sous nos pieds, 1a-dessous, dans le froid et les ténebres,
a l'ancre dans sa petite boule d'acier, 1a ou jamais un rayon de lumicre n'a brillé, ni un étre
humain vécu depuis que les eaux se sont rassemblées. Il est 1a sans nourriture, souffrant de la
faim et de la soif, épouvanté et se demandant s'il mourra de faim ou d'étouffement. Laquelle
de ces deux morts sera-ce? L'appareil Myers doit s'épuiser, je suppose. Combien de temps
peut-il durer?

—Tonnerre! s'exclama-t-il, quelles petites choses nous sommes! quels audacieux petits
diables! Dans l'abime! Des milles et des milles de liquide... rien que de 1'eau au-dessous de
nous et autour de nous, et ce ciel! Des gouffres!



Il leva les bras, et au méme moment une petite trainée blanche monta sans bruit dans le ciel,
ralentit peu a peu sa course, s'arréta, devint un petit point immobile, comme si une nouvelle
¢toile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit a dégringoler et se perdit bientot dans les
réflexions des €toiles et dans la pale et brumeuse phosphorescence de la mer.

A cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ouverte. Puis il ferma sa bouche,
'ouvrit de nouveau, et agita ses bras avec des gestes désordonnés. Enfin, il se tourna et cria:
«Elstead, ohé!» a la premiére vigie, et courut jusqu'a Lindley, puis au foyer électrique.

—Je l'ai vu, criait-il, a tribord, l1a-bas! Ses lampes sont allumées. Et il vient juste de sortir.
Cherchez de ce coté avec le rayon. Nous allons bien le voir flotter quand il réapparaitra a la
surface.

Mais ils ne le trouvérent pas avant I'aurore. Méme alors ils manquérent de le couler bas. La
grue fut préparée, et avec une chaloupe, on agrafa les chaines a la sphere. Quand ils l'eurent
remontée a bord, ils en dévisserent 1'ouverture et explorerent des yeux 'obscurité de l'intérieur,
car la chambre du foyer €lectrique était arrangée de facon a illuminer 1'eau seulement autour
de la sphére et était interceptée de la cavité générale.

L'atmosphére intérieure était trés surchauffée, et la gutta-percha qui garnissait les bords de
I'ouverture était molle. Leurs questions impatientes restérent sans réponse et aucun bruit ne
leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur lui-méme au fond de sa cabine. Le médecin du
bord s'y introduisit et le passa a ceux de l'extérieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se
rendre compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, a la lueur jaunatre des lampes, était
toute brillante de transpiration. On le descendit dans sa cabine.

Il n'était pas mort, comme ils purent bientot s'en apercevoir, mais dans un état d'affaissement
nerveux absolu et, de plus, cruellement contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs jours,
rester couché et parfaitement tranquille. Une semaine se passa avant qu'il pit raconter ses
expériences.

Dés les premiers mots, il déclara qu'il allait recommencer. La sphére avait besoin d'étre
perfectionnée, dit-il, afin de lui permettre de se débarrasser de la corde, s'il le fallait, et c'était
tout. C'avait été la plus merveilleuse aventure.

—Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la vase. Vous vous moquiez de mes
explorations, et j'ai découvert un nouveau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque toujours en commencant par la fin,
de sorte qu'il est impossible de la répéter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est
l'exacte narration.

«Son voyage commenca atrocement. Avant que la corde fiit entierement filée, la sphére ne
cessa de ballotter. Il eut la sensation d'étre une grenouille enfermée dans un ballon sur lequel
on s'acharne a coups de pieds. Il ne pouvait voir que la grue et le ciel au-dessus de sa téte, avec
un coup d'ceil occasionnel sur les gens qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de
prévoir de quel coté allait se balancer la sphere. Tantot, il levait le pied pour marcher et il était
culbuté en tous sens contre les coussins. Toute autre forme elit été¢ plus confortable, mais
aucune n'aurait pu supporter I'immense pression de 1'abime. Soudain le balancement cessa; la
sphére se mit en équilibre, et, quand il fut relevé, il apercut tout autour de lui le bleu verdatre
des flots avec la lumiére du jour atténuée filtrant de la surface et une multitude de petites



choses flottantes qui passaient vertigineusement contre les vitres, montant, lui semble-t-il, vers
la lumiére. Puis, a mesure qu'il regardait, I'obscurité s'accrut jusqu'a ce que I'eau fiit, au-dessus
de sa téte, aussi sombre que le ciel de minuit, bien que d'une teinte plus verte, et, au-dessous
de lui, absolument noire. De temps en temps, de petites choses transparentes avec un
scintillement lumineux faisaient au long des hublots de 1égeres trainées verdatres.

«Et la sensation de chute! Elle rappelait le départ soudain d'un ascenseur, avec cette différence
qu'elle durait plus longtemps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit étre. Ce
fut alors et seulement qu'Elstead se repentit d'avoir tenté cette aventure. Il vit sous un aspect
entierement nouveau les chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux énormes poissons a
scie qui existent dans les profondeurs moyennes, a ces spécimens terribles qu'on trouve parfois
a demi digérés dans I'estomac des grands cétacés ou flot tant morts, décomposés et a demi
dévorés.

«Il s'imagina l'un d'entre eux s'attaquant a la sphére et ne voulant plus la lacher. Et le
mouvement d'horlogerie, 1'avait-il suffisamment éprouvé? Mais qu'il voulut maintenant
descendre ou remonter, c¢'était absolument la méme chose.






DANS L'ABIME.—Dans le rayon de son foyer
¢lectrique apparaissaient des poissons.

«Au bout de cinquante secondes, tout, a I'extérieur, fut aussi noir que la nuit, sauf ce que le
rayon de son foyer électrique éclairait et dans quoi apparaissaient de temps a autre des
poissons et passaient quelques fragments d'objets qui s'enfoncaient. Tout cela disparaissait trop
vite pour qu'il lui fiit possible de distinguer ce que c'était. Une fois, il crut voir un requin. A ce
moment, la sphére commenga a s'échauffer par le frottement. Il lui parut que cette donnée
n'avait pas ét¢ suffisamment évaluée. La premicre chose qu'il put remarquer fut qu'il
transpirait; puis il pergut sous ses pieds une sorte de sifflement qui s'accrut, et il vit une foule
de petites bulles, de trés petites bulles qui montaient en éventail vers la surface. De la vapeur!

«l tata le hublot: la vitre était brlilante. Immédiatement, il alluma la lampe électrique qui
éclairait sa cabine, regarda la montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage
durait déja depuis deux minutes. Il lui vint a l'esprit que le hublot pouvait craquer dans le
conflit des températures, car il savait que les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales.
Puis, tout a coup, la paroi de la sphere sembla presser le dessous de ses pieds; au-dehors la
course des bulles se ralentit et le sifflement diminua. La sphére se balanga légérement. Le
hublot n'avait pas craqué, rien n'avait cédé, et il savait que, dans tous les cas, le danger de
couler bas était passé.

«Encore une minute et il reposerait sur le fond de I'abime. Il songea, dit-il, a Steevens, a
Weybridge et aux autres qui étaient a cinq milles au-dessus de sa téte, plus haut pour lui que
ne le furent jamais au-dessus de nous les plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel, a eux
tous navigant lentement, cherchant a pénétrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui
pouvait lui étre arrive.

«Il se mit a regarder par le hublot. Il n'y avait plus de bulles maintenant, et le sifflement avait
cessé. Au dehors, c'étaient de profondes ténebres d'un noir épais comme un velours, sauf 1a ou
le rayon électrique pénétrait I'eau et en montrait la couleur: un gris jaunatre. Alors, trois
choses, comme des formes de feu, nagérent en se suivant. Il ne pouvait distinguer si elles
¢taient petites ou énormes et €loignées.

«Chacune d'elles se dessinait avec des contours bleudtres, presque aussi brillants que les feux
d'une barque de péche, des feux qui semblaient répandre beaucoup de fumée, et ils avaient, de
chaque coté, des taches de cette lumiere, comme des sabords de navire. Leur phosphorescence
sembla s'éteindre quand ils entrérent dans le rayonnement lumineux de sa lampe; et il vit alors
que c'étaient de petits poissons de quelque étrange espéce, avec des yeux énormes, et dont les
corps et les queues se terminaient brusquement. Leurs yeux étaient tournés vers lui, et il jugea
qu'ils suivaient sa descente, les supposant attirés par sa clarté.

«D'autres du méme genre se joignirent bientdt a eux. A mesure qu'il descendait, il remarquait
que l'eau prenait une teinte pallide et que de petites taches de lumicre scintillaient dans son
rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil. Cela était probablement dii aux nuages
de vase et de boue que la chute de ses fonceurs de plomb avait produits.

«Pendant tout le temps qu'il fut entrainé vers le fond par ses poids de plomb, il se trouva dans
une sorte de brouillard blanc si dense que son projecteur électrique ne réussissait pas
entierement a le percer au dela de quelques pieds. Et il se passa quelques minutes avant que



les couches de sédiment en suspension fussent retombées au fond. Alors, a la lueur de ses
lampes électriques et a la passagere phosphorescence d'un banc éloigné de poissons, il lui fut
possible de voir, sous I'immense obscurité des eaux supérieures, une surface ondulante de vase
d'un blanc grisatre, rompue ca et 1a par des fourrés enchevétrés de lis de mer agitant leurs
tentacules affamés.

«Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents contours d'un groupe d'épongés
gigantesques. Sur ce sol étaient dispersées un grand nombre de touffes hérissées et plates d'une
riche couleur pourpre et noire qu'il décida devoir étre quelque espéce d'oursin, et de petites
choses avec des yeux trés larges ou aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec
les cloportes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement dans la trainée de lumicre
et disparaissaient de nouveau dans I'obscurité en laissant derriére eux des sillons dans la vase.

«Soudain la multitude voltigeante de petits poissons vira et s'avanca vers lui comme une volée
d'étourneaux pourrait le faire. Ils passerent au-dessus de Iui comme une neige
phosphorescente, et alors, derriere eux, une créature de dimensions il vit plus grandes qui
s'avancait vers la sphere.

«D'abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux mouvements indécis et suggérant
de loin un homme en marche; puis elle entra dans le rayonnement lumineux que projetait la
lampe. Au moment ou la lumiére la frappa, elle ferma les yeux, éblouie. Elstead la contempla
avec stupéfaction.

«C'était un étrange animal vertébré. Sa téte d'un pourpre sombre, rappelait vaguement celle
d'un caméléon, mais le front était si élevé et la boite cranienne si développée qu'aucun reptile
n'en possédait encore de semblables. L'équilibre vertical de sa face lui donnait la plus
extraordinaire ressemblance avec celle d'un étre humain. Deux yeux larges et saillants se
projetaient des orbites a la fagon d'un caméléon et sous ses petites narines s'ouvrait une large
bouche reptilienne aux 1évres cornées. A I'endroit des oreilles étaient deux énormes ouies hors
desquelles flottaient des filaments nombreux d'un rouge de corail, rappelant les ouies que
posseédent les trés jeunes raies et les requins.

«Mais ce que sa face avait d'humain n'était pas le trait le plus extraordinaire qu'offrait cette
créature. Elle était bipede; son corps, presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de
trépied composé de deux jambes comme celles des grenouilles et d'une longue queue épaisse,
et ses membres supérieurs, qui caricaturaient grotesquement les bras humains, beaucoup a la
maniere des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de cuivre. La couleur de cette
créature était, variée: sa téte, ses mains et ses jambes €taient pourpres, mais sa peau, qui
pendait flottante autour de son corps comme des vétements le feraient, était d'un gris
phosphorescent. Elle restait 1a, aveuglée par la lumicere.
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DANS L'ABIME.—Cet habitant inconnu de
l'abime cligna des yeux et les écarquilla.

A la fin, cet habitant inconnu de 1'abime cligna des paupiéres et les écarquilla; puis, portant sa
main libre au-dessus de ses yeux, il ouvrit la bouche et articula a la fagcon humaine un cri qui
pénétra méme l'enveloppe d'acier et le capitonnage intérieur de la sphére. Comment un cri peut
étre poussé sans poumons, Elstead ne se préoccupa pas de l'expliquer. La créature sortit alors
du rayonnement, rentra dans le mystere ténébreux qui le bordait de chaque coté, et Elstead la
sentit plutot qu'il ne la vit venir vers lui. Certain que la lumiere 'avait attirée, il interrompit le
courant. Un moment apres, des coups sourds résonnerent contre I'acier, et la sphére se balanca.

«Alors le cri fut répété. Et il sembla a Elstead qu'un écho lointain y répondait. Les coups
sourds reprirent et la sphere se balanca de nouveau et gringa contre le pivot sur lequel la corde
était enroulée. Il demeura dans les ténebres, cherchant a pénétrer du regard 1'éternelle nuit de
l'abime. Et bientdt il vit, tres faibles et lointaines, d'autres formes phosphorescentes et quasi-
humaines se hater vers lui.

Sachant a peine ce qu'il faisait, il tita contre les parois de sa prison instable pour trouver le
bouton du projecteur électrique extérieur et pressa accidentellement celui de la petite lampe
qui éclairait sa cabine capitonnée. La sphére roula et il fut renversé. Il entendit comme des cris
de surprise, et quand il fut relevé, il vit deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot
inférieur et qui en réfléchissaient la clarté.

«Au méme instant, des mains heurtaient vigoureusement l'enveloppe d'acier et il entendit,
impression suffisamment horrible dans sa position, des heurts réitérés sur lI'enveloppe de
métal, qui protégeait le mouvement d'horlogerie. A ce bruit, vraiment, 'angoisse 1'étrangla;
car, si ces étranges créatures parvenaient a arréter le mouvement, sa délivrance était
impossible. A peine avait-il pensé cela, qu'il sentit la sphére se balancer et la paroi sembla
peser lourdement contre ses pieds.

«l éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant du réflecteur extérieur. Le fond
vaseux et les créatures quasi-humaines avaient disparu, et une couple de poissons se
poursuivant soudain passeérent contre le hublot.

«Il pensa aussitdt que ces étranges habitants avaient rompu la corde et qu'il avait échappé. Il
remontait de plus en plus vite, puis il s'arréta avec une secousse qui I'envoya heurter la paroi
capitonnée de sa prison. Pendant une demi-minute, peut étre, il fut trop étonné pour réfléchir.

«Alors il sentit que la sphére tournait lentement sur elle-méme avec une sorte de balancement,
et il lui sembla aussi qu'il avangait horizontalement dans I'eau. En se blottissant, tout contre le
hublot, il parvint a rétablir de son poids et a ramener 1'équilibre vers le fond cette partie de la
spheére; mais il ne put rien voir que le pale rayonnement de son réflecteur frappant inutilement
les ténébres. Il lui vint a 1'idée qu'il pourrait mieux voir s'il éteignait la lampe.

«En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les ténebres veloutées devinrent une sorte
d'obscurité translucide, et alors, dans le lointain, et aussi imprécises que la lumicre zodiacale
d'un soir d'été, il vit des formes se mouvoir au-dessous de lui. Il jugea que ces créatures
avaient détaché son cable et le remorquaient au long du fond de la mer.



«Alors, par-dela les ondulations de la plaine sous-marine, vague et lointaine, il vit un immense
horizon d'une luminosité pale qui s'étendait de chaque c6té aussi loin que sa petite fenétre lui
permettait d'apercevoir. Vers cet horizon, il était remorqué comme un ballon qu'on raménerait
de la plaine vers la ville. Il en approchait tres lentement, et trés lentement la vague irradiation
se précisait en des formes plus définies.

«Il était presque cinq heures lorsqu'il atteignit cette aire lumineuse; et, vers ce moment, il put
distinguer une sorte d'arrangement qui suggérait des rues et des maisons groupées a l'entour
d'un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement une abbaye en ruines. Tout cela
s'étendait au-dessous de lui comme une carte. Les maisons étaient toutes des enclos de murs
sans toits, et leur substance étant, comme il le vit plus tard, d'os phosphorescents, donnait a cet
endroit I'apparence d'étre bati avec du clair de lune noyé.

«Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoides étendaient leurs tentacules, et de
grandes, sveltes et fragiles éponges surgissaient comme des minarets brillants et comme des lis
de lumiére membraneuse hors de la clarté génitale de la cité. Dans les espaces ouverts, il
pouvait voir une agitation comme de foules de gens, mais il se trouvait trop élevé pour
distinguer les personnages qui composaient ces foules. Alors, lentement, il se sentit tiré vers le
fond, et, a mesure, les détails des lieux apparurent plus clairement a sa vue. Il distingua que les
rangées de batiments nuageux étaient délimitées par des lignes pointillées d'objets ronds, et il
s'apercut qu'en plusieurs endroits au-dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient des
formes semblables a des carcasses pétrifiées de navires.

«Lentement et strement il descendait, et les formes au-dessous de lui devenaient plus
brillantes, plus claires et plus distinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui occupait le
centre de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la multitude de formes qui tiraient
sur sa corde. Il fut étonné de voir que le gréement de 1'un des vaisseaux qui formait un des
principaux traits de la place €tait couvert d'une quantité d'étres gesticulants qui le regardaient,
puis les murs du grand édifice montérent silencieusement autour de lui et lui cachérent la vue
de la cité.

«Les murs étaient de bois durci par 1'eau, de cables de fer tressés, d'espars de cuivre et de fer,
d'os et de cranes de naufragés. Les cranes couraient au long des murs de 1'édifice en zigzags,
en spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, et sur toute la surface des murs
jouaient et se cachaient une multitude de petits poissons argentés. Soudain ses oreilles
s'emplirent d'un bourdonnement sourd, d'un bruit comme le son violent des cors, auquel
succéderent bientdt de fantastiques clameurs. La sphere s'enfoncait toujours, passant devant
d'immenses fenétres en pointe, a travers lesquelles il apercevait vaguement, le regardant, un
grand nombre de ces étrangers et fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-
t-il, sur une sorte d'autel au centre de la place.



v
T -

- ——
Ead

i




DANS L'ABIME.—II s'apercut qu'ils se
prosternaient tous devant lui, sauf un.

«Maintenant il se trouvait a un niveau qui lui permettait de voir distinctement ces étranges
habitants de I'abime. A son grand étonnement, il s'apergut qu'ils se prosternaient devant lui,
tous, sauf un, vétu, semblait-il, d'une robe d'écaillés superposées et couronné d'un diadéme
lumineux, et qui se tenait debout, ouvrant et fermant alternativement sa bouche de reptile,
comme s'il dirigeait les cantiques des adorateurs.

«Une curieuse impulsion fit allumer a Elstead sa lampe intérieure, de sorte qu'il devint visible
a ces habitants de 1'abime et que cette clarté les fit immédiatement disparaitre dans I'obscurité.
A cette soudaine transformation, les cantiques firent place a un tumulte d'acclamations
exultantes, et Elstead, préférant les observer, interrompit le courant et s'évanouit a leurs yeux.
Mais, pendant un moment, il fut trop aveuglé pour percevoir ce qu'ils faisaient et quand enfin
il put les distinguer, ils étaient de nouveau agenouillés. Ils continucrent a 1'adorer ainsi sans
répit ni relache pendant trois heures.

«Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité surprenante et de ces gens qui n'ont
jamais vu ni soleil, ni lune, ni étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante,
qui ne savent rien du feu, et ne connaissent d'autre lumiére que la clart¢ phosphorescente
d'organismes vivants.

«S1 saisissante que soit son histoire, il est encore plus saisissant de trouver que des hommes de
science aussi éminents que Adams et Jenkins n'y découvrent rien d'incroyable. Ils m'ont dit
qu'ils ne voyaient aucune raison pour que des créatures vertébrées, intelligentes et respirant
l'eau, accoutumées a une température trés basse, a une pression énorme, et d'une structure si
pesante que, vivants ou morts, ils ne peuvent flotter, que de tels étres ne pussent vivre au sein
de la mer profonde, inconnus de nous, et, comme nous, descendants du grand Thériomorphe
de I'age de la Terre Rouge.

«Ils doivent nous connaitre cependant comme des créatures étranges et météoriques,
accoutumées a dégringoler, accidentellement mortes, a travers les mystérieuses ténebres de
leur ciel liquide, et non seulement nous-mémes, mais nos vaisseaux, nos métaux, nos appareils
qui pleuvent incessamment dans leur nuit. Quelquefois, des objets dans leur chute doivent les
atteindre, les écraser comme par le jugement de quelque invisible pouvoir supérieur, et parfois
il doit leur en venir d'une rareté ou d'une utilité inappréciables, ou de formes suggestives et
inspiratrices. On peut comprendre, jusqu'a un certain point, leur conduite a l'arrivée d'un
homme vivant, si I'on pense a ce qu'un peuple barbare ferait pense a une créature brillante et
auréolée qui descendrait soudain dans notre ciel.

«Elstead dut probablement compléter une fois ou l'autre aux officiers du Ptarmigan chaque
détail de son étrange séjour de douze heures dans l'abime. Il est certain aussi qu'il eut
l'intention d'en rédiger le récit, mais qu'il ne le fit jamais. Et il nous faut donc
malheureusement rassembler les fragments disjoints de son histoire d'apres les souvenirs et les
réminiscences du commandant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de Lindley et des autres.
Nous pouvons nous représenter vaguement, par images fragmentaires, I'immense et lugubre
édifice, les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre téte de caméléon, leur espece de
vétement faiblement lumineux, et Elstead, ayant de nouveau allumé sa lampe intérieure,
essayant vainement de leur faire comprendre qu'il fallait détacher la corde qui retenait la



sphére. Une a une, les minutes passaient, et Elstead, regardant sa montre, découvrit avec
terreur qu'il ne lui restait d'oxygeéne que pour quatre heures encore. Mais les cantiques en son
honneur continuaient, aussi impitoyables que s'ils avaient ét¢ 1'hymne funébre de sa mort
prochaine.

«Il ne comprit jamais de quelle fagon il fut délivré, mais, a en juger par l'extrémité de la corde
qui restait attachée a la sphere, elle avait di étre coupée par le constant frottement contre le
rebord de l'autel. Tout a coup la sphére roula, et il bondit hors de leur monde, comme une
créature éthérée, enveloppée de vide, traverserait notre atmosphére pour retournera son éther
natal. Il dut disparaitre a leurs yeux comme une bulle d'hydrogéne monte dans l'air. Et ce dut
leur paraitre une étrange ascension.

«La sphere montait avec une vélocité plus grande encore que celle de la descente, quand elle
¢tait alourdie par les fonceurs de plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait, les
hublots en l'air, et il se rappelle le torrent de bulles qui écumait contre la vitre. A chaque
instant, il s'attendait a la voir voler en éclats. Tout a coup, quelque chose comme une immense
roue sembla se mettre a tourbillonner dans sa téte, le compartiment capitonné commenga a
tourner autour de lui, et il s'évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu'au moment ou il se
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur.»

Telle est la substance de l'extraordinaire histoire qu'Elstead narra par fragments aux officiers
du Ptarmigan. 11 promit de la fixer par écrit plus tard, mais son esprit €tait surtout préoccupé
par les améliorations de son appareil, améliorations qui furent exécutées a Rio.

Il nous reste simplement a dire que, le 2 février 1896, il opéra sa seconde descente dans
l'abime de 1'0Océan, avec les perfectionnements que sa premiere expérience lui avait suggérés.
On ne saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n'est pas revenu. Le Ptarmigan louvoya
autour du point de sa submersion, le cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint a
Rio, et la nouvelle fut télégraphiée a ses amis. L'affaire en reste la pour le présent. Mais il est
peu probable qu'aucune nouvelle tentative soit faite pour vérifier cette étrange histoire des
cités jusqu'ici insoupconnées de 'abime des mers.

LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE

Voici quelques-uns des secrets de la taxidermie. Ils me furent révélés par un taxidermiste, dans
un moment d'expansion. Il me les conta entre son premier et son quatricme verre de whisky,
moment ou I'homme perd toute circonspection et, cependant, n'est pas encore ivre. Nous étions
dans son taudis, qui était a la fois sa bibliothéque, son salon et sa salle & manger, et séparé, du
moins quant a la vue, par un rideau de bambous japonais, du fétide réduit dans lequel il
s'adonnait a ses travaux.

Il était assis sur un fauteuil pliant, et, quand il ne s'en servait pas pour cogner dans la cheminée
les morceaux de charbon réfractaires, il mettait ses pieds, lesquels étaient revétus, en manicre
de sandales, des saintes reliques d'une paire de pantoufles en tapisserie, loin du plancher, sur le
manteau de la cheminée, parmi les yeux en verre. Son pantalon, entre parentheses, bien qu'il



n'ait rien a faire avec ses triomphes, était d'une étoffe écossaise d'un jaune des plus horribles et
tel qu'on les faisait quand nos péres portaient des favoris et que les crinolines se promenaient
par les rues. De plus, sa chevelure était noire, sa figure rose et son ceil fauve ardent; son veston
consistait surtout en graisse sur une base de velours. Sa pipe avait un fourneau de porcelaine
représentant les trois Graces; ses lunettes €taient toujours de travers; l'ceil gauche, petit et
pénétrant, vous regardait fixement par-dessus la monture, et 1'ceil droit s'apercevait vaguement
de l'autre co6té du verre, agrandi et adouci. Il discourait en ces termes:






LES TRIOMPHES D'UN TAXIDERMISTE.
—«ll n'y a jamais eu d'homme qui sache
empailler comme moi!»

«Il n'y a jamais eu d'homme, mon cher Bellows, qui sache empailler comme moi, jamais! J'ai
empaillé des éléphants et j'ai empaillé des phalénes! Et ils n'en paraissaient que plus vivants et
mieux faits. J'ai empaillé des étres humains, surtout pour les ornithologues amateurs. Méme
une fois, j'ai empaillé un negre...

«Non, il n'y a pas de loi qui le défende; je 'avais fait avec les doigts écartés et m'en servais
comme de porte-manteau; mais cet imbécile de Homersby lui chercha querelle un soir, trés
tard, et le démolit. Cela se passait avant que je ne vous connusse. C'est difficile d'avoir des
peaux, sans cela j'en aurais fait un autre.

«Désagréable? Ma foi non! Il me semble que la taxidermie pourra plus tard étre substituée
avec avantage aux inhumations et aux crémations. Vous pourriez conserver auprés de vous
tous ceux qui vous sont chers. Un bric-a-brac de ce genre, dispos¢ a travers la maison, vaudrait
autant que n'importe quelle compagnie et serait moins coliteux. Vous pourriez les agencer avec
des mouvements d'horlogerie et leur faire des choses...

«Evidemment il faudrait les vernir, mais il ne serait pas nécessaire de les rendre plus brillants
que ne le sont en nature des masses de gens. Le crane chauve du vieux Maningtree... Quoi
qu'il en soit, on pourrait causer avec eux sans étre interrompu... méme avec ses vieilles tantes.
Il y a un grand avenir réservé a la taxidermie, croyez-le bien. Il y a les fossiles...»

Il se tut soudain.
«Non, il ne faut pas que je vous le dise...»
Il tira méditativement quelques bouffées de sa pipe.

«Oui, merci... pas trop d'eau... Vous savez, ce que je vais vous dire doit rester entre nous. Vous
n'ignorez pas que j'ai empaillé quelques dodos et un grand pingouin? Comment? Non? Vous
n'étes évidemment qu'un amateur en taxidermie. Mon cher monsieur, la moiti¢ des pingouins
du monde sont a peu pres aussi authentiques que le mouchoir de sainte Véronique ou la Sainte
Tunique de Tréves. Nous les faisons avec des plumes de grebes et autres oiseaux semblables.
Et les ceufs des grands pingouins aussi!... Bon Dieu!... Oui, nous les faisons avec de la
porcelaine tendre... je vous avoue que cela en vaut la peine... IIs atteignent... Ainsi, l'autre jour,
il y en a un qui est monté jusqu'a 7500 francs. Je crois qu'il était réellement authentique,
mais... on ne peut jamais en étre certain. C'est du trés bel ouvrage, et puis... apres... il faut les
empoussiérer, car aucun de ceux qui possédent un de ces ceufs n'aurait la témérité de le
nettoyer. C'est 1a la beauté¢ de l'affaire. Méme s'ils avaient des soupgons sur leur ceuf, ils
n'oseraient pas l'examiner de trop pres. C'est, en somme, un capital si fragile.

«Vous ne saviez pas que la taxidermie pouvait s'élever a des hauteurs pareilles... Mon pauvre
garcon!... J'ai rivalisé avec la nature elle-méme! L'un des grands pingouins authentiques (sa
voix n'était plus qu'un murmure), I'un des grands pingouins authentiques a été fait par moi!

«Ah! mais non! Vous n'avez qu'a étudier I'ornithologie et trouver vous-méme lequel c'est. Et,
ce qui est mieux, un syndicat de marchands m'a proposé de pourvoir de spécimens une des
régions inexplorées du nord de I'Islande. Je le ferai peut-&tre un jour. Mais juste en ce moment,



j'ai une autre petite chose en mains. Avez-vous entendu parler du dinornis? «C'est I'un de ces
grands oiseaux dont I'espéce a récemment disparu en Nouvelle-Zélande. On l'appelle
communément Feuh, sans doute parce qu'il est éteint. Vous comprenez?... Eh bien! on s'est
procuré¢ de ses os, et on a méme trouve dans les marais des plumes et des morceaux de peaux
séches. Et maintenant, je vais fabriquer—ma foi ce n'est pas la peine d'en faire mystére—je
vais fabriquer un Feuh entiérement empaillé. Je connais quelqu'un la-bas qui prétendra l'avoir
découvert dans une sorte de marécage antiseptique et dira qu'il 1'a empaillé immédiatement
parce qu'il menagait de se corrompre. Les plumes sont quelque chose de particulier, mais j'ai
trouvé un moyen simplement délicieux de les imiter avec des fragments de plumes d'autruche
passés a la flamme. Oui, c'est 1a 1'odeur nouvelle que vous avez remarquée. On ne pourrait se
rendre compte de la fraude qu'avec un microscope, et personne ne se soucierait de gater pour
cela un beau spécimen.

«De cette fagon, vous voyez, je donne un petit coup d'épaule au progres de la science. Mais
tout ceci n'est qu'une simple imitation de la nature. De mon jeune temps, j'ai fait mieux que
cela. Je l'ai... je l'ai battue....».

Il ramena ses pieds a terre et se percha confidentiellement vers moi.

«J'al cree des oiseaux, dit-il a voix basse, de nouveaux oiseaux, des oiseaux comme on n'en
avait encore jamais vu.»

Il replaga ses pieds sur le manteau de la cheminée pendant un silence impressionnant.

«Enrichir 1'univers... plutot! quelques-uns des oiseaux que j'ai fabriqués étaient des especes
nouvelles de colibris et de fort jolies petites choses, mais quelques-uns étaient simplement
fantaisistes. Le plus drole de ceux-la fut, je crois: 1'Anomatoptéryx-Jejuna... Jejunus-Jejuna-
Jejunum—vide—ainsi appelé parce qu'il n'y avait réellement rien dedans. Un oiseau
absolument vide, a part la bourre. C'est le vieux Jawers qui le posséde maintenant et je
suppose qu'il en est presque aussi fier que moi. C'est un chef d'ceuvre, Bellows! Il a toute la
niaise gaucherie du pélican, tout le solennel manque de dignité du perroquet, la dégaine
maigre et dégingandée du flamant, avec tout l'extravagant conflit chromatique du canard
mandarin. Un oiseau pareil! Je l'ai fabriqué avec des fragments de squelettes provenant d'une
cigogne et d'un toucan, et un lot de plumes acheté¢ d'occasion. Ce genre de taxidermie,
Bellows, est pour le véritable artiste une joie sans mélange.

«Comment j'en vins a le faire? C'est assez simple, comme toutes les grandes inventions. L'un
de ces jeunes génies qui rédige pour les journaux des notes scientifiques, mit la main sur une
brochure allemande concernant les oiseaux de la Nouvelle-Zélande et la traduisit au moyen
d'un dictionnaire et de ses facultés naturelles; il s'embrouilla, grace a ces dernicres, dans
l'aptéryx vivant et I'anomatoptéryx disparu, parla d'un oiseau haut de cinq pieds, vivant dans
les jungles de la Zélande septentrionale, dont les spécimens rares et timides étaient difficiles a
obtenir et ainsi de suite... Savary, qui, méme pour un collectionneur, est un homme
miraculeusement ignorant, lut ces paragraphes et jura qu'il aurait la chose a tout prix. Il
tourmenta de ses questions tous les marchands. Cela montre ce qu'un homme peut faire avec
de la persistance... avec de la volonté... Voila un collectionneur d'oiseaux jurant qu'il aurait un
spécimen d'un oiseau qui n'existe pas, qui n'avait jamais existé et qui, a la honte méme de sa
dégaine profane, ne pourrait probablement pas exister maintenant si on lui donnait la vie, et il
l'obtint!



«Encore un peu de whisky, Bellows?—fit le taxidermiste s'éveillant d'une passagere
contemplation des mysteres de la volonté et de I'esprit collectionneur, et, rasséréné, il continua
a me conter comment il avait fagconné une siréne des plus séduisantes et comment un
prédicateur errant, qu'elle empéchait d'avoir un auditoire, la détruisit sous prétexte d'idolatrie.
Mais comme la conversation des personnages qui prirent part a cette transaction: créateur,
acheteur et destructeur, était uniformément impropre a la publication, ce joyeux incident ne
sera pas rédige.

Les lecteurs peu familiers avec les obscures méthodes des collectionneurs seront peut-&tre
enclins a douter du récit de mon taxidermiste; mais pour ce qui concerne les ceufs du grand
pingouin et les faux oiseaux empaillés, ses dires ont été confirmés par de distingués
ornithologistes; et les notes concernant I'oiseau de la Nouvelle-Z¢lande ont paru de fait dans
un journal du matin, d'une réputation au-dessus de tout soupgon, car le taxidermiste en
conserve un exemplaire qu'il m'a montré.

LA POMME

—I1 faut que je me débarrasse!—fit 'homme assis dans le coin du compartiment, rompant
brusquement le silence.

M. Hinchcliff leva la téte, n'ayant qu'imparfaitement compris. Il avait été jusqu'ici perdu dans
la contemplation de sa cape d'étudiant liée par un cordon aux poignées de sa valise, signe
extérieur et visible de sa position pédagogique récemment obtenue; il était resté plongé dans le
ravissement que lui causait cette cape et les agréables perspectives qu'elle découvrait. Car M.
Hinchcliff venait de lui s'inscrire a 1'Université de Londres et allait rejoindre une place de
sous-maitre a I'école préparatoire d'Holmwood—situation fort enviable. Il regarda avec
¢tonnement son compagnon de voyage a l'autre bout du compartiment.

—Pourquoi ne pas la donner?—disait ce personnage.—La donner!... pourquoi pas?

C'était un homme de haute taille au teint mat et halé. Il avait les bras nerveusement croisés sur
la poitrine et il avait posé les pieds sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit a tirer sa
moustache noire et trés longue, les yeux fixés sur le bout de ses bottines.

—Pourquoi pas?—dit-il encore.
M. Hinchcliff toussa.

L'étranger leva les yeux—c'étaient des yeux gris foncé, trés pergants—et, pendant une minute,
peut étre, il fixa M. Hinchcliff d'un air morne. Puis son visage sembla prendre une expression
d'intérét.

—Oui,—fit-il lentement,—pourquoi pas? Et en finir.

—Je ne vous saisis, pas tres bien, dit M. Hinchceliff en toussant une seconde fois.

—Vous ne me suivez pas trés bien,—répliqua mécaniquement 1'étranger tandis que ses yeux
bizarres erraient de M. Hinchcliff a la valise d'ou pendait avec ostentation la cape et revenaient



a la figure duveteuse de M. Hinchcliff.
—Vos paroles sont si décousues, vous comprenez...—s'excusa M. Hinchcliff.

—Pourquoi pas!—dit I'étranger suivant sa pensée—Vous é&tes étudiant?—fit-il en s'adressant a
M. Hinchcliff.

—Je suis étudiant par correspondance a 1'Université de Londres.—dit M. Hinchcliff avec un
orgueil non déguisé et portant d'un geste nerveux sa main a sa cravate.

—A la poursuite de la science,—dit 1'étranger. Et il retira soudain ses pieds de dessus la
banquette, posa son poing sur son genou, et contempla, M. Hinchcliff comme s'il n'avait
jamais vu d'étudiant de sa vie.

—Oui!—et 1l fit un geste avec 1'index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu'il ouvrit. Sans le moindre mot il en tira un
objet de forme ronde enveloppé d'une quantité de papier d'argent qu'il déplia soigneusement. Il
tendit la chose a M. Hinchcliff: c¢'était un petit fruit d'un jaune doré et trés doux au toucher.

M. Hinchclift demeura un instant la bouche et les yeux grands ouverts. Il n'essaya pas de
prendre cet objet, méme si on le lui offrait pour qu'il le prit.

—Ceci,—dit le fantastique étranger en articulant trés lentement,—est la Pomme de 1'Arbre de
la Connaissance. Regardez-la: petite, brillante, merveilleuse... la Connaissance!... et je vais
vous la donner.

L'esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, puis I'explication évidente: fou,
traversa son cerveau et éclaira toute la situation; un fou d'humeur joyeuse. Il pencha un peu la
téte.

—La Pomme de 1'Arbre de la Connaissance, hein?...—dit M. Hinchcliff regardant le fruit,
feignant un air d'extréme intérét et reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur.—Mais
pourquoi ne le mangez-vous pas vous-méme?...... Et d'ailleurs comment est-il venu en votre
possession?

—Flle ne se flétrit jamais! Il y a trois mois que je la posséde, et elle est toujours brillante, et
lisse, et mire, et désirable comme vous la voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d'un air réveur, puis il se mit a
l'envelopper de nouveau dans ses papiers comme s'il avait modifié son intention de la donner.

—NMais comment l'avez-vous obtenue?—demanda M. Hinchcliff qui avait 1'esprit argumentatif
—et comment savez-vous que c'est le fruit de 1'Arbre?



o e

)

i
i
b
i

¥
£

v




LA POMME.—I1 vit, derriére lui, les herbes en
feu.

—J'ai acheté ce fruit,—dit I'étranger,—il y a trois mois, pour une gorgée d'eau et une croite de
pain. L'homme qui me la céda, parce que mes soins lui avaient conservée la vie, était Arménien.
L'Arménie! cette contrée merveilleuse! la premiere de toutes les contrées! ou I'Arche de Noé
est restée, jusqu'a ce jour, ensevelie dans les glaciers du mont Ararat. Cet homme, dis-je,
fuyant avec d'autres devant les Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des endroits déserts
dans des montagnes... en des endroits que nul au monde ne connait. Fuyant devant ceux qui
les poursuivaient, ils arrivérent sur un haut plateau entre les pics des montagnes. Il y croissait
une herbe verte dont les brins étaient comme des lames, qui coupaient et déchiraient
impitoyablement tous ceux qui s'aventuraient a les traverser. Les Kurdes étaient a leurs
trousses et il ne leur restait d'autre chance de salut que de s'enfoncer dans ces herbes et le pire
fut que les sentiers qu'ils tracérent au prix de leur sang servirent aux Kurdes pour les suivre.
Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un autre. Il entendit les cris et les
gémissements de ses compagnons et le bruissement des herbes autour de ceux qui les
poursuivaient, car ces herbes s'¢levaient presque a hauteur d'homme. Il entendit des appels et
des imprécations, et quand, enfin, il s'arréta, tout était silencieux. Il poussa de I'avant quand
méme sans comprendre, déchiré et sanglant, jusqu'a ce qu'il arrivat a une muraille de rocher
au-dessous d'un précipice d'ou il vit, derriere lui, les herbes en feu et les fumées s'élever
comme un voile entre lui et ses ennemis.

L'étranger s'arréta.
—Oui?—dit M. Hinchcliff,—et puis?...

—I1 se trouvait donc 13, tout bless¢ et déchiré par les herbes tranchantes, les rochers briilants
sous les rayons du soleil et la fumée de 1'incendie s'avancgant vers lui. Il n'osa pas y rester. Peu
lui importait la mort, mais la torture!... Au loin, par dela la fumée, il entendit des clameurs et
des plaintes. Des femmes criaient. Il se mit a escalader une gorge dans les rochers entre
lesquels poussaient des buissons aux branches séches, qui sortaient comme des épines entre
les feuilles, et il se cacha dans une sorte d'excavation. Il rencontra la son compagnon, un
berger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose le froid, la faim et la soif a
coté de la cruauté des Kurdes, ils continuerent a escalader les hauteurs parmi les neiges et les
glaces. Ils errérent ainsi pendant trois longs jours. Le troisiéme jour, ils eurent une vision. Je
crois que les gens affamés ont souvent des visions, mais dans le cas présent nous avons ce
fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d'argent.

—J'ai entendu ce récit de la bouche d'autres montagnards qui savaient la légende. C'était le
soir, a I'heure ou le nombre des étoiles augmente; ils descendaient, une pente de rocs lisses qui
menait vers une immense vallée sombre dans laquelle croissaient des arbres bizarrement
tordus, et de ces arbres pendaient de petits globes phosphores cents comme des vers luisants,
étranges lumicres rondes et jaunes. Soudain la vallée s'éclaira au loin, tout au loin d'une
flamme dorée qui s'avancait lentement, faisant paraitre les arbres rabougris aussi noirs que la
nuit et jetant sur les pentes et les contours des choses des reflets d'or. A cette vision, les deux
hommes, instruits des 1égendes des montagnes, surent qu'ils voyaient 'Eden ou la sentinelle de
I'Eden, prosternérent leur visage contre terre comme des hommes frappés de mort... Quand ils



oscrent lever les yeux, la vallée était de nouveau dans 1'obscurité, puis la clarté repariit venant
vers eux, transparente comme l'ambre... Le berger, a cette vue, bondit sur ses pieds et avec un
grand cri se mit a courir a toutes jambes vers la lumiére, mais 1'autre était trop effrayé pour le
suivre. Il demeurait étourdi, frappé de stupeur, terrifié, regardant son compagnon s'éloigner
vers la lueur mouvante. A peine le berger avait-il pris sa course qu'il y eut un bruit comme un
coup de tonnerre, le battement d'ailes invisibles au-dessus de la vallée et une épouvante
indicible; en me contant la chose 'homme qui me donna le fruit regardait anxieusement
comme s'il cherchait encore autour de lui a se sauver. Remontant la pente aussi vite qu'il le
pouvait, avec ce tumulte courant derri¢re lui, il se heurta contre un de ces arbres rabougris et
un fruit mlr tomba dans sa main: celui-ci. Immédiatement il fut entouré d'un bruit d'ailes et de
tonnerre. Il tomba et s'évanouit, et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au milieu des ruines
noircies et fumantes de son village ou, avec d'autres personnes, je donnais mes soins aux
blessés. Une vision? Mais il tenait encore serré dans sa main le fruit doré de I'arbre. Il y avait
la d'autres gens qui connaissaient la 1égende, qui savaient ce qu'était cet étrange fruit.

Il se tut.
—FEt le voici,—fit-il apres un silence.

C'était une histoire trés extraordinaire pour étre racontée dans un compartiment de troisiéme
classe sur une petite ligne de chemin de fer du Surrey. On efit pu croire que le réel n'était qu'un
voile pour le fantastique et ici le fantastique était assez évident.

—Vraiment!—fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff.

—La légende,—reprit 1'étranger,—conte que ces fourrés d'arbres nains croissant autour du
jardin viennent de la pomme qu'Adam tenait a la main quand Eve et lui furent chassés du
paradis. Il sentit quelque chose dans sa main, apercut la pomme a demi mangée et la jeta au
loin avec colere. La, depuis, croissent ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges
éternelles, a I'entrée duquel les épées de flammes montent la garde jusqu'au jour du jugement.

—Je pensais,—dit M. Hinchcliff—que tous ces racontars étaient... des fables... des paraboles...
plutdt. Voulez-vous dire que la-bas en Arménie...

L'étranger répondit a la question inachevée en tendant le fruit dans sa main ouverte.

—NMais vous n'avez aucune certitude,—dit M. Hinchcliff,—que c'est la le Fruit de I'Arbre de la
Connaissance. L'homme peut avoir eu... une sorte de mirage pourrait-on dire, supposons...

—Regardez-le,—fit I'étranger.

C'était, a coup sir, un globe d'aspect étrange, non pas exactement une pomme, comme M.
Hinchcliff put s'en rendre compte, mais un fruit d'une couleur dorée, brillant curieusement,
comme si la lumicre elle-méme faisait partie de sa substance. Tout en la considérant, il se
représentait plus vivement le vallon désolé¢ au milieu des montagnes, les épées de flammes qui
le gardaient et tous les étranges détails de l'histoire qu'il venait d'entendre. Il se frotta les
vigoureusement yeux.

—Mais...—commenga-t-il.

—I1 est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, un peu plus longtemps que cela
méme, sans se dessécher, sans se flétrir, sans se corrompre.



—NMais... vous... vous-méme... croyez vous réellement que...!
—C'est le Fruit Défendu.

Il n'y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de ton et sur la parfaite lucidité d'esprit
de I'nomme.

—1Le Fruit de la Connaissance,—dit-il.

—Bien, admettons-le,—dit M. Hinchcliff aprés une pause et les yeux toujours fixés sur le
fruit,—mais apres tout,—continua-t-il, ce n'est pas mon genre de connaissances, le genre de
science qu'il me faut acquérir; d'ailleurs Adam et Eve 'ont déja mangée.

—Nous avons hérité de leur péché et non de leur connaissance,—répliqua I'étranger.—Si nous
y goltions maintenant tout serait de nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de toutes
choses, nous comprendrions les plus secrétes significations...

—Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors?—questionna M. Hinchcliff, soudainement inspiré.

—C'est dans cette intention que je l'avais pris,—dit 1'é¢tranger—L'homme est déchu.
Seulement manger a nouveau le fruit pourrait difficilement...

—Savoir, c'est pouvoir!—dit M. Hinchcliff.

—Mais est-ce le bonheur? Je suis plus vieux que vous, j'ai plus que deux fois votre age.
Maintes et maintes fois j'ai tenu ceci dans ma main et chaque fois le cceur m'a manqué a la
pensée de tout ce qu'on pourrait savoir... a pourrait savoir... a cette redoutable lucidité...
Supposez que tout a coup le monde entier vous devienne impitoyablement clair?

—Cela, je pense, serait en somme un grand avantage,—assura M. Hinchcliff.

—Supposez que vous puissiez voir dans les cceurs et les esprits de ceux qui vous entourent,
dans les recoins les plus secrets... des gens que vous aimez, a 'amour de qui vous tenez?

—On trouverait bien vite la comédie,—dit M. Hinchcliff, grandement frappé par cette idée.

—FEt chose pire... se connaitre soi-méme... dépouillé de ses plus intimes illusions... se voir soi
méme a sa place... voila tout ce que les désirs et les faiblesses nous ont empéché de faire...
sans la moindre indulgente atténuation...

—Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-méme!... Vous souvenez-vous?
—Vous étes jeune!—dit 1'étranger.

—Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu'il vous soit a charge, pourquoi ne le jetez-
vous pas, tout simplement?

—Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. Pour moi, je me demande comment on
pourrait jeter une chose comme celle-1a, brillante, merveilleuse? Une fois qu'on 1'a, on est lié.
Mais d'un autre co6té: la donner a quelqu'un qui ait soif de connaissances, qui n'éprouverait
aucune terreur a la pensée de cette claire perception...

—D'ailleurs,—risqua pensivement M. Hinchcliff,—ce peut étre quelque fruit vénéneux. A ce
moment son ceil apercut par la fenétre du compartiment quelque chose d'immobile, 1'extrémité
d'un grand écriteau blanc avec des lettres noires:... MWOOD. A cette vue, il tressaillit:

—Bon sang!—s'exclama-t-i,—Holmwood!...



La réalité présente chassa soudain les imaginations mystiques auxquelles il s'était abandonné.
Il ouvrit la portiére, sa valise a la main. Déja le chef de train donnait le signal du départ. M.
Hinchcliff sauta sur le quai.

—Tenez!—fit une voix derriére lui.

Il vit les yeux brillants et sombres de I'étranger et le fruit doré, velouté et tentant sur la main
ouverte de I'homme. Il le prit instinctivement et le train s'ébranla.

—Non!—cria I'étranger en faisant un geste comme pour le reprendre.
—Attention!—cria un employé se précipitant pour fermer la portiére.

L'étranger, la téte et le bras passés a travers le carreau, cria quelque chose que Hinchcliff ne
comprit pas. Puis, I'ombre du pont le cacha et en un clin d'ceil il eut disparu. M. Hinchcliff,
abasourdi et le fruit merveilleux dans la main, regardait le dernier wagon du train disparaitre
au tournant de la voie. L'espace d'une minute, son esprit demeura confus; puis il se rendit
compte que deux ou trois personnes sur le quai l'examinaient avec intérét. N'était-il pas le
nouveau maitre de I'Ecole Préparatoire, débutant dans ses fonctions? Il lui vint & 1'idée que le
fruit pouvait trés bien leur paraitre la naive emplette d'une orange rafraichissante. Cette pensée
le fit rougir et il enfonga le fruit dans la poche de son veston ou il fit une bosse ridicule. Mais
il n'y avait pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les gens qui l'observaient,
essayant maladroitement de dissimuler son embarras. Il s'enquit du chemin qui devait le mener
a I'Ecole Préparatoire et des moyens de faire porter sa valise, et les deux petites malles de fer
qui étaient la-bas au bout du quai. Oh! l'ennui de s'occuper de ces détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix sous et il pouvait les précéder a
pied. I1 se figura surprendre une certaine ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait
un sentiment de géne a la pensée de son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le magique attrait de son récit avaient,
pendant un instant, détourné le cours des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s'était interposé
comme un nuage lui dissimulant ses intéréts immédiats. Des flammes qui erraient ¢a et la! La
préoccupation de sa position nouvelle et de l'impression qu'il lui fallait produire sur
Holmwooden, en général, et I'Ecole en particulier, reprit totalement possession et rasséréna
son atmosphere mentale avant qu'il et quitté la gare. Mais il est extraordinaire, combien, pour
un jeune homme sensé et endimanché, peut étre génant d'avoir, en sus, un fruit doux au
toucher et délicatement doré, avec a peine trois pouces de diameétre. Dans la poche de son
veston noir, il faisait une bosse terrible gatant complétement la ligne. Il rencontra une vieille
petite dame en noir dont le regard fut attiré immédiatement par 1'excroissance de sa poche.
Dans sa main gauche gantée, il tenait son autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que
porter ostensiblement le fruit lui était impossible. En un endroit ou le chemin paraissait
convenablement désert il retira de sa poche I'encombrant objet et essaya de le mettre sous son
chapeau. La pomme était juste un peu trop grosse; le chapeau dansait d'une fagon grotesque et,
au moment ou il la retirait, un garcon boucher tourna le coin de la route avec sa voiture.

—Sacrebleu!—exclama M. Hinchcliff.

Il l'aurait mangée incontinent, acquérant l'omniscience, mais il elt été si stupide d'entrer en
ville en sugant un fruit juteux car évidemment il devait 1'étre. Si 1'un des éléves venait a passer,
cela pourrait porter un sérieux dommage a son autorité d'étre vu dans cette posture. Ou bien le



jus pourrait lui poisser la figure et tacher ses manchettes. Ou bien encore ce pouvait étre un jus
acide aussi fort que celui du citron et qui décolorerait ses vétements...

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il apercut deux jolies filles. Elles marchaient a petits pas
vers la ville, bavardant, et a tout moment elles pouvaient se retourner et dévisager derricre

elles un jeune homme a la figure rouge et portant a la main une tomate jaune phosphorescente!
Strement elles éclateraient de rire.
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LA POMME.—D'un geste rapide, il envoya le
fruit encombrant par dessus le mur d'un verger.

—Flate!—dit M. Hinchcliff et d'un geste rapide, il envoya le fruit encombrant par-dessus le
mur de pierre d'un verger qui bordait la route.

Au moment ou la pomme disparut, il éprouva de cette perte un vague regret qui dura quelques
secondes. Il reprit avec aisance sa canne et son gant et se mit a marcher droit et satisfait pour
dépasser les jeunes filles.

Mais dans les ténebres de la nuit, M. Hinchcliff eut un réve. Il vit la vallée, les épées de
flammes, les arbres rabougris et il sut que c'était réellement le fruit de la Connaissance qu'il
avait si inconsidérément jeté, et il s'éveilla fort malheureux.

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard. Il revint le tourmenter, jamais néanmoins
lorsqu'il était heureux ou tres occupé.

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout Holmwood fut endormi, ses regrets
reparurent avec une force redoublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se glissa
hors de la maison, escalada le mur, gagna a travers la ville silencieuse le chemin de la gare et
pénétra dans le verger ou il avait jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi I'herbe humide
et les fragiles globes de pissenlits.

L'HOMME VOLANT

L'ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimraj.
—1II semblait ne guére tenir a s'en séparer, dit—il.

—Flle est sacrée pour les chefs, répondit le lieutenant, comme la soie jaune est sacrée pour
'empereur de Chine.

L'ethnologue ne répondit pas. Il hésitait; puis entrant brusquement en matiere, il demanda:
—~Quel est ce conte a dormir debout, qu'ils racontent a propos d'un homme volant?

Le lieutenant eut un faible sourire.

—Que vous ont-ils dit?

—Je vois, fit I'ethnologue, que vous €tes au courant de votre renommeée.

Le lieutenant se mit a rouler une cigarette.

—J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, fit-il, pour voir ou elle en est
maintenant.

—FElle est si stupidement enfantine! reprit I'ethnologue quelque peu irrité. Comment leur avez-
vous joué ce tour-1a.

Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se renversa dans son fauteuil.



—Voici donc que j'ai fait un détour de cinq cents kilométres pour recueillir le folklore que ces
gens ont pu conserver, avant qu'ils ne soient complétement démoralisés par les missionnaires
et les militaires, et je ne trouve qu'un tas de légendes impossibles au sujet d'un diable de
lieutenant d'infanterie a téte rousse. Comment il est invulnérable, comment il peut sauter par-
dessus les ¢éléphants, comment il peut voler! Et bien d'autres sottises! Un respectable vieillard
m'a décrit vos ailes disant qu'elles étaient d'un plumage noir, mais pas tout a fait aussi long
qu'une mule. Il prétend qu'il vous a vu souvent au clair de lune voltiger au-dessus des collines
vers le pays de Shendon. Que le diable vous emporte!...

Le licutenant éclata de rire gaiement.
—Continuez, dit-il, continuez...
L'ethnologue continua jusqu'a ce qu'il en efit assez.

—En faire accroire pareillement a ces enfants des montagnes encore ingénus! Comment avez-
vous pu faire cela?

—J'en suis trés faché, dit le lieutenant, mais vraiment j'y fus bien obligé. Je puis vous affirmer
que la chose s'imposait et je n'avais pas alors, la moindre idée de la fagon dont I'imagination de
ces gens la prendrait.

«Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement invoquer que ce fut une indiscrétion et
nullement la malice qui m'a fait remplacer le folklore par une nouvelle 1égende. Mais comme
vous semblez chagriné, je vais essayer de vous expliquer 'affaire.

«C'était a 1'époque de l'avant-derni¢re expédition contre les Lou-Chai, et Walters croyait que
ces gens que vous venez de visiter étaient animés pour nous d'intentions amicales; aussi, avec
une allégre confiance dans mes capacités a me tirer d'affaire, il m'envoya la-haut, dans la
gorge, a vingt kilomeétres d'ici, avec trois soldats européens, une douzaine de cipayes, deux
mules et sa bénédiction, pour me rendre compte des sentiments populaires du village que vous
avez visité. Une troupe forte de dix hommes sans compter les mules, vingt kilometres a faire
et en temps d'hostilité! Vous avez vu la route?

—La route! fit 1'ethnologue.

—Elle est meilleure maintenant qu'elle ne 1'était autrefois. Il nous fallut suivre le lit de la
riviere pendant quinze cents métres a l'endroit ou la vallée se rétrécit. Il y avait un courant
rapide qui écumait autour de nos genoux et roulait sur des pierres aussi glissantes que de la
glace. C'est 1a que je laissai tomber ma carabine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le rocher a
la dynamite pour faire la voie plus commode que vous connaissez. Dans ce temps-la, on
suivait par le bas, au long des hauts rochers a pic et il fallait sans cesse contourner la riviére,
sans compter qu'on devait la traverser une douzaine de fois sur une longueur de trois
kilométres.

«Nous arrividmes en vue de la place le lendemain matin de bonne heure. Vous savez ou elle se
trouve! Sur un contrefort a mi-chemin entre les hauteurs, et comme nous commencions a
apprécier la trompeuse tranquillit¢ du village ensoleillé, nous nous arrétames pour tenir
conseil.

«Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyerent un morceau d'idole de cuivre: le bloc
descendit la pente droite, passa a un pouce de mon épaule et tamponna la mule qui portait les



provisions et les ustensiles.

«Jamais, ni avant cela, ni depuis, je n'entendis de pareil vacarme. A ce moment nous
aper¢imes un certain nombre de gentlemen portant des fusils a pierre, revétus d'espeéces de
torchons a carreaux de couleurs, et faisant un détour au long d'un sentier entre le village et les
hauteurs, vers 1'est.

—«Volte-face! commandai-je, et espacez-vous.

«Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes fit demi-tour et se mit a
redescendre la vallée d'un trot leste. Nous ne nous attardames pas a sauver la moindre chose de
la charge de notre mort,—mais, par un sentiment d'amiti¢, nous emmenames avec nous la
seconde mule, qui portait ma tente et diverses hardes.

«Ainsi se termina la bataille—sans gloire! Jetant un coup d'eeil en arriére, je vis la vallée toute
parsemée de vainqueurs qui poussaient des cris et nous tiraient dessus. Mais personne ne fut
atteint. Ces gens ne sont guere a craindre avec leurs fusils; ils ne savent toucher qu'un but fixe.
Il leur faut se mettre en joue et viser pendant des heures, et quand ils tirent en courant, c'est
simplement pour faire du tapage. Hooker, I'un de mes soldats blancs, se croyait bon tireur, et il
s'arréta une demi-minute pour risquer la chance d'en abattre un, mais il nous rattrapa
bredouille.

«Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue histoire sur mon armée en retraite.
Pendant les deux ou trois kilometres qui suivirent, il nous fallut par deux fois arréter I'ennemi
qui nous pressait un peu trop, et échanger quelques coups de feu. Mais l'aftaire fiit, en somme,
assez monotone—on s'essoufflait seulement—jusqu'a ce que nous fussions parvenus a
l'endroit ou les hauteurs descendent vers la riviere et resserrent la vallée en un simple défilé.
La, fort heureusement, j'apercus une demi-douzaine de tétes noires qui venaient nous prendre
en écharpe du haut des rochers, sur la gauche—a 1'est, en réalité.

«A cette vue, je commandai halte.

«—Attention maintenant. Qu'allons-nous faire? dis-je a Hooker et aux autres, en indiquant les
tétes noires.

«—Je veux bien étre neégre, si nous ne sommes pas chipés, dit 'un des hommes.
«—Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les fagons de ces bougres, hein, Georges?

«—IlIs vont nous tirer au gite a cinquante metres, déclara Hooker, a I'endroit ou la riviére
s'étrangle. Autant se suicider que de continuer a descendre.

«Je regardai la hauteur a notre droite. Elle tombait presque a pic au bas de la vallée, mais elle
paraissait pouvoir étre escaladée et tous les ennemis que nous avions vus jusqu'ici étaient de
l'autre coté de 1'eau.

«—C'est cela, ou s'arréter! fit I'un des cipayes.






L'HOMME VOLANT.—]Je retournai vers
I'homme qu'une balle avait atteint a la jambe, et
je le pris dans mes bras.

«Nous nous mimes a grimper obliquement la colline. Il y avait une sorte de vague sentier qui
montait en biais et nous le suivimes. Bient6t, quelques ennemis parurent en vue vers le haut de
la vallée, et j'entendis quelques coups de feu. J'apercus alors un des cipayes qui s'était assis a
trente metres plus bas. Il s'était arrété, sans un mot, pour ne pas donner d'inquiétude
apparemment. De nouveau, je commandai halte. Je dis a Hooker d'essayer d'abattre quelques
ennemis et je retournai vers I'hnomme qu'une balle avait atteint a la jambe. Je le pris dans mes
bras et le portai jusqu'a la mule sur laquelle je l'installai,—la pauvre béte était déja
suffisamment chargée avec la tente et les autres fourbis que nous n'avions pas le temps de
détacher. Quand j'eus rejoint le reste de la troupe, Hooker avait sa carabine vide a la main et
indiquait, en riant, vers le haut de la vallée, une tache noire immobile. Tous les autres ennemis
s'étaient dissimulés derriere des roches ou avaient fui au dela de la courbe.

«—A cinq cents metres, fit Hooker; et je parie que je l'ai touché en pleine téte.
«Je I'engageai a recommencer un aussi beau coup, et nous nous remimes en route.

«La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier moins marqué a mesure que nous
montions. Bientot, au-dessus et au-dessous de nous, ce furent plus que des falaises.

«C'est le plus beau chemin que j'aie vu dans ce pays de Lou-Chai, dis-je pour encourager les
hommes, mais, en moi-méme, je redoutais ce qui allait arriver.

«Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court autour de la falaise. Puis c'était tout: le
sentier se terminait 1a.

«En se rendant compte de la position, 1'un des hommes se mit a jurer et & maudire le piege
dans lequel nous avions donné. Nous nous trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait
étre, au plus, large de dix métres. Les rochers s'élevaient en surplombant au-dessus de nous de
sorte qu'on ne pouvait nous fusiller d'en haut, et devant nous s'ouvrait un précipice de deux ou
trois cents pieds de profondeur. En nous couchant contre le sol, nous €tions invisibles pour
ceux qui auraient été de l'autre c6té du ravin.

«La seule approche que nous pussions craindre était au long du passage, et un homme bien
embusqué a I'entrée valait une armée. Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un seul
désavantage: nos uniques provisions contre la faim et la soif était une mule vivante.
Cependant, nous étions ¢loignés de douze ou quinze kilomeétres du gros de l'expédition, mais
sans doute, quand ils nous verraient absents un jour ou deux, ils enverraient a notre recherche
si nous ne rentrions pas. Au bout d'un jour ou deux...»

Le lieutenant se tut soudain.
«—Avez-vous jamais eu soif, Graham?
«—Jamais de cette fagon-la, répondit I'ethnologue.

«—Hum! nous avons eu soif pendant toute cette journée, pendant la nuit suivante et tout le
lendemain avec seulement quelques gouttes de rosée obtenues en tordant divers linges et la
tente. Au-dessous de nous, la riviere coulait avec des glouglous contre un rocher qui se



dressait au milieu du courant. Jamais je n'ai vu une pareille absence d'incidents et une pareille
intensité de sensation. Le soleil obéissait sans doute encore a l'ordre de Josué, car il ne
bougeait guere; il flamboyait comme une fournaise ardente. Vers le soir du premier jour, 1'un
des deux soldats blancs marmotta quelque chose que personne ne comprit, et il s'en alla en
suivant le chemin par ou nous étions venus. Nous entendimes des coups de feu, et quand
Hooker alla voir a l'entrée du passage, I'hnomme avait disparu. Le lendemain matin le cipaye
blessé eut le délire et il sauta, ou il tomba, dans le ravin; alors nous abattimes la mule et elle
aussi dégringola, dans ses dernicres secousses, au bas du précipice, et nous restames huit.

«Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du cipaye, dont la téte plongeait dans
I'eau. Il était a plat ventre, et autant qu'on pouvait s'en rendre compte il paraissait fort peu
meurtri. Malgré tout le désir de 1'ennemi d'avoir cette téte. Il n'osérent pas s'approcher avant la
nuit.

«D'abord, nous parlames des chances qu'il y avait que le gros de la troupe ait entendu notre
fusillade, et nous tachions de supputer a quel moment ils remarqueraient notre retard, et mille
autres choses. Mais nous nous desséchions réellement a mesure que les heures passaient. Les
cipayes jouerent entre eux avec des cailloux, puis racontérent des histoires. La nuit fut assez
froide. Le second jour personne ne parla. Nos lévres étaient noires et nos gosiers en feu: et
nous restions étendus sous la roche, nous regardant les uns les autres. L'un des réguliers se mit
a tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des blasphémes et des invectives
comme une sorte de testament et je dus le faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la
vallée, la riviere couler et bouillonner, J'étais presque tenté de suivre le cipaye. Cela semblait
attirant et désirable de dégringoler le long de la pente, avec au bas quelque chose a boire—ou,
du moins, plus de soif du tout. Cependant, je me souvins a temps que je commandais le
détachement et que mon devoir était de donner le bon exemple, et cela m'empécha de
commettre une sottise.

«C'est en pensant a cela qu'une idée me vint. Je me levai et examinai la tente et, ses cordes, et
je m'étonnai de n'y avoir pas pensé plus haut. Puis, j'allai jusqu'au bord de la falaise mesurer
de l'eeil la distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande et la pose du cipaye quelque
peu plus pénible. Mais il n'y avait que ce moyen ou rien... et, pour vous le dire sans plus de
détour, je descendis en parachute.

«Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois fois grand comme ce tapis de table.
Je fis un trou dans le milieu, je liai huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour former
un parachute. Les autres me regardaient, croyant sans doute a quelque nouveau genre de
délire. Alors j'expliquai mon plan aux deux réguliers, et, aussitot que le rapide crépuscule fut
devenu nuit pleine, je risquai I'expérience. Les deux hommes tinrent I'instrument élevé et je
pris mon ¢élan de toute la longueur de la plate-forme. Mon parachute s'emplit d'air comme une
voile, mais je dois avouer qu'arrivé au bord j'eus la venette et je m'arrétai court.

«Mais j'eus aussitot honte de moi-méme; je retournai a l'extrémité de la plate-forme et me
langai de nouveau. Cette fois, je sautai—avec une sorte de sanglot, je me le rappelle—je sautai
en plein dans le vide, avec la grande voile, blanche qui se gonflait au-dessus de moi.






L'HOMME VOLANT.—«A cette vue, j'aurais
bien voulu pouvoir remonter.»

«Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse effrayante. Il sembla s'écouler un long
moment avant que je pusse €tre slir que mon instrument resterait droit. D'abord il se balanca de
coté et d'autre. Puis, je remarquai la muraille de rocs qui semblait monter devant mes yeux,
pendant que je me figurais rester immobile. Je regardai au-dessous de moi, et je vis les eaux
sombres de la riviere et le cadavre du cipaye qui venaient, & ma rencontre. Mais dans
l'indistincte clarté, je discernai aussi trois ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye
décapité. A cette vue j'aurais bien voulu pouvoir remonter.

Au méme instant, ma botte entrait dans la bouche d'un des ennemis, et lui et moi ne formions
plus qu'un seul tas avec la toile qui s'abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, j'avais di
faire jaillir la cervelle de 'homme sous mon pied. Je n'attendais rien d'autre que d'étre a mon
tour massacré, mais les pauvres paiens, qui n'avaient jamais entendu parler de Baldwin, prirent
immédiatement la fuite.

«Je me dépétrai de la toile et du cadavre et jetai un regard autour de moi. A environ dix pas se
trouvait la téte du cipaye, les yeux fixes, au clair de lune. Puis, j'apergus 1'eau et je courus
boire. Il n'y avait d'autre bruit au monde que celui de la retraite précipitée des ennemis, un
faible cri qui me parvint d'en haut et le murmure du courant. Dé&s que j'eus bu tout mon sodl, je
descendis au long de la riviére.

«Telle est I'explication de I'histoire de 'homme volant. Pendant les douze kilometres que je fis
pour rejoindre l'expédition, je ne rencontrai ame qui vive. J'arrivai au camp de Walters vers dix
heures et le stupide imbécile qui était de faction eut le toupet de me tirer dessus lorsque je
surgis au trot hors des ténebres. Aussitot que je fus parvenu a faire entrer mon récit dans le
crane épais de Walters, cinquante hommes se mirent en route pour aller débarrasser la vallée
des ennemis et ramener nos hommes. Mais j'avais eu pour ma part suffisamment soif pour ne
pas aller la provoquer de nouveau en les accompagnant.

«Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabriquée avec cela. Des ailes grandes
comme une mule, hein? et des plumes noires? Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon!
bon!»

Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse méditation, puis il ajouta:

—Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arrivérent a la plate-forme, deux cipayes avalent
sauté en bas.

—Le reste allait bien? demanda I'ethnologue.

—Le reste allait bien, a part la soif. Et 4 ce souvenir le lieutenant se versa un nouveau verre de
whisky et de soda.
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