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DANS LES ÉTOILES

Londres, 16 avril 1895.

Je suis naturellement honnête homme. Il est vrai que j’y ai peu de mérite,
si l’on me compare à ces gens héroïques tout le temps occupés à vaincre
leurs tentations, et dont les désirs s’exaspèrent d’autant plus qu’ils sont
illégitimes. Un objet n’excite pas mon envie parce qu’il m’est défendu ; —
et, tout au contraire, j’éprouve plutôt un dégoût pour ce que je sais ne
pouvoir obtenir sans abus de confiance ou sans équivoque. Cette disposition
m’a permis de goûter franchement les joies qui viennent s’offrir chaque jour
aux hommes, et qu’ils se refusent le plus souvent, parce que les joies
illicites leur ferment le chemin.

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu’il m’arrive justement
une épreuve où ma propre volonté n’a été pour rien, pourquoi faut-il que je
souffre d’une volonté étrangère, à laquelle je ne puis céder sans recourir au
mensonge et à l’hypocrisie ou à l’ingratitude  ? Encore me serait-il facile
d’échapper en me sacrifiant, — mais je ne puis le faire qu’en rendant
malheureuse celle qui me domine, en chagrinant mon bienfaiteur et en ôtant
la sécurité à ma pauvre mère.

Il y a aujourd’hui près de quatre ans que je fus recommandé à M.
Ditchfeld. C’est un homme qui joint d’étranges défauts aux plus charmantes
qualités. Sujet à des crises de colère qui vont presque à l’épilepsie, partisan
de doctrines occultes sur la matérialité des âmes, enfermé quelquefois tout
seul, durant des semaines, en une chambre sombre, il n’en est pas moins,
dans le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, de douceur, de
prévenance, et beaucoup plus tolérant qu’on ne l’aurait pu croire d’abord.

Au physique, il montre un visage rouge, des yeux nocturnes, un nez petit
et large, une abondance de cheveux raides qui étincellent à l’ombre pendant
les temps orageux.



Quand je me présentai à lui, j’avais vingt-deux ans. Je venais de perdre
mon père, dont j’étais l’associé, dans un commerce d’instruments de
physique, précaire depuis plusieurs années déjà, — par suite du scrupule
extrême que nous apportions à vendre des instruments parfaits. — La mort
de mon père me laissa sans crédit. J’avais trop peu d’aptitudes
commerciales pour lutter contre un habile homme qui convoitait notre fonds
et qui l’eut, grâce à des créances rachetées de toutes parts. J’étais ruiné, et
ma mère avec moi ; je ne savais que faire, n’ayant de vrai aucune profession
définie.

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique offrit de me recommander
à M. Ditchfeld. Ce gentleman avait besoin d’un secrétaire qui pût l’aider en
des expériences de physique. Je convins à l’emploi, je m’assurai rapidement
la confiance de mon maître, et, comme il était généreux autant que riche,
ma mère reçut une pension suffisante pour lui donner le bien-être et presque
le luxe.

À mesure que je me familiarisais avec l’étrange personnage, notre
mutuelle sympathie croissait. Ce n’est pas que nous eussions des idées
semblables : jamais deux êtres ne furent plus divers de croyances. Mais nos
caractères s’emboîtaient à la perfection, et mon extrême aptitude au
maniement des instruments délicats enchantait cet homme malhabile qui ne
pouvait se servir d’un objet sans le briser. J’étais sa main, en quelque
manière, toujours prête à exécuter ses fantaisies, et si les résultats ne
répondaient point à ses espérances, il avoua toujours que je n’y étais pour
rien, que j’exécutais à merveille ces multiples expériences, auxquelles la
nature refusait de faire les réponses sollicitées.

Pour ses colères, j’appris à les subir, comme on subit la pluie, le vent ou
l’orage. Elles étaient vraiment effrayantes. Il y dépensait, dans les premiers
moments, un vocabulaire indigne d’un gentleman, puis, les mots ne venant
plus, sa figure se tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient de sa gorge, ses
bras s’agitaient dans le vide.

Lorsque la scène éclatait dans le laboratoire, je me sauvais à l’instant, et
il me suivait avec des menaces  : j’évitais ainsi de véritables cataclysmes.
L’accès terminé, il était saisi d’un repentir farouche et, taciturne, il
s’enfermait des heures ou des jours ; mais, d’ailleurs, il ne s’excusa jamais.
J’eus, dès la première fois, plus de pitié que de colère : c’est par là surtout



qu’il m’aima. Non qu’il en fût touché pendant l’accès : tout au contraire, il
s’en irritait davantage, si bien que, par la suite, je me forçai à demeurer
imperturbable. Mais il y réfléchissait plus tard et me témoignait,
indirectement, la plus vive reconnaissance.

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne se mêlait à la patience
dont je m’armais pour recevoir ses injures, et que j’eusse agi de même avec
un égal, voire un inférieur, qui eussent été en proie au même mal.

Si j’ai parlé de ces crises, c’est qu’elles expliquent ma timidité dans
certains des événements dont le récit va suivre.

Malgré ce travers, M. Ditchfield était le maître le plus parfait que pût
désirer un jeune homme de mon caractère. Il me demandait peu de travail,
m’encourageait à occuper mes loisirs selon mes propres goûts, se confiait
absolument à moi dans toutes les circonstances. Sa conversation était
agréable et instructive, sa compagnie charmante.

Sans s’efforcer de me convertir, il m’entretenait beaucoup de ses idées
sur le « quatrième état de la matière » et sur les esprits. Ces idées, souvent
ingénieuses, me reposaient des miennes qui sont positives, mais non d’un
positif froid, — plutôt colorées, mouvementées, comme le permet d’ailleurs
très bien la science contemporaine.

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de ses grâces, de
la poésie des choses qui entourent l’homme, que j’ai peu de tendance à des
rêveries métaphysiques. Mon maître le regrettait parfois, affectueusement :

— Votre nature est mystique, me disait-il, et l’on a peine à concevoir que
votre esprit le soit si peu !… Mais la foi luit à ses heures : elle vous viendra
si elle vous doit venir.

J’étais donc heureux, et davantage chaque jour  ; ma position était
assurée, mon avenir sans nuages. M. Ditchfield avait même pris des
dispositions telles que la misère matérielle ne pouvait m’atteindre, en cas
d’accidents auxquels je ne pensais d’ailleurs jamais.

C’est dans la deuxième année de mon séjour à Grenville Lodge qu’arriva
l’événement qui devait avoir une influence si néfaste sur ma vie. Une belle-
sœur de mon maître, qui vivait au Canada, venait de mourir. Sa fillette,
Mary, alors âgée de quatorze ans, se réfugia auprès de son oncle. C’était
bien la plus charmante créature, timide, aux grands yeux, les joues



rougissant à la moindre émotion, la voix délicate et sensitive, les gestes
nobles et craintifs, et l’allure de jeune déesse sur les nuées.

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant plus d’empressement que
l’ombre même d’une arrière-pensée ne me pouvait venir. Sans doute
l’admiration de sa grâce et l’attrait de son sexe y étaient pour beaucoup  ;
mais l’homme est un être assez complexe pour avoir fini par créer un genre
de tendresse qui n’est point de l’amour et qui diffère pourtant de l’affection
d’homme à homme ou de femme à femme. Cela se rencontre aussi souvent
parmi les races du Nord que c’est rare parmi les races du Midi.

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon cœur un sentiment
très pur, où ne se mêlait ni la jalousie, ni l’équivoque amour platonique,
mais où sa charmante figure de sylphide et la vibration émouvante de sa
voix avaient leur bonne part.

Elle m’approcha dès l’abord avec une sympathie au moins égale à celle
qui m’attirait vers elle. Au bout d’un mois, elle me marquait une telle
préférence sur tous les autres êtres que M. Ditchfield aurait pu en devenir
jaloux. Il n’en fut rien : l’excellent spirite vit avec plaisir notre entente ; il
me confia même une partie de l’éducation de la fillette.

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus heureux encore dans
Grenville Lodge que les deux années de mon début. Mary était comme une
source fraîche où je me reposais de mes fatigues, — car je travaillais
beaucoup pour mon compte, sinon pour celui de mon maître. — Je
renouvelais mon énergie dans son jeune enthousiasme, dans son doux
regard, dans sa candeur  ; je me trouvais plus fort et plus courageux pour
m’être fait enfant comme elle.

Je ne la voyais pas grandir  : je ne voyais pas les harmonieux coups de
ciseau du sculpteur éternel, l’approche d’une nouvelle saison humaine, —
la jeune fille jaillissante. L’œil bleu avait une lueur plus assurée. C’était une
lampe où déjà pouvait brûler la passion. La sylphide n’avait plus
l’indécision des formes  : ses cheveux ne roulaient plus en masse
désordonnée  : sa familiarité était plus retenue. C’était une ferme et belle
magicienne  ; l’âpre amour pouvait frémir à son beau cou provocant, à la
ligne fière de sa hanche. Mais entre elle et moi s’étendait l’habitude  :



l’étincelle seule, le grand déchirement de l’éclair devait me forcer à voir la
créature adorable.

Dieu sait que cette étincelle n’eût point jailli spontanément de mon cœur.

C’est au dernier mois d’octobre que j’ai reçu le premier avertissement.
Mary m’avait demandé de la conduire au British Museum. D’abord gaie,
presque rieuse, devant les têtes dures des empereurs romains, les larges
fronts philosophiques, les hautes, sveltes statues divines, une gravité l’avait
enfin prise, un charme très doux devant ces nobles formes blessées : Zeus
sans front, sans bras, Diane aux seins fiers mais cruellement meurtrie,
tuniques brisées, corps sans tête, membres tordus, naïades fragmentaires,
ægipans sans pieds.

Elle me chuchotait une mélancolie naissante qui devint de la tristesse
lorsque nous pénétrâmes chez les Assyriens : les rangées guerrières, les files
de rois enchaînés, courbés sous le joug, le grimoire des triomphes, les
Teglath-Phal-Azar, les Assur-Nasir-Pal, les Shalmanazar chantant
orgueilleusement leurs triomphes dans les féroces inscriptions lapidaires,
ces hommes à barbe annelée, raides, de profil, à l’œil froid, ces barques
singulières, les lions-taureaux, les déités à têtes d’aigles, à dos squameux,
les dures processions militaires, les poses implacables des rois victorieux,
et, sous tous ces tableaux de l’antique gloire tueuse, les écritures
cunéiformes, les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle impression de
conquêtes sans miséricorde, — déchirement de chairs de vaincus, majesté
sanglante, immense écrasement des races par les despotes  ! Tout cela
terrifia Mary à l’heure où les salles commençaient à s’assombrir.

Elle m’attira près d’elle, et, dans les   salles égyptiennes, son malaise
augmenta. À la lueur blêmissante, l’Égypte, avec une incalculable
puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires et brunes, semblait aussi
dure que le diamant. Les sombres statues reluisaient, les dieux-chats, les
dieux-hiboux se tenaient sinistres, et la Mort planait sur les sarcophages
peints de couleurs impérissables. Partout une funèbre sensation de durée,



d’éternité, pesant sur la pauvre silhouette fugitive de l’homme. La jeune
fille m’étreignait le bras. Elle était pâle.

Elle me regardait étrangement.
— Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet.
— J’ai peur, répondit-elle à voix basse.
Sa main tremblait. Je me hâtai de l’entraîner dehors, sous le péristyle. Le

soleil l’égaya  ; elle montra une joie un peu fébrile à voir un groupe de
pigeons qui picorait dans la cour. Elle continuait à me serrer le bras, elle
parlait d’une façon décousue :

— Vous êtes encore agitée, murmurai-je. Voulez-vous que nous prenions
une voiture ?

— Non, la marche me fera du bien.
En route elle parut se calmer. Elle m’interrogea, avec sa jolie familiarité

coutumière, sur ce que nous avions vu, tandis que sa beauté faisait se
retourner les hommes à notre passage. Quant à moi, je n’avais réellement
aucune idée que son émotion pût avoir une autre source, sinon la mélancolie
des sombres salles pleines de fantômes de granit.

Quand nous arrivâmes à Grenville Lodge, le crépuscule était en son
milieu. Nous nous arrêtâmes un instant à contempler le beau square
automnal. Les feuilles tombaient légères sur les chemins et les pelouses  ;
Mary les regardait d’un air triste.

— Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que j’ai eu peur ?
— Non, je ne le dirai pas.
— Alors, vous croyez que j’ai vraiment eu peur  ? reprit-elle, ses yeux

fixés sur les miens.
Son ton me surprit, et plus encore son étrange regard.
— Je l’ai cru, répondis-je.
— Vous vous êtes trompé, dit-elle d’une voix douce et un peu plaintive ;

je n’ai peur de rien quand vous êtes présent… je n’ai peur que de vous !
Elle eut un sourire triste, volontaire, magnétique, et alors je vis soudain

combien la petite fille était devenue grande.



Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me retrouvai seul avec moi-
même, je me mis à réfléchir à la chose, avec une espèce de bonhomie. Je
pensai que j’aurais dû le prévoir, mais que, pour ne l’avoir point prévu, le
mal n’était pas bien grand. Comme Mary ne pouvait atteindre l’époque de
son mariage sans quelque amourette, autant, après tout, que je lui fusse le
premier modèle qu’habillerait sa fantaisie. Avec un peu de sagesse, il y en
avait là pour six mois ; — après quoi elle s’apercevrait très bien toute seule
que je ne réalisais pas son idéal.

La difficulté était de lui faire passer ce petit épisode sans trop de
souffrance. Quant à craindre que je ne tombasse amoureux d’elle, l’idée ne
m’en vint certainement pas : Mary me semblait aussi loin de moi que si elle
eût habité une autre planète. J’étais ému à l’idée que sa petite chimère pût
lui causer quelques insomnies, j’étais touché de ce que sa chère grâce se
commit à me prêter la forme de l’amoureux, mais tout s’arrêtait là, — et
sans argutie. J’ai beau fouiller ces souvenirs et y vouloir découvrir
l’équivoque, je n’y rencontre en vérité que ma parfaite bonne foi. J’en
revenais toujours à me dire : « Comment faire pour qu’elle n’en ait pas de
chagrin ? »

Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne me départirais
pas dans la suite ou de m’abandonner à quelque résolution abrupte. J’écartai
l’idée de feindre l’amour, comme inconciliable avec l’entier respect dû à la
nièce de mon maître, quoique je fusse persuadé que c’eût été le meilleur
moyen de hâter la guérison. Il me restait trois partis à prendre  : demander
un congé assez long, — me tenir dans une réserve sévère, refroidissante, —
ou continuer à être l’ami familier et tendre, sans paraître m’apercevoir de
rien, quelle que fût l’attitude de Mary.

Pour le départ, il était presque inutile d’y penser : justement M. Ditchfied
inaugurait une série d’expériences qui nécessiteraient ma présence durant
tout l’hiver, et il n’était pas homme à y renoncer. D’ailleurs, à moins d’être
d’une durée excessive, l’absence pouvait aussi bien surexciter le caprice de



la jeune fille que le calmer ; et, avec ce que je connaissais de son caractère,
la première hypothèse était la plus plausible.

La froideur et la sévérité auraient l’inconvénient de peiner Mary, tout en
la portant à des réflexions qui pourraient bien aller à l’encontre de mon but.
De plus, cela surprendrait M. Ditchheld, — ce que je tenais essentiellement
à éviter.

Restait le statu quo. En me montrant surtout par le côté « grand frère »,
en m’obstinant à donner le caractère de la camaraderie à nos relations, en
sachant à propos détourner les tristesses et user de cordiale raillerie, j’avais
décidément plus de chances que de toute autre façon.

Je résolus de m’en tenir à cette attitude.

On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre avec M. Ditchfheld. Cela
est très vrai, et même le moyen eût pu être décisif. Mon maître aurait sans
doute envoyé Mary en quelque endroit où il serait souvent allé la voir. Mais
il me répugnait étrangement d’user de ce moyen. Le petit secret de la jeune
fille ne m’appartenait pas. Pour éphémère que me parût son caprice, je le
tenais pour infiniment respectable. Si j’avais pour mon compte le droit et le
devoir de l’écarter avec douceur, j’aurais cru faire une grave injure à la
charmante fille en prenant un complice pour la combattre, pour la traiter en
petite enfant qu’on trompe et qu’on punit.

Par surcroît, je ne croyais vraiment pas que l’aventure valut de
tourmenter l’esprit excitable de mon maître ; je la voyais d’avance résolue
par le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout dire, j’avais la conviction que
Mary, étant arrivée au moment de la première amourette, rien ne saurait
empêcher sa tendresse de se répandre. Et comme M. Ditchfeld était
déplorable observateur, il pourrait placer sa nièce en telle compagnie qu’elle
courût un danger véritable et voulût se marier avec un être indigne d’elle.
La loi anglaise rend cette hypothèse admissible…

Bref, j’en arrivai à me convaincre qu’il ne fallait pas changer un iota aux
habitudes de la maison, et même je me demandai s’il n’y avait pas à se



réjouir que l’inévitable se produisit plutôt de cette manière.

Au dîner, l’enfant se montra mélancolique  ; il me parut qu’elle avait
regret de ce qui s’était passé. Elle se coucha de bonne heure et se leva le
lendemain très pâle, au point que son oncle le remarqua :

— Tu n’es pas indisposée, ma chérie ? dit-il avec intérêt.
Elle répondit, rougissante :
— Un peu, mais je suis bien sûre que ce n’est rien.
— Nous ferons venir le docteur.
— Oh  ! non, s’écria-t-elle avec une espèce de crainte. Je déteste les

médicaments…
— En ce cas, attendons, fit le brave homme.
Et il se mit à me parler de son  «  double miroir magnétique pour

photographier les esprits », instrument auquel il me faisait travailler depuis
plusieurs jours et auquel il attachait les plus grandes espérances.

Mary pendant ce temps finissait son premier déjeuner, — elle y avait à
peine touché, — puis se retirait. Nous travaillâmes une partie de la matinée,
mon maître et moi, d’autant que la réalisation de son fameux miroir
soulevait de petits problèmes qui m’intéressaient véritablement.

Vers onze heures seulement je pris du repos. C’était le moment de ma
promenade quotidienne dans notre square, qui est le plus vaste de Londres,
et dont l’usage appartient exclusivement aux habitants des demeures
avoisinantes. Je pris ma clef et fus bientôt sur les sentes.

Par ce charmant matin de fin d’octobre, il n’y avait personne. Le square
s’étendait solitaire et triste comme un vieux parc, avec ses grands arbres
centenaires.

Peut-être les arbres ont-ils plus d’individualité après la chute des feuilles.
Aux saisons fécondes, le corps, le tronc disparaît, comme aussi les lignes
des branches, des rameaux, et un arbre n’est qu’une immense chevelure où
les traits s’épaississent, — sauf la sveltesse des grands peupliers.



Je me trouvais devant la bizarrerie des rameaux  ; leur nudité
caractéristique où, de-ci de-là, pendillait encore quelque touffe de feuilles.
De la pelouse de ray-grass, J’en voyais un grand cercle, masse noire où
l’éternelle brume anglaise, légère ce matin, s’accrochait. En approchant, le
chaos devenait «  forme  », les individus saillaient. L’orée était faite
d’arbustes, et, à travers leurs fouillis, l’argent doux des bouleaux rayonnait,
très pur parmi l’ébène ou l’émeraude des autres écorces automnales. Nul
filigrane des bois n’a la finesse exquise des bouleaux, la grâce de leurs
ramilles tremblantes sous un ciel gris.

Un peu à l’arrière, deux platanes élevaient de fermes troncs pâles, où
l’écorce tombait par grandes plaques, et dont les branches semblaient de
sombres boas tachetés de jaune clair.

Un peuplier blanc, vrillé dans le ciel, vert-de-grisé à la base, puis de plus
en plus clair, finissait, à la cime, en flèche de métal blanc, tandis que des
peupliers d’Italie s’élançaient, sveltes, à côté d’un pin du Canada épais,
paré de membrures velues. Un gros robinier, tout couvert de verrues, frappé
de la hache, jetait quatre bras énormes, vrai monstre infirme devant de fins
et harmonieux tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. Puis des érables
sycomores redressant leurs troncs gris d’acier, de calmes marronniers
étalant fortement leurs ramures, un orme qui, vers la cime, abritait une
famille de gigantesques champignons, des charmes solides, carrés, l’air
d’athlètes…

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce matin-là m’est demeuré si fixe,
mais les moindres détails en sont photographiés dans ma mémoire. L’air
était tiède, langoureux  ; j’avançais par une allée de buis, de sapins,
d’aucubas et de houx colosses qui sont les plus beaux que je connaisse.

Une pièce d’eau m’arrêta  : deux îlots y émergent, plantés de frênes
pleureurs, qui baignent leurs longues branches pendantes.

Comme je rêvais, immobile, j’entendis un pas léger et vis Mary qui
avançait vers moi, aussi pâle que les nues. Elle semblait hésitante, troublée.
Je ne l’avais jamais vue aussi gracieuse, aussi marquée du signe des élues.
Ne croyez pas que je fusse là sous l’illusion des gens dont un retournement
de sensation dessille les yeux… C’était la réalité pure. Mary apportait la



lueur de l’amour qui transfigure jusqu’aux laides. Je la regardai venir avec
admiration et pitié ; je composai mon attitude :

— Voilà, dis-je, un matin fait à souhait pour le bonheur… Regardez, mon
enfant, si l’on peut rêver quelque chose de plus fièrement élégant que ces
peupliers ? Comme ils se lancent droit parmi la dentelle noire, comme leurs
têtes effilées redressent chacun de leurs rameaux !

Je parlais avec quelque emphase, un ton de pédagogue qui étonna Mary.
C’était mal débuter et je repris mon ton habituel :

— Voilà notre pauvre square tout nu !
— Je vous ai entendu dire que vous l’aimiez ainsi.
—  Cela est vrai. Mais je l’aime de toutes les façons  ; je l’ai aimé du

premier coup d’œil. Il est aussi beau qu’un parc et aussi mystérieux. C’est
un jardin de roi.

Elle me jeta un coup d’œil pathétique ; j’eus la vision que la jeune âme
était aussi un jardin de roi, belle et mystérieuse, et qu’elle souffrait
véritablement. Je ne m’attardai pas à cette idée. Mary avait baissé la tête ;
ses bras retombèrent avec une langueur élégante. Elle murmura  : «  Un
jardin de roi ! » et demeura pensive.

Je parlai quelque temps, sans que son attention se fixât à ce que je disais.
Je lui fis remarquer sa distraction.

— Oui, fit-elle, je songeais à votre phrase de tantôt — que c’était « un
matin fait pour le bonheur  ». Est-ce qu’il y a des matins faits plus
spécialement pour le bonheur ? On aime le brouillard à Christmas, et cette
fête ne me semble bonne qu’avec du brouillard.

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever longuement sa jeune
poitrine. Les nuages ouvrirent une fine meurtrière. Un délicat soleil pâle
sortit, glissa sur la noirceur des branches, y répandant de l’or. Il s’élevait à
la cime d’une chaîne vaporeuse et, sur les courts frissons de l’eau, faisait
courir une cascade de rayons. De petits flots rutilants battaient la rive.
L’eau, vers les îles, était noire, et les arbres s’y réflétaient confusément. Sur
le sol fauve, quelques herbes faisaient rêver de printemps. Les buissons,
plus vifs que les ramures, semblaient saisir les blêmes rayons par les pointes
vives de leurs branchettes,



La blancheur délicate du ciel mettait un fond de poésie pénétrante sous
l’ébène opaque des troncs et les filets ténus des ramilles. Au loin, les
vapeurs formaient un voile bleu où des sapins se tenaient raides et funèbres.

Des centaines de moineaux se baignaient, fous de la tiédeur du jour. Ils se
plongeaient dans l’eau, frénétiques, hérissant avec grâce leurs plumes, se
secouaient, oublieux déjà de l’automne. On les voyait surgir de partout, par
grandes bandes jacasseuses, des ormes, des peupliers, des bouleaux, de
l’ombre des houx. Cette multitude de petites bêtes rousses, le calme triste
de l’endroit parurent émouvoir Mary profondément.

Elle mit la main sur son cœur et dit :
— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le plus souffrir.
Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec douceur :
— C’est assez plausible, mais il est inexcusable de souffrir quand la

souffrance n’a pas de cause réelle. Il faut avoir le courage de n’être pas
triste inutilement.

— Oui, à la condition de savoir quelle tristesse est inutile !
Sa réplique me surprit.
— Toute tristesse est inutile dont l’objet est indigne de notre effort ou

trop loin de notre effort… et toute tristesse aussi qui ne repose que sur des
imaginations !

— Ah ! fit-elle… connaissez-vous des tristesses qui ne reposent pas sur
des imaginations ?…

— Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de fermeté que j’étais gêné
de la niaiserie de ma réponse, — toutes celles qui sont légitimes… qui
naissent à propos de nos parents et de nos devoirs !

— Ce sont des imaginations !
— Ce sont des réalités, m’écriai-je… et sans elles l’homme descendrait

au-dessous de la brute.
Elle fit un geste d’impatience et de reproche :
— Ah ! murmura-t-elle… Vous ne vous souvenez pas. Vous m’avez vous-

même enseigné que ce sont justement nos imaginations qui ennoblissent
notre idéal.



Je commençai à sentir la difficulté de mon rôle, et que l’enfant
s’apercevait bien de tout ce qui serait tactique et mensonge. J’avais
fâcheusement débuté ; loin de paraître naturel, je venais en un moment de
laisser apparaître des contradictions grossières.

— Nous errons, ma chère Mary ! repris-je d’un ton affectueux. La réalité
sociale, pour mêlée qu’elle soit d’imagination, est un certain accord entre
notre position dans le monde et nos désirs. Si l’amour pour ses parents
renferme de l’imagination, avouez que vous ne confondez pas cette
imagination avec celle de quelque amour pour un objet lointain ou futile !

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux sur l’étang.
Dans le détroit, entre les îles, deux cygnes s’avancèrent, la tête haute,

frôlant les branches des frênes. Les moineaux avaient cessé de se baigner.
Une multitude infinie, un peuple, pépiait dans les branches d’un orme.
L’immense ramure en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils se
montraient distinctement et la brise les agitait, par grappes  ; leurs petits
corps frissonnaient serrés les uns contre les autres. Il en sourdait un hosanna
joyeux, éclatant, une véritable clameur de vie.

Tout à coup, Mary se détourna. Sur ses beaux traits blêmes je revis
l’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe virginale, elle baissait
les yeux toute tremblante.

— Mary…, commençai-je.
Les paupières se levèrent, les yeux apparurent éblouissants, pleins d’une

expression farouche, craintive et hardie, et l’âme tout entière, une pauvre
jeune âme traquée, y parut.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle.
Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux ardents, la force de l’aventure,

et, tandis que la jeune fille s’enfuyait, je demeurai dans une méditation
inquiète.

Je restai là jusqu’à midi. Je convins que la passionnette pouvait être de
l’amour  ; j’étais touché jusqu’aux larmes en me souvenant de ce beau et



triste regard douloureux. Oui, en vérité, touché jusqu’aux larmes, ému de ce
que ma gracieuse amie fût devenue amoureuse, mais pas d’un scrupule
moins déterminé à laisser mourir sa tendresse sans lui accorder la moindre
feinte de retour.

Quelques mois passèrent. J’avais de point en point suivi la ligne de
conduite que je m’étais fixée. À Mary chagrine et pâle, j’opposais une
amitié fraternelle et douce. Elle semblait s’y être résignée. Délicate et
noble, elle essayait de lutter contre elle-même, elle s’exerçait à cacher des
sentiments dont on ne voulait pas s’apercevoir.

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable  : elle ne voulait se priver
d’aucune des leçons que j’avais accoutumé de lui donner. Tout ce que je
tentai sur ce point fut vain. Dès que J’essayais d’esquiver quelqu’une de nos
études, elle manifestait une agitation dangereuse, elle perdait sa retenue, se
répandait en plaintes  ; ses yeux étincelaient de désespoir  ; elle devenait
blanche à faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le plus sûr moyen
d’obtenir la paix, était encore de ne rien changer au règlement des journées.
Pourquoi compter sur l’absence plus que sur toute chose  ? La monotonie
des habitudes ne serait-elle pas la meilleure auxiliaire ?

Nous arrivâmes ainsi jusqu’en avril. Un soir que j’étais à travailler à
quelque menue expérience, Mary vint me rappeler que c’était «  jour
d’étoiles  ». Elle appelait ainsi la leçon d’astronomie pratique que je lui
donnais chaque semaine, au petit observatoire de son oncle, lorsque le
temps le permettait.

— Il y a, fis-je, des nuages.
— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes éclaircies.
Je n’ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de l’observatoire, je précédai

Mary dans l’escalier. Le temps était variable, mais tiède et charmant. Les
vapeurs capricieuses couvraient, puis découvraient les constellations. Je
m’arrêtai un instant au bord du belvédère, séduit par la beauté du ciel en
désordre. Un rayon électrique, projeté du haut d’un théâtre, tomba dans ce



moment sur ma jeune compagne. Je la regardai avec un inconscient
émerveillement, comme un grand frère pourrait regarder une sœur très jolie.
La brise secouait sa robe, ses cheveux, son fichu frangé d’argent. Elle
baissait sa tête claire, elle rêvait. Les nues, en s’écartant, parfois montraient
le Lion, le Bouvier errant avec la Couronne, la Vierge avec le frais Épi.
Ensuite, ces constellations s’effaçant, Hercule apparaissait sur Ophiuchus
ou, au nord, Cassiopée, Persée, la Chèvre éclairaient magnifiquement la
Voie lactée.

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la grande sonnerie planante
de Big-Ben, et tout à coup elle dit d’une voix rêveuse :

— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans.
Je ne répondis pas. L’accent de l’enfant me touchait. J’avais le cœur plein

de pitié. Je sentis comme elle l’effroi du temps éphémère. Je regardai le
défilé des vapeurs sur l’Aigle et le Dauphin, ou sur les deux Ourses, le
Dragon, Céphée pâle et Wéga la glorieuse.

Ah  ! combien plus encore que Big-Ben tout cela demeurera immobile
pendant un siècle !

—  Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire, — dis-je après un
silence ; — aucun coin du ciel ne demeure libre dix minutes !

Comme je disais ces mots, l’attitude de l’enfant m’étonna. Elle se
cramponnait à l’appui du belvédère. Ses yeux étaient fixes et agrandis, sa
tête penchée sur l’épaule gauche. Soudain, elle poussa un profond soupir, sa
bouche s’entr’ouvrit et je la vis chanceler. Je n’eus que le temps de la
prendre dans mes bras : elle était évanouie.

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable d’agir. Je regardais ce
visage délicieux, ces cheveux répandus sur mon bras, ces longs cils, cette
fine bouche pâlie, et, pour la première fois, ma pitié prit un caractère
dangereux. J’osai penser combien il était injuste que la destinée me
condamnât à contrister cette aimable créature, si bien faite pour être
heureuse et pour rendre heureux celui qu’elle serait libre d’aimer.

C’était déjà faire le procès à la destinée, et par là succomber à cette
tentation du fruit défendu, si étrangère à ma nature.



Je ne m’y attardai point, d’ailleurs. Il était urgent de secourir ma jeune
compagne. Tout d’abord je l’emportai dans l’observatoire, je la déposai
dans un fauteuil d’osier, et je demeurai hésitant autant que troublé.
Appellerais-je quelque servante pour donner des soins à mon amie ? Trahir
son évanouissement, n’était-ce pas abuser d’un secret  ? Cent menus
arguments se pressaient dans ma tête, s’entre-détruisaient, puis reprenaient
en cycle. Je résolus finalement d’aller au plus pressé, quitte à demander du
secours si je ne réussissais pas à ranimer Mary  : par le fait, l’observatoire
contenait le nécessaire pour soigner cette indisposition.

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me regarda avec
surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle sourit mélancoliquement.

— Ce n’est rien, lui dis-je.
Elle continuait à me regarder, et l’on ne saurait rien imaginer de plus

touchant que la vie qui revenait habiter ces beaux yeux bleus.
Mais avec la vie une amertume intense, un désespoir farouche naquirent.

Et telle était alors la clarté d’expression de son visage qu’il semblait qu’elle
me parlât à haute voix. Et je répondis, je ne pus m’empêcher de répondre :

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d’avoir quelques mois de patience…
et cela s’effacera de votre cœur sans y laisser de trace !

— Croyez-vous ?
Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son désordre, dans la puissance

de sa faiblesse. Elle m’imposa pour la première fois sa séduction. Et elle
murmura d’une voix sombre :

—  Vous ne me connaissez pas  ! Ma mère avait écrit sur sa Bible  :
« Celles de ma race sont fidèles jusqu’à la mort ! » Et moi je suis de celles
de cette race !

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous redescendîmes en silence.

Je n’essayais pas d’ergoter.



Je n’avais qu’à fermer les paupières pour voir la silhouette même de
l’Amour : ma petite amie, dans sa beauté, son désordre et ses grands yeux
mystérieux. Je savais que rien désormais ne lutterait contre elle dans mon
cœur. Je n’avais plus que la ressource des stoïques, et, cela va sans dire,
j’étais prêt à broyer ma vie plutôt que de trahir mon bienfaiteur.

Je passai une partie de la nuit à prendre des résolutions. Elles se
résumaient toutes dans l’idée de mon départ  ; elles sacrifiaient toutes mon
bonheur et la sécurité de ma pauvre mère.

En même temps, je reprenais le procès du sort. Volontiers me serais-je
sacrifié moi-même, mais pourquoi les autres  ? Pourquoi le chagrin que
j’allais causer à M. Ditchfeld  ? Pourquoi la vieillesse de ma mère
menacée ? Pourquoi le désespoir de ma chère Mary ?… Et j’entendais une
voix me parler comme au croyant une voix prophétique : « Et moi, je suis
de celles de cette race ! »

—  Puisque vraiment, m’écriais-je dans mon insomnie, je ne l’ai point
voulu  ! Puisque je n’ai pas recherché l’occasion, puisque aucun méchant
désir ne s’était fait jour dans mon âme… et puisque l’amour est né de la
pitié !… Sans la pitié, sûrement j’aurais résisté à la tentation !

Et je demeurais comme anéanti, puis des larmes me soulageaient.
Mais à la suite de ces crises la chevelure luxueuse, la face brillante de

mon amie se gravaient plus profondément en mon souvenir et me brûlaient
d’amour, de regret et d’effroi.

Vers l’aube je retrouvais un peu de calme ; je m’endormais dans la ferme
résolution de partir.

Je m’éveillai un peu plus tard que de coutume. Je pris une tasse de thé
dans ma chambre, et je me remis à réfléchir, en attendant l’heure où je
devais rejoindre M. Ditchfield. D’ailleurs, je demeurais fidèle à ma
résolution  : c’était véritablement la seule issue honnête. Tout le reste était
péril, équivoque, déloyauté. Puisque j’aimais la nièce de mon maître, mon
devoir ne pouvait être que dans la fuite.



Comme je méditais sur les prétextes que je donnerais à M. Ditchfeld, dix
heures sonnèrent à l’église voisine, suivies du carillon. Mon cœur défaillit,
une sueur d’angoisse froidit sur ma tempe.

Les plus doux souvenirs tremblèrent dans mon esprit, avec chacune des
petites notes familières. J’eus la même raideur de souffle, la même
suffocation que le jour où mourut mon père.

«  Courage  ! pensais-je… Le plus grand malheur est de ne pas savoir
porter sa destinée. »

J’ouvris doucement ma porte  ; je passai dans le corridor. Mais j’avais à
peine fait trois pas qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis devant moi ma divine
amie, qui me barrait le chemin.

Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir dissimuler ni ma peine, ni ma
tendresse. Chez elle, malgré une inquiétude égale, s’apercevait le sentiment
de la victoire, une douce et aimante victoire prête à s’épanouir en bonheur.

Elle parla sans détour :
— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, je le sais aussi clairement

que si je l’avais résolu moi-même. Mais je ne le veux pas !…
—  Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je d’une voix brisée, ne

doivent entrer en compte. Au-dessus de vous et de moi, il y a ce qui doit
être… Tout le reste serait mal.

— Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je ne veux pas vous voir
partir… et si vous partiez maintenant, rien ne saurait m’empêcher de vous
suivre… et si je ne pouvais vous suivre, rien ne saurait m’empêcher…

Elle n’acheva pas  : ce n’était point nécessaire. Elle venait en quelques
mots de changer toutes les combinaisons du Devoir. Mes fortes résolutions
de la nuit s’effacèrent toutes ensemble, aussi vaines que le souffle d’un
enfant sur une fournaise.

— Il est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi vos sentiments au-dessus de
votre devoir !



—  Je n’entends pas le devoir à votre manière  ! répliqua-t-elle avec
gravité. Il y a de par le monde une créature dont je puis disposer à ma guise,
et dont nul autre n’a le droit de disposer : cette créature, c’est moi-même.

— Vous êtes trop jeune pour parler ainsi !
— Peut-être, si mon choix n’avait dépendu que de mon propre jugement !

Mais l’opinion de mon oncle sur votre personne n’a pas été étrangère à mes
sentiments… ni à ma volonté.

— L’opinion de votre oncle n’est pas que je puisse vous convenir comme
époux.

—  Non, mais son opinion est que vous êtes le plus loyal et le plus
honnête des hommes !

— Et si je répondais à cette confiance par l’hypocrisie et le mensonge, ne
serais-je pas doublement méprisable ?

—  Je ne vous demande ni équivoque ni hypocrisie. Mais mon secret
m’appartient : vous n’en disposerez que si je vous le permets.

— Et moi, je vous déclare que je n’écouterai plus un seul mot touchant ce
secret. Vous me contraignez à demeurer ici, soit  ! Mais du moins vous ne
me forcerez à aucune chose qui soit contre mon devoir !

Ma voix était rauque, résolue. Mary me jeta un regard très tendre,
presque humble, et répondit :

— J’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. Et si je manquais à ma
parole, je jure de vous laisser partir sans tenter de vous suivre ni de rien
faire contre moi-même.

— Cela étant, je resterai… mais en vérité, vous avez choisi la mauvaise
voie.

Elle garda le silence. L’heure me pressait.
Je m’inclinai doucement, je partis, dans une mélancolie affreuse.

10 juin 1895.



Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me suis raidi dans
mon devoir, j’ai mis entre Mary et moi une barrière infranchissable, mais
d’autant plus ma pauvre âme est-elle esclave, À chaque acte de résistance,
je sens mieux ma faiblesse. Je suis condamné à l’amer supplice d’un amour
toujours croissant et d’une espérance toujours décroissante. Mes sens, mon
ouïe surtout, sont devenus d’une acuité extrême ; je reconnais le pas léger
de Mary dans sa chambre, alors que deux étages nous séparent : elle m’est
ainsi toujours présente.

J’ai maigri et pâli au point que mon maître, si distrait, s’en inquiète. Je
suis enfin douloureusement vaincu, misérablement condamné — et je n’ai,
en conscience, rien fait pour mériter mon supplice. La seule volonté d’une
fillette a tout résolu  ; mon amour n’est point né de lui-même, mais de
l’impérieuse puissance d’un autre amour. Hélas  ! il n’en est pas moins
violent pour m’être imposé ! Jamais amant ne souffrit plus de la beauté de
sa bien-aimée ; jamais jaloux ne connut de plus sombres insomnies.

Ah ! petite fille ! si j’avais pu jadis prévoir combien ta présence me serait
un jour chère et exécrable, de quel élan j’aurais fui l’hospitalière demeure
de mon maître !

20 juin 1895.

C’est aujourd’hui que j’ai le plus amèrement ressenti la misère de ma
destinée.

M. Ditchfield nous avait menés à Hyde-Park. Dans ces jours qui
précédent le départ, la gentry parcourt une dernière fois ses domaines. Notre
landau s’est trouvé confondu avec mille voitures étincelantes, parmi
lesquelles il faisait, d’ailleurs, très bonne figure. Dans ce faste lumineux, —
les beaux jeunes gens, les jeunes femmes merveilleuses, — comment ne pas
souffrir de la pauvreté qui me défend de songer à Mary ? Mon amie brillait
comme une fleur choisie parmi tout ce luxe ; son attitude et chacun de ses
mouvements montraient combien elle y était familière.



À l’ombre des grands arbres, je ne sais quelle finesse héréditaire, quel
éclat de caste s’exhalait de sa personne, l’approchait de ces autres et la
séparait de moi  ! Comment  ! j’oserais concevoir, moi, pauvre diable  !…
Hélas  ! c’est que, précisément, je n’ai rien conçu du tout  ! N’étais-je pas
parfaitement heureux et tranquille, aussi loin d’oser lever un regard sur elle
que de penser à commettre un crime  ! Pourquoi a-t-elle voulu, sans qu’il
restât même au pauvre diable la ressource de s’enfuir ?

Cette idée me remplissait de rage, —  non contre elle, assurément, —
mais contre l’aveugle fatalité. Et, vers le crépuscule, ma mélancolie était
telle qu’un danger de mort ne m’aurait pas fait faire un mouvement de
recul ! Qu’il était tendre, doux et solennel, ce crépuscule, sur la Serpentine
rougissante, sur la rive fraîche, colorée, divine ! Qu’il luisait délicieusement
sur les molles vapeurs du couchant, sur les nues moutonnées  !… Nous
descendîmes tous trois de voiture pour le mieux goûter et nous marchâmes
quelque temps au bord de l’eau. Les fines barques passaient, ployant les
plantes aquatiques. Mille rumeurs chantantes s’élevaient sur les feuilles, les
roseaux, les herbes. Mary eut alors la fantaisie d’aller en canot, seule. Elle
se fit détacher une embarcation et parut devant nous, éblouissante de
blancheur, l’œil éclairé de rêve. Ses mains fines plongeaient les rames,
lentement, et je n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu d’aussi gracieux.
La force m’abandonna, je dus m’appuyer contre un arbre, et toute une
minute je crus que j’allais m’évanouir…

Nous revînmes sous les chênes trapus, les beaux hêtres, les vieux ormes
des Kensington Gardens. La lune mince, indécise encore comme une nuée,
flottait parmi les vapeurs en chevelures de lumière blanche, en fins amas de
dentelles, en duvets.

—  Michel, me dit M. Ditchfeld, au moment où nous rentrions, si vous
êtes malheureux, pourquoi du moins n’en pas dire la cause à votre ami  ?
Ignorez-vous que j’ai pris envers moi-même l’engagement de vous rendre
heureux autant qu’il est en mon pouvoir ?



Mary rougit. M. Ditchfeld me regardait avec douceur. Je sentis vraiment
que, hormis la seule chose qui dévorait ma vie, il aurait tout fait pour me
rendre la tranquillité. Je répondis à voix basse :

— Je connais votre générosité, mon cher maître, et je n’aurais pas hésité
à y avoir recours si ma peine n’était de celles que nous devons supporter
avec résignation, jusqu’à ce que le temps les ait guéries.

21 juin 1895.

Ce matin j’étais assis, auprès de ma fenêtre, à vérifier un travail, essayant
en vain de fixer mes idées. Un groupe frais d’enfants chantait sous les
chênes rouvres :

Dear Mistress Mouse, are you within ?
Heigho ! says Rowley.

O yes, kind sir, l’m sitting to spin.
With my rawley-pawley, gammon and Spinach’

Heigho ! says Anthony Rowley…

J’ensevelis mon front dans mes mains. Un sanglot secoua mes côtes.
Sous les grands arbres, le chœur naïf terminait la ronde :

As froggy was crossing over a brook,
Heigho ! says Rowley.

A lily white duck came and gubbled him up,
With ny rawley-pawley, gammon and spinach,

Heigho ! says Anthony Rowley.

Je me levai, je regardai par la fenêtre la bande gracieuse, les robes de
couleur vive, la douceur des figures, la joie et le triomphe qui jaillissaient
en rires pleins de fossettes, de dents fines, de lèvres savoureuses.

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des douleurs sans ressource
me fit songer au suicide. Et je balbutiais désespérément :

« Qu’as-tu fait, petite Mary ? Ne pouvais-tu aimer un autre homme ? »



Un heurt craintif résonna à la porte, et que je reconnus trop bien !… La
jolie figure de Mary parut dans le cadre clair. Elle palpitait, elle respirait
rapidement.

Et je pensai que je ne regretterais rien et que j’accepterais gaiement et
sans répit la mort, si je pouvais une seule fois prendre la tête blonde sur
mon bras et recevoir le baiser d’amour des lèvres rouges.

Mais, en même temps, je revis la silhouette de grâce et d’aristocratie
parmi les autres jeunes silhouettes du défilé mondain. Cette vision me fit
surmonter ma défaillance. Je demandai d’un ton grave :

— Eh bien, Mary ?
Elle baissa les yeux et dit :
— Est-ce que vous pourrez me pardonner ?
— Je n’ai rien à vous pardonner.
— En êtes-vous sûr ? Ne m’avez-vous jamais détestée ?
— Je ne vous ai jamais détestée.
Je répondais avec autant de calme que le permettaient ma surprise et mon

agitation. Je ne voyais pas où pouvait tendre ce préambule, sinon à terminer
enfin l’épreuve.

Tout à la fois, c’étaient une espérance et un désespoir, mais, à coup sûr, je
souhaitais le dénouement.

— Et, quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre moi aucune colère ?
— Non, quoi qu’il arrive !
— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-vous ?
— Je partirais.
— Même si j’étais guérie ?
— Non… dans ce cas, je resterais.
— Et vous ne souffririez pas ?
— Je n’ai point à vous le dire… Mais, je vous prie, si ce n’est point pour

me libérer ou pour m’annoncer votre guérison, rappelez-vous que nous ne
pouvons parler de ces choses.

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler sans motif !…



— C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec force.
Elle leva doucement les paupières, et il parut sur son visage un peu de

l’éternelle duplicité de la femme. Je crus à un piège, je m’armai de
défiance.

—  Si vous étiez libre, reprit-elle, répondriez-vous à toutes mes
demandes ?

— Je ne sais pas… il faudrait savoir d’abord…
Elle m’interrompit :
— Eh bien ! si c’était la condition de votre liberté ?
Je ne parlai pas tout de suite. La question était captieuse. Tout compte

fait, cependant, je ne voyais d’issue que dans l’affirmative :
— Il faudrait bien alors que je répondisse.
—  Eh bien  ! de ce moment vous êtes libre… Si je vous annonçais

maintenant que je suis guérie, ne souffririez-vous pas ?
Je me sentis faible comme un petit enfant  ; je mis la main sur ma

poitrine, qui battait à se rompre.
— Je souffrirai de toute manière ! m’écriai-je. Mais tout vaut mieux que

l’horrible incertitude où je vivais.
Elle garda le silence. Son visage était doux, tranquille, presque souriant.

Pâle encore, mais non plus d’une pâleur chagrine, on pouvait deviner que la
lutte était finie pour elle. Je pensai que la journée précédente avait été
décisive pour arracher de son imagination des vœux défendus, ou plutôt
que, lentement détachée de moi, elle avait soudain vu clair dans son cœur.
Ma tristesse fut infinie, mais il ne s’y mêla guère d’amertume. Tout me
parut bien et selon la règle. J’acceptai volontiers, puisque la douleur ne
serait plus que pour moi seul.

Mary se détacha soudain de la muraille où elle s’appuyait.
— Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle.
— Il est vrai, répondis-je. Depuis l’an dernier, je vous connais moins

bien.
— Ainsi, — reprit-elle en me regardant bien en face, — vous avez cru

que j’avais souffert pour un caprice  ! Vous avez cru que j’avais l’âme de



celles qui sont prêtes à défaire dix fois leur choix !… Ah ! mon cher maître,
prenez une meilleure opinion de votre élève ! Sachez qu’elle n’a point aimé
à la légère ! Sachez que si elle n’avait pu être votre femme, elle n’aurait du
moins été l’épouse d’aucun autre homme !

— Ma femme ! m’écriai-je.
Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le bonheur qui bouillonnait,

qui chassait les longues misères.
Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant d’une voix soumise :
— Oui, votre femme.
J’étreignis sa main  ; une beauté neuve s’ajoutait à la blonde beauté de

mon amie, beauté de recommencement du monde, splendeur de
résurrection.

— Mary, fis-je… est-ce que c’est vrai ?
— Comme ma vie même !…
— Et comment cela s’est-il fait ?
— Oh ! très simplement. Je n’ai eu qu’un mot à dire et mon souhait a été

exaucé… Nous ignorions combien était indulgente la tendresse de mon
oncle pour vous et pour moi…

Je la pris contre mon cœur, je lui donnai en tremblant le baiser des
fiançailles.

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup souffert, d’avoir durement
gagné l’Éden. Je sentais que chacune de mes joies serait plus vive pour
avoir été plus combattue, et que les années de mon amour en prendraient
une douceur plus ineffable.



LA DEVINERESSE

C’est en 1904 que je perdis mon père, raconta Pierre Larmouze, et que je
vis pour la première fois la férocité sociale. J’avais près de quinze ans,
j’ignorais les peines et les misères de la vie  ; malgré ses malheurs et ses
dettes, mon père ne m’avait jamais laissé subir aucune privation. Sa mort
me mit d’abord en présence de la famille, des oncles et des tantes, qui
tinrent conseil et finirent par me mettre en apprentissage chez un
cordonnier, ivrogne brutal, qui me condamnait à un travail de forçat et me
nourrissait de rogatons. Enfermé dans un atelier méphitique, je devins
maigre et jaune. Je pris en dégoût l’existence. À cet âge, les jours sont longs
comme des semaines et les mois comme des années. Il semblait que mon
supplice ne devait jamais finir. Que de fois, dans ma soupente, ai-je pleuré
en silence et souhaité la mort…

Un matin que je réparais une paire de bottines, la porte de l’atelier
s’ouvrit brusquement et je vis paraître une grande femme maigre, aux yeux
noirs comme des mûres et aux cheveux crespelés. Mon maître était en train
de me molester. Un flot de paroles boueuses coulait entre ses dents cariées.
Il levait la main pour frapper, mais cette main fut brusquement rabattue et
l’arrivante cria :

— Brute !
— De quoi ? ricana le cordonnier… Allez voir si des fois je ne serais pas

sur le toit du Sacré-Cœur… Pis, mêlez-vous de vos affaires.
— Je m’en mêle ! fit dédaigneusement la femme… Je suis la tante de ce

petit, et je l’emmène.
— Ah ! ben !… clama l’autre, ébahi.
Déjà la grande femme m’avait saisi par la main et m’entraînait vers la

porte :



— Je ne savais rien, dit-elle… je suis brouillée avec toute la famille… Il
a fallu un hasard…

Elle arrêta un fiacre et ordonna au cocher de nous conduire rue
Lafontaine, à Auteuil. En route, elle m’interrogea  ; son visage maigre
exprimait des sentiments ensemble bourrus et bienveillants.

— Tu ne manqueras de rien, me dit-elle, et tu iras au lycée, si tu aimes
ça.

Le fiacre s’arrêta devant une maison petite, vieille et d’aspect
confortable. Deux tilleuls centenaires, un hêtre et un orme croissaient dans
un débris de jardin. Nous entrâmes dans une salle à manger claire et
joyeuse, où l’on me servit une merveilleuse aile de poulet, des petits pois,
du pâté de lièvre et de fines tartelettes. Quand on a passé plusieurs mois à
languir de faim, un tel repas est un événement miraculeux.

La tante me regardait manger avec attendrissement, tandis qu’elle-même
grignotait quelques bouchées…

—  Voilà  ! dit-elle… La jeunesse n’a qu’un temps… Tâche d’être
heureux… Si par-dessus le marché tu peux m’aimer un peu, ça me fera
plaisir.

Je menai dès lors une vie délicieuse. Tous les matins, le tramway me
conduisait au lycée, où je prenais mon déjeuner de midi  ; le soir, je me
retrouvais avec la tante  ; le jeudi et le dimanche, je rôdais dans le petit
jardin, et souvent j’allais au cirque ou au cinéma…

Ma tante avait une profession singulière. Elle recevait deux heures le
matin et deux heures l’après-midi un grand nombre de visiteurs, dont la
plupart étaient des dames. Elle étalait des cartes, regardait dans les mains et
étudiait le marc de café. La clientèle ne faisait jamais défaut. Elle
augmentait même ; ma tante était forcée de refuser du monde…

D’abord, cela me remplit d’orgueil. Je savais que ma tante voyait
l’avenir, ce qui l’assimilait dans mon esprit à un prophète. Je l’aurais
volontiers écrit sur mon chapeau, mais elle m’avait prié de ne parler d’elle à



personne, et je lui obéissais scrupuleusement. Toutefois, le secret ne tarda
pas à se répandre, et un jour je m’entendis dire injurieusement, en plein
préau :

— Graine de sorcière !
Celui qui m’injuriait était un garçon d’une force et d’une combativité

redoutables. Un cercle se forma autour de nous ; je me sentais enveloppé de
regards ironiques et malveillants  ; je connus soudain la méchanceté des
foules. Mon cœur était plein de détresse. Tout ce qui faisait ma fierté se
transformait en une humiliation amère… Maintenant, d’autres voix se
mêlaient à celles de mon persécuteur ; puis ce fut la huée, cette huée cruelle
qui condamne sans appel, qui transforme l’homme ou l’enfant en paria…

Celui qui m’avait injurié d’abord se livrait à une mimique menaçante…
Et comme je demeurais immobile, pétrifié de honte, il me frappa au
visage… Mon sang ne fit qu’un tour. Je ne fus plus qu’une créature
instinctive — et je me mis à frapper à tour de bras… Un grand cri
d’étonnement  : le champion du lycée était par terre, le nez sanglant, et,
comme beaucoup d’êtres qui ne doivent leur courage qu’à leur force, la
défaite le rendait lâche. Il n’osa pas reprendre le combat.

Les autres me considéraient avec une terreur superstitieuse. Ils ne
proférèrent pas une seule parole, mais leur crainte m’isolait autant que leur
colère… Je me sentis seul, irrémédiablement seul…

Je cachai ma tristesse à ma tante du mieux que je pus. Mais elle finit par
s’en apercevoir. Le dimanche suivant — elle ne recevait pas le dimanche —
elle m’attira sous un des vieux tilleuls. On était au mois de mai. La nature
cachait sa férocité sous les parfums, les branches reverdissantes, les herbes
fraîches et la grâce des oiseaux.

Les yeux couleur de mûres m’enveloppèrent d’un regard mélancolique :
— On t’a insulté, mon chéri ! murmura-t-elle… J’ai eu tort de te prendre

avec moi… Ah ! ce n’est pas ma faute si j’ai dû exercer cette profession. Si
tu savais… si tu savais… J’étais malade… sans forces… sans ressources…



incapable de gagner mon pain… Le hasard me mit sur la route d’une femme
qui faisait ce que je fais… J’ai appris… J’ai réussi… et cela ne me fatiguait
pas, ou si peu… Ai-je fait du mal  ? Je ne crois pas… J’ai beaucoup
consolé… J’ai donné de l’espérance…

Elle m’avait pris la main  ; une tendresse profonde envahissait sa face
maigre :

— Tu aurais été ma seule consolation  ! sanglota-t-elle. Hélas  ! je ne te
verrai plus…

Je me jetai dans ses bras, je lui jurai que je serais heureux auprès d’elle.
Mais elle croyait savoir mieux que moi — et quelques jours plus tard j’étais
dans une province lointaine… Je n’ai pas été malheureux, mais je n’ai plus
jamais, plus jamais connu la joie délicieuse que je goûtais dans la vieille
maison d’Auteuil…
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