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DANS LES ETOILES

Londres, 16 avril 1895.

Je suis naturellement honnéte homme. 1l est vrai que j’y ai peu de mérite,
si I’on me compare a ces gens héroiques tout le temps occupés a vaincre
leurs tentations, et dont les désirs s’exaspeérent d’autant plus qu’ils sont
illégitimes. Un objet n’excite pas mon envie parce qu’il m’est défendu ; —
et, tout au contraire, j’éprouve plutdét un dégolit pour ce que je sais ne
pouvoir obtenir sans abus de confiance ou sans équivoque. Cette disposition
m’a permis de gofiiter franchement les joies qui viennent s’ offrir chaque jour
aux hommes, et qu’ils se refusent le plus souvent, parce que les joies
illicites leur ferment le chemin.

Pourquoi faut-il, avec cette garantie de bonheur, qu’il m’arrive justement
une épreuve ol ma propre volonté n’a €té pour rien, pourquoi faut-il que je
souffre d’une volonté étrangere, a laquelle je ne puis céder sans recourir au
mensonge et a I’hypocrisie ou a I’ingratitude ? Encore me serait-il facile
d’échapper en me sacrifiant, — mais je ne puis le faire qu’en rendant
malheureuse celle qui me domine, en chagrinant mon bienfaiteur et en Gtant
la sécurité a ma pauvre mere.

Il y a aujourd’hui pres de quatre ans que je fus recommande a M.
Ditchfeld. C’est un homme qui joint d’étranges defauts aux plus charmantes
qualités. Sujet a des crises de colere qui vont presque a I’épilepsie, partisan
de doctrines occultes sur la matérialité des ames, enferme quelquefois tout
seul, durant des semaines, en une chambre sombre, il n’en est pas moins,
dans le commerce ordinaire de la vie, plein de bonté, de douceur, de
prévenance, et beaucoup plus tolérant qu’on ne ’aurait pu croire d’abord.

Au physique, il montre un visage rouge, des yeux nocturnes, un nez petit
et large, une abondance de cheveux raides qui étincellent a I’ombre pendant
les temps orageux.



Quand je me présentai a lui, j’avais vingt-deux ans. Je venais de perdre
mon pere, dont j’étais 1’associ€, dans un commerce d’instruments de
physique, précaire depuis plusieurs années dé€ja, — par suite du scrupule
extréme que nous apportions a vendre des instruments parfaits. — La mort
de mon pere me laissa sans crédit. J’avais trop peu d’aptitudes
commerciales pour lutter contre un habile homme qui convoitait notre fonds
et qui ’eut, grace a des créances rachetées de toutes parts. J’étais ruiné, et
ma mere avec moi ; je ne savais que faire, n’ayant de vrai aucune profession
définie.

Un vieux savant qui fréquentait notre boutique offrit de me recommander
a M. Ditchfeld. Ce gentleman avait besoin d’un secrétaire qui piit I’aider en
des expériences de physique. Je convins a ’emploi, je m’assurai rapidement
la confiance de mon maitre, et, comme il était généreux autant que riche,
ma mere regut une pension suffisante pour lui donner le bien-Etre et presque
le luxe.

A mesure que je me familiarisais avec 1’étrange personnage, notre
mutuelle sympathie croissait. Ce n’est pas que nous eussions des idées
semblables : jamais deux étres ne furent plus divers de croyances. Mais nos
caracteres s’emboitaient a la perfection, et mon extréme aptitude au
maniement des instruments délicats enchantait cet homme malhabile qui ne
pouvait se servir d’un objet sans le briser. J’étais sa main, en quelque
maniere, toujours préte a exécuter ses fantaisies, et si les résultats ne
répondaient point a ses espérances, il avoua toujours que je n’y étais pour
rien, que j’exécutais a merveille ces multiples expériences, auxquelles la
nature refusait de faire les réponses sollicitées.

Pour ses coléres, j’appris a les subir, comme on subit la pluie, le vent ou
I’orage. Elles étaient vraiment effrayantes. Il y dépensait, dans les premiers
moments, un vocabulaire indigne d’un gentleman, puis, les mots ne venant
plus, sa figure se tuméfiait, des cris sauvages s’exhalaient de sa gorge, ses
bras s’agitaient dans le vide.

Lorsque la scene éclatait dans le laboratoire, je me sauvais a 1’instant, et
il me suivait avec des menaces : j’évitais ainsi de véritables cataclysmes.
L’acces terminé, il ¢tait saisi d’un repentir farouche et, taciturne, il
s’enfermait des heures ou des jours ; mais, d’ailleurs, il ne s’excusa jamais.
J’eus, des la premicere fois, plus de pitié que de colére : c’est par la surtout



qu’il m’aima. Non qu’il en fit touché pendant I’acces : tout au contraire, il
s’en irritait davantage, si bien que, par la suite, je me for¢ai a demeurer
imperturbable. Mais 1l y réfléchissait plus tard et me témoignait,
indirectement, la plus vive reconnaissance.

Il voyait bien que nul sentiment mercenaire ne se mélait a la patience
dont je m’armais pour recevoir ses injures, et que j’eusse agi de méme avec
un €gal, voire un inférieur, qui eussent €té en proie au méme mal.

Si j’ai parlé de ces crises, c’est qu’elles expliquent ma timidit¢ dans
certains des événements dont le récit va suivre.

Malgré ce travers, M. Ditchfield était le maitre le plus parfait que pit
désirer un jeune homme de mon caractere. Il me demandait peu de travail,
m’encourageait a occuper mes loisirs selon mes propres gofts, se confiait
absolument a moi dans toutes les circonstances. Sa conversation était
agréable et instructive, sa compagnie charmante.

Sans s’efforcer de me convertir, il m’entretenait beaucoup de ses idées
sur le « quatrieme état de la matiere » et sur les esprits. Ces idées, souvent
ingénieuses, me reposaient des miennes qui sont positives, mais non d’un
positif froid, — plut6t colorées, mouvementées, comme le permet d’ailleurs
trés bien la science contemporaine.

J’ai, du reste, un sentiment aussi profond de la nature et de ses graces, de
la poésie des choses qui entourent I’homme, que j’ai peu de tendance a des
réveries métaphysiques. Mon maitre le regrettait parfois, affectueusement :

— Votre nature est mystique, me disait-il, et I’on a peine a concevoir que
votre esprit le soit si peu !... Mais la foi luit a ses heures : elle vous viendra
si elle vous doit venir.

J’étais donc heureux, et davantage chaque jour ; ma position était
assurée, mon avenir sans nuages. M. Ditchfield avait méme pris des
dispositions telles que la miseére matérielle ne pouvait m’atteindre, en cas
d’accidents auxquels je ne pensais d’ailleurs jamais.

C’est dans la deuxiéme année de mon séjour a Grenville Lodge qu’arriva
I’événement qui devait avoir une influence si néfaste sur ma vie. Une belle-
sceur de mon maitre, qui vivait au Canada, venait de mourir. Sa fillette,
Mary, alors agée de quatorze ans, se réfugia aupres de son oncle. C’était
bien la plus charmante créature, timide, aux grands yeux, les joues



rougissant a la moindre émotion, la voix délicate et sensitive, les gestes
nobles et craintifs, et I’allure de jeune déesse sur les nuées.

Je me pris pour elle d’affection, avec d’autant plus d’empressement que
I’ombre méme d’une arricre-pensée ne me pouvait venir. Sans doute
I’admiration de sa grace et I’attrait de son sexe y étaient pour beaucoup ;
mais I’homme est un €tre assez complexe pour avoir fini par créer un genre
de tendresse qui n’est point de I’amour et qui différe pourtant de I’affection
d’homme a homme ou de femme a femme. Cela se rencontre aussi souvent
parmi les races du Nord que c’est rare parmi les races du Midi.

En ce qui me concerne, Mary éveilla vite dans mon coeur un sentiment
trés pur, ou ne se mélait ni la jalousie, ni I’équivoque amour platonique,
mais ou sa charmante figure de sylphide et la vibration émouvante de sa
voix avaient leur bonne part.

Elle m’approcha dés 1’abord avec une sympathie au moins égale a celle
qui m’attirait vers elle. Au bout d’un mois, elle me marquait une telle
préférence sur tous les autres étres que M. Ditchfield aurait pu en devenir
jaloux. Il n’en fut rien : ’excellent spirite vit avec plaisir notre entente ; il
me confia méme une partie de 1’éducation de la fillette.

Et les dix-huit mois qui suivirent furent plus heureux encore dans
Grenville Lodge que les deux années de mon début. Mary était comme une
source fraiche ou je me reposais de mes fatigues, — car je travaillais
beaucoup pour mon compte, sinon pour celui de mon maitre. — Je
renouvelais mon énergie dans son jeune enthousiasme, dans son doux
regard, dans sa candeur ; je me trouvais plus fort et plus courageux pour
m’étre fait enfant comme elle.

Je ne la voyais pas grandir : je ne voyais pas les harmonieux coups de
ciseau du sculpteur éternel, ’approche d’une nouvelle saison humaine, —
la jeune fille jaillissante. L’ceil bleu avait une lueur plus assurée. C’était une
lampe ou d¢ja pouvait briler la passion. La sylphide n’avait plus
I’indécision des formes : ses cheveux ne roulaient plus en masse
désordonnée : sa familiarité €tait plus retenue. C’était une ferme et belle
magicienne ; ’apre amour pouvait frémir a son beau cou provocant, a la
ligne fiere de sa hanche. Mais entre elle et moi s’étendait 1’habitude :



I’étincelle seule, le grand déchirement de I’éclair devait me forcer a voir la
créature adorable.

Dieu sait que cette ¢tincelle n’elt point jailli spontanément de mon coeur.

C’est au dernier mois d’octobre que j’ai regu le premier avertissement.
Mary m’avait demandé de la conduire au British Museum. D’abord gaie,
presque rieuse, devant les tétes dures des empereurs romains, les larges
fronts philosophiques, les hautes, sveltes statues divines, une gravité 1’avait
enfin prise, un charme trés doux devant ces nobles formes blessées : Zeus
sans front, sans bras, Diane aux seins fiers mais cruellement meurtrie,
tuniques brisées, corps sans téte, membres tordus, naiades fragmentaires,
a@gipans sans pieds.

Elle me chuchotait une meélancolie naissante qui devint de la tristesse
lorsque nous pénétrames chez les Assyriens : les rangées guerrieres, les files
de rois enchainés, courbés sous le joug, le grimoire des triomphes, les
Teglath-Phal-Azar, les Assur-Nasir-Pal, les Shalmanazar chantant
orgueilleusement leurs triomphes dans les féroces inscriptions lapidaires,
ces hommes a barbe annelée, raides, de profil, a I’ceil froid, ces barques
singulieres, les lions-taureaux, les déités a tétes d’aigles, a dos squameux,
les dures processions militaires, les poses implacables des rois victorieux,
et, sous tous ces tableaux de I’antique gloire tueuse, les écritures
cuné¢iformes, les lettres-clous, ajoutant on ne sait quelle impression de
conquétes sans miséricorde, — déchirement de chairs de vaincus, majesté
sanglante, immense ¢écrasement des races par les despotes ! Tout cela
terrifia Mary a I’heure ou les salles commencaient a s’assombrir.

Elle m’attira prés d’elle, et, dans les salles égyptiennes, son malaise
augmenta. A la lueur blémissante, 1’Egypte, avec une incalculable
puissance, dressée dans ses pierres vertes, noires et brunes, semblait aussi
dure que le diamant. Les sombres statues reluisaient, les dieux-chats, les
dieux-hiboux se tenaient sinistres, et la Mort planait sur les sarcophages
peints de couleurs impérissables. Partout une funebre sensation de durée,



d’éternité, pesant sur la pauvre silhouette fugitive de I’homme. La jeune
fille m’étreignait le bras. Elle était pale.

Elle me regardait étrangement.
— Qu’avez-vous ? lui dis-je, inquiet.
— J’ai peur, répondit-elle a voix basse.

Sa main tremblait. Je me hatai de 1’entrainer dehors, sous le péristyle. Le
soleil 1’égaya ; elle montra une joie un peu fébrile a voir un groupe de
pigeons qui picorait dans la cour. Elle continuait a me serrer le bras, elle
parlait d’une facon décousue :

— Vous étes encore agitée, murmurai-je. Voulez-vous que nous prenions
une voiture ?

— Non, la marche me fera du bien.

En route elle parut se calmer. Elle m’interrogea, avec sa jolie familiarité
coutumieére, sur ce que nous avions vu, tandis que sa beauté faisait se
retourner les hommes a notre passage. Quant a moi, je n’avais réellement
aucune idée que son émotion pit avoir une autre source, sinon la mélancolie
des sombres salles pleines de fantdmes de granit.

Quand nous arrivames a Grenville Lodge, le crépuscule était en son
milieu. Nous nous arrétames un instant a contempler le beau square
automnal. Les feuilles tombaient 1égeres sur les chemins et les pelouses ;
Mary les regardait d’un air triste.

— Vous ne direz pas, fit-elle brusquement, que j’ai eu peur ?
— Non, je ne le dirai pas.

— Alors, vous croyez que j’ai vraiment eu peur ? reprit-elle, ses yeux
fixés sur les miens.

Son ton me surprit, et plus encore son étrange regard.
— Je a1 cru, répondis-je.

— Vous vous étes trompé, dit-elle d’une voix douce et un peu plaintive ;
je n’ai peur de rien quand vous €tes présent... je n’ai peur que de vous !

Elle eut un sourire triste, volontaire, magnétique, et alors je vis soudain
combien la petite fille était devenue grande.



Je ne m’en inquiétai pas du tout. Quand je me retrouvai seul avec moi-
méme, je me mis a réfléchir a la chose, avec une espece de bonhomie. Je
pensai que j’aurais di le prévoir, mais que, pour ne 1’avoir point prévu, le
mal n’était pas bien grand. Comme Mary ne pouvait atteindre I’époque de
son mariage sans quelque amourette, autant, apres tout, que je lui fusse le
premier modele qu’habillerait sa fantaisie. Avec un peu de sagesse, il y en
avait la pour six mois ; — apres quoi elle s’apercevrait tres bien toute seule
que je ne réalisais pas son idéal.

La difficulté était de lui faire passer ce petit épisode sans trop de
souffrance. Quant a craindre que je ne tombasse amoureux d’elle, I’idée ne
m’en vint certainement pas : Mary me semblait aussi loin de moi que si elle
elit habité une autre planéte. J’étais ému a 1’idée que sa petite chimere pit
lui causer quelques insomnies, j’étais touché de ce que sa chére grace se
commit a me préter la forme de I’amoureux, mais tout s’arrétait 1a, — et
sans argutie. J’ai beau fouiller ces souvenirs et y vouloir découvrir
I’équivoque, je n’y rencontre en vérit€é que ma parfaite bonne foi. J’en
revenais toujours a me dire : « Comment faire pour qu’elle n’en ait pas de
chagrin ? »

Il me semblait urgent de choisir quelque plan dont je ne me départirais
pas dans la suite ou de m’abandonner a quelque résolution abrupte. J’écartai
I’idée de feindre I’amour, comme inconciliable avec I’entier respect di a la
niece de mon maitre, quoique je fusse persuadé que c’elt ét¢ le meilleur
moyen de hater la guérison. Il me restait trois partis a prendre : demander
un cong¢ assez long, — me tenir dans une réserve sévere, refroidissante, —
ou continuer a étre I’ami familier et tendre, sans paraitre m’apercevoir de
rien, quelle que fit I’attitude de Mary.

Pour le départ, il €tait presque inutile d’y penser : justement M. Ditchfied
inaugurait une série d’expériences qui nécessiteraient ma présence durant
tout I’hiver, et il n’était pas homme a y renoncer. D’ailleurs, a moins d’étre
d’une durée excessive, I’absence pouvait aussi bien surexciter le caprice de



la jeune fille que le calmer ; et, avec ce que je connaissais de son caractere,
la premicre hypothese ¢tait la plus plausible.

La froideur et la sévérité auraient I’inconvénient de peiner Mary, tout en
la portant a des réflexions qui pourraient bien aller a I’encontre de mon but.
De plus, cela surprendrait M. Ditchheld, — ce que je tenais essentiellement
a eviter.

Restait le statu quo. En me montrant surtout par le c6té « grand frere »,
en m’obstinant a donner le caractére de la camaraderie a nos relations, en
sachant a propos détourner les tristesses et user de cordiale raillerie, j’avais
décidément plus de chances que de toute autre fagon.

Je résolus de m’en tenir a cette attitude.

On s’avisera que j’aurais pu aussi m’entendre avec M. Ditchfheld. Cela
est tres vrai, et méme le moyen elt pu €tre décisif. Mon maitre aurait sans
doute envoy¢ Mary en quelque endroit ou il serait souvent all¢ la voir. Mais
il me répugnait étrangement d’user de ce moyen. Le petit secret de la jeune
fille ne m’appartenait pas. Pour éphémere que me par(it son caprice, je le
tenais pour infiniment respectable. Si j’avais pour mon compte le droit et le
devoir de I’écarter avec douceur, j’aurais cru faire une grave injure a la
charmante fille en prenant un complice pour la combattre, pour la traiter en
petite enfant qu’on trompe et qu’on punit.

Par surcroit, je ne croyais vraiment pas que [’aventure valut de
tourmenter 1’esprit excitable de mon maitre ; je la voyais d’avance résolue
par le jeu naturel de la vie. Enfin, pour tout dire, j’avais la conviction que
Mary, étant arrivée au moment de la premiére amourette, rien ne saurait
empécher sa tendresse de se répandre. Et comme M. Ditchfeld était
déplorable observateur, il pourrait placer sa niece en telle compagnie qu’elle
courlit un danger véritable et voullit se marier avec un étre indigne d’elle.
La loi anglaise rend cette hypothése admissible...

Bref, j’en arrivai @ me convaincre qu’il ne fallait pas changer un iota aux
habitudes de la maison, et méme je me demandai s’il n’y avait pas a se



réjouir que I’inévitable se produisit plutot de cette maniere.

Au diner, ’enfant se montra mélancolique ; il me parut qu’elle avait
regret de ce qui s’était passé. Elle se coucha de bonne heure et se leva le
lendemain tres pale, au point que son oncle le remarqua :

— Tu n’es pas indisposée, ma chérie ? dit-il avec intéreét.
Elle répondit, rougissante :

— Un peu, mais je suis bien slire que ce n’est rien.

— Nous ferons venir le docteur.

— Oh ! non, s’écria-t-elle avec une espéce de crainte. Je déteste les
médicaments...

— En ce cas, attendons, fit le brave homme.

Et il se mit a me parler de son « double miroir magnétique pour
photographier les esprits », instrument auquel il me faisait travailler depuis
plusieurs jours et auquel il attachait les plus grandes espérances.

Mary pendant ce temps finissait son premier déjeuner, — elle y avait a
peine touché, — puis se retirait. Nous travaillames une partie de la matinée,
mon maitre et moi, d’autant que la réalisation de son fameux miroir
soulevait de petits problémes qui m’intéressaient véritablement.

Vers onze heures seulement je pris du repos. C’était le moment de ma
promenade quotidienne dans notre square, qui est le plus vaste de Londres,
et dont 1’usage appartient exclusivement aux habitants des demeures
avoisinantes. Je pris ma clef et fus bientot sur les sentes.

Par ce charmant matin de fin d’octobre, il n’y avait personne. Le square
s’étendait solitaire et triste comme un vieux parc, avec ses grands arbres
centenaires.

Peut-étre les arbres ont-ils plus d’individualité apres la chute des feuilles.
Aux saisons fécondes, le corps, le tronc disparait, comme aussi les lignes
des branches, des rameaux, et un arbre n’est qu’une immense chevelure ou
les traits s’€paississent, — sauf la sveltesse des grands peupliers.



Je me trouvais devant la bizarrerie des rameaux ; leur nudité
caractéristique ou, de-ci de-la, pendillait encore quelque touffe de feuilles.
De la pelouse de ray-grass, J’en voyais un grand cercle, masse noire ou
I’éternelle brume anglaise, 1égére ce matin, s’accrochait. En approchant, le
chaos devenait « forme », les individus saillaient. L’orée était faite
d’arbustes, et, a travers leurs fouillis, I’argent doux des bouleaux rayonnait,
tres pur parmi 1’ébéne ou I’émeraude des autres écorces automnales. Nul
filigrane des bois n’a la finesse exquise des bouleaux, la grace de leurs
ramilles tremblantes sous un ciel gris.

Un peu a l’arricre, deux platanes ¢levaient de fermes troncs pales, ou
I’écorce tombait par grandes plaques, et dont les branches semblaient de
sombres boas tachetés de jaune clair.

Un peuplier blanc, vrillé dans le ciel, vert-de-gris¢ a la base, puis de plus
en plus clair, finissait, a la cime, en fléche de métal blanc, tandis que des
peupliers d’Italie s’¢élancaient, sveltes, a coté d’un pin du Canada épais,
paré¢ de membrures velues. Un gros robinier, tout couvert de verrues, frappé
de la hache, jetait quatre bras énormes, vrai monstre infirme devant de fins
et harmonieux tilleuls, lisses, brillants, aristocratiques. Puis des érables
sycomores redressant leurs troncs gris d’acier, de calmes marronniers
¢talant fortement leurs ramures, un orme qui, vers la cime, abritait une
famille de gigantesques champignons, des charmes solides, carrés, 1’air
d’athletes. ..

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de ce matin-la m’est demeur¢ si fixe,
mais les moindres détails en sont photographiés dans ma mémoire. L air
¢tait tiede, langoureux ; j’avancais par une allée de buis, de sapins,
d’aucubas et de houx colosses qui sont les plus beaux que je connaisse.

Une piece d’eau m’arréta : deux 1ilots y émergent, plantés de frénes
pleureurs, qui baignent leurs longues branches pendantes.

Comme je révais, immobile, j’entendis un pas léger et vis Mary qui
avangcait vers moi, aussi pale que les nues. Elle semblait hésitante, troublée.
Je ne I’avais jamais vue aussi gracieuse, aussi marquée du signe des €lues.
Ne croyez pas que je fusse 1a sous I’illusion des gens dont un retournement
de sensation dessille les yeux... C’était la réalité pure. Mary apportait la



lueur de I’amour qui transfigure jusqu’aux laides. Je la regardai venir avec
admiration et piti¢ ; je composai mon attitude :

— Voila, dis-je, un matin fait a souhait pour le bonheur... Regardez, mon
enfant, si ’on peut réver quelque chose de plus fierement ¢légant que ces
peupliers ? Comme ils se lancent droit parmi la dentelle noire, comme leurs
tétes effilées redressent chacun de leurs rameaux !

Je parlais avec quelque emphase, un ton de pédagogue qui €étonna Mary.
C’¢était mal débuter et je repris mon ton habituel :

— Voila notre pauvre square tout nu !
— Je vous ai entendu dire que vous 1’aimiez ainsi.

— Cela est vrai. Mais je 1’aime de toutes les fagons ; je I’ai aimé¢ du
premier coup d’ceil. Il est aussi beau qu’un parc et aussi mysterieux. C’est
un jardin de roi.

Elle me jeta un coup d’ceil pathétique ; j’eus la vision que la jeune ame
était aussi un jardin de roi, belle et mystérieuse, et qu’elle souffrait
véritablement. Je ne m’attardai pas a cette idée. Mary avait baissé la téte ;
ses bras retomberent avec une langueur élégante. Elle murmura : « Un
jardin de roi ! » et demeura pensive.

Je parlai quelque temps, sans que son attention se fixat a ce que je disais.
Je lui fis remarquer sa distraction.

— Oui, fit-elle, je songeais a votre phrase de tant6t — que c’était « un
matin fait pour le bonheur ». Est-ce qu’il y a des matins faits plus
spécialement pour le bonheur ? On aime le brouillard a Christmas, et cette
féte ne me semble bonne qu’avec du brouillard.

Elle redevint pensive, et je voyais se soulever longuement sa jeune
poitrine. Les nuages ouvrirent une fine meurtricre. Un délicat soleil pale
sortit, glissa sur la noirceur des branches, y répandant de ’or. Il s’¢levait a
la cime d’une chaine vaporeuse et, sur les courts frissons de 1’eau, faisait
courir une cascade de rayons. De petits flots rutilants battaient la rive.
L’eau, vers les iles, était noire, et les arbres s’y réflétaient confusément. Sur
le sol fauve, quelques herbes faisaient réver de printemps. Les buissons,
plus vifs que les ramures, semblaient saisir les blémes rayons par les pointes
vives de leurs branchettes,



La blancheur délicate du ciel mettait un fond de poésie pénétrante sous
I’ébeéne opaque des troncs et les filets ténus des ramilles. Au loin, les
vapeurs formaient un voile bleu ou des sapins se tenaient raides et funébres.

Des centaines de moineaux se baignaient, fous de la tiédeur du jour. Ils se
plongeaient dans ’eau, frénétiques, hérissant avec grace leurs plumes, se
secouaient, oublieux déja de I’automne. On les voyait surgir de partout, par
grandes bandes jacasseuses, des ormes, des peupliers, des bouleaux, de
I’ombre des houx. Cette multitude de petites bétes rousses, le calme triste
de I’endroit parurent émouvoir Mary profondément.

Elle mit la main sur son cceur et dit :
— Je crois que ce sont les plus beaux jours qui font le plus souffrir.
Je sentis le danger de la pente. Je répondis avec douceur :

— (C’est assez plausible, mais 1l est inexcusable de souffrir quand la
souffrance n’a pas de cause réelle. Il faut avoir le courage de n’étre pas
triste inutilement.

— Oui, a la condition de savoir quelle tristesse est inutile !
Sa réplique me surprit.

— Toute tristesse est inutile dont 1’objet est indigne de notre effort ou
trop loin de notre effort... et toute tristesse aussi qui ne repose que sur des
imaginations !

— Ah ! fit-elle... connaissez-vous des tristesses qui ne reposent pas sur
des imaginations ?...

— Toutes celles, repris-je avec d’autant plus de fermeté que j’étais géné
de la niaiserie de ma réponse, — toutes celles qui sont 1égitimes... qui
naissent a propos de nos parents et de nos devoirs !

— Ce sont des imaginations !

— Ce sont des réalités, m’écriai-je... et sans elles I’homme descendrait
au-dessous de la brute.

Elle fit un geste d’impatience et de reproche :

— Ah ! murmura-t-elle... Vous ne vous souvenez pas. Vous m’avez vous-
méme enseigné que ce sont justement nos imaginations qui ennoblissent
notre idéal.



Je commencai a sentir la difficulté de mon réle, et que I’enfant
s’apercevait bien de tout ce qui serait tactique et mensonge. J’avais
facheusement débuté ; loin de paraitre naturel, je venais en un moment de
laisser apparaitre des contradictions grossieres.

— Nous errons, ma chere Mary ! repris-je d’un ton affectueux. La réalité
sociale, pour mélee qu’elle soit d’imagination, est un certain accord entre
notre position dans le monde et nos désirs. Si I’amour pour ses parents
renferme de 1’imagination, avouez que vous ne confondez pas cette
imagination avec celle de quelque amour pour un objet lointain ou futile !

Elle ne répondit pas. Elle soupira, elle fixa ses beaux yeux sur I’étang.

Dans le détroit, entre les iles, deux cygnes s’avancerent, la téte haute,
frolant les branches des frénes. Les moineaux avaient cessé de se baigner.
Une multitude infinie, un peuple, pépiait dans les branches d’un orme.
L’immense ramure en abritait des milliers. Sur les ramilles nues, ils se
montraient distinctement et la brise les agitait, par grappes ; leurs petits
corps frissonnaient serrés les uns contre les autres. Il en sourdait un hosanna
joyeux, €clatant, une véritable clameur de vie.

Tout a coup, Mary se détourna. Sur ses beaux traits blémes je revis
I’histoire mystérieuse. Grandie, droite dans sa robe virginale, elle baissait
les yeux toute tremblante.

— Mary..., commencgai-je.
Les paupicres se leverent, les yeux apparurent €blouissants, pleins d’une

expression farouche, craintive et hardie, et I’ame tout entiére, une pauvre
jeune ame traquée, y parut.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle.

Cette fois je lisais trop bien, dans les yeux ardents, la force de ’aventure,
et, tandis que la jeune fille s’enfuyait, je demeurai dans une méditation
inquicte.

Je restai la jusqu’a midi. Je convins que la passionnette pouvait étre de
I’amour ; j’étais touché jusqu’aux larmes en me souvenant de ce beau et



triste regard douloureux. Oui, en vérité, touché jusqu’aux larmes, ému de ce
que ma gracieuse amie fit devenue amoureuse, mais pas d’un scrupule
moins déterminé a laisser mourir sa tendresse sans lui accorder la moindre
feinte de retour.

Quelques mois passerent. J’avais de point en point suivi la ligne de
conduite que je m’étais fixée. A Mary chagrine et péle, j’opposais une
amiti¢ fraternelle et douce. Elle semblait s’y étre résignée. Délicate et
noble, elle essayait de lutter contre elle-méme, elle s’exercait a cacher des
sentiments dont on ne voulait pas s’apercevoir.

Sur un seul sujet elle demeurait intraitable : elle ne voulait se priver
d’aucune des lecons que j’avais accoutumé de lui donner. Tout ce que je
tentai sur ce point fut vain. Dés que J’essayais d’esquiver quelqu’une de nos
¢tudes, elle manifestait une agitation dangereuse, elle perdait sa retenue, se
répandait en plaintes ; ses yeux étincelaient de désespoir ; elle devenait
blanche a faire trembler. Je vis que la meilleure tactique, le plus siir moyen
d’obtenir la paix, était encore de ne rien changer au reglement des journées.
Pourquoi compter sur 1’absence plus que sur toute chose ? La monotonie
des habitudes ne serait-elle pas la meilleure auxiliaire ?

Nous arrivames ainsi jusqu’en avril. Un soir que j’étais a travailler a
quelque menue expérience, Mary vint me rappeler que c’était « jour
d’¢toiles ». Elle appelait ainsi la lecon d’astronomie pratique que je lui
donnais chaque semaine, au petit observatoire de son oncle, lorsque le
temps le permettait.

— Il y a, fis-je, des nuages.

— Oui, répondit-elle, mais avec de grandes €claircies.

Je n’ajoutai pas un mot. Ayant pris la clef de ’observatoire, je précédai
Mary dans I’escalier. Le temps était variable, mais tiede et charmant. Les
vapeurs capricieuses couvraient, puis découvraient les constellations. Je

m’arrétai un instant au bord du belvédeére, séduit par la beauté du ciel en
désordre. Un rayon électrique, projeté du haut d’un théatre, tomba dans ce



moment sur ma jeune compagne. Je la regardai avec un inconscient
émerveillement, comme un grand frére pourrait regarder une sceur tres jolie.
La brise secouait sa robe, ses cheveux, son fichu frangé¢ d’argent. Elle
baissait sa téte claire, elle révait. Les nues, en s’€cartant, parfois montraient
le Lion, le Bouvier errant avec la Couronne, la Vierge avec le frais Epi.
Ensuite, ces constellations s’effacant, Hercule apparaissait sur Ophiuchus
ou, au nord, Cassiopée, Persée, la Chevre éclairaient magnifiquement la
Voie lactée.

Mary se tourna vers le Parlement, attirée par la grande sonnerie planante
de Big-Ben, et tout a coup elle dit d’une voix réveuse :

— Big-Ben sonnera ainsi dans cent ans.

Je ne répondis pas. L’accent de I’enfant me touchait. J’avais le cceur plein
de pitié. Je sentis comme elle I’effroi du temps éphémere. Je regardai le
defilé des vapeurs sur I’Aigle et le Dauphin, ou sur les deux Ourses, le
Dragon, Céphée pale et Wéga la glorieuse.

Ah ! combien plus encore que Big-Ben tout cela demeurera immobile
pendant un siecle !

— Il n’y aura vraiment pas moyen de rien faire, — dis-je apres un
silence ; — aucun coin du ciel ne demeure libre dix minutes !

Comme je disais ces mots, l’attitude de 1’enfant m’étonna. Elle se
cramponnait a I’appui du belvédere. Ses yeux étaient fixes et agrandis, sa
téte penchée sur 1’épaule gauche. Soudain, elle poussa un profond soupir, sa
bouche s’entr’ouvrit et je la vis chanceler. Je n’eus que le temps de la
prendre dans mes bras : elle était évanouie.

Un moment, je demeurai tout saisi, incapable d’agir. Je regardais ce
visage délicieux, ces cheveux répandus sur mon bras, ces longs cils, cette
fine bouche palie, et, pour la premiere fois, ma pitié prit un caractere
dangereux. J’osai penser combien il était injuste que la destinée me
condamnat a contrister cette aimable créature, si bien faite pour Etre
heureuse et pour rendre heureux celui qu’elle serait libre d’aimer.

C’était déja faire le proces a la destin€e, et par 1a succomber a cette
tentation du fruit défendu, si étrangere a ma nature.



Je ne m’y attardai point, d’ailleurs. Il était urgent de secourir ma jeune
compagne. Tout d’abord je I’emportai dans 1’observatoire, je la déposai
dans un fauteuil d’osier, et je demeurai hésitant autant que troublé.
Appellerais-je quelque servante pour donner des soins a mon amie ? Trahir
son €vanouissement, n’était-ce pas abuser d’un secret ? Cent menus
arguments se pressaient dans ma téte, s’entre-détruisaient, puis reprenaient
en cycle. Je résolus finalement d’aller au plus presse€, quitte a demander du
secours si je ne réussissais pas a ranimer Mary : par le fait, I’observatoire
contenait le nécessaire pour soigner cette indisposition.

Au bout de quelques minutes, Mary rouvrit les yeux, me regarda avec
surprise. Un peu de couleur lui revint. Elle sourit mélancoliquement.

— Ce n’est rien, lui dis-je.

Elle continuait a me regarder, et I’on ne saurait rien imaginer de plus
touchant que la vie qui revenait habiter ces beaux yeux bleus.

Mais avec la vie une amertume intense, un désespoir farouche naquirent.
Et telle était alors la clarté d’expression de son visage qu’il semblait qu’elle
me parlat a haute voix. Et je répondis, je ne pus m’empécher de répondre :

— Laissez-moi vous supplier, Mary, d’avoir quelques mois de patience...
et cela s’effacera de votre ceeur sans y laisser de trace !

— Croyez-vous ?

Elle se leva devant moi, dans sa beauté et son désordre, dans la puissance
de sa faiblesse. Elle m’imposa pour la premicre fois sa séduction. Et elle
murmura d’une voix sombre :

— Vous ne me connaissez pas ! Ma mere avait écrit sur sa Bible :
« Celles de ma race sont fideles jusqu’a la mort ! » Et moi je suis de celles
de cette race !

Je n’eus pas la force de répliquer. Nous redescendimes en silence.

Je n’essayais pas d’ergoter.



Je n’avais qu’a fermer les paupicres pour voir la silhouette méme de
I’Amour : ma petite amie, dans sa beauté, son désordre et ses grands yeux
mystérieux. Je savais que rien désormais ne lutterait contre elle dans mon
ceeur. Je n’avais plus que la ressource des stoiques, et, cela va sans dire,
J’étais prét a broyer ma vie plutot que de trahir mon bienfaiteur.

Je passai une partie de la nuit a prendre des résolutions. Elles se
résumaient toutes dans I’idée de mon départ ; elles sacrifiaient toutes mon
bonheur et la sécurité de ma pauvre mere.

En méme temps, je reprenais le proces du sort. Volontiers me serais-je
sacrifi¢ moi-méme, mais pourquoi les autres ? Pourquoi le chagrin que
j’allais causer a M. Ditchfeld ? Pourquoi la vieillesse de ma mere
menacée ? Pourquoi le désespoir de ma cheére Mary ?... Et j’entendais une
voix me parler comme au croyant une voix prophétique : « Et moi, je suis
de celles de cette race ! »

— Puisque vraiment, m’écriais-je dans mon insomnie, je ne 1’ai point
voulu ! Puisque je n’ai pas recherché 1’occasion, puisque aucun méchant
désir ne s’était fait jour dans mon ame... et puisque ’amour est né de la
piti¢ !... Sans la piti€, stirement j’aurais résisté a la tentation !

Et je demeurais comme anéanti, puis des larmes me soulageaient.

Mais a la suite de ces crises la chevelure luxueuse, la face brillante de
mon amie se gravaient plus profondément en mon souvenir et me brilaient
d’amour, de regret et d’effroi.

Vers 1’aube je retrouvais un peu de calme ; je m’endormais dans la ferme
résolution de partir.

Je m’¢éveillai un peu plus tard que de coutume. Je pris une tasse de thé
dans ma chambre, et je me remis a réfléchir, en attendant I’heure ou je
devais rejoindre M. Ditchfield. D’ailleurs, je demeurais fidele a ma
résolution : c’était véritablement la seule issue honnéte. Tout le reste était
péril, équivoque, déloyauté. Puisque j’aimais la niece de mon maitre, mon
devoir ne pouvait étre que dans la fuite.



Comme je méditais sur les prétextes que je donnerais a M. Ditchfeld, dix
heures sonnerent a I’église voisine, suivies du carillon. Mon cceur défaillit,
une sueur d’angoisse froidit sur ma tempe.

Les plus doux souvenirs tremblerent dans mon esprit, avec chacune des
petites notes familieres. J’eus la méme raideur de souffle, la méme
suffocation que le jour ou mourut mon pere.

« Courage ! pensais-je... Le plus grand malheur est de ne pas savoir
porter sa destinée. »

J’ouvris doucement ma porte ; je passai dans le corridor. Mais j’avais a
peine fait trois pas qu’une autre porte s’ouvrit. Je vis devant moi ma divine
amie, qui me barrait le chemin.

Je la regardai avec un frisson, sans pouvoir dissimuler ni ma peine, ni ma
tendresse. Chez elle, malgré une inquiétude égale, s’apercevait le sentiment
de la victoire, une douce et aimante victoire préte a s’épanouir en bonheur.

Elle parla sans détour :

— Je sais ce que vous voulez faire, me dit-elle, je le sais aussi clairement
que si je I’avais résolu moi-méme. Mais je ne le veux pas !...

— Ni votre volonté ni la mienne, répondis-je d’une voix brisée, ne
doivent entrer en compte. Au-dessus de vous et de moi, il y a ce qui doit
étre... Tout le reste serait mal.

— Vous le dites, mais je ne pense pas ainsi. Je ne veux pas vous voir
partir... et si vous partiez maintenant, rien ne saurait m’empécher de vous
suivre... et si je ne pouvais vous suivre, rien ne saurait m’empécher...

Elle n’acheva pas : ce n’était point nécessaire. Elle venait en quelques
mots de changer toutes les combinaisons du Devoir. Mes fortes résolutions
de la nuit s’effacérent toutes ensemble, aussi vaines que le souffle d’un
enfant sur une fournaise.

— I est affreux, balbutiai-je, de placer ainsi vos sentiments au-dessus de
votre devoir !



— Je n’entends pas le devoir a votre manicre ! répliqua-t-elle avec
gravité. Il y a de par le monde une créature dont je puis disposer a ma guise,
et dont nul autre n’a le droit de disposer : cette créature, ¢’est moi-méme.

— Vous étes trop jeune pour parler ainsi !

— Peut-€tre, si mon choix n’avait dépendu que de mon propre jugement !
Mais I’opinion de mon oncle sur votre personne n’a pas ét¢ étrangere a mes
sentiments... ni & ma volontg.

— L’opinion de votre oncle n’est pas que je puisse vous convenir comme
€poux.

— Non, mais son opinion est que vous étes le plus loyal et le plus
honnéte des hommes !

— Et si je répondais a cette confiance par 1’hypocrisie et le mensonge, ne
serais-je pas doublement méprisable ?

— Je ne vous demande ni équivoque ni hypocrisie. Mais mon secret
m’appartient : vous n’en disposerez que si je vous le permets.

— Et mot, je vous déclare que je n’€couterai plus un seul mot touchant ce
secret. Vous me contraignez a demeurer ici, soit ! Mais du moins vous ne
me forcerez a aucune chose qui soit contre mon devoir !

Ma voix ¢tait rauque, résolue. Mary me jeta un regard tres tendre,
presque humble, et répondit :

— J’y consens. Je ne vous parlerai plus de rien. Et si je manquais a ma
parole, je jure de vous laisser partir sans tenter de vous suivre ni de rien
faire contre moi-méme.

— Cela étant, je resterai... mais en vérité, vous avez choisi la mauvaise
voie.

Elle garda le silence. L’heure me pressait.

Je m’inclinai doucement, je partis, dans une mélancolie affreuse.

10 juin 1895.



Chaque jour a rendu ma situation moins tolérable. Je me suis raidi dans
mon devoir, j’al mis entre Mary et moi une barricre infranchissable, mais
d’autant plus ma pauvre dme est-elle esclave, A chaque acte de résistance,
je sens mieux ma faiblesse. Je suis condamné a I’amer supplice d’un amour
toujours croissant et d’une espérance toujours décroissante. Mes sens, mon
ouie surtout, sont devenus d’une acuité extréme ; je reconnais le pas léger
de Mary dans sa chambre, alors que deux étages nous séparent : elle m’est
ainsi toujours présente.

J’ai maigri et pali au point que mon maitre, si distrait, s’en inquicte. Je
suis enfin douloureusement vaincu, misérablement condamné — et je n’ai,
en conscience, rien fait pour meériter mon supplice. La seule volonté d’une
fillette a tout résolu ; mon amour n’est point n¢ de lui-méme, mais de
I’impérieuse puissance d’un autre amour. Hélas ! il n’en est pas moins
violent pour m’étre imposé€ ! Jamais amant ne souffrit plus de la beauté de
sa bien-aimée ; jamais jaloux ne connut de plus sombres insomnies.

Ah ! petite fille ! si j’avais pu jadis prévoir combien ta présence me serait
un jour chere et exécrable, de quel élan j’aurais fui I’hospitaliere demeure
de mon maitre !

20 juin 1895.

C’est aujourd’hui que j’ai le plus ameérement ressenti la misére de ma
destinée.

M. Ditchfield nous avait menés a Hyde-Park. Dans ces jours qui
précédent le départ, la gentry parcourt une dernicre fois ses domaines. Notre
landau s’est trouvé confondu avec mille voitures étincelantes, parmi
lesquelles il faisait, d’ailleurs, trés bonne figure. Dans ce faste lumineux, —
les beaux jeunes gens, les jeunes femmes merveilleuses, — comment ne pas
souffrir de la pauvreté qui me défend de songer a Mary ? Mon amie brillait
comme une fleur choisie parmi tout ce luxe ; son attitude et chacun de ses
mouvements montraient combien elle y était familicre.



A 1’ombre des grands arbres, je ne sais quelle finesse héréditaire, quel
¢clat de caste s’exhalait de sa personne, I’approchait de ces autres et la
séparait de moi ! Comment ! j’oserais concevoir, moi, pauvre diable !...
Hélas ! c’est que, précisément, je n’ai rien conc¢u du tout ! N’étais-je pas
parfaitement heureux et tranquille, aussi loin d’oser lever un regard sur elle
que de penser a commettre un crime ! Pourquoi a-t-elle voulu, sans qu’il
restat méme au pauvre diable la ressource de s’enfuir ?

Cette 1dée me remplissait de rage, — non contre elle, assurément, —
mais contre 1’aveugle fatalité. Et, vers le crépuscule, ma mélancolie ¢tait
telle qu'un danger de mort ne m’aurait pas fait faire un mouvement de
recul ! Qu’il était tendre, doux et solennel, ce crépuscule, sur la Serpentine
rougissante, sur la rive fraiche, colorée, divine ! Qu’il luisait délicieusement
sur les molles vapeurs du couchant, sur les nues moutonnées !... Nous
descendimes tous trois de voiture pour le mieux goiiter et nous marchames
quelque temps au bord de I’eau. Les fines barques passaient, ployant les
plantes aquatiques. Mille rumeurs chantantes s’¢levaient sur les feuilles, les
roseaux, les herbes. Mary eut alors la fantaisie d’aller en canot, seule. Elle
se fit détacher une embarcation et parut devant nous, ¢blouissante de
blancheur, I’ceil éclair¢ de réve. Ses mains fines plongeaient les rames,
lentement, et je n’avais souvenance d’avoir jamais rien vu d’aussi gracieux.
La force m’abandonna, je dus m’appuyer contre un arbre, et toute une
minute je crus que j’allais m’évanouir...

Nous revinmes sous les chénes trapus, les beaux hétres, les vieux ormes
des Kensington Gardens. La lune mince, indécise encore comme une nuée,
flottait parmi les vapeurs en chevelures de lumiere blanche, en fins amas de
dentelles, en duvets.

— Michel, me dit M. Ditchfeld, au moment ou nous rentrions, si vous
étes malheureux, pourquoi du moins n’en pas dire la cause a votre ami ?
Ignorez-vous que j’ai pris envers moi-méme 1’engagement de vous rendre
heureux autant qu’il est en mon pouvoir ?



Mary rougit. M. Ditchfeld me regardait avec douceur. Je sentis vraiment
que, hormis la seule chose qui dévorait ma vie, il aurait tout fait pour me
rendre la tranquillité. Je répondis a voix basse :

— Je connais votre générosité, mon cher maitre, et je n’aurais pas hésité
a y avoir recours si ma peine n’¢tait de celles que nous devons supporter
avec resignation, jusqu’a ce que le temps les ait gueries.

21 juin 1895.

Ce matin j’étais assis, aupres de ma fenétre, a vérifier un travail, essayant
en vain de fixer mes idées. Un groupe frais d’enfants chantait sous les
chénes rouvres :

Dear Mistress Mouse, are you within ?
Heigho ! says Rowley.

O yes, kind sir, [’m sitting to spin.

With my rawley-pawley, gammon and Spinach’
Heigho ! says Anthony Rowley...

J’ensevelis mon front dans mes mains. Un sanglot secoua mes cotes.

Sous les grands arbres, le cheeur naif terminait la ronde :

As froggy was crossing over a brook,
Heigho ! says Rowley.
A lily white duck came and gubbled him up,
With ny rawley-pawley, gammon and spinach,
Heigho ! says Anthony Rowley.

Je me levai, je regardai par la fenétre la bande gracieuse, les robes de
couleur vive, la douceur des figures, la joie et le triomphe qui jaillissaient
en rires pleins de fossettes, de dents fines, de 1€vres savoureuses.

Je me retirai, blessé, ébloui. Le navrement des douleurs sans ressource
me fit songer au suicide. Et je balbutiais désespérément :

« Qu’as-tu fait, petite Mary ? Ne pouvais-tu aimer un autre homme ? »



Un heurt craintif résonna a la porte, et que je reconnus trop bien !... La
jolie figure de Mary parut dans le cadre clair. Elle palpitait, elle respirait
rapidement.

Et je pensai que je ne regretterais rien et que j’accepterais gaiement et
sans répit la mort, si je pouvais une seule fois prendre la téte blonde sur
mon bras et recevoir le baiser d’amour des levres rouges.

Mais, en méme temps, je revis la silhouette de grace et d’aristocratie
parmi les autres jeunes silhouettes du défilé mondain. Cette vision me fit
surmonter ma défaillance. Je demandai d’un ton grave :

— Eh bien, Mary ?

Elle baissa les yeux et dit :

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ?

— Je n’ai rien a vous pardonner.

— En étes-vous siir ? Ne m’avez-vous jamais détestée ?
— Je ne vous ai jamais détestée.

Je répondais avec autant de calme que le permettaient ma surprise et mon
agitation. Je ne voyais pas ou pouvait tendre ce préambule, sinon a terminer
enfin I’épreuve.

Tout a la fois, ¢’étaient une espérance et un désespoir, mais, a coup sir, je
souhaitais le dénouement.

— Et, quoi qu’il arrive, vous ne sentirez contre moi aucune colere ?
— Non, quoi qu’il arrive !

— Si je vous libérais de votre parole, partiriez-vous ?

— Je partirais.

— Méme si j’¢€tais guérie ?

— Non... dans ce cas, je resterais.

— Et vous ne souffririez pas ?

— Je n’ai point a vous le dire... Mais, je vous prie, si ce n’est point pour
me libérer ou pour m’annoncer votre guérison, rappelez-vous que nous ne
pouvons parler de ces choses.

— Ne me croyez pas assez vaine pour en parler sans motif'!...



— C’est donc que vous me libérez ! fis-je avec force.

Elle leva doucement les paupicres, et il parut sur son visage un peu de
I’éternelle duplicité de la femme. Je crus a un piege, je m’armai de
defiance.

— Si vous ¢étiez libre, reprit-elle, répondriez-vous a toutes mes
demandes ?

— Je ne sais pas... il faudrait savoir d’abord...
Elle m’interrompit :
— Eh bien ! si c¢’¢était la condition de votre liberté ?

Je ne parlai pas tout de suite. La question était captieuse. Tout compte
fait, cependant, je ne voyais d’issue que dans I’affirmative :

— 11 faudrait bien alors que je répondisse.

— Eh bien ! de ce moment vous étes libre... Si je vous annongais
maintenant que je suis guérie, ne souffririez-vous pas ?

Je me sentis faible comme un petit enfant ; je mis la main sur ma
poitrine, qui battait a se rompre.

— Je souffrirai de toute maniere ! m’écriai-je. Mais tout vaut mieux que
I’horrible incertitude ou je vivais.

Elle garda le silence. Son visage était doux, tranquille, presque souriant.
Pale encore, mais non plus d’une paleur chagrine, on pouvait deviner que la
lutte était finie pour elle. Je pensai que la journée précédente avait €té
décisive pour arracher de son imagination des veeux défendus, ou plutot
que, lentement détachée de moi, elle avait soudain vu clair dans son cceur.
Ma tristesse fut infinie, mais il ne s’y méla guere d’amertume. Tout me
parut bien et selon la regle. J’acceptai volontiers, puisque la douleur ne
serait plus que pour moi seul.

Mary se détacha soudain de la muraille ou elle s’appuyait.
— Que vous me connaissez donc mal ! dit-elle.

— 1II est vrai, répondis-je. Depuis ’an dernier, je vous connais moins
bien.

— Ainsi, — reprit-elle en me regardant bien en face, — vous avez cru
que j’avais souffert pour un caprice ! Vous avez cru que j’avais I’ame de



celles qui sont prétes a défaire dix fois leur choix !... Ah ! mon cher maitre,
prenez une meilleure opinion de votre €leve ! Sachez qu’elle n’a point aimé
a la légere ! Sachez que si elle n’avait pu étre votre femme, elle n’aurait du
moins ¢été 1’épouse d’aucun autre homme !

— Ma femme ! m’écriai-je.

Et je sentais au fond de moi, trouble encore, le bonheur qui bouillonnait,
qui chassait les longues miséres.

Elle rougit, elle baissa les yeux, en murmurant d’une voix soumise :

— Oui, votre femme.

J’étreignis sa main ; une beauté neuve s’ajoutait a la blonde beauté de
mon amie, beaut¢ de recommencement du monde, splendeur de
résurrection.

— Mary, fis-je... est-ce que c’est vrai ?
— Comme ma vie méme !...
— Et comment cela s’est-il fait ?

— Oh ! tres simplement. Je n’ai eu qu’un mot a dire et mon souhait a été
exauce... Nous ignorions combien ¢était indulgente la tendresse de mon
oncle pour vous et pour moi...

Je la pris contre mon cceur, je lui donnai en tremblant le baiser des
fiancailles.

Et tout bas je me félicitais d’avoir beaucoup souffert, d’avoir durement
gagné I’Eden. Je sentais que chacune de mes joies serait plus vive pour
avoir été plus combattue, et que les années de mon amour en prendraient
une douceur plus ineffable.



LA DEVINERESSE

C’est en 1904 que je perdis mon pere, raconta Pierre Larmouze, et que je
vis pour la premiere fois la férocité sociale. J’avais prés de quinze ans,
j’ignorais les peines et les miseres de la vie ; malgré ses malheurs et ses
dettes, mon pere ne m’avait jamais laissé subir aucune privation. Sa mort
me mit d’abord en présence de la famille, des oncles et des tantes, qui
tinrent conseil et finirent par me mettre en apprentissage chez un
cordonnier, ivrogne brutal, qui me condamnait a un travail de forcat et me
nourrissait de rogatons. Enfermé dans un atelier méphitique, je devins
maigre et jaune. Je pris en dégoit I’existence. A cet age, les jours sont longs
comme des semaines et les mois comme des années. Il semblait que mon
supplice ne devait jamais finir. Que de fois, dans ma soupente, ai-je pleuré
en silence et souhaité la mort. ..

Un matin que je réparais une paire de bottines, la porte de D’atelier
s’ouvrit brusquement et je vis paraitre une grande femme maigre, aux yeux
noirs comme des mires et aux cheveux crespelés. Mon maitre €tait en train
de me molester. Un flot de paroles boueuses coulait entre ses dents cari€es.
Il levait la main pour frapper, mais cette main fut brusquement rabattue et
I’arrivante cria :

— Brute !

— De quoi ? ricana le cordonnier... Allez voir si des fois je ne serais pas
sur le toit du Sacré-Cceur... Pis, mélez-vous de vos affaires.

— Je m’en méle ! fit dédaigneusement la femme... Je suis la tante de ce
petit, et je I’emmene.

— Ah ! ben !... clama I’autre, ébahi.

D¢ja la grande femme m’avait saisi par la main et m’entrainait vers la
porte :



— Je ne savais rien, dit-elle... je suis brouillée avec toute la famille... Il
a fallu un hasard...

Elle arréta un fiacre et ordonna au cocher de nous conduire rue
Lafontaine, a Auteuil. En route, elle m’interrogea ; son visage maigre
exprimait des sentiments ensemble bourrus et bienveillants.

— Tu ne manqueras de rien, me dit-elle, et tu iras au lycée, si tu aimes
ca.

Le fiacre s’arréta devant une maison petite, vieille et d’aspect
confortable. Deux tilleuls centenaires, un hétre et un orme croissaient dans
un débris de jardin. Nous entrames dans une salle a manger claire et
joyeuse, ou 1’on me servit une merveilleuse aile de poulet, des petits pois,
du paté de lievre et de fines tartelettes. Quand on a passé plusieurs mois a
languir de faim, un tel repas est un événement miraculeux.

La tante me regardait manger avec attendrissement, tandis qu’elle-méme
grignotait quelques bouchées. ..

— Voila ! dit-elle... La jeunesse n’a qu’un temps... Tache d’étre
heureux... Si par-dessus le marché tu peux m’aimer un peu, ¢a me fera
plaisir.

Je menai des lors une vie délicieuse. Tous les matins, le tramway me
conduisait au lycée, ou je prenais mon déjeuner de midi ; le soir, je me
retrouvais avec la tante ; le jeudi et le dimanche, je rodais dans le petit
jardin, et souvent j’allais au cirque ou au cinéma...

Ma tante avait une profession singuliere. Elle recevait deux heures le
matin et deux heures I’aprés-midi un grand nombre de visiteurs, dont la
plupart étaient des dames. Elle €talait des cartes, regardait dans les mains et
¢tudiait le marc de café. La clientcle ne faisait jamais deéfaut. Elle
augmentait méme ; ma tante ¢était forcée de refuser du monde...

D’abord, cela me remplit d’orgueil. Je savais que ma tante voyait
I’avenir, ce qui P’assimilait dans mon esprit a un prophete. Je 1’aurais
volontiers écrit sur mon chapeau, mais elle m’avait pri¢ de ne parler d’elle a



personne, et je lui obéissais scrupuleusement. Toutefois, le secret ne tarda
pas a se répandre, et un jour je m’entendis dire injurieusement, en plein
préau :

— Qraine de sorciere !

Celui qui m’injuriait était un gar¢on d’une force et d’une combativité
redoutables. Un cercle se forma autour de nous ; je me sentais enveloppé de
regards ironiques et malveillants ; je connus soudain la méchanceté des
foules. Mon cceur était plein de détresse. Tout ce qui faisait ma fierté se
transformait en une humiliation ameére... Maintenant, d’autres voix se
mélaient a celles de mon persécuteur ; puis ce fut la huée, cette huée cruelle
qui condamne sans appel, qui transforme I’homme ou I’enfant en paria...

Celui qui m’avait injuri¢ d’abord se livrait & une mimique menagante...
Et comme je demeurais immobile, pétrifi€ de honte, il me frappa au
visage... Mon sang ne fit qu’un tour. Je ne fus plus qu’une créature
instinctive — et je me mis a frapper a tour de bras... Un grand cri
d’étonnement : le champion du lycée était par terre, le nez sanglant, et,
comme beaucoup d’€tres qui ne doivent leur courage qu’a leur force, la
défaite le rendait lache. Il n’osa pas reprendre le combat.

Les autres me considéraient avec une terreur superstitieuse. Ils ne
proférerent pas une seule parole, mais leur crainte m’isolait autant que leur
colére... Je me sentis seul, irrémédiablement seul...

Je cachai ma tristesse a ma tante du mieux que je pus. Mais elle finit par
s’en apercevoir. Le dimanche suivant — elle ne recevait pas le dimanche —
elle m’attira sous un des vieux tilleuls. On était au mois de mai. La nature
cachait sa férocité sous les parfums, les branches reverdissantes, les herbes
fraiches et la grace des oiseaux.

Les yeux couleur de mires m’enveloppérent d’un regard mélancolique :

— On t’a insulté, mon chéri ! murmura-t-elle... J’ai eu tort de te prendre
avec moi... Ah ! ce n’est pas ma faute si j’ai dii exercer cette profession. Si
tu savais... si tu savais... J’étais malade... sans forces... sans ressources...



incapable de gagner mon pain... Le hasard me mit sur la route d’une femme
qui faisait ce que je fais... J’ai appris... J’ai réussi... et cela ne me fatiguait
pas, ou si peu... Ai-je fait du mal ? Je ne crois pas... J’ai beaucoup
consolé... J’ai donné de I’espérance...

Elle m’avait pris la main ; une tendresse profonde envahissait sa face
maigre :

— Tu aurais été ma seule consolation ! sanglota-t-elle. Hélas ! je ne te
verrai plus...

Je me jetai dans ses bras, je lui jurai que je serais heureux aupres d’elle.
Mais elle croyait savoir mieux que moi — et quelques jours plus tard j’étais
dans une province lointaine... Je n’ai pas été malheureux, mais je n’ai plus
jamais, plus jamais connu la joie délicieuse que je goltais dans la vieille
maison d’Auteuil...
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