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DANS LES LIMBES



Je vis a ’hopital comme un bénédictin

Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin,
Docte, pieux, ¢a va de soi, mais plutot, dame !
D’octe : I’on est bénédictin en Notre-Dame
D’abord, aprés le pére Eternel et Jésus,

Ensuite en saint Benoit, conformément aux us ;
Puis, humblement, fils doux et soumis de I’Eglise,
Mere tres tendre, en I’érudition permise.

Mais I’instant attendu survenant, on se prend

Ou plutot se reprend a ne songer qu’au grand

But, le ciel par Benoit, Jésus et Notre-Dame

Dans le Pére Eternel qui, si bon, nous réclame.
Ici, je fais des vers, de la prose, et de tout

Pour toi, chérie, pour toi seule, et fort jusqu’au bout,
J attends, quand ma journée est faite, ta venue

Et tu viens, puissante et souriant, devenue

Une apparition presque a mon coeur tout coi,
Tout extasié,
Car Notre-Dame, c’est toi.

Décembre 1892.



IT

Hélas ! tu n’es pas vierge ni

Moi non plus. Surtout tu n’es pas
La Vierge Marie et mes pas
Marchent tres peu vers 1’infini

De Dieu ; mais I’infini d’amour,
Et I’amour c¢’est toi, cher souci,
Ils y courent, surtout d’ici,

Lieu bléme ou sanglote le jour.

Ils y courent comme des fous,
Saignant de n’étre pas ailés ;
Puis s’en revienne désolés

De la porte fermée a tous

Espoirs certains, et résistant

A tels efforts pour t’enfin voir

En plein grand jour par un beau soir
Mug¢ tot en nuit douce tant !

Ah ! Limbes ou non baptisés
Du platonisme patient

Vont, pitoyablement criant
Et pleurant mes désirs brisés.

Décembre 1802.



III

O tes maniéres de venir ! J’y mets du mien

Aussi, mais toi, que c’est gentil quand c’est du tien !
Oui, tes manieres de t’y prendre pour venir

Me voir et m’étonner a ne plus en finir.

C’est tous les Jours et du charmant et du nouveau.
Sans cesse en équilibre et jamais de niveau.

Hier je te voyais, derriére mon palier,

Descendre vivement le premier escalier

Pour remonter le mien de ton pas net et preste
M’apercevant alors, quel prompt, quel joli geste
De sembler retourner, pour ne faire que mieux

Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux
Encore vert en me sautant si fort, expres,

Au cou, que j’en palpite trés longtemps apres
D’un tel bonheur, et, sarpejou ! de quel plaisir !

Aujourd’hui, comme tu tardais, moi de saisir
Ma plume, et la laissant débridée, et tournant
Le dos a la porte d’entrée, 6 1’étonnant

Aspect de travailler pupitrant mon lit méme,
Encre, buvard, papier tout a quelque po€me,
Quand soudain je sens un baiser comme un acier
Que, traitresse, en mon cou tu plonges tout entier ;
Et moi, je te le rends sur le cou par devant
Au lieu de par derriere ainsi qu’auparavant.
Question de position, — gosse, gamin —
Demain ce sera mieux encore, aprés demain
Mieux encor.

O petits, bonheurs de mon malheur !



C’est peut-Etre apres tout ce qu’il est de meilleur.
Et j’oublie en ces jeux la volupté brutale,
Bonne certes, mais moins, qui sait ? que 1’idéale.



IV

Tor

Bonjour.

Moi1

Chéri !

Tor

J’arrive de bonne heure, pas ?

Mo1l

Pas trop.

Tor

Tu n’es jamais content.



Mo1

C’est vrai, la-bas
On fait queue et c’est long. Puis aujourd’hui 1’on fouille,
Je sais, jeudi ! Ca prend du temps.

Tol

Et I’on farfouille

Et I’on trifouille, et toi, tu bafouilles. Le mieux,
Pour éviter tout ca, serait, mon pauvre vieux,

Moi, ne plus venir ni jeudi ni dimanche.

Tiens, au fait, de ne plus venir du tout, bath flanche !

Mo1l

Méchante !

Tor

Et comment va !

Mo1l

Mieux.



Tol

Tant pis, I’Infernal !

Mo1

Mieux depuis que t’es la.

Tol

Zut avec ton banal,
Ton vulgaire « depuis que t’es 1a ».

Mo1

C’est que, c’est que...

Tol

C’est que : c’est que, tu m’as I’air... c’est que... Zut ! avecque
Tes boniments toujours les mémes.

Mo1



C’est mon cceur
Qui parle. O oui ! Toi pas 1a, je meurs de langueur.

Tor

As-tu fini ?

Mo1l

Pourquoi toujours dure ?

Tor

Eh, je blague !
T’es béte, quand je ris, tu geins, toi, t’as du vague
A I’ame. Que c’est drole ! Un homme comme toi
Qu’on dit spirituel, trés béte aupres de moi.

Mo1l

Tiens, devant toi, j’ai comme peur...

Tor

Je suis si belle ?
Pour changer, tu regois, dis, un tel, une telle,
Une telle, un tel, tu sais que je le défends



Absolument de les recevoir et te rends,
S’ils viennent, responsable, et, pour ta pénitence,
Tu ne me verras plus jamais.

Mo1l

...

Tor

O rouspétance
Détestable ! Ne réponds pas et fais le mort.
Je ne veux pas ici de ces gens-la.

Mo1l

D’accord,
La, j’obéis,

Tor

Bien sar ?

Mo1l

Oui.



Tol

Cette femme ignoble,
Je lui ferais une conduite de Grenoble
Telle qu’elle s’en souviendrait en Paradis !
Quant aux autres...

Mo1

Je les consigne, je le dis.

Tol

C’est qu’avec toi je suis toujours sur le qui-vive.
T’es gentil quand moi 1a, moi pas la, tout arrive !
Monsieur fait son fendant, il se laisse mener.

I1 dit du mal de moi...

Mo1

Ca, non !

Tol

Va donc craner !
Mais assez — t’es mignon — de mines furieuses.
Embrasse... Et causons de choses plus sérieuses.



Tu m’as donné¢, non point a tort,
Mais certes avec juste raison,

Ce surnom d’Infernal, c’est fort
Bien : n’as-tu pas toujours raison ?

En effet, malgré la sincere,
Plus pur sincere, entiere amour,
Que je te voue et tout enticre,
Sincere que soit cette amour.

Mon caractere diabolique
Parfois ne sait pas abaisser

Un orgueil vraiment babélique
Qui, lui, ne veut pas s’abaisser.

Ah ! courbe-le, mon caracteére,
Piétine-le donc sous le tien :

Mon cceur, t’est 1a pour partenaire.
Mon ame est 1a pour ton soutien.

Mon cceur qui t’a donné ma vie,
Mon ame dont tu tiens les sceaux !
Pardon pour mes péchés d’envie,
De colére, et tous crimes sots.

D’ailleurs je les expie assez
Toutes ces mes infractions

Loin de toi, sauf en laps pressés.
Par de telles privations !



VI

Le lieu des adieux (pas €ternels), — la saison
Derniere était au coin de la basse maison

Tout rouge — la tuile et la brique y fourmillent
(Vis-a-vis le gazon bordé de camomille)

Qui sert de local a des services divers.

La I’heure ayant sonné de son timbre pervers,
Nous enjoignant de nous séparer tout de suite,
Hélas ! avant qu’hélas ! tu ne prennes lu fuite,

Je t’embrassais si fort que toi tu ne pouvais
T’empécher de rire aux €clats, et ne savais

Pour lors me refuser un baiser sur la bouche,

Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche
Pour la forme — ¢’¢était presque en public, des yeux
Pouvaient nous voir, en malins, ou pics, officieux,
Des langues bavardes, et quel scandale ! et leste,
Cruellement, tu me quittais, instant céleste

Et diabolique, avec ces mots : « Je ne viens plus. »
Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus

Toutefois, mes désirs fous tantot ivres d’ire

Et de larmes, tant6t pleins d’espoir a ton dire,
Se souvenant de la chere intonation

Et de la gentiment taquine intention,

Me balangaient dans une fausse inquiétude,
Jusqu’au lendemain, tendre amie au verbe rude.



VII

Aux tripes d’un chien pendu
Tu m’assimiles parfois.
M’engueulant de cette voix
Idoine a ce propos di.

Tu me dis, robuste et grasse,
Assez souvent, qu’un beau jour
Ce serait si bien mon tour

Que le diable en crierait grace !

Mon tour d’€coper, car tu
Ne te mouches pas du pied
Pour manier comme il sied
La gifle, et c’est ta vertu

De n’avoir pas peur d’un homme.
Fut-il fort comme un millier,

Et ton geste familier

Tun’en es pas €conome...

Ainsi nous nous disputons
(Tu me disputes du moins),
Prenant les dieux a témoins,
Sacrant, jurant, puis battons

En retraite I’'un vers 1’autre
Apres tel combat fatal,
Distraction d’hopital,
Bonne fille et bon apotre.



En retraite, oui, nous battons

L’un vers I’autre et nous baisons

Sur la bouche et ces facons

Je les aime encor mieux que des coups de batons.

Décembre 1892.



VIII

Voila bien le d¢ja quantieme jour de I’an

Que tu me vois ici : le premier ¢’€tait en ***,
Ah ! mon amour est vieux dé¢ja de plus d’un lustre ;
Et comme un qui s’accoude a méme tel balustre
Et paresseusement resonge aux biens, aux maux,
Aux insignifiants événements, faits, mots,
Pensers, de cette part quelconque de sa vie,
Ainsi, moi, je souffre a nouveau colere, envie.
Trahison : je jouis apres des jours, des jours

Et des jours et des jours et des bonnes amours
Et des espoirs remplis jadis, et de la vie

Enfin ! et malgré trahison, colere, envie !

Mais de tous ces memoranda le meilleur c’est
Toi, quand ta forme, aimée a ’infini, glissait
D’un pas léger malgre la majesté du buste
Vers moi tout rassure des lors par ta voix, juste

Au point par ma langueur loin de toi, douce voix,
Divine voix dont les gaités sont des pavois
Ou tronent mes désirs triomphals en cette heure.

La voix s’envole, mais le souvenir demeure.

1" janvier 1893.



IX

Des méchants, ou, s’ils aiment mieux, des indiscrets
Sinon des envieux que je pardonnerais,

S’ils ne te faisaient pas, bon chéri, de la peine,

Tant leur manege est nul, tant leur malice est vaine,
Ont essay¢, méme s’efforcent d’essayer

A nouveau de nous désunir, d’entre-bailler

La porte a la querelle, au soupgon qui gourmande,
A la colére & qui lors, I’ouvrir toute grande

Et qui rugit avec un couteau dans la main.

Honnétes lagos passez votre chemin.

Comme si ce n’était assez de mes miseres,

Des ennuis de partout me griffant de leurs serres
En attendant de m’emporter je ne sais ou,

Voici sortir je ne sais quels serpents d’un trou

Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases.
Heureusement, amie, 0 toi, tu les écrases,

Femme bonne que le mépris arme et défend,
Femme bonne qui me défends comme un enfant,
Femme douce qui me souris, femme sublime,

O ma femme, qui recevras mon souffle ultime !



Ils ont rampé¢ jusques ici,
Dans ces limbes ou je soupire
Apres toi lointaine, 6 martyre !
Ils ont rampé¢ jusques ici.

Guettant ta venue et I’instant

Propice pour, devant ma face,
T’insulter, limiers sur ta trace,
Guettant ta venue et ’instant.

T’insulter, or, ¢’est m’insulter,
Au centuple, et certes pour ce

Ils auront lieu d’apprendre que
T’insulter, or, ¢’est m’insulter.

Viens, bien-aimée, et, va, vivons

En paix loin du monde imbécile :

« La vie est 1a, simple et tranquille ».
Viens, bien-aimée, et, va, vivons !



XI

Oh ! tu n’es pas une savante
Et je t’en félicite fort,

Etje t’en loue et je t’en vante,
Et qui me censure il a tort,

Car ta finesse toute nue

Sans vains mots et sans gestes faux,
Car ta ruse mieux qu’ingénue,

Car ta rouerie aux plans nouveaux,

Car jusqu’a ta « méchanceté »,
Comme ces bons pantes-la disent,
Nous défendent de leur bétise. ..
Ta méchanceté ? ta bonté !

Car ces vertus d’entre les tiennes,

Me vont mieux, te vont mieux aussi,
Bien qu’on n’en chante pas I’antienne,
Que d’autres fleurant de moisi.

Ils disent encore, les gens,
Que tu n’es pas intelligente,
Eux, ce qu’ils sont intelligents,
C’en est une chose touchante.

Il parait que tu ne comprends
Pas les vers que je te soupire,
Soit ! et cette fois je me rends !
Tu les inspires, c’est bien pire.



XII

Oui, tu m’inspires, Muse et que non pas Musette !
Philomene et non pas Lisette, Philomene

Telle quelle, « nature », et parbleu ! trés humaine
Et trés divine aussi, trés déesse, mazette !

Ma Philomene avait du bon sens dans sa téte

Et de la fantaisie au cceur, de la meilleure

Et du meilleur bon sens, celui qu’a la male heure
Sollicite le mien de bon sens de poete !

Ta fantaisie elle est immense, active, ardente,
Gaité méleée a de sombre meélancolie.

Quelle chaude gaité quand ton chagrin s’oublie,
Ce chagrin qui pudiquement réve en sa tente.

Quant a ta bonté, ¢’est ma vie et ¢’est mon étre
Sans elle je languis dans ma fade ironie.

Par elle je retrouve une aube bénie

Toutes naivetés ou le jour va renaitre,

Le beau jour baptismal de mon adolescence !
Tu me rends la jeunesse et les belles folies,
O muse mienne, 6 femme mienne, tu délies
Et ma langue et mon ame.
O plus, dis, plus d’absence !



XIII

O ! I’absence ! le moins clément de tous les maux !

(La bonne Chanson.)

J’ai dit jadis que 1’absence

Est le plus cruel des maux,

On s’y berce avec des mots,
C’est I’horreur de la puissance

Sans la consolation

Du moins de quelque caresse,
On meurt sans qu’il y paraisse
On est mort, dis-je, et si on

Feint de respirer encore,
C’est bien machinalement.
O ce découragement

A voir se lever ’aurore.

Or, depuis que dans ces lieux
Je souffre, — dés toi venue, —
Par quelle force inconnue,
Allé-je infiniment mieux ?

C’est I’histoire de I’éphebe
Mourant de la vierge au loin !
Qu’elle arrive et soit témoin,
Comme il nargue et fuit I’Erébe !

Et tant que j’y resterai,
Accours en ce limbe bléme :



Moi qui déja y’aime et t’aime,
O que je t’adorerai !



X1V

C’est fait, littéralement je t’adore !
On adore Dieu, créateur géant.

Or ne m’as-tu pas, plus divine encore,
Tiré de toutes pieces du neéant ?

Dieu que je bénis puisqu’il est le Pere

Du moins pour nous faire avec mieux que rien
Toi tu n’avais rien, mais rien pour me faire
Tel que me voici, ta chose et ton bien.

Rien, pas méme du limon comme I’ Autre.
Je m’¢tais éventé dans le Pédant

Plus que mort, pas n¢, brume qui se vautre
Aux fondrieres d’un art décadent.

Fantome perdu dans des fantaisies.
Fantasques, hélas ! moins encor que quoi
Que ce soit qui fiit, vacantes, moisies.

Ah ! ¢’était du propre et du beau que moi !

Tu parus ! Je naquis sous la prunelle,
Du sang me battit, de la chair me vint,
Par degrés rapides une éternelle
Amour m’investit qui vivait pour vingt.

Amour de latrie et d’idolatrie

Ou s’épura mon pauvre orgueil lettré,
Ou la vérité rude, mais chérie

A force de bonté m’a retiré.



Du réve égoiste et me fait le frere,
Non, le cerf que tu daignes fraternel,
L’esclave de ta volonté sévere

A juste titre en son voeu maternel

Presque, puisque tu me diriges, guides,
Proteges encontre le monde, aussi

Contre moi-méme, 0 trop, que trop rapides
Délices ! Conjugal, ce veeu si tien ! Si

Que je peux dire, moi, que je t’adore,
Toi qui, comme le Créateur géant,

M’as, plus puissante et meilleure encore,
Tiré de toutes pieces du néant.



XV

Je blasphémais Dieu, c’est le Pere et le Maitre,
Tous deux venons de lui, ¢’est la source de I’Etre

Et je ne t’aime autant que par sa volont¢.

Jésus a sur la croix d’avance racheté

Mes péchés — et les tiens, car tu peches, chérie,
Bien qu’a mes yeux qui te sont toute idolatrie,

Tes fautes soient encor de justes actions ;

Mais mes yeux ne sont pas des yeux d’ange : prions
Donc qu’il nous soit donn¢ dans la paix que procure
La conscience de bien faire, la fo1 pure

Et simple, de fagon a vivre — saintement ?

Hélas, non ! mais, du moins, gentiment, bontément,
Afin que le prochain qui voit nos calmes joies

Et nos calmes chagrins et nos cceurs plus les proies
Comme autrefois, de ces torts affreux et cruels,
S’édifie, a défaut, nous laisse a nos réels

Soins d’étre heureux seuls et nous imite... a distance.

Vive, oui, n’est-ce pas, vienne cette existence !



XVI

Hélas ! je crains fort pour nous deux
Avec nos fichus caractéres,

Des avalanches, des crateres

Mieux que fous, pis que hasardeux.

Un zeste de raison nous reste

Pour prévoir et, par conséquent,
Pour aimer et chercher le qu’en-
Dira-t-on, et : zut pour ce zeste !

Grasseye en gamin de Paris

Ce notre caprice moins béte

Encor que méchant quoique honnéte,
Et qui fait tout de nos esprits.

Soit, plus de bride, a ’aventure.
Liberté, libertas, et, sans
Davantage ennuyer nos sens
De réserves contre nature,

Allons-y d’une noce en tout,
L’amour, I’1vresse et tous les vices
Amusants, et tous les sévices,
Rendons-nous-les dés mis en gofit.

Tous les services aussi, folles
Caresses et coups bien tapés,
Défongons tous les canapés.
Toutes les querelles frivoles



Et cruelles, payons-nous-les !
Bécotons-nous, puis tue, assomme !
Montre-toi femme, je suis homme,
Griffe, je cogne. O pleurs salés,

Cris, jurons ! et 0 tendres plaintes,
Sueurs dives, salives bien !...

Or, mettant du tien et du mien,

L’un dans I’autre sans plus de craintes

D’en mal finir, lache souci.
Bah, vivons tels quels, car le pire,
Pour moi du moins, serait de dire
Un jour : elle n’est plus ici !

Si 1’on doit vivre mal ensemble,
Et bien, vivons mal ensemble, ou

Mourons ensemble, car, seul, ou,
Comment vivre sans toi ? J’en tremble.

Ainsi, sur mon lit d’hopital

Je m’agite en propos stériles.

La ! mes réves, dormez tranquilles,
Elle va venir, c’est fatal,

C’est écrit, c’est la destinée | —
Et, comme elle est toute bonté,
La voici dans sa majeste

De reine mienne ramenée.



XVII

Un fiacre, demain, a huit heures

Du matin, nous emportera

Tous deux bien loin de ces demeures
Devers tous les et catera

De la vie enfin reconquise,
Bonheur, malheur, et toi toujours !
Car tu m’es la féte promise

Ou le saut aux abimes sourds.

Cette fois comme les dernieres
Tu me jures bien d’en finir
Avec tes moeurs aventurieres
Et de ne plus y revenir.

Est-ce encore de la faiblesse

Ou pressentiment de ma part ?

Il me semble que ta promesse
D’aujourd’hui d’un ceeur loyal part,

Pourtant les yeux noirs, 6 ma brune,
De leur regard méchant et bon,
Mystérieux comme la lune,

Ne me disent ni oui ni non,

Et le sourire qui te pare,
Parfois semble avoir hésité
Entre une malice barbare
Et la naive gaieté.



Si tu savais ce que je souffre

Dans ce misérable suspens,

Me balangant des cieux au gouffre,

Du gouffre morne aux cieux flambants,

Des cieux flambants de toutes joies
Au gouffre plein d’ombre et de mal,
Tu pitoierais — et tu pitoies ?

Ce pauvre vieux dit I’Infernal.

Qu’importe, allons ! 6 toi le maitre
Et la maitresse. 11 est demain,
L’heure a sonné, vite au Peut-&tre
Dont ton caprice est le chemin.
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