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VOILA donc mon pot de fleurs qui va avoir du soleil !... Je saurai enfin si
c’est un rosier ou une giroflée !... » C’est la légende (improvisée par un
collaborateur du Charivari) sous une « Actualit¢ » de Daumier : les
démolitions de Paris. Un vieux ménage est a sa fenétre, ravi du soudain
¢blouissement d’espace et de lumicre que vient de déterminer la chute des
maisons qui enserraient naguere leur logis obscur, faisant de leur cour un
puits ténébreux. La légende est saugrenue. Les personnages sont poussés
grotesquement a la charge. Le paysage, bati en quelques traits par le velours
incisif du crayon lithographique, est admirable.

Un pan ébréche de murs qu’achevent d’abattre deux macons, indication
de mouvements d’une surprenante justesse, fait encore un €cran, au dela
duquel apparait et se perd au loin un quai ensoleillé de la Seine.

C’est tout un vieux Paris, a cette époque d’hausmannisation, qui
commence a s’effriter. Il y mettra le temps, — a ce point que tout
récemment encore, sur le quai méme dont les antiques maisons se
dressaient face au flanc nord de I’ile Saint-Louis, un large massacre a
permis a la population de tout un c6té de 1’étroite, sombre et malsaine rue
de I’Hotel-de-Ville, de savoir que leur pot de fleurs n’était ni un rosier ni
une giroflee.

Ce sont ces vieilles demeures, tour a tour jaunies, recuites, halées par le
soleil torride, ou marbrées par I’humide courant d’air, se serrant les unes
contre les autres, percées de multiples fenétres qui les faisaient paraitre de
loin comme de gigantesques dominos, et, aux rez-de-chaussée, peu
orgueilleux de leurs boutiques, engouffrant par un étroit et suintant corridor,
des habitants périmés, — c’est ce quai patient, modeste, laborieux, ca et la
taché d’équivoque, parfois tragique a des heures, que Daumier contempla
en descendant de son atelier du quai d’Anjou, et que souvent il peignit
comme décor de plus d’une de ses sceénes parisiennes, faisant de cette
humilité un émail devenu inestimable. Derriére ces fagades, pittoresques,
apres tout, serpentait et grouillait cette susdite rue de I’Hotel-de-Ville,
pestilentielle (en cet endroit de son parcours) de misere et de crimes, parfois
grelottante de la fievre révolutionnaire qui, plus loin encore, parallelement,
secouait la rue Saint-Antoine. Plus au dela s’étendait le Marais. Grace a ses
vieux hotels correctement mésalliés avec 1’industrie aux mille activités
diverses, 1l se préte encore a I’évocation et semble vou¢ a I’heureuse fatalite
de ne pouvoir se rajeunir, de ne pouvoir jouer les aicules fardées et les vieux
beaux qui se teignent, ou bien de se renouveler d’un seul coup.



Sans se déplacer beaucoup, Daumier pouvait encore apercevoir la masse
pompeuse du Louvre ou il s’¢tait, dans son enfance, senti se révéler de la
famille. Presque a ses pieds, quelques portes plus loin, I’hotel Pimodan
abritait Baudelaire, hébergeait ses amis de choix, recélait jusque dans sa
cave, ou I’on accédait de la rue, des ateliers d’artistes épris du clair-obscur.
Dans le voisinage, colonie éparse de peintres, de sculpteurs, de graveurs,
tous fraternisant avec une insouciance, un désintéressement et des formes
de gaité qui ne sont plus de ce temps-ci, au point de lui paraitre a peu pres
inintelligibles.

Au dela, c’était autre chose. Le Paris qui mettait en pratique le mot
d’ordre de Guizot : « Enrichissez-vous ! » Il y avait la cependant un port
d’attache, peu productif, il est vrai, pour le satirique dessinateur des Robert
Macaire : la rue Vivienne

(... observez qu’un Dimanche la rue
Vivienne est presque toujours vide, et la cohue
Est aux Panoramas ainsi qu’au Boulevard,)

ou, attiré¢ par la vitrine de I’éditeur et directeur des « journaux pour rire »
Philippon, le public béait devant ces « caricatures » de Daumier qui sont
devenues pour nous des pages d’histoire et de puissante comedie.

De cette ile Saint-Louis, de ces quais, de ces rues noires, les unes apres,
les autres débonnaires, Daumier, a la facon d’un Asmodée, lorsqu’il avait
cess¢ de s’amuser aux maneges des flaneurs, aux allées et venues des
blanchisseuses ployant sous le ballot de linge, a la placidit¢ hébétée des
pécheurs a la ligne, soulevait les toits et il pénétrait avec une sympathie
souriante, plus perspicace que la férocité, chez les « Petits bourgeois »,
notant leur vie dont la monotonie fait le drame, leur promptitude a
s’effrayer des événements comme des idées, les « petites miseres » de leur
« vie conjugale », leurs jeux de physionomie et leurs accessoires. Il
découvrait ¢également les bonshommes d’un ordre plus relevé qui
collectionnaient des tableaux, examinaient des estampes, et il n’avait pas
besoin de beaucoup se déplacer pour remarquer les plus saisissantes
attitudes de ses camarades au travail devant leur chevalet. Sous ses fenétres



ou presque, il pouvait plonger son regard dans I’océan modique des « bains
a quatre sous » et rapporter de cette exploration une collection des plus
étranges anatomeis.

Enfin, dans I’ille voisine, le Palais dit de Justice lui aurait fourni sans
relache les types d’avocats, de juges, de chicaniers, les héros et les
auditoires d’assises, s’il ne les avait pas eu deés sa jeunesse, pour toujours,
gravés dans sa prodigieuse mémoire. De toute facon, cela encore était a la
portée de son crayon, rassemblé avec le reste en un monde compact et, au
prix du monde actuel, modérément « ondoyant » et a peine « divers ».

Ce monde n’¢tait qu’en partie celui que recréait Balzac, mais cette partie,
en tant que « comique et humaine », n’en était point négligeable, nous le
voyons aujourd’hui. Il n’était pas non plus le monde fiévreux et raffiné du
romantisme, celui de Delacroix, de Chopin et de George Sand, ni celui du
dandysme ; il n’en était que le fond, le repoussoir ou, comme au théatre, la
figuration. Il dépassait, toutefois, un autre arriere-fond, celui qu’Henri
Monnier étudiait a la loupe, champignons humains, cryptogames et résidus,
et pourtant tout cela €tait cohérent, inséparable alors, mais dont nous faisons
aujourd’ hui plus aisément la classification, grace a ces trois tendances d’art
et d’esprit personnifiées en Balzac, Monnier et le maitre que nous allons
étudier ici en raccourci.

Balzac I’a tiré de sa facult¢ d’imaginer le réel, mais en I’affublant des
modes exactes de son temps. C’est pour cela que ses personnages sont plus
épiques que vraiment survivants. Monnier, par son infatigable et fatigante
minutie, nous amuse un moment, comme d’objets de vitrine qui ne sont
point beaux et qu’on ne désire plus revoir. Seul Daumier, sculpteur puissant,
observant et ne retenant que 1’essentiel, sous-entendant le détail ou parfois
les deux autres se perdent et nous perdent, esprit généralisateur, talent fort,
candide et sans systéme, visionnaire du vrai, conserve pour nous, et pour
plus d’une génération apres les notres, le relief et le mouvement de la vie.

Toutefois, ne nous y trompons pas trop, et ne retombons pas nous-méme
dans la confusion qu’au début de notre carriere de critique, alors que nous
publiions le premier livre complet (1888) sur Daumier, a ce moment dé¢ja
oubli¢ et toujours méconnu de la plupart, avions relativement commise.

Nous faisions, en analysant son ceuvre, prédominer la partie la plus
fugitive sur la plus durable. Préoccupé alors de revendiquer un des premiers



rangs dans ’art frangais pour celui que 1’on considérait encore comme un
caricaturiste, un amuseur, un journaliste du crayon, nous avions cherch¢ a
distinguer ce qui se rattachait chez les maitres les plus grands a la soi-disant
caricature. Nous devions donc repasser en revue le labeur immense du
lithographe au jour le jour, suivre pas a Pas, en méme temps, 1’annaliste et
le penseur (sous cette forme), et nous contenter de réserver pour le peintre
pur les indications essentielles en les renfor¢ant par un catalogue aussi
complet que possible.

De ce dernier point de vue, il nous suffisait, a cette époque, de remettre le
grand artiste sous le patronage de Balzac, de Baudelaire et d’Eugene
Delacroix, car ces magnifiques parrains, sans €tre encore (il y a maintenant
quarante ans écoulés !) aussi bien appréciés a leur taille et grandeur
qu’aujourd’ hui, donnaient a réfléchir aux récalcitrants et devaient éclairer
les retardataires et les timides. Entreprise plus difficile que ne pensent les
enthousiastes d’a présent. Balzac avait eu beau dire de Daumier : « Ce
gaillard-la a du Michel-Ange sous la peau. » Baudelaire 1’avait en vain
proclamé : « un des hommes les plus importants, non seulement de la
caricature, mais de 1’art moderne ». Delacroix, certes, avait, en des
moments de réflexion et de loisir, copi€, pour en analyser le jet et la
construction, certains croquis de ce dédaigné confrére qu’il rapprochait
ainsi de lui-méme. Mais quoi ! nous n’étions pas encore si nombreux, apres
ceux qui nous avaient indiqué pourtant la route, et en dehors des quelques
artistes, témoins survivant a leur admiré camarade, a reconnaitre Delacroix

pour le plus grand peintre, et Baudelaire pour le plus grand critique du XIX®
siecle. Quant a Balzac, malgré le Chef-d’ceuvre inconnu et malgré Pierre
Grassou, on le récusait comme expert en peinture. A plus forte raison de
leur temps et de celui de Daumier. En revanche, le public et les critiques
officiels le reléguaient en marge de I’art absolument respectable. Encore le
trouvait-on moins « drdle » que le barbouilleur insipide, et esprit dépourvu
de toute générosité, Cham, — et moins « ¢légant » que Gavarni. Des
années plus tard, Edmond de Goncourt nous tint cet étrange propos : « Vos
amis cherchent a égaler Daumier a Gavarni, — inutilement d’ailleurs, —
parce qu’il était républicain. »

Daumier était demeuré, a tout prendre, 1’objet de cette bienveillance un
peu dédaigneuse que peut attendre, a 1’ancienneté, le journaliste de quelque
valeur et de beaucoup de persévérance.



Dans ce souvenir persistant ou I’indifférence reléguait la partie la plus
rapide et la plus fugitive de I’ceuvre, les curieux qui repassaient
distraitement les vieilles collections du Charivari (la Caricature était d¢ja
raret¢ de bibliophilie) accordaient un sourire aux bonshommes les plus
chargés et un rire aux légendes... qui n’étaient pas de Daumier. Le grand
comique calme, 1’observation supérieure, la puissance du clair-obscur, la
spacieuse entente du paysage, la profonde expression physionomique,
toutes vertus qu’on pouvait discerner méme parmi les pages plus hatées,
tout cela échappait, mais n’¢chappe plus aujourd’hui. Le permanent s’est
sépare tout seul, a la fin, du passager. Nous le verrons plus précisément par
les rapides analyses qui suivront. L’ceuvre du peintre proprement dit, qui
n’avait pas pu s’affirmer malgré les plus illustres et les plus passionnés
répondants, a conquis, en ces dernie¢res années, la consécration. Dominant
« les hommes » dans cette ceuvre de I’ « amuseur », en plein sous le pinceau
comme sous le crayon du penseur, apparait, tragi-comique, grandiose et
pitoyable, magnifique de lourde sérénité qui s’ignore, mélé a ses freres
ainés de Cervantés et de Moliére, ’Homme !

Il reste, malgré que tout cela soit admis, une partie du malentendu, sinon
a €claircir, du moins a rappeler, fit-ce seulement pour I’histoire.

L’amuseur ne fait plus rire. 11 fait mieux.

Il n’y a pas un Rire, mais mille rires différents, et toujours de nouveaux,
et toujours des rires qui vieillissent. Il est superflu de vouloir les analyser,
flt-ce avec la subtilité d’un Bergson, fit-ce avec la largeur de généralisation
d’un Baudelaire. En chercher les causes est aussi inutile qu’il est impossible
d’en tenter la classification.

Le rire nait-il d’un contraste, comme le veulent certains ? Mais tous les
rires ne viennent pas d’un contraste, et Bergson a montré qu’il en peut
naitre d’une similitude. Il suffirait donc de chercher des similitudes ou des
contrastes pour créer artificiellement du rire ? Qu’on essaie. Est-il produit,
suivant d’autres, par le sentiment, chatouillé¢ a propos, de notre supériorite

? Il semble que ce sentiment n’excite pas moins souvent la colere ou,
d’autre part, la piti¢, quand ce n’est pas le mépris.

La laideur, la difformité, le vice, I’ordure n’excitent le rire que chez les
ames basses. Ce n’est pas de ce rire-la que nous avons a nous occuper.



On a souvent cru trouver la principale et ultime raison du rire dans
I’imprévu. Mais prévu, préparé longtemps a 1’avance, il jaillit encore avec
plus d’abondance.

Si toutes ces causes et d’autres encore étaient certaines, il suffirait de les
combiner, de les doser expérimentalement pour &tre un artiste ou un
écrivain comique. Or, demandez a celui que vous voudrez s’il sait comment
il a obtenu ses meilleurs effets. Il vous répondra qu’il a commencé par rire
lui-méme, mais que, plus d’une fois, il a cru, lorsqu’il s’y était bien
appliqueé, déchainer une tempéte de rires et n’a récolté alors que le plus
morne silence. Les chutes des comédies, 1’insuccés des dessins ou des
peintures humoristiques sont les aventures les plus lugubres de la pensée.
En un mot, il est aussi chimérique de vouloir expliquer et créer du rire que,
pour un physiologiste, de pénétrer le mystére d’une seule cellule vivante ou
de la produire artificiellement.

Aussi Daumier, qui alliait la profondeur au bon sens ou, si I’on veut, qui
poussait le bon sens jusqu’a la profondeur, ne s’est jamais proposé€, ne s’est
jamais efforcé de faire rire. On peut méme dire qu’il n’a jamais fait rire que
ceux qui ne le comprenaient pas. C’est une race nombreuse et néfaste que
celle des gens qui rient sur réputation. Ils s’associent le plus souvent aux
persécutions et se délectent aux trivialités. Ce qu’il y avait de gravité et de
passion dans I’ceuvre satirique de Daumier était rarement pour la foule. Les
« bourgeois » placides ne se reconnaissaient pas dans ses scenes de maceurs
et, ce qui est pis, ne reconnaissaient pas leur voisin. En revanche, jamais il
ne fut moins comique que lorsque les exigences du public a 1’égard d’une
série réussie et qu’on voulait prolongée a sati¢té, ou lorsque la pression du
directeur de journal, du « marchand de papier » lui enjoignant « d’étre
drole » le contraignaient a forcer sa note.

C’¢était le cas pour la plupart de beaucoup de ses « actualités », — sauf
celles qui jaillissaient de sa compassion ou de sa colere, — ou le sujet
n’était que mode, toquade, ou petit événement du jour, et ou son dessin
devenait exagéré et laché. Sans doute méme, dans cette partie inférieure et
considérablement vieillie de son ceuvre, i1l demeurait quelque relief, quelque
envolée ou quelque trait expressif. Mais 1’abus, par exemple, des grosses
tétes, I’insistance a poursuivre certaines séries par ordre directorial ou dans
un moment de fatigue (mais plus souvent pour une plus belle cause, la
moins récompensée : la volonté désespérée de lacher I’engin du journaliste
pour les talismans du peintre) affaiblissaient sa verve de haute comédie.



Sans doute i1l demeurait encore supérieur, sur ce terrain, a tous les
« caricaturistes », — il faut ici employer le mot, — avec lesquels il se
trouvait enrdle, et avec lesquels on le confondait.

Mais il est certain que c’est le peintre de ’humanité, 1’observateur, le
grand comique si I’on veut, mais au rire complexe, relevé parfois
d’amertume ou nuancé de tendresse, que ses contemporains de qualité
intellectuelle aimerent et défendirent.

C’est celui-la qui n’a cessé de s’¢lever aprés la mort et que nous
admirons.

Daumier nait a Marseille en 1808. Sa mére est Marseillaise pur sang ; son
pere est originaire de Béziers. L'une est une bonne femme simplement ;
I’autre est un grand homme. Il est vitrier, poc¢te et réformateur ; Jean-
Jacques Rousseau, pour les idées, et les pires versificateurs, pour la forme,
ont passé dans cet esprit ; réincarnation médiocre. Un génie de cette sorte
ne peut manquer de venir a Paris, qui le réclame, — et qui le méconnaitra.
La maman sera, comme bien souvent en pareil cas, une héroine de « la vie
simple aux travaux ennuyeux et faciles », et, comme de coutume €galement,
elle aura accompli « I’ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour ». Elle
n’aura qu’une déception : pendant les premieres années de Paris, celle de
voir son mari ne pas €tonner la capitale et méme n’en pas tirer la
subsistance, et, d’autre part, son fils s’orienter a son tour vers un métier de
meurt-de-faim. Toutefois, celui-ci, d’assez bonne heure se débrouillera a
gagner sa vie, et peu apres celle des ses parents, qui lui demeureront une
charge acceptée avec cette bonne sérénité qui est la forme supérieure de la
résignation, — vertu qui sera une de celles de toute sa vie.

Dans quelle proportion le génie de Daumier est-il redevable a ces
origines, de petite patrie comme de famille ?

Ceux qui le connurent au moment ou nous avions encore la bonne
fortune de les interroger ne nous I’ont pas décrit comme le « Méridional »
type, c’est-a-dire comme le pétulant, verbeux et cannebiéresque rieur... (qui,
d’ailleurs, n’appartient qu’a une espece disparue, peut-étre imaginaire). Au
contraire, Daumier est peu parleur, mais €couteur paisible, souriant et
profond regardeur. Comme Moliére il aurait pu mériter de ses amis le
surnom de « contemplateur », n’elit été¢ qu’il contemplait beaucoup sans en
avolr 1’air, et méme sans se soucier de s’en douter. Mais la nature



méridionale, qui, chez tant de M¢éridionaux, prend des apparences tres
froides, est incontestablement trés pure chez lui a ’intérieur. Il n’a pas cet
aspect glacial du Gascon tel que le Dubois de Marivaux, ni cette réserve un
peu apre de certains Marseillais d’affaires. C’est la chaleur de cceur, la
promptitude a partir sur une idée, la clairvoyance rapide qui lui fait
embrasser d’un seul coup toute une scéne, toute une situation, tout un décor
habité et les pénétrer sans avoir besoin d’en faire le tour. C’est la bonne
humeur pourtant, particuliecrement entre camarades, et en un mot la
simplicité, et lorsque les gens du Midi se mettent a €tre simples ce sont des
saints. D’autre part, du point de vue des idées, il ne faut pas s’obstiner a
railler Jean-Baptiste Daumier et sa passion pour Jean-Jacques et 1’abbé
Delille. En se transformant, cela deviendra, chez Honoré, fidélité intangible
a de nobles doctrines qui risquent le ridicule lorsqu’elles revétent des
formes graves, solennelles et plates, mais qui, lorsque I’esprit satirique,
I’humour et la puissance d’évocation par des images fortes et justes les
reprennent, se transfigurent. Le préche, la dissertation et la comédie vivent
sur le méme fond, mais ceux-la endorment et celle-ci conquiert.

Nous avons un peu trop largement anticipé sur la formation de notre
héros. Mais pourquoi pas cette méthode si I’on veut bien admettre qu’un
gargon de sept ans, qui a ¢t€¢ de bonne heure en présence de la vie difficile,
est déja, quant au cerveau, quant aux volontés et aux aptitudes, au grand
complet ? Le reste n’est qu’affaire de développement. N’est-il pas des
graines qui, sectionnées, offrent au spectateur la figure de 1’arbre tout entier
en miniature ? Nous aurons considéré le probléme psychologique comme
¢lucidé. Cela nous permettra de ne pas le reprendre par étapes et nous
expliquera I’ceuvre des qu’elle aura pris tournure et caractere.

Voici donc le petit Daumier a Paris, agé de sept ans, entre 1’utopie et la
bonne volonté, et livré non pas a la rue, mais au contraire a ce repliement
sur soi-méme qui donne aux enfants placés dans ces conditions cet air
sérieux et songeur si frappant chez certains.

Cette esquisse d’homme, déja trées arrétée et détaillée dans sa
construction, qu’est un étre de huit a dix ans, se colore a des degrés divers,
dont le mélange peut varier a I’infini, de trois nuances qui lui donneront sa
couleur personnelle, ses valeurs ou, pour employer des mots plus abstraits,
sa physionomie intellectuelle et morale. Avec les années, les traits
s’affirmeront, le coloris prendra plus de vigueur, allant le plus souvent



jusqu’a s’assombrir. Mais rien ne sera modifi¢ dans les proportions ni dans
les relations d’harmonie.

Ces trois nuances sont donn€es par les influences féminines, les
influences males, et enfin celles de 1’époque. Nous avons dit celles qui
avaient donné a Daumier la bonne simplicité maternelle et les tendances
d’esprit philosophique de son pere qui, chez celui-ci, sont déclamatoires,
mais chez lui deviendront, mais non sous la forme verbale, puissantes a
créer des images vraies.

Quant a I’époque, elle est tout a fait propre a deévelopper I’esprit
satirique. Nous sommes en 1815. On n’est sorti des drames révolutionnaires
et du cauchemar de magnificence de I’Empire que pour tomber dans la
mesquinerie des représailles, les tiraillements entre 1’esprit de révolte mal
éteint, avide de se reprendre, et une tyrannie timide, médiocre, inintelligente
des legons d’hier et des présages de demain. Les esprits généreux dans le
peuple, et particuliecrement dans la partie cultivée du peuple, sont partagés
entre I’exécration de la force brutale et le mépris de la vexation hypocrite.

Avec son esprit vif, son gofit de liberté, ses forces de sympathie, le gamin
Daumier, témoin beaucoup plus des duretés du gagne-pain, — et aussi des
revendications de I’intelligence, — que des avantages de la richesse et de
ses incompréhensions, ne pourra pas se ranger ailleurs que parmi ceux qui
désobéissent. Sa vivacité méridionale (intérieure) fera aussi de lui un de
ceux qui jugent. Il ne reste plus qu’a donner a cela une forme et un but. Le
but, c’est cette destination a laquelle, ayant échou¢ a 1’expliquer, on a donné
le nom de vocation. La forme, ce sont les maitres du Louvre, alors ouvert a
tous les pauvres, qui en éveilleront la recherche et la passion.

La quinzaine d’années qui se passe entre cette arrivée de I’enfant a Paris
et les premicres manifestations vraiment personnelles du jeune artiste aura
¢té mise a profit pour une éducation expérimentale qui ne manque ni
d’originalité ni de valeur. Sous les formes les plus familieres et avec le
minimum de conventions et de contrainte, le petit Marseillais-Parisien
apprend tout ce qui sera nécessaire pour la carriere... qu’il n’a pas encore
choisie : la vie, ses spectacles et ses luttes, I’esthétique et le métier.

La vie réelle, hargneuse, cruelle, laide et comique, il en fait
I’apprentissage comme petit clerc dans I’étude d’un huissier. Il est probable
que dans sa famille, Daumier, aux moments de géne, aura déja trés bien



connu le programme de ce genre d’ « études ». Mais la hate de rejeter sur
d’encore trop jeunes €paules une partie du fardeau trop lourd est souvent
mauvaise conseillere des parents. Le pere, découragé par ses €checs comme
pocte, désireux de trouver un patronage aupreés des « grands » sous le
régime de la Restauration, aura décidé « qu’on prend ce qu’on trouve ».
Apres tout, ce fut une école que nous considérons rétrospectivement comme
opportune. Le saute-ruisseau de quatorze a quinze ans a l’occasion
d’apprendre 1a, autrement que par principes et dans des manuels, le juste, le
juridique et I’injuste. Il voit de pres les chicaniers, les gens d’affaires, les
ruses et les angoisses. En portant des dossiers aux greffes, il aura été frappe,
comme on I’est au début de la vie, par tout ce qui est violemment contraire
a la vie, mais qui y régne ; par les robes noires, les toques, les allures
importantes, les rires cyniques des avocats dans la salle des pas perdus, ou
leur mimique tumultueuse, leurs jeux de physionomie ou plutot leur masque
au barreau. Telle figure de veuve désespérée, tels ramassis d’auditoires se
repaissant du spectacle gratuit des grands proces, remuant instinctivement
jusqu’aux fibres la sensibilité, dont il était si richement pourvu que rien ne
la ternit jamais, lui seront demeurés a jamais dans une mémoire que nous
aurons l’occasion d’étudier prodigieuse. Il n’aura guere eu besoin de
retourner au Palais a son époque d’activité artistique.

Si, pourtant, il devait y retourner pour son compte, juste Pour y recueillir,
grace a une condamnation, le brevet d’études supérieures.

L’autre partie de son programme le repose et le rafraichit de la premicre.
C’est le Louvre, dont le vaste et enivrant silence devient son accueillant et
innombrable éducateur. Fortuit¢ ? Attraction ? Prédestination ? Peu importe
comment cela a commence. Mais il est certain que cela a commencé la.
Gardons-nous des conjectures. Toutefois, ici, il n’en est aucune. C’est sur
des souvenirs précis, partagés par les contemporains de Daumier et
recueillis aupres d’eux-mémes, que nous reconstituons cette intense et siire
formation. Leurs indications sont nettes et suffisamment détaillées. Il aimait
regarder les marbres antiques. Les Hollandais et les Espagnols 1’attiraient.
Le Pied bot de Ribera exercait sur lui une sorte de fascination. Il fit des
croquis de la Vénus de Milo.

Toute sa vie 1l reste fidéle a ce culte, embrassé des 1’enfance, a 1’heure
ou, a sa mere, incapable de despotisme, et a son pere, point réfractaire aux
fatalités des « vocations », méme quand elles I’ont si peu rémunéré lui-
méme, il déclare qu’il « veut apprendre a dessiner ».



Le hasard d’une des nombreuses errances de Jean-Baptiste Daumier
I’avait mis en relations avec Alexandre Lenoir, merveilleux sauveteur de
notre art du moyen age. Celui-ci reconnut ses dispositions, et si ce ne fut
guere qu’un encouragement, il fut de poids.

Mais, en attendant, il fallait vivre, et le futur dessinateur fit quelque stage
d’un gagne-pain qui pouvait, dans une certaine mesure, le mettre a méme,
mieux que les infimes besognes de la procédure, de se rapprocher de son
réve. Si le pere n’avait pas fait gagner grand’chose aux libraires, du moins il
¢tait resté en rapport avec quelques-uns d’entre eux assez pour placer chez
I’un ou I’autre son garcon. Voici donc le jeune Daumier petit commis de
librairie, et en apparence ce n’est pas une bien grande avance. Mais c’est
pour un gaillard tenace et sachant s’orienter I’antichambre des éditeurs et,
en outre, la connaissance de tout le monde artistique qui s’agite autour
d’eux. Il connaitra alors des illustrateurs, des dessinateurs qui s’exercent et
deviennent habiles en ce métier nouveau, la lithographie, qui commence a
prendre une grande extension.

Il se trouve que ce métier qui peut, chez certains, ne donner qu’une
couleur grisatre et un dessin vague et cotonneux, convient admirablement
au tempérament du débutant, grice a la beauté des noirs, a la facilité de
faire courir ou d’appuyer le trait, ou de le garder léger et souple, de
ménager ou d’épandre des lumicres intenses sans brutalit¢ ; enfin de
favoriser a propos ce qui répond le mieux a ce talent naissant, a sa rapidité
de conception qui exige une rapidit¢ d’exécution et a ce don et cette
aptitude qu’il a de s’exprimer par effets sculpturaux.

Ainsi la formation de pensée et d’appréciation précoce de la vie chez les
« corbeaux », celle du golt et du sens esthétique par le musee, se
complétaient par 1’acquisition du métier. Telle est, en dehors de toute €cole,
la triple éducation de cet indépendant par excellence. Son école, a lui, est
faite, entre 1815 et 1830, de maintes écoles buissonnieres. On ne peut guére
compter, en effet, quelques séances en de vagues ateliers, ou la copie
assidue d’un modele est un exercice sans attrait et méme sans utilité réelle
pour celui chez qui les facultés de mémoire et d’interprétation dominent
toutes les autres.

On ne saurait pas recommander cet apprentissage a tous ceux qui
s’engagent dans [Dattirante et décevante carriere. Il suffit de montrer
comment il réussit a Daumier.



Ses premiers essais ne valent pas grand’chose. Il s’est familiarisé avec la
lithographie chez un obscur Ramelet. Il est passé de la boutique de son
libraire dans I’officine d’un commercial Béliard, éditeur d’actualités plus ou
moins niaises chez qui il est astreint a contribuer a cette oiseuse production.
De 1a, il s’¢léve d’un degré encore en devenant le collaborateur de Ricourt,
chez qui s’indique un souci d’art un peu plus raffiné, genre des illustrations
mi-parti modes et salons fashionables que publie la Silhouette. Il y gagne de
ne plus trimer comme chez Béliard, a copier, lui, jeune républicain, des
platitudes a la gloire de la monarchie légitime.

Les moindres de ces premiers pas d’un débutant géné par ses lisieres
ayant été catalogués pour la plus grande satisfaction (ou le plus grand
tourment) des collectionneurs, nous ne croyons pas devoir surcharger cette
¢tude d’ensemble par I’énumération ou le commentaire de pieces
sentimentales, faussement ¢légantes comme les Grisettes aux Tuileries
victimes de la Révolution ; de compositions chauvines, a la Raffet, comme
Passe ton chemin, cochon ! ou a la Charlet, comme le Vieux Drapeau.

Le vrai Daumier, a la fois comme satirique de combat et comme puissant
sculpteur en estampes, ne prend vraiment son essor qu’apres €tre entré chez
un directeur avisé, mais endiablé, et acharné adversaire du nouveau régime
« constitutionnel ». Ce polémiste est Philippon, fondateur de ce recueil
depuis longtemps trés rare et aujourd’hui rarissime, la Caricature. 11 a du
talent... celui de grouper autour de lui les vrais talents et de leur procurer,
sinon méme 1’aisance, du moins une notoriété¢ exceptionnelle, grace a la
ténacit¢ de ses campagnes, a ses incessantes suggestions d’ « animateur ».
La se rencontrent Pigal, Travies, peintres mediocres, dessinateurs gratifiés
d’assez de trivialité pour séduire le populaire, mais aussi Grandville, au
coup de crayon maigre et sec, a qui la plume convenait mieux, mais qui
abonde en idées d’une férocité assez ingénieuse, et surtout Decamps, qui
n’a donné a la Caricature qu’un trés petit nombre de pierres, mais toutes
dignes de ses magnifiques dons de coloriste. On n’a peut-étre pas assez
remarqué ce voisinage ; Decamps avec Daumier dans ce bataillon sacré. Si
I’on examine certains des premiers essais politiques de celui-ci et d’autres
qui viennent immediatement apres, on verra, par la comparaison, que
I’influence ne peut faire de doute.

Nous pouvons méme aller plus loin, en suggérant que Daumier, n’ayant
pas encore pu ou os€ se risquer & empoigner pinceaux et palette, a fait, tres



légitimement, — et nous pouvons nous en applaudir, — son profit de la
touche robuste et de la chaude dorure propres a ce peintre aujourd’hui assez
injustement relégué sur les frontieres de ’oubli. Il n’y a, pour en étre
convaincu, qu’a étudier certaines, trés peu nombreuses, des premieres
ceuvres picturales de Daumier, notamment un petit regardeur d’estampes en
chapeau haute forme, accompagné d’un enfant, tableautin de figures en
buste de quelques centimetres.

Il y a, dans ce bastion, aussi des littérateurs, des écrivains de diverses
fantaisies, qui donnent des essais dans le golit du temps, pour varier le ton
et eviter au lecteur ’ennui qui se dégage a la longue de la politique pure, a
une époque ou il est assez las des révolutions et de leurs résultats surtout.
Parmi ces donneurs d’intermeédes se trouve un certain Alexandre de B..., qui
n’est autre que le futur auteur de la Comédie humaine. On a vu plus haut
comment il s’était avis€¢ un des premiers de I’avenir de son camarade et
avait expressivement défini la nature de son talent. Il ajouta a ce brevet un
conselil : « Si vous voulez arriver, Daumier, faites des dettes. » C’était peut-
étre ’avis le plus difficile a suivre, et le dessinateur ne fut pas a méme de
pouvoir en profiter dans une aussi large proportion que I’écrivain. Mais
nous avons souvent pens¢ et nous croyons que I’on n’a pas assez porté
d’attention sur ce point que Balzac a servi Daumier, a leur insu a tous les
deux, beaucoup plus que par sa juste appréciation et par son humoristique
recette.

Lorsque I’on sait avec quel éclat, quelle exubérance, quel relief le
romancier parlait ses idées, comment, dans ses moments d’expansion, il
racontait la physionomie, les actes, la vie privée, en province, a Paris, les
travers et les tics, et le costume de 1’innombrable société qu’il portait dans
son cerveau, on ne peut s’empécher d’étre convaincu que Daumier, peu
parleur, mais excellent écouteur et, de plus, si apte a recréer ce qu’il avait
vu de ses yeux ou entrevu d’apres des yeux fraternels, prit 1’idée de sa
Comédie a lui, ou tout au moins fut induit a en esquisser la méthode, en
entendant le génial bavard s’épancher de temps a autre dans la salle de
rédaction de chez Philippon.

On ne dira point que cela lui retire de son mérite de créateur. Quelle
semence, certes, qu’une conversation avec Balzac ! Mais aussi quel terrain
pour la faire fructifier que le talent d’un Daumier !

Ce n’est que quelques années plus tard qu’il retrouva, un peu las de la
politique, qui elle-méme devait finir par chomer, cette matiere inépuisable



de I’étude de mceurs, et que, tout en peignant ses bourgeois épiques, il
participa, dans une mesure d’ailleurs trop restreinte, a I’illustration des
romans de Balzac.

En attendant, il est en plein, a partir de 1830, dans la bataille. Si cette
partie considérable de son ceuvre ne peut plus nous passionner, « qui en
avons vu bien d’autres », nous en résumerons du moins I’acheminement, de
facon a voir s’¢élever au-dessus de ce qui fut de la politique ce qui demeure
de I’histoire. La débonnaireté de Louis-Philippe, la politique étrangere de
ses ministres timorés et leur politique économique avantageuse pour eux et
leurs amis ne nous apparaissent que comme un age d’or lointain, et méme
insoupgonné¢ de nos contemporains. La Poire, qui exaspérait 1’avocat
général Persil et le juge d’instruction Dubois, malgré la diversité des fagons
dont on I’accommodait dans les cuisines de Philippon, nous semble de la
satire bien inoffensive et bon enfant, pas trés drole. Nos hommes d’Etat ont
¢té plus amerement caricaturés, et ils n’y font plus grande attention. Ils
seraient plutot un peu dégus de n’étre pas 1’objet de I’attention des Gassier,
des Sennep et autres gardiens perséverants d’une tradition qui a fait ses
preuves d’inefficacite.

D’autre part, les bouillonnements révolutionnaires, méme des barricades
de 1834, singulicrement dépassés par les événements de 1871, eux-mémes
anodins, parait-il, et dont le pétrole serait eau de rose aupres de ce qu’on
veut bien nous prédire, ont une allure romantique. Les martyrs de la cause,
tels que les Enjolras, les Combeferre et les Courfeyrac des Misérables,
auraient quelque peine a comprendre le bolchevisme.

D’ailleurs, c’est ce qui leur donne une couleur et un accent qui peuvent,
si nous avons la fantaisie, assez peu fréquente, de repasser tout cela,
réveiller chez quelques-uns d’entre nous, — et pas des plus jeunes, — un
sourire indulgent. De toute fagon, c’est cet accent et cette couleur qui
régnent surtout dans I’ceuvre politique de Daumier, comme, de nos jours,
I’ceuvre patriotique de Forain pendant la grande guerre conservera des
émotions pour ceux méme qui viendront bien plus tard que nous. La
conviction, chez I’un comme chez I’autre, aura donné au dessin magistral sa
flamme intérieure.

Il faut, en fait, arriver aux grandes planches de I’ Association mensuelle
lithographique, c’est-a-dire la Liberté de la Presse (« Ne vous y frottez
pas ») ; Enfoncé La Fayette ! et surtout le Ventre législatif et la Rue
Transnonain, pour pouvoir mettre hors de pair, du double point de vue de



I’art et de I’histoire, ces magnifiques satires que Daumier lui-méme ne
pourra plus dépasser.

Ici, comme également dans les portraits en pied des Juges des accusés
d’Avril, ce n’est plus ’improvisation du journaliste. C’est le vrai départ
d’un grand artiste qui peut €tre au moins €galé a Goya, et qui dépasse de
beaucoup Hogarth.

Si saisissantes donc que soient certaines de ses satires au jour le jour, —
dont quelques-unes étaient manquées et certaines autres, vigoureuses de
couleur, dépassaient le but, — c’est a celles-c1 qui viennent d’étre citées que
I’on doit s’attacher si ’on veut se pénétrer completement du génie de
Daumier peintre.

Il suffira de rappeler, pour la biographie, que deux de ses compositions
de moindre valeur artistique, mais de la plus grande acreté politique, lui
valurent, I’une, une condamnation (Gargantua : Louis-Philippe avalant des
listes civiles et rendant des décorations et des places), et 1’autre
I’emprisonnement qui avait ét€¢ assez placidement retardé (Ce diable de
rouge qui ne veut pas s’en aller : Soult et Gisquet essayant de laver le
drapeau tricolore). Le surnom de « Gargantua » demeura quelque temps a
Daumier, mais autant en emporta le vent. C’¢taient les Juges d’Avril et la
Rue Transnonain qui le faisaient d’un seul coup s’élever au-dessus de tous
les satiriques de son époque, aussi bien les écrivains que les faiseurs
d’images.

Seulement, il est rare qu’il y ait une proportion exacte entre les régimes
et ceux qui les combattent. On en voit une preuve saisissante sous la
Révolution francaise qui ne fit surgir que la plus pitoyable imagerie ;
absence de talent, pauvret¢ ou méme stupidité des idées. Au contraire, idées
véhémentes autant qu’¢levées et talents aussi forts que divers surgissant
contre le faible et terne régime constitutionnel. Supposez seulement, toute
appréciation mise a part de leur réle et de leur caractére, qu’un Danton, un
Robespierre, un Bonaparte aient vu dessiner contre eux un Daumier.
Quelles formidables pages d’histoire nous contemplerions a présent,
histoire vivante et briilante encore, au lieu des grossiers placards du temps !

Daumier était digne de plus grandioses justiciables. Les personnages dont
il sculpta les portraits apres ou cocasses, nous savons qu’ils furent d’assez
honnétes bourgeois, plutdt timorés et sans envergure, et non toutefois
dépourvus de valeur intellectuelle et morale, une fois sauvegardés leurs
intéréts. Caractéres sans doute assez étroits d’une grande ville de province



qui se nommait Paris. Balzac est plutot leur témoin a décharge. Daumier,
sans réussir a nous convaincre qu’ils fussent sanguinaires, leur donne
I’involontaire grandeur de types de haute comédie.

Pour peu que I’on soit au courant de I’histoire de son ceuvre, on sait que
ce n’est pas par analogie que nous avons employé¢ le terme de sculpture au
sujet de cette série des hommes du Centre, ou du Ventre 1égislatif et des
Juges d’Avril. Grace a un de ces paradoxes de la mati¢re, qui font que les
objets les plus fragiles nous sont transmis intacts par le temps, alors que des
monuments de granit et de métal ont €té réduits en poussiere, nous pouvons
regarder (au musée Carnavalet) les petits bustes ultra-bouffons que Daumier
modelait au retour d’une séance parlementaire ou d’une audience en Haute-
Cour. D’une poignée d’argile il pétrissait ces fronts et ces mentons
cabossés, ces pifs burlesques, ces expressions abéties ou ces rires satisfaits.
Et c’est d’apres ces petites maquettes qui subsistérent jusqu’a nous sans
passer au four et sans connaitre la prolongation de durée par le moulage et
le platre, que I’artiste, d’une main caressante et cruelle comme la patte d’un
grand félin, parfit ses portraits lithographiés.

Ces derniers sont beaucoup moins heurtés que les petites sculptures ; ils
sont aussi tres composes quant a D’attitude, qui fait partie intégrante de
I’individu. Les minuscules bustes ne sont que des documents
physiognomoniques. Mais ces portraits en pied ont la démarche, la
corpulence, la couleur propre de chaque personnage. Quoique fortement
caractéris€s, il est inexact de les qualifier strictement de caricatures, ces
portraits si accentués. Remarquez avant tout qu’ils sont proportionnés avec
une rigueur et une logique supérieures. Le procédé facile et absurde des
grosses tétes sur un petit corps, dont se contentent tant de caricaturistes de
métier, et auquel Daumier lui-méme sacrifia ; le recours aux accessoires
ainsi qu’aux déguisements, qui dispense de tirer la vérité, donc le proces, du
sujet lui-méme ; autant de trucs faciles et veules que Daumier dédaigne
pour cette série.

Comme les héros de la tragédie antique qui arrivaient sur la scéne en
disant : « Je suis Oreste, ou bien Agamemnon », nos bonshommes se
présentent, et cela suffit. Thiers entre en sautillant, petit homme gai, a
lunettes et a toupet. Barbé-Marbois, vieil homme décrépit, en robe de
chambre et en bonnet de velours, est assis dans le fauteuil ou on le portait
au Luxembourg, croisant ses mains décharnées. D’autres, qui ne sont plus
que des types et ont cessé, en cessant de vivre, d’étre des personnages,



comme le gros vieux monsieur Arlé ou le Docteur Prunelle, obeses ; ou
comme d’Argout, Jollivet, etc., maigres ; ou facétieux comme I’auteur de
comédies, Etienne. Ils ne sont pas moins saisissants, non pour le role
historique et plus ou moins effacé qu’ils ont pu jouer, mais simplement
parce qu’ils représentent une société. Il y a deux fagons d’étre un
representative man : 1’éclatante, des héros tels que les a étudiés (plutdt
imaginés) un Emerson, et I’obscure, que seuls conservent vivante les grands
peintres. Daumier, d’ailleurs, n’a pas tant de parti pris qu’on pourrait le
penser eu €gard a sa passion de rebelle. La preuve c’est qu’en dessinant le
portrait de Lannes, il constate sa dureté, mais il n’en fait pas moins ressortir
la noblesse de son allure. Et surtout, il a donné a Guizot une dignité, une
expression mélangée d’ironie, de dédain, de tourment et de haute
intelligence. En accentuant ses traits (sans les charger) et en saisissant
I’attitude de cet homme assis, les jambes croisées, attentif et en garde, il a
modelé un portrait tel que pas un de ceux plus ou moins flattés que nous
avons de cet homme d’Etat ne saurait nous inspirer autant d’estime que ce
souple et hautain crayonnage.

Reprenant en une large et mouvante synthese tout ce personnel ainsi
caractéris¢ et catalogué en détail, il le réunit, ministres et ministériels, dans
toute la majesté de la Représentation. « Représentation », en effet, moins
bouffonne mais plus hautement comique que la réception du Malade
imaginaire ou que [’¢lévation de Monsieur Jourdain a la dignité¢ de
Mammamouchi. Etagés sur trois rangs au-dessus du banc des titulaires de
portefeuilles, Thiers, Guizot, d’ Argout et autres, éclairés d’en haut de facon
a corser les caboches et leurs expressions, ils constituent le Centre, que la
malignit¢ de 1’opposition a vite transformé, étant donné que deux qui
siegent la sont a D’abri de la faim, en Ventre législatif. Ils se carrent,
somnolent, échangent des lazzi. Un homme d’FEtat, illustre depuis, déja
célebre alors, et que 1’on reconnaitrait trop aisément si nous ajoutions un
mot, lorsque, dans notre jeunesse, nous lui apportions notre premier essai
sur Daumier et ’ouvrions a la double page ou cette puissante évocation
¢tait reproduite, €clata de rire et dit : « Ils sont encore comme cela ! »

Nous n’avons pas qualité pour apprécier s’ « ils étaient comme cela » 1l y
a quarante ans. Mais ce que nous pouvons affirmer, aprés maintes
comparaisons et €tudes de l’art satirique et humoristique, c’est que jamais
depuis aucune représentation collective des hommes en vue, Panthéons,
Piloris, Corteéges, Ministéres, Parlements et autres images de ce genre, y



compris méme celles que produisit ultérieurement Daumier
(Déménagement du Constitutionnel, Croisade des Burgraves, Défileé de
I’armée pour ’expédition de Rome a I’intérieur), n’atteignit de loin la
verve, la puissance et la tenue de cette interpellation en blanc et noir.

La Rue Transnonain devait donner une autre note, et, si le Ventre
législatif pouvait étre d’un Aristophane, elle ne trouverait son analogue,
comme inspiration, que chez un Juvénal ou un Agrippa d’Aubigné. Dans
toute ceuvre de cet ordre, le sentiment et I’expression doivent dépasser
I’événement lui-méme, sous peine qu’elle soit vou€e au destin des feuilles
mortes. En revanche, quand le sentiment est fort, quelle que soit 1’occasion,
et la forme puissante et belle, quel que soit le parti auquel s’est rangé le
poete, ¢’est de I’admiration pour toujours.

La fusillade d’une partie de rue obscure, simple épisode d’une
insurrection, méme point d’une révolution, est sans doute un événement
lamentable, mais auquel 1’histoire ne s’arréterait méme pas si une ceuvre
d’art ne lui empruntait pas son nom. Que la Barricade d’Eugéne Delacroix
soit, par une rencontre rare, devenue le plus beau récit et le plus ¢loquent
symbole de la demi-révolution de 1830. Mais quelle ceuvre de cette hauteur
demeure de la Révolution de quarante ans antérieure, a part le Serment du
Jeu de Paume, de David (et encore a 1’état de projets, la composition ayant
cédeé le pas aux deux immenses flagorneries napol€oniennes), dont aucune
émotion ne se dégage ? Le Marat assassiné, pourtant, d’un sentiment
sincere et d’une exécution que I’on ne peut nier dramatique, reste en deca
de ce qu’il faut d’humanité générale pour nous €branler plus que d’autres
spectacles. Quel peintre s’est découvert du génie en nous transmettant
seulement un croquis grand comme la main des Massacres de Septembre ?
Quelle occasion a protestations grandioses, terribles, immortelles, que les
répressions de 1871, autrement sanglantes et nombreuses que
I’échauffourée de 1834 ! Faut-il donc qu’il n’y ait que tres
accidentellement, et sans raison spéciale, concordance entre un grand
événement et le moment heureux d’un homme de génie ? Soit. Alors
I’épreuve est faite de I’ceuvre, et I’événement n’est plus local et accidentel,
mais humain tout simplement, et cette simplicité fait sa grandeur.

Telle est la moralit¢ que 1’on peut tirer de la sublime lithographie de
Daumier. Elle pourrait avoir cours dans tous les pays ou I’on se tue pour des
intéréts déguisés en opinions, c’est-a-dire dans le monde entier. Elle n’a



plus de date ni de race. Mais n’oublions pas que c’est affaire de dessin et de
clair-obscur.

Ces magnifiques qualités se dressaient et fulguraient dans 1’estampe. Le
raccourci, — justifiant le mot de Balzac, — de I’ouvrier étendu en chemise
sur le plancher de sa misérable chambre, I’autre raccourci non moins
audacieux de la femme dans I’ombre, la perspective du lit, du traversin, du
parquet, cette perspective d’en haut (dont tant de peintres ont depuis abusé
puérilement et sans nécessit¢ pour des natures mortes et des objets
parfaitement insignifiants), tels sont les traits, jetés avec une calme et siire
fureur, qui nous livrent, du point de vue de la construction méme de la
scene, les secrets de sa force. Le fantastique de cet éclairage trivial, jetant
une lumiere blafarde sur le visage du principal personnage, et glissant
comme sur une chute d’eau le long du drap pendant, — cela c’est le secret
de I’effet pictural. Reste I’effet du sentiment qui surgit, irrésistible, du
rictus, douloureux chez I’homme jeune, grimacgant chez le vieillard, et enfin
de la tragique et véhémente invention de I’enfant sabré, puis écrasé sous le
cadavre paternel. Rien de déclamatoire dans cette véhémence, rien de forcé
dans cette tragedie. C’est ce qui se passe, et c’est pour cela que cela vous
prend.

Nous ne repasserons pas en détail, aprés ces analyses, la partie politique
et satirique de I’ceuvre de Daumier depuis cette année 1834 jusqu’en 1848.
Elle est variée quant a la ténacit¢ malicieuse de la polémique, mais dans
I’ensemble elle ne nous intéresse plus guere. Rappelons pour cette période,
en ce qui concerne sa biographie, qu’apres son emprisonnement a 1’age de
vingt-quatre ans il signa pour un temps assez court du pseudonyme de
Rogelin ou de son prénom, Honoré. Son défenseur, lors des poursuites,
avait insisté dans son plaidoyer sur ce qu’il « €tait le seul soutien de ses
parents », et ce n’était pas seulement un effet d’audience. Les cinquante
francs que pouvaient lui étre payées des pierres comme le Ventre et la Rue
Transnonain, manquant dans un budget, pour cause d’inaction forcée, il
fallait faire bien des « actualités » sur commande de la direction de la
Caricature ou du récent Charivari et, par suite, se contenter d’idées
suggérées et de la méthode de la série ou, en abrégé, de la scie. La
conséquence est que le réve de ne plus faire qu’oeuvre de peintre pur, dont
les deux maitresses lithographies donnaient de si beaux gages, s’¢loignait a
chaque pas.



Mais le caractere de Daumier, nous 1’avons d¢ja entrevu dans sa
simplicité et dans sa sérénité, n’est pas pour le détourner ni du travail
quotidien, ni de I’acceptation des charges de la vie. A 1’age de vingt-six ans,
en cette méme année 1834 des grandes satires, il se marie avec « la petite
demoiselle de I’ile Saint-Louis », qu’il aimera bien tranquillement et qui ne
comprendra pas grand’chose, pour ne pas dire rien du tout, a son art. Ce
n’est que plus tard que, de temps en temps, et nullement pour en faire un
grief ni méme une allusion a cette compagne, qu’il murmurera contre « sa
charrette a trainer ». Il se plaint seulement, en ces termes, d’€tre accaparé
par les journaux a des prix qui ne I’enrichissent pas, au détriment de sa
peinture, — qu’il ne vend pas.

Nous verrons dans un instant de quelle maniere s’accumula cette
production a la semaine ; mais quelques indications suffiront pour en
terminer avec la partie politique.

Le trait a faire ressortir c’est ’exemplaire unité de ses convictions. En
1830, comme en 1848, comme de 1871 a 1874, Daumier demeure
I’amoureux de la liberté, 1’adversaire du pouvoir des que sa vigilance lui
fait soupgonner un abus, et I’impitoyable siffleur a la comédie politique. Sa
foi républicaine va jusqu’a une sorte de mysticisme. Aussi n’est-il pas
surprenant que cet autre mystique, Michelet, se soit élancé vers lui avec une
sympathie exaltée. Nous avons révéle, jadis, ce trait qui avait échappé aux
¢crivains mémes qui, dans leurs notices, avaient fait preuve envers lui
d’intelligence et de sens artistique. Il est des plus caractéristiques de toute
cette partie de 1’ceuvre de Daumier. Michelet se précipitant a ses pieds a la
premicre entrevue et, par la suite, échangeant avec lui une correspondance
enflammeée. Cette manifestation des sentiments civiques ne semble s’Etre
perpetuce que tres peu a ce degré d’intensité chez nos contemporains. Le
romantisme, dont nous nous apprétons a célébrer le « centenaire », —
comme si un état d’esprit lent a se développer et a décroitre pouvait étre
parqué entre des dates, — se serait-il définitivement éteint sous cette
forme ? Le scepticisme en matiere politique serait-il une branche morte
d’un arbre (de la Libert¢) jadis si luxuriant ?

C’est anime de cette foi que Daumier, en 1848, salue la « reprise » de la
tragi-comédie de 1830, s’¢baubit, dans un dessin, trés mouvementé et tres
réussi d’ailleurs, de la conquéte du Palais des Tuileries par la foule et du
gamin de Paris qui se vautre sur le trone occupé hier par la Poire, gamin
moins dramatique et pour tout dire un peu voyou par rapport a celui de



Delacroix. Une autre composition, dans un admirable effet de lumiere,
montre les ministres interrompant leur « dernier conseil » et s’enfuyant
¢pouvantés devant la République qui entre avec le mouvement d’une Nike.

Mais bient6t il faut en déchanter. Tandis que défilent un a un dans la série
des Représentants représentés les vainqueurs du jour, moins magistralement
portraiturés que les Juges d’Avril et les Ventrus, a part quelques exceptions
comme David d’Angers, — peut-étre a cause du systeéme des grosses tétes,
— le troisieéme larron travaille assez a 1’aise. Daumier s’en alarmera assez
promptement. Il s’en prend, non sans clairvoyance, au prince-président
Louis-Napoléon, aux menées impuissantes des d’Orléans qui ont encore des
illusions, aux Capucins qui processionnent et préparent sous leur cuculle les
Te Deum espérés, enfin tout ce qui menace cette République d’un jour.

Ce n’est pas sa faute si du moins il n’a pas laiss¢ d’elle, en souvenir et
regrets, une grande ceuvre d’art. On avait mis au concours une image de la
Ressuscitée. Daumier prit part a 1’épreuve. Son esquisse a été conservée.
C’est la « forte femme aux puissantes mamelles » de Barbier, composée un
peu comme la Charité d’Andrea del Sarto, et peut-étre méme réminiscence,
tres 1égitime, du tableau du Louvre, mais traitée dans un parti de vigueur.

Le jury n’en sut pas reconnaitre la grandeur ; il en est puni par la
disparition totale de toutes les autres tentatives, y compris les primées. Et
alors, nous, ne nous lamentons pas plus longuement pour une République
qui se laissa si facilement empocher et qui ne comprenait méme pas son
peintre, qui aurait pu la glorifier.

Sous le second empereur, 1’opposition ne pouvait se faire aussi acharnée,
aussi violente que sous le monarque piriforme. Ses ministres et sa police,
s’ils avaient des airs nonchalants, n’en avaient, comme disent les gens, ni
I’air ni la chanson. C’¢taient les agents en bourgeois, aptes a jouer du
gourdin, les Ratapoil, pour lesquels Daumier retrouva son ébauchoir et son
coup de pouce des statuettes de 1830. La figurine, bravache, efflanquée,
sinistre, en laquelle il personnifia ces auxiliaires d’une autre Restauration,
de droit moins divin, fut du talent en pure perte, car son auteur dut la tenir
cachée lors du Coup d’Etat, — et aprés on 1’oublia jusqu’en 1888.

Peu a peu, a mesure que se dessinait I’ « Empire libéral », quelque
critique, €dulcorée, fut tolérée par la censure. Le guerres de Chine, de
Crimee, la question d’Orient, firent progressivement revivre et s’arracher a
ses études de mceurs le satirique d’antan.



Nous verrons enfin plus loin comment il prévit la guerre qui s’approchait
et les pages tragiques que lui inspira I’ Année terrible.

Que de génie avait €t¢ dépensé dans ces feuilles aujourd’hui oubliées,
sinon méme totalement ignorées, dont nul éditeur ne songea a faire des
recueils pour le plaisir des collectionneurs, sinon pour I’éducation du
journalisme politique, qui, on le sait, n’en a pas besoin !

Dans sa grande peinture inachevée du Serment du Jeu de Paume, David,
pour les vétir ensuite avec plus de vérité, avait dessiné ses personnages nus
comme ’antique. Il existe des croquis de Ingres d’apres Watteau ou, moins
par défiance que par passion, il a cherché a rétablir sous leurs habits de soie
la musculature de ses personnages, et il semble avoir été¢ obligé de conclure
que leur anatomie était irréprochable. Rodin a bati un magnifique gros
homme, les bras croisés et les jambes €cartées, qui, revétu ensuite de la
fameuse robe de chambre, justifie la statue de Balzac de D’absurde
accusation de n’étre qu’un sac informe. Il est inutile de multiplier des
exemples, que I’on trouverait encore plus loin peut-€tre que Michel-Ange et
Léonard.

Est-ce pour mieux donner de la vie a ses Bourgeois que Daumier, avec sa
tranquille férocité, rapporta des bains froids de la Seine une collection
extraordinaire d’humains incontestablement différents du Canon de
Polyclete ? Ventres et omoplates, tibias et cotes, boursouflures et maigreurs,
tel est le dessous véridique de la société, fiit-elle celle du Grand Siecle, ou
du regne de Louis-Philippe, ou la noétre. Hélas ! nous sommes rarement
beaux !

Il n’y a que le visible qui change, et, contrairement au dicton trop
facilement accepté, 1’habit est pour beaucoup, sinon dans, mais sur le
moine. Mais il change de fagon prodigieuse d’époque a époque. Il y a autant
de différences entre les aspects que présentent la société d’aujourd’hui et
celle de 1830 a 1870, entre ceux du Paris parisien d’alors et le Paris
s’américanisant actuel qu’il y en aurait entre le monde de Capus, de Robert
de Flers ou de Bernstein, celui de Balzac et celui de Moliere, quant a I’habit
et a Pacabit, s’il ne se retrouvait entre eux le fond commun des passions,
aussi immuables que les meeurs sont ondoyantes, sans cesse renouvelées et
relatives.



La comédie de Daumier aurait donc vieilli comme le reste et serait
devenue méme par places inintelligible, s’il n’en demeurait pas un nombre
de scenes qui vivent sur le fond de tous les temps. Ses personnages, il ne les
avait pas vus nus qu’aux bains froids. Expert a comprendre le langage des
attitudes, déduisant, avec une vivacité unique, les caracteéres d’apres la
mimique, 1’expression et I’ambiance, qui fait autant partie intégrante de
notre vie que de son cocon la chrysalide, il tirait de la vie mesquine,
quotidienne, et de la niaiserie elle-méme, une sorte de majesté burlesque. Il
grandissait, par la couleur de son blanc et noir, le médiocre.

Puis 1l s’intéressait a la vie en elle-méme, parce que dans la bienveillance
de son cceur il s’amusait de tout, mais amusement profond et plein de
retours vers son idéal de bonté. Aussi beaucoup de ses pages les plus
réussies, ou notre premiere impression est de rire aux dépens de 1’honnéte
bétise ou de la sereine laideur, ne sont pas exemptes de sympathie, méme
d’un certain attendrissement.

Enfin, il possédait deux forces vives qui alimenterent toute son ceuvre
avec une intensité qui, loin de faiblir, ne cessa de s’accroitre et de lui obéir.
L’une était le golt de flaner avec délices, grace a 1’autre qui était une
exceptionnelle mémoire. Elles se répondaient et s’exaltaient sans relache.
Daumier est la plus riche mémoire des formes et des mouvements de tout le

XIX® siecle. Nous verrons que si sa destinée ne 1’avait pas contraint a
remacher son répertoire au jour le jour et détourn¢ a chaque instant d’un
réve grandiose, il se serait €élevé non pas seulement en fragments, ébauches
et échantillons, si complets qu’ils soient en eux-mémes, mais en production
durable, au niveau d’un Millet et non loin d’une sorte de Delacroix du terre
a terre.

Ce fut le grand malentendu qui le fit méconnaitre si longtemps, sauf de
quelques clairvoyants. Il voulait, obstinément, que ses dessins parlassent
par eux-mémes. Mais les exigences des directeurs d’alors I’obligeaient a
laisser affubler ses compositions de légendes qui €taient des pléonasmes,
des calembredaines ou méme des contresens. Chez Balzac, les scories sont
de lui ; chez Daumier, elles sont du journal.

Donnons-nous la peine de feuilleter ces multiples scénes de la vie
quotidienne. Les Bons bourgeois sont sans doute comiques, de ce comique
supérieur « qui s’ignore » (Baudelaire). Ils sont le jouet de fatalités dont ils
ne sauraient se rendre compte. Leur supplice mou est principalement de ne
pas comprendre, mais de croire qu’ils ont des opinions. Ils vivent dans un



perpétuel €tonnement, qui leur fait relever le sourcil et entr’ouvrir la
bouche. Leurs vertus de tradition sont contrecarrées a chaque instant par de
ternes accidents. Leurs bonheurs sont touchants, et cependant ils ne sont pas
enviables. On ne saurait les hair, mais on ne peut les aimer qu’en bloc, et
quant a les supporter en détail, surtout si on les entendait parler, cela n’est
possible, et méme agréable, qu’en effigie.

Si on les €écoutait parler, ils le feraient comme les « diseurs de rien », les
« portieres », les « notables » et autres bavards dont Henri Monnier a trop
implacablement transcrit les propos. C’est que ce tres bel artiste, dans ses
dessins et aquarelles, malgré leur monotonie et leur naturel de théatre, qui
est s1 différent, pour valables raisons d’optique, du naturel de la vie, a subi
ses personnages, tandis que Daumier a dominé les siens. Au bout de vingt
pages de Monnier, on ne résiste pas a la fatigue ; apres cent dessins de
Daumier on est en appétit. Ils sont naturels, éminemment, il faut le répéter,
sans le secours du travestissement et du maquillage. Joseph Prudhomme, la
Mere Gibou, Jean Hiroux lui-méme, c’est toujours Henri Monnier dans ces
roles. Daumier se contente de regarder ses innombrables passants et de les
retenir, et pour lui, les avoir retenus, ¢’est n’avoir plus qu’a les dessiner.

Et lorsque I’on cherche a toute force a entendre la voix et a suivre
I’entretien de ces €tres qui s’entre-regardent et s’entrevoient avec tant de
relief, ce n’est ni avec les termes, ni avec la yntaxe, ni avec le tour d’esprit
qu’en a notés Henri Monnier qu’ils s’exprimeraient, ni méme toujours avec
ceux qu’a souvent réinventés Balzac pour sa Comédie humaine, car le ton
des héros de Balzac est parfois trop au dela ou trop en deca de leur caractére
si fortement posé. C’est, croyons-nous, dans les bonnes scenes du theatre de
Labiche, qui ne sera de nouveau admiré a sa valeur que dans un siecle ou
deux, que I’on en retrouverait 1’équivalent.

Daumier a produit un grand nombre de séries, dont le catalogue a été
dressé avec le plus minutieux détail. Tout n’y est pas d’égale qualité, nous
I’avons dit. Nous ne pouvons ici que rappeler les principales et en résumer
I’esprit général. Ces séries procedent de deux sources d’inspiration, tres
différentes, et qu’il importe, pour les bien apprécier, de ne pas confondre.

La premiere qui nous apparait aujourd’hui infiniment supérieure est celle
des types et ¢tudes de mceurs. La deuxieme, qui est d’actualités politiques,
d’une part, et de satire sociale, ne répond plus a nos préoccupations ni a nos
idées. L’attention, de nos jours, s’est beaucoup détournée de 1’é¢tude des
types professionnels. Du moins notre société présente-t-elle d’autres



visages ; en tout cas, semblent-ils moins nombreux qu’a I’époque ou chaque
petit ou chaque grand métier avait sa tenue et sa physionomie particulieres.
Depuis ces personnages antédiluviens qui animaient les rues : le montreur
de lanterne magique (o cinéma !), le marchand de coco (autre que la tienne,
0 Montmartre !), le commissionnaire du coin, le porteur d’eau, jusqu’au
notaire, au magistrat, au financier, le costume et 1’allure déterminaient des
classements auxquels nous semblons préoccupés de nous soustraire. C’était,
en un mot, I’age de ces Physiologies dont Daumier illustra plusieurs.

Daumier est insatiable de ces types. Les bouchers, les concierges, les
cochers, les troupiers, les pécheurs a la ligne, les canotiers, les « bohémiens
de Paris » ; puis les provinciaux en visite dans la « capitale » ; les
étrangers (qui étaient alors en proportion rationnelle chez nous) ; tout cela
I’amuse et il le portraiture avec beaucoup de bonne humeur et aussi
beaucoup de verve, de couleur et de soin.

I va jusqu’a les scruter physionomiquement dans ses « Croquis
d’expression » qui ne comprennent pas moins d’une cinquantaine de
planches.

Et c’est Paris toujours, un Paris sur lequel, s’il est entierement aboli, nous
ne manquons point, grace a lui, d’apercus, alors que le notre peut-€tre
laissera moins de renseignements, faute de golit pour ces descriptions, a
ceux qui viendront. Cela d’autant plus que le « tableau de genre », les
peintures de la vie comme celles des Hollandais, de Chardin, de Bonvin et
de moindres, ont completement disparu de notre art. C’est Paris qui mange,
Paris qui boit, qui dort, Paris I’été, I’hiver, au bal masqué, etc., etc.

Les drames, les plaisirs, les distractions, les corvées, les mécomptes de la
vie bourgeoise, se multiplient sous le crayon qui retrace les Emotions
parisiennes (cinquante planches), les Baigneurs, Baigneuses, dont nous
avons dit un mot (prés de cinquante) ; les Croquis champétres, d’automne,
d’été, d’hiver, équestres, de chasse, nautiques, de voyages, de vendanges ;
les Plaisirs de la campagne, de la villégiature, des ChampsElysées ; les
Pastorales ; les diverses « manies » qui sévissent (comme d’ailleurs elles le
font chez nous sous d’autres formes parfois moins candides), telles que la
Canichomanie, la Potichomanie, la Fluidomanie.

Elargissant encore ce domaine, comme on voit, si divers, puisqu’il ne
fournit pas moins de plusieurs centaines de planches au dessinateur, il quitte
la rue, — dont il a décrit si fortement les maisons, les carrefours, le pavé
jusque dans sa boue, la foule en quelques indications pleines de



mouvement, — et la banlieue, qu’il suggere avec ses aridit€s ou ses maigres
oasis de facon merveilleusement juste et legere. Il nous introduit maintenant
chez les particuliers et nous fait assister, dans le décor qui les compléete si
bien, a leurs affaires, leurs amours, leurs différends, leurs fétes. En robes de
chambre ou en toilette de bal, ils se carrent, se chamaillent, s’interrogent, se
trompent, avec une parfaite candeur. Les Scenes de la vie conjugale
fournissent a elles seules une ample récolte. Non moins nombreuses et non
moins expressives sont les amples suites de Sentiments et passions, Beaux
jours de la vie, les Moments difficiles, etc., etc. Si, suivant le mot de
Baudelaire a I’instant rappelé, ils nous offrent le spectacle savoureux du
comique qui s’ignore, ils sont d’une veérité saisissante parce qu’ils ne se
savent pas surveillés. Quel coup d’ceil rapide il fallait a Daumier pour saisir
tout cela, et méme, en outre, quelle intuition ! On a dit trés justement que
Balzac n’avait pas eu le temps matériel pour observer tous les sujets
tributaires de son imagination souveraine et que, se différenciant en cela des
réalistes et des naturalistes qui continuerent ceux-ci, il a d{, par un
merveilleux calcul de probabilités psychologiques, opérer seulement sur des
points de départ et recréer un monde aussi vrai. La méme observation peut
étre faite pour Daumier. Nous insistons, mais non trop, croyons-nous, sur ce
parall¢le, car, de méme que le Pére Goriot, le Pére Grandet, les Birotteau,
les Crémiere, tous sont balzaciens, de méme les ménages, les célibataires,
les rentiers, les « chanteurs de salon », les « joueurs de billard », les
« papas », les « professeurs et moutards » (autant de noms de séries), que
nous voyons évoluer sous cet infatigable crayon, devant nos yeux jamais
lassés, sont certainement humains, mais tous sont daumiéresques.

Ainsi les grands artistes et les grands écrivains nous font admettre leur
vérité. Qui sait, nous retrouvant soudain, par la « machine a explorer le
temps », de Wells, plongés en pleine société du régne de Louis-Philippe, si
nous rencontrerions exactement, prosaiquement, conforme aux types du
romancier et du dessinateur, un seul bipede parlant, respirant et grimagant
de la sorte ? Et pourtant ce seraient ces ressuscités qui auraient tort, car le
propre de I’ceuvre d’art est de créer des étres plus vrais qu’eux-mémes.

En guise d’intermede, avant de terminer la revue de [’ceuvre
lithographique par la satire sociale, jetons un coup d’ceil sur la fantaisie



chez un homme qui, riche d’une puissante imagination du vrai, n’a
nullement les dons du fantaisiste.

Une centaine de lithographies et quelques dessins, dont la parodie fait
enticrement 1’objet et le systéme, ont valu a I’ceuvre de Daumier, avec des
discussions, un succes d’ordre inférieur et le malentendu qui I’a fait classer
comme caricaturiste. Les plus notoires furent les « charges » sur la Tragédie
et sur I’Histoire de 1’antiquité. Daumier n’y attachait guére d’importance, et
I’on en a trop discuté. La parodie n’est pas la satire. N’insistons pas sur ce
debat. Il avait parmi ses livres de chevet Sophocle, et s’il bafoua les
tragédies de Voltaire, de Ducis ou de Ponsard, ce ne fut qu’a travers les
acteurs de second ordre qui interprétaient Corneille et Racine, et le
dommage ne fut pas grand.

Car 1l s’agit surtout non pas des ceuvres, mais de la facon dont elles sont
travesties. Daumier n’avait point cette acreté¢ ¢€légante qui donna tant
d’accent aux études de Toulouse-Lautrec sur ce méme monde du théatre ;
c’est pourquoi il ne s’est pas, ici, maintenu a sa propre hauteur.

Le sujet dont 1l vient d’étre question nous amene a regarder brievement
un autre intermeéde. Celui de la vie des artistes, des vrais et des faux aussi.

Daumier ne pouvait pas omettre de promener sa curiosité et sa sympathie
dans les milieux artistiques de son temps ; ils conservaient quelque
originalité, la classification n’étant pas encore abolie entre 1’artiste et le
bourgeois. Lorsqu’un Delacroix s’estimait bien rétribué en cédant un de ses
meilleurs tableaux de chevalet pour moins de mille francs, la vie des
peintres et des sculpteurs ne pouvait €tre que bien exceptionnellement
somptueuse. Ils se consolaient des dédains, des préjuges et des ignorances
de I’Enrichi en s’en distinguant par quelqu’une de ces allures excentriques,
ironiques ou hautaines qui sont a la fois une facon de représailles et un
déguisement des légitimes orgueils blessés. Ils avaient aussi une manicre
d’étre gais qui était en quelque sorte, pour la moyenne du moins, comme un
uniforme professionnel.

Tout cela a disparu depuis que les descendants des bourgeois de Daumier
ont adjoint a la fortune héritée de leurs peres « une plume de fer qui n’est
pas sans... » rapport, ou un pinceau qui leur démange de tracer des choses
informes au lieu d’en distinguer et d’en acheter de belles (« — Mais croyez-
vous que ce soit le moment ? » demande un personnage de Forain), et que,



d’autre part, le but de tout artiste n’est plus que de se faire lancer par un
spéculateur et de devenir un opulent bourgeois.

Aussi les séries consacrées par Daumier aux Scenes d’atelier, aux
Paysagistes, aux Paysagistes en hiver, aux Peintres et bourgeois conservent-
elles beaucoup de curiosité et d’agrément sans tomber dans la convention
assez agacante de ces factices personnages que sont les rapins d’Eugéne
Su€ et de Balzac. Ce dernier, d’ailleurs, a tracé de trop magistrales figures
d’un Pierre Grassou, d’un Joseph Bridau pour qu’on ne lui passe pas les
insupportables lazzi de son Léon de Lora. Sans entrer dans le détail de ces
¢tudes si colorées et si sympathiques, nous ne pouvons pas ne point rappeler
une admirable page des Paysagistes, qui est toute une philosophie de art
en deux personnages, avec une « légende » qui, cette fois, est de Daumier.
Deux peintres travaillent 1'un derriére ’autre, et « le premier copie la
nature, le second copie le premier ». Une autre scene saisissante montre les
fausses admirations de confreres invités a juger de 1’ceuvre fraichement
achevée.

Nous aurons, en parlant de Daumier peintre, a approfondir cet ordre de
sujets. Dans ses lithographies, il le compléete par 1’é¢tude du public, et 1a, il
s’est largement ébaudi de la foule qui encombre les expositions, les musées
le dimanche, et aussi des luttes alors si paisibles et si peu ruineuses, hélas !
a 1I’hotel des Ventes. Ce sont des trésors de mouvement et d’expression, et
qu’il est impossible de feuilleter sans sourire.

Le cabotinage artistique propre a notre époque n’était pas encore
menagant, ni méme supposable. Mais ’art d’amateurs, sans toutefois trop
sévir, existait déja sous la forme que Daumier a raillée sans malveillance
dans ses Comédiens de société, ses Chanteurs de salon, etc. Ici le contraste
entre les roles et ceux ou celles qui osent les incarner, entre 1’ambition de
I’entreprise et la mesquinerie des moyens, enfin 1’idée de la divine mélodie
et les visages ahuris ou prétenticux d’ou elle s’échappe, est joliment indiqué
et sans charge excessive. L’Opéra dans un salon bourgeois, avec les
« Lampes Carcel » posées a terre pour figurer, bien inutilement, la rampe,
est, entre autres, un tres agréable exemple de comique modére.

D’autres « artistes » eurent la faveur de Daumier, les pauvres chanteurs
des rues, entourés de leur public de carrefours tenu sous le charme par cette
obscure révélation de 1’ideal. La tendresse robuste du bon dessinateur en
tira des pages encore vivantes, et nous verrons le peintre affirmer 1a plus
richement encore sa prédilection.



Enfin, avant de retracer la physionomie et I’esprit du monde artistique
parmi lequel, en dehors du journalisme, il vécut et fut aimé, nous devons
dire quelques mots au sujet des occasions qu’il eut de prendre part, grace au
journalisme méme, aux polémiques de son temps, jusqu’a une époque assez
avancée de sa vie.

Ce ne sont que des indications assez rares, mais suffisamment
caractéristiques de préférences. Ainsi, dans les premieres années du
Charivari, 1l donne d’excellentes copies ou, si I’on préfere, interprétation
d’ceuvres telles que le Corps de garde de Decamps, d’une Vue d’Avignon de
son ami Paul Huet, et plus significatif encore, de son autre ami cher, le
statuaire Préault, le groupe des Parias, véhémentement discuté par le public,
honni par les académistes, ni plus ni moins que le Balzac de Rodin.

Plus tard, dans ses notations humoristiques des Salons annuels, il
exprimait fort clairement son opinion favorable en groupant devant le
Sphinx de Gustave Moreau des figures ahuries et d’une niaiserie
insondable. A une autre exposition, un artiste tire par la manche, en riant, un
bonhomme qui demeure médusé¢ : « Ne soyez pas bourgeois comme ¢a !
Admirez au moins ce Courbet ! » Ici la légende est, certes, de Daumier.
Enfin, au Salon de 1865, il a, par le seul jeu des physionomies, défendu
Manet, et il n’y a pas a s’y tromper, car il a groupé en présence de 1’envoi
de celui-ci une famille, partagée entre la stupeur, 1’indignation et le rire,
d’une fagon si bouffonne que 1’on voit du premier coup de quel coté il a pris
parti. Cela suffit a infirmer le trait qui s’est glissé, sans preuves ni
témoignages, dans certaines études ou chroniques sur Daumier, de son
hostilité contre certains maitres des nouvelles écoles. Pour Manet, du
moins, le doute n’est pas possible et le contraire serait anormal, étant
données les affinités surprenantes entre les deux tempéraments.

On accepte difficilement I’idée d’un satirique dépourvu de passion, et
pourtant I’espece en a ¢été fréquente dans les arts modernes, puisque 1’on
peut citer un assez grand nombre de « satiriques professionnels », — mots
qui jurent singuliecrement de se trouver accouplés. Aussi ’histoire n’en
laisse survivre qu’un bien petit nombre et rejette le reste dans I’oubliable
famille des barbouilleurs. Toutefois, dans la satire qui garde une telle place,
et des plus belles, grace a sa valeur artistique jointe a sa passion, |’artiste,



s’il a pu rencontrer une faveur momentanée, engage, de toute facon, une
partie redoutable avec 1’avenir.

De quelque parti qu’il se soit range, quelle que soit la haine qui I’inspira,
celle du despotisme ou celle de la liberté, une partie de ses réquisitoires est
revisée, 1’autre tombe dans le domaine de I’érudition ou dans le gouftre
sans fond de Dl’indifférence. Un Daumier ou un Forain n’atteignent les
passions et les hommes de I’avenir que grace a leur accent d’art supérieur
aux evénements. La fleche demeure admirablement forgée ; les victimes ne
sont plus que des ombres.

Il nous faut donc faire la part des choses et trier, dans I’immense
répertoire des actualités satiriques de Daumier, celles qui ont nettement
vieilli et celles qui ont encore une belle portée historique, prophétique
méme et qui sont non seulement du maitre, mais aussi du Frangais.

Une de ces séries les plus bruyamment et les plus obstinément célebres
fut celle des Robert Macaire. C’est une rare fortune de pouvoir créer un
TYPE. Notre littérature et nos arts qui font défiler devant nous quantité de
personnages originaux, bien saisis, mais fugitifs, n’en a pas érigé d’aussi
saillants que Gavroche, Joseph Prudhomme ou le Pére Grandet. Encore
certains d’alors qui furent célebres furent-ils fugitifs parce que factices,
comme le Thomas Vireloque de Gavarni ou Robert Macaire lui-méme.
Dépassé par ses successeurs et sorti du théatre, il est rentré au magasin des
accessoires.

Frédérick Lemaitre en avait composé un type mordant et pittoresque.
Daumier, qui avait eu du succes avec sa série des Flibustiers, reprit le
personnage, comme moyen d’opposition et comme expression satirique.
Mais toute la rédaction du Charivari finit par y collaborer. Les séries se
prolongerent outre mesure. Daumier n’en fut pas autrement satisfait, et nous
avons jadis recueilli d’un de ses amis intimes cet authentique propos : « On
me parle tout le temps de mes Robert Macaire ! C’est ce que j’ai fait de plus
mauvais. » Il était d’ailleurs un peu trop sévere, car les Robert Macaire
présentent encore aujourd’hui maintes pages assez divertissantes. Mais elles
ne sont plus un manuel suffisant pour les « hommes d’affaires »
d’aujourd’hui.

Il est, enfin, dans I’ceuvre satirique de Daumier d’autres traits qui ne
portent plus. Les journaux d’alors, dont il se fit bon gré mal gré I’interprete,
ne prévoyaient pas la presse nouvelle telle que Girardin I’avait entrevue et
inaugurée, et dont le sang d’Armand Carrel baptisa bien inutilement I’essor.



Les plaisanteries qui s’attaquaient aux nouveaux modes de publicité nous
semblent bien puériles et bien timides. Les facéties sur les voyages en
chemins de fer sont de la force du discours de Thiers qui prédisait qu’on
serait suffoqué en route. Nos accidents eux-mémes ont une autre envergure.
Les boucheries chevalines ont triomphé. Est-ce un bien ou un mal ? Seuls
les végétariens, les totémistes et les hygiénistes auraient voix au chapitre.
Enfin, les idées sur la situation sociale de la femme ont tellement changé
que les séries contre les Divorceuses, les Femmes socialistes, voire les Bas
bleus, ne répondent plus guere, si nous considérons nos vices et nos travers
actuels aux satires qu’ils méritent.

La série des Bas bleus, malgré la gloire d’une Delphine Gay, d’une
Desbordes-Valmore, d’une George Sand, pour ne pas parler des habiles
femmes-écrivains, nos contemporaines, offrait d’ailleurs des contrastes
assez comiques et, reconnaissons-le, une fois par hasard, des légendes,
fournies par la rédaction, assez vaudevillesques, celle-ci par exemple
« Moi, a douze ans, pérore une autoresse dans un cercle de commeres
captivées, j’avais déja €crit un roman en deux volumes, et, une fois terminé,
ma mere m’a défendu de le lire, tellement elle le trouvait avancé pour mon
age ! »

Restent, parmi les satires sociales, les Faiseurs d’affaires et les Croquis
de Bourse qui se rattachent aux Flibustiers, aux Robert Macaire, etc. Pour
les Croquis de Bourse, le crayon de Daumier a rendu a souhait le
mouvement effréné et les hurle-ries caractéristiques qu’encadre la
colonnade du temple grec, décor étrangement choisi pour ces rites. (Si 1’on
construisait une autre Bourse dans le Paris futur, est-ce a ce péristyle et a ce
style que 1’on recourrait encore ?)

Enfin, les Philanthropes, les actualités relatives au Congres de la Paix et
les tragiques pages inspirées par la guerre de 1870 et ses approches ayant
¢té indiqués, nous pourrons considérer que nous avons fait le tour assez
complet de ce répertoire qui fait une partie si multiple, si variée, si
mélangée, si remplie de bonnes choses et de moins bonnes dans I’ceuvre de
Daumier et, on peut le dire a présent, un peu le drame et 1’épreuve
mélancolique de sa vie.

Les Philanthropes sont une bonne satire de ’hypocrisie. Une simple
légende en rappellera I’esprit : « Messieurs, dit le trésorier d’une tres
philanthropique Société, notre balance s’établit par une somme de 175
francs au passif des pauvres. Etes-vous d’avis de leur faire remise de cette



somme ? » La raillerie de cette suite portait assez bien contre un état
d’esprit assez commun sous un régime riche en satisfaits.

Quant au Congres de la Paix, ceux qui se donneraient la peine de
rechercher ces actualités retrouveraient sans doute de curieux
rapprochements avec notre Société des Nations, — sauf les horions que,
dans les scenes humoristiques, échangent avec entrain et force yeux pochés
les pacifiques délégués.

Restent les Actualités de la guerre. Ici, Daumier se montra vraiment
grand visionnaire et grand Frangais. De 1863 a 1865 apres un retour au
journalisme quelque temps interrompu, — nous verrons tout a 1’heure cette
douloureuse histoire, — 1l avait donné ses meilleures études de mceurs
bourgeoises. Mais peu a peu les événements prennent un tour que les esprits
superficiels et les politiciens aveuglés s’obstinent a ne pas comprendre. Le
flair et le patriotisme, — et aussi un certain esprit d’opposition républicaine,
— font dresser 1’oreille a Daumier et mettent en jeu sa verve la plus
passionnée. Il deviendra vraiment prophétique lorsqu’a [’occasion de
I’Exposition universelle de 1867 il montrera Mars, que ne déconcerte pas
cette féte de la Paix, disant ironiquement : « Bah ! je ferai le grand tour. » Il
verra la guerre s’approcher ; il frémira aux bombardements des villes et il
aura beau jeu d’inscrire au bas d’un sinistre paysage de ruines : « L’Empire
c’est la Paix ! » Il montrera, sur le champ de bataille : 1871, la nouvelle
année, grande figure en deuil, « épouvantée de I’héritage ». A 1’apparition
des Chatiments, il fera écraser par le terrible livre et transpercer par la
foudre I’aigle déchu. Enfin, peu d’années avant de devenir aveugle, le grand
clairvoyant mettra en marche, dans une composition d’un macabre inoui
(que I’opportunisme de la presse d’alors n’osa publier et qui devait rester a
I’état d’unique épreuve d’essai), une escouade de morts décharnés, de
squelettes sans téte, en rafale accusatrice, venant déposer au proces
Bazaine...

Il nous faut revenir en arriere maintenant pour passer en revue cette
ccuvre de peintre de Daumier qui n’aura pas demand¢ moins d’un demi-
siecle pour passer de I’admiration d’un petit nombre d’artistes a 1’estime, ou
plutot a ’estimation de ceux pour qui la valeur d’art est en raison directe
des encheres. Celles-ci sont parmi les plus élevées que 1’on ait vues en ces



derniers temps. Nous le mentionnons pour nous débarrasser de ce
contagieux point de vue. L’intérét pour nous n’est pas la.

Ce serait plutot matiere a aviver nos regrets de voir combien 1’artiste a
¢té méconnu, combien il a été entravé, interrompu, découragé a chaque pas
dans ses visées et dans ses interruptions de grand peintre. Quelque beaux
que fussent alors et précieux que soient devenus ces opera interrupta, avec
quelque résignation qu’en sage admirable il ait supporté ces perpétuelles
contradictions de sa destinée, il nous faut rappeler cette histoire non sans un
certain serrement de coeur.

Il sera utile encore, d’ailleurs, d’apporter quelque lumiere sur 1’état
d’esprit, la classification de cette ceuvre et de mettre en garde contre
quelques erreurs.

Il faut d’abord le situer dans son véritable milieu artistique. Il
n’appartient pas au romantisme proprement dit, celui des Boulanger, des
Devéria, des Nanteuil, et méme, malgré la sympathie de Delacroix pour lui,
il ne se rattache pas au fulgurant lyrique ; il serait méme plus voltairien que
shakespearien. Son art est souvent profond, mais il est en méme temps
rationnel. Chez le peintre qu’il est, ’observation transformée prime la pure
fantaisie. Celle-ci se donne carriere dans la production journalistique. Ce
n’est pas qu’il ne soit en harmonie d’époque et d’idées avec les grands
romantiques. Son amiti¢ profonde envers Préault et partagée par celui-ci en
porte le témoignage. Mais son tempérament le rapproche plutdt des

réalistes-poctes qui donneront a 1’art du XIX® si¢cle un de ses caractéres les
plus marqués et les plus beaux. Nous avons vu plus haut ses accointances
avec le groupe Cabat, Paul Huet, Jeanron, et nous avons ajouté pour
certaines influences de métier qu’on a rarement signalées, croyons-nous,
mais qu’on ne saurait omettre, Decamps.

Préault occupe une place tres a part, rappelons-le, dans son esprit et dans
son cceur. Comment, en dehors méme des affinités sculpturales, cet homme,
d’une originalit¢ incomprise de son vivant, d’un génie encore négligé par
nous, n’aurait-il pas pénétré tout ce qu’il y avait d’¢éleve et de rare chez un
Daumier ? Préault et Baudelaire, voila a la fois les intermédiaires entre lui
et les romantiques proprement dits. Ils demeurent les traits d’union,
intellectuels et esthétiques, également entre lui et nous-mémes. Nous avons
toujours admiré et nous ne saurions trop propager ce trait si curieux, si
saisissant de Préault voulant se confesser a son lit de mort, et ne voulant
pour confesseur que Daumier.



Apres le groupe Paul Huet en vient un autre qui sera vraiment pour
Daumier la famille naturellement adoptive, ceux que nous venons de
qualifier de réalistes-poetes : Millet, Théodore Rousseau, Jules Dupre,
Daubigny, Steinheil, le sculpteur Geoftroy-Dechaume, Trimolet, mort trop
jeune, mais qui semble avoir 1égué a Daumier quelque chose de sa force
comique (voir ses Comic-Almanachs). En ce qui concerne Millet surtout,
les affinités sont des plus remarquables. Les premiers essais lithographiques
de Daumier (en dehors de la politique) contiennent des pages de vie
rustique le Paysan malade et la Grand’mere, qui ont devancé la maniere
definitive de Millet de plus d’une douzaine d’années. Ces lithographies
datent de 1834 - 1835 ; le Vanneur, une des premieres peintures rurales de
Millet, n’est que de 1848. D’autre part, il se produit certainement un choc
en retour de Millet vers Daumier, et la puissante tendance a synthétiser du
biblique paysan n’est pas sans avoir agi sur le peintre des blanchisseuses,
des chanteurs des rues et des Fables de La Fontaine. Enfin nous devons
rappeler, treés a part, la tendresse de Corot pour Daumier, qui se manifesta
par le trait, trop connu pour que nous y insistions, du petit asile de
Valmondois acheté en secret par le délicieux Camille pour son vieil ami,
incertain du lendemain a la fin de sa carricre. Mais il dut y avoir bien
d’autres manifestations encore plus raffinées et plus touchantes, quoique
toutes aussi simples. On aime a imaginer quelque chose de ce genre pour
les rapports entre un Racine et un Molicre.

Voila donc notre peintre dans son milieu d’¢lection. Entre ces artistes la
vie est gaie et bonne. Qu’a leurs débuts ils se réunissent, pour travailler,
dans un local désaffecté, le « Bureau des nourrices », ou que, plus tard, ils
se marient, deviennent chefs de famille, ils sont toujours d’une grande et
sincere cordialité, laborieux, dénués de toute prétention. Ardents, toutefois,
ils le sont comme on ne le fut plus guére apres eux, et pleins d’une foi qui
jamais ne se démentit. Si Théophile Gautier put dire : « Je suis un homme
pour qui le monde matériel existe », pour eux on affirmera, — et ’on voit,
— que la « nature » n’est pas seulement un mot, et pas la nature de Jean-
Jacques, en outre.

La gaité qui les anime est celle du brave homme qui a fait sa tiche sans
autre ambition que de la bien faire. Mais elle n’est point triviale. Ils ne sont
pas des « Bohémes » a la Schaunard ou a la Rodolphe. Murger n’aurait pas
diverti les modistes avec cet aspect de la vie artistique. Ils sont épanouis, la
journée finie, mais leur épanouissement est d’idéalistes. Aussi ne pouvons-



nous lire sans indignation les racontars recueillis dans le Journal des
Goncourt, avec le manque de critique et 1’acceptation gobeuse des pires
commerages qui caractérisent cette publication, qui nous montrent Daumier
et ses amis dans un misérable taudis et entourés de litres vides, ainsi que
Daumier lui-méme se plaignant de baisser dans sa vieillesse Parce qu’il fait
moins de zigzags le soir en rentrant chez lui. Quand on a connu quelques
survivants, quand on a feuilleté les correspondances de ces hommes, on
ressent de I’humiliation, — mais pour Goncourt.

Une circonstance d’ordre historique et philosophique, qui aurait pu
trouver sa place dans nos chapitres relatifs a la polémique, sera encore notée
ici avant d’en venir au commentaire de 1’ceuvre peinte et dessinée de
Daumier. Elle interviendra comme répondant de la haute situation de

I’artiste dans la pensée morale du XIX® sic¢cle et effacera la tache de vin
inconsidérément jetée par le Journal d’ Auteuil.

Nous voulons parler de 1’enthousiasme que susciterent chez Michelet la
philosophie et les convictions de Daumier. Dans notre travail de 1888,
complet a ce point de vue, mais un peu trop hésitant encore, quoique dans
une direction qui s’est trouvée justifiée quant a Daumier peintre, nous avons
donné d’amples extraits de la correspondance du penseur et de 1’historien
avec Dlartiste. Quelle fougue sans doute et quelle lyrique expression de la
sympathie chez Michelet ! Mais aussi, comme il a su voir Daumier, et
comme il a su tout voir en lui ! « Plusieurs sont agréables, mais vous seul
avez des reins ! » Il suffit de cette parole pour marquer une date importante
dans ce moment de I’histoire. Il y a aussi les lettres relatives a la Russie,
mais elles demeurent trop en dehors de nos considérations qui doivent
demeurer picturales. C’est le mot juste et beau de Michelet que nous
pouvons inscrire au seuil de 1I’ceuvre.

Mais avant tout que 1’on se garde d’en méconnaitre le caractére et que
I’on oublie momentanément le satirique et le polémiste quand on considére
le peintre. Ils sont le méme, mais sur deux plans différents. L’une des
ceuvres embrasse une hémisphere qui recoit une lumiere qui n’est nullement
de la méme nature que l’autre. La puissance du dessin les relie, mais
I’inspiration procéde de deux sources opposées. Dans ses satires et ses
actualités, Daumier traduit I’éventuel. Dans sa peinture il s’éléve aussi haut
que Millet, plus haut peut-étre, parce que plus divers, aux seules idées
geénérales.



Jamais une peinture de Daumier, flit-ce une simple ébauche, une étude de
téte typique, n’est anecdotique. Et surtout elle n’est point plaisante, dans le
sens courant du mot. Bien que nous nous soyons d¢ja expliqué sur ce point,
on peut a la rigueur le considérer, au Charivari, au Journal amusant, comme
capable de provoquer I’éclat de rire. Le pinceau a la main, il ne ressent et
n’inspire que des pensées graves. Alors, jamais il ne charge.

La, il est seul a seul avec sa pensée. Deux ordres de sujets le tentent. Ou
bien il se souvient de la vie, ou bien il fixe les visions qu’il s’est imaginées
d’apres ses lectures de prédilection, et ¢’est dans les deux cas le phénomene
de sa merveilleuse mémoire visuelle. Son ceuvre doit donc €tre considérée
de ce double point de vue : de sa facult¢ de composer de souvenir, et du
sentiment qu’il a de ’humanité.

Le premier de ces dons était surprenant. Il se rappelait les mouvements et
les expressions des individus comme ceux des foules, et non seulement en
eux-mémes, mais encore dans leurs actions réciproques et successives. Les
paysages, le caractére des rues, il les rendait avec leurs différences de
lumiere, en quelques touches d’une justesse, d’une force et d’une netteté
irrécusables. Il avait, enfin, dans ces constructions si précises et en méme
temps si libres, la mémoire du détail significatif. Ces qualités portées a un
aussi haut degré, nous les trouvons sans doute méme dans ses feuillets
courants de journaliste, mais elles atteignent leur raffinement et leur force
dans ses dessins, rehaussés ou non d’aquarelle, ou lavés de sépia, ou méme
au simple trait, toutes pages qui sont une partie considérable de son ceuvre
de peintre proprement dit.

D’ou vient un tel don ? De 1’observation constante et du besoin de s’en
redire les résultats. Comme Moliere, Daumier, répétons-le, homme peu
bavard, pourrait mériter le nom de contemplateur. Au second degré, cette
contemplation est le souvenir fixé. Que de choses il revoit aux heures de
repos dans la fumée de sa bonne pipe ! Alors il déverse sur la pierre, le
papier ou la toile, les formes et actions qui conviennent a I’idée, au
sentiment du sujet qu’il s’est assigné ou que sa méditation lui a suggéré. Il
ne se lasse pas de se refigurer ces éléments dans une multitude de croquis
ou, le plus souvent qu’il peut, trop Peu souvent pour lui et pour nous,
d’esquisses peintes. Parfois ce croquis jaillit avec une subite nettete ;
parfois 1l le débrouille au milieu d’une perruque de traits, travail qu’on
Pourrait comparer a cette action animale de tourner autour d’une proie
avant de s’abattre sur elle, ou, si I’on préfére une comparaison plus



cérébrale, a ce canevas de certains poetes qui jettent péle-méle les mots
dans une ligne approximative pour en voir soudain jaillir le rythme juste et
le terme le plus coloré.

Il importe de souligner ici que de tous ces croquis tournant autour du
méme personnage ou du méme sujet, jamais un seul ne se répéte
identiquement. C’est méme une des erreurs que nous avons toujours eu a
coeur de dissiper, et cela permet d’éviter, quand méme on n’aurait pas la
connaissance approfondie de Daumier et la perception spéciale de son trait
ou de sa touche, de prendre certains faux pour des ceuvres authentiques.
Jamais, par exemple, il n’a répété sur le papier, et a plus forte raison sur la
toile ou le panneau, un de ses dessins du Charivari, du Journal amusant, etc.
Toute répétition de ce genre, ne cridt-elle pas la contrefacon, peut étre
rejetée sans hésiter. Tres rarement il a calqué un ou deux de ses dessins
importants, et encore a-t-il rehaussé ces calques d’une teinte 1égere.

Des faux en peinture, qui maintenant circulent trés nombreux, on peut
juger d’apres les mémes principes ; la répétition textuelle d’une scene ou
d’¢léments tant bien que mal empruntés a des tableaux et juxtaposés est un

indice de fraude Ainsi il existe deux grandes variantes du Wagon de 3°
classe... Mais quelle différence entre ces deux chefs-d’ceuvre si semblables
de format et de disposition ! D’ailleurs, en général, la lourdeur de la couleur
boueuse, la maladresse d’une indication de détail dénoncent assez aisément
le dol.

Pour ne dire que I’essentiel de ces questions de technique, nous
rappellerons également les différentes maniéres de peindre de Daumier.
Quelques-unes de ses premieres ceuvres sont traitées dans une facture
fondue et lissée ; mais bien vite elles deviennent chaudes et colorées a la
Decamps, avec de riches tons qui chantent, mais sans brutalité, sur une
basse brune ou grise, de beaux rouges, par exemple, mais jamais vulgaires.
Bientot la pate est généreusement prodiguée, comme elle 1’est, par exemple,
dans le « Quartier de bceuf » attribué a Rembrandt ; cette riche maticre
exprime heureusement, entre autres, les vieux murs dorés par le soleil, les
¢talages d’estampes en plein air, comme dans 1’ Amateur d’estampes debout.
Enfin, a d’autres époques, et plus particuliérement a un age plus avancé,
Daumier peignit presque uniquement en gris, rouge et noir, en encerclant
vigoureusement le sujet d’un é€pais trait noiratre ; c’étaient surtout des
¢bauches destinées a étre reprises. Plaise aux dieux que les mains par



lesquelles elles ont pass€, en les finissant, n’aient pas transformé ces
superbes départs authentiques en faux !

Maintenant que nous avons, en analysant la nature du dessin et de la
composition, ¢t¢ amenés a résumer les questions de métier et les erreurs
d’appréciation, il nous faut éviter I’erreur encore plus répandue, jadis tout
au moins, quant au sens méme de son ceuvre. Ici nous abordons ce degré
supérieur de son ceuvre : tout ce qu’il a mis de son sentiment humain, de sa
conception de penseur, soit dans ses évocations des faits et gestes des
vivants, soit dans ses incorporations des étres fictifs dont il fréquentait et
admirait les créateurs.

Cet homme, qui avait la renommée d’un rieur, fut un peintre d’angoisses.
C’est Banville, je crois, qui remarqua que ses Bourgeois étaient plus
tragiques que comiques et semblaient poursuivis, éperdus, par une Némésis
bouffonne. Mais Banville, comme les plus compréhensifs de son époque, ne
connaissait de Daumier que ses lithographies. Son ceuvre de peintre
maintenant venue au jour durable des musées nous montre, avec certaines
nuances modifiant le si juste aper¢u du poete, le vrai sens, la dominante de
son esprit.

Nous avons pu voir que dans ses séries les plus mouvementées, ou les
personnages sont secoués par leurs fatalités burlesques, trés souvent
I’hilarité se mélange d’une sorte de tendresse. Les amoureux, les meres, les
« menages » sont touchants méme dans leur trivialité, — ennoblie d’ailleurs
par la force du dessin. Dans les ceuvres de chevalet ou de planche a dessin,
cette double conception s’¢leve d’un degre. Elle nous offre la joie réfléchie,
grave, d’un spectacle d’humanité anxieuse, observe et rendu par un penseur
bienveillant. Il n’a jamais, dans sa vie de polémiste, fustigé que les despotes
et les menteurs. Ce qu’il aurait voulu accomplir comme peintre, et ce qu’il
n’a pu réaliser que partiellement, quoique avec la puissance que nous
admirons aujourd’hui, aurait été un vaste poeme ou la fable et la vie
auraient alterné.

Ainsi deux ordres de sujets principaux dans ses compositions et
esquisses : les imaginations historiques ou transcriptions des grands sujets
littéraires et les spectacles généraux de la vie. Sur ces deux mondes qui se
mélangent si étroitement pour le penseur : les symboles et les moeeurs,
Daumier a vu planer une certaine destinée qui les pousse, une inqui¢tude ou



plutot un pressentiment d’inquiétude. Sa plus belle composition en ce sens
est le petit tableau des Emigrants, de ces fugitifs en caravane, avancant
péniblement contre le vent, et dont il a également laiss€ une ou deux
¢bauches peintes et une sculptée. Par un curieux mélange de ce fatum et du

réel, ses belles peintures des Wagons de 3° classe montrent les étres en proie
a cette force cachée, immobiles dans le mobile, émigrants quand méme.

Apres cela viennent de grands motifs mythiques ou bibliques dont il n’a
pu jeter que des esquisses, objets maintenant d’autant de regrets que
d’admiration, tels que le Bon Samaritain et Nous voulons Barabbas. A la
Jordaens il avait aussi magistralement indiqué un tableau de Bacchantes et
un Cortege de Siléne qui avait trouvé grace devant les Goncourt, quoiqu’ils
n’en connussent qu’une reproduction gravée sur bois. On peut rattacher a
cela divers dessins, aquarelles ou esquisses d’Emeutes, de scénes de
révolution, poussées hurlantes d’une autre sorte d’émigrants, pages d’une
envolée superbe, dont quelques-unes ¢taient, parait-il, des avant-projets, des
mises en train pour une illustration d’histoire de la Révolution.

Que ce projet ne s’est-il réalis¢ ! Si au lieu de produire pour des
directeurs de médiocre intelligence, il avait trouvé un éditeur capable de le
faire vivre d’un tel travail, nous aurions un monument sans pareil du livre
frangais. Nous devons dire, a la honte des directeurs ici désignés, que, de
1860 a 1863, Daumier fut remercié du « Charivari » ! Nous avons eu entre
les mains des lettres de feu Pierre Véron, remplies d’objurgations a
Daumier et lui citant comme exemple la régularit¢ de ce triste barbouilleur,
Cham, contempteur de toutes les nobles idées et ceuvres qui €taient alors
raillées ou molestées.

Pendant ces quelques mois de répit, Daumier put reprendre un peu plus
librement ses pinceaux. Mais la sympathie de ses camarades, acquéreurs
obligeants a des prix modestes, leur maximum, ainsi que le golt assez
clairvoyant et libéral de quelques collectionneurs, comme les Desouches,
les Pelpel, les Rouart, ne purent suffire a le maintenir peintre. Il dut rentrer
au Charivari, et, plus ou moins sinceérement, cette rentrée prit allure de féte,
— pas pour le peintre de nouveau interrompu, certes, mais si bon et si
résigné. Car il est a remarquer que cet enthousiaste des révolutions est le
moins révolté des hommes. Sans doute le symbole I’intéresse plus que la
conquéte. Peut-Etre ne la croit-il pas durable tout en la souhaitant toujours...

Ses grands symboles de prédilection, il les trouve chez La Fontaine, chez
Moliere et chez Cervantes. Il est certain que s’il en avait eu le loisir il aurait



consacré la plus grande partie de son temps a peindre Don Quichotte, le
Malade imaginaire et les Fables du profond Bonhomme. Du Meunier, son
fils et I’ane, 1l brossa une page entrainante avec 1’épisode des belles filles se
gaussant du « trio de baudets ». Des Voleurs et 1’ane, un tableau
mouvementé, qui est maintenant au Louvre, et une petite esquisse. Pour
Moliére, le grand et magistral dialogue entre Crispin et Scapin est devenu
un des tableaux également les plus précieux de notre Musée, et les diverses
aquarelles du Malade imaginaire confirment d’une fagon saisissante notre
analyse de son sentiment. Le patient est en proie a I’épouvante et le
meédecin est plus tragique encore que lui. La comeédie moli¢resque le hanta
¢galement dans plusieurs esquisses.

Quant a Don Quichotte et son écuyer, ils furent de ses personnages
préférés. Ce sont eux qui, toute proportion gardée, sont le plus souvent
poursuivis par son imagination. Trés nombreuses sont les randonnées des
deux héros dans un paysage désol¢, une Manche plus véridique que nature,
ce qui a frappé les visiteurs de I’Espagne, ou Daumier n’avait jamais mis
les pieds. Quant au Chevalier de la Triste Figure lui-méme, le peintre
penseur I’aimait fraternellement, en idéaliste.

Entrer maintenant dans le détail des scenes et types plus specialement de
la vie préterait a un long et tentant travail. Mais quoi ! Toutes ces peintures,
nous entendons les authentiques, sont classées, cataloguées, et leur
caractere commun du point de vue de la pensée a €t¢ résumé dans nos
dernieres pages.

Rappelons seulement quelques-uns des plus émouvants. Les femmes du
peuple, les Blanchisseuses remontant des berges de la Seine avec leurs
pesants fardeaux disent en méme temps la vaillance et la détresse pour
lesquelles Daumier, témoin quotidien en son 1ile Saint-Louis, avait
compassion. Les groupes populaires, Chanteurs, Buveurs, ont, bien moins
encore que les bergamasques de Verlaine, I’air de croire a leur bonheur. Les
Peintres devant leur chevalet, — il en savait quelque chose, — sont de ceux
qui ont une expression des plus angoissées. Il n’est jusqu’aux Amateurs
d’estampes qui ne semblent plutét absorbés par leur pensée intérieure que
par la trouvaille vainement espérée.

Restent deux des plus hautes inventions de Daumier. Les Scenes de
théatre et les Scenes de cet autre théatre pas pour rire : le Palais de Justice.
Les sceénes de théatre vont du Mélodrame jou¢ devant une foule haletante



aux pauvres Saltimbanques faisant des efforts désespérés pour attirer les
passants.

Quant aux Avocats, qui n’a pas remarqué combien les défenseurs de la
veuve et de 1’orphelin ou bien, indistinctement, de ceux qui ont fait des
orphelins et des veuves, sont des personnages infernaux, n’a rien compris a
I’ceuvre de Daumier. Dire les mérites picturaux de toutes ces ceuvres est
superflu depuis que les millionnaires ont superpos€¢ une valeur pécuniaire
accablante a leur valeur morale. Notre admiration, si profonde qu’elle soit,
n’atteindrait pas leurs superlatifs.

Daumier, on le sait, mourut en 1879, pauvre et aveugle, dans sa petite
maison de Valmondois, ou des marchands intelligents dépouillérent, pour
une somme misérable, dix ans plus tard, sa veuve de tout son atelier...



BIBLIOGRAPHIE

Le premier écrit, demeuré le plus compréhensif, le plus juste et le plus
¢levé, publié du vivant méme de Daumier, est I’étude de Baudelaire,
recueillie dans les « Curiosités esthétiques », sur 1’Essence du rire et
quelques Caricaturistes.

Champfleury, dans son Histoire de la caricature moderne, appliqua ses
procédés sagaces, mais son appréciation sans envergure, 3 Daumier, mais en
méconnaissant son génie.

Théodore de Banville, dans Mes Souvenirs, écrivit un chapitre
délicieusement fantaisiste, mais un véritable portrait d’ame.

Puis, au moment de I’Exposition de 1878, avant la mort de Daumier,
Duranty, E. Pelletan, Paul Foucher, Castagnary, Bergerat, Burty, E. Viol-let-
le-Duc, entre autres, donnérent des articles enfin dignes de I’ceuvre et du
caractere. Et apres sa mort, Vacquerie, Bazire, Burty, Duranty, Albert Wolff,
principalement, lui rendirent d’assez dignes hommages. Pierre Véron osa
faire un ¢éloge, d’ailleurs terne, de celui qu’il avait renvoy¢ du Charivari.

Nous avons publié cette partie bibliographique plus détaillée dans le
premier ouvrage d’ensemble : Honoré Daumier, I’homme et ’ceuvre, qui
parut chez Laurens une dizaine d’années apres sa mort.

Le Catalogue complet, minuticux travail, dressé par le collectionneur
Hazard, de I’(Euvre lithographique, en collaboration avec 1’expert Delteil,
fut aussi une des principales sources des nombreuses études qui suivirent.
Un Catalogue tres important, publi¢ en Allemagne, de I’ceuvre picturale, est
da a Klossowski.

Enfin, le Daumier d’Henry Marcel ; celui trés luxueux et enrichi de
documents inédits par Raymond Escholier, et la petite étude, bien résumée,



de Robert Rey (dans les Contemporains, chez Stock) sont encore a
distinguer dans la foule.



L’(EUVRE DE DAUMIER

I1 est difficile de dresser un catalogue des peintures et dessins de Daumier
selon les musées et collections particulieres qui les possedent. En ces toutes
dernieres années, la spéculation les a fait trés souvent changer de
propriétaires. Toutefois, nous pouvons nous borner :

1° A rappeler que le Louvre possede, entre autres : Crispin et Scapin ; les
Voleurs et I’ane (peintures) ; la Parade (aquarelle) ; la Soupe (dessin), etc.
Le petit soi-disant Portrait de Théodore Rousseau n’est ni de Daumier, ni un
portrait de Rousseau.

De méme, le grand Portrait de Berlioz, au Musée de Versailles, n’est
nullement de Daumier. Il est d’André Gill. Rappelons que Daumier n’a
jamais fait de tels portraits d’aprés nature et surtout d’aussi lourds et aussi
opaques.

La Reépublique (1848) fait partie de la Collection donnée par Moreau-
N¢laton (Musée des Arts décoratifs).

Au Petit-Palais se trouvent : 1’Orgue de Barbarie ; Salle des Pas-Perdus
(aquarelles) ; Amateurs (peinture) ; des Joueurs de dames, etc.

Au Musée de Calais : carton du Cortege de Siléne.

Au Musée de Berlin (Galerie nationale) : le Drame.

Le Barabbas était signalé¢ par Klossowski comme faisant partie de la
Collection Osthaus, a La Haye.

2° Pour les peintures de mceurs, dessins et aquarelles de toute sorte, il
suffit de s’en rapporter a notre classification générale, des ceuvres
inconnues €tant venues et venant encore au jour depuis qu’on les recherche
avidement ; parmi ces « révélations », il en est parfois d’authentiques.



TABLE DES (EUVRES REPRODUITES

Les photographies des ceuvres reproduites proviennent, pour les planches
I, 4,5,6,10,12, 15, 16, 17, 20, 22, 23, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 38,
39, 43, 44, 45, 46, 48, 50, de la Librairie de France ; pour les planches 2, 3,
9, 21, 24, 41, des ateliers Bulloz ; pour les planches 7, 11, 13, 14, 18, 19,
34, 37, des Galeries Durand-Ruel ; pour la planche 8, de la Collection
Camondo ; pour la planche 25, de la Collection Bernheim jeune ; pour la
planche 35, de la Galerie Fiquet ; pour la planche 36, des Archives
photographiques d’art et d’histoire ; pour les planches 42, 51, de la
Collection Henri Bing.

1. Le maitre et I’¢leve.

2. Amateurs d’estampes. (Collection Peytel.)

3. Peintre au travail. (Musée de Reims.)

4. Peintre au travail.

5. Peintre au travail.

6. Regardeur d’estampes.

7. Dans I’atelier d’un artiste.

8. Amateurs d’estampes. (Collection Camondo, Louvre.)

9. Joueurs d’échecs. (Petit-Palais.)

10. Avocats.

11. Salle des Pas-Perdus. (Dessin rehaussé.)

12. Trio d’avocats.

13. L’amateur. (Dessin.)

14. La fin de I’audience. (Aquarelle.)

15. Le défenseur.

16. La critique.

17. Le parterre.

18. Les dessins en plein vent.

19. La lecon de lecture.

20. Une lecture.

21. La soupe.

22. Wagon de 3° classe.



23. Wagon de 3° classe.

24. Attente a la gare de Lyon.

25. Le prophete.

26. Le boucher.

27. Sortie d’école.

28. Pauvres a la porte de I’hospice.

29. Baignade d’enfants.

30. Baigneurs.

31. L’enfant noyé¢.

32. Le malade imaginaire.

33. Saltimbanques au repos.

34. La devanture.

35. Musiciens ambulants.

36. Les voleurs et ’ane.

37. Portrait présumé de Corot. (Aquarelle.)

38. Le Mélo.

39. Scene d’émeute.

40. Bords de la Seine.

41. Scapin.

42. Musiciens ambulants.

43. Téte de Scapin.

44. Les saltimbanques d¢laissés

45. La parade.

46. Hercule. (Aquarelle.)

47. Don Quichotte et Sancho

48. Don Quichotte et Sancho.

49. Don Quichotte et Sancho.

50. Don Quichotte et Sancho.

51. Ratapoil. (Statuette.)

52. Rue Transnonain, 13 avril 1834. (Lithographie.) (Bibliotheque
nationale, Cabinet des Estampes.)

53. Le ventre 1égislatif. (Bibliotheque nationale, Cabinet des Estampes.)
54. Robert Macaire boursier. (Bibliotheque nationale, Cabinet des
Estampes.)

55. Robert Macaire journaliste. (Bibliothéque nationale, Cabinet des
Estampes.)



56. Henri Monnier : rd6le de Joseph Prud’homme. (Bibliotheque
nationale, Cabinet des Estampes.)

57. La République. (Collection Moreau-N¢laton, Louvre.)

58. La paix (idylle). (Bibliothéque nationale, Cabinet des Estampes.)

59. Epouvantée de I’héritage. (Bibliothéque nationale, Cabinet des
Estampes.)

60. Page d’histoire. (Bibliothéque nationale, Cabinet des Estampes.)
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