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VOILÀ donc mon pot de fleurs qui va avoir du soleil !... Je saurai enfin si
c’est un rosier ou une giroflée  !...  » C’est la légende (improvisée par un
collaborateur du Charivari) sous une «  Actualité   » de Daumier  : les
démolitions de Paris. Un vieux ménage est à sa fenêtre, ravi du soudain
éblouissement d’espace et de lumière que vient de déterminer la chute des
maisons qui enserraient naguère leur logis obscur, faisant de leur cour un
puits ténébreux. La légende est saugrenue. Les personnages sont poussés
grotesquement à la charge. Le paysage, bâti en quelques traits par le velours
incisif du crayon lithographique, est admirable.

Un pan ébréché de murs qu’achèvent d’abattre deux maçons, indication
de mouvements d’une surprenante justesse, fait encore un écran, au delà
duquel apparaît et se perd au loin un quai ensoleillé de la Seine.

C’est tout un vieux Paris, à cette époque d’hausmannisation, qui
commence à s’effriter. Il y mettra le temps, — à ce point que tout
récemment encore, sur le quai même dont les antiques maisons se
dressaient face au flanc nord de l’île Saint-Louis, un large massacre a
permis à la population de tout un côté de l’étroite, sombre et malsaine rue
de l’Hôtel-de-Ville, de savoir que leur pot de fleurs n’était ni un rosier ni
une giroflée.

Ce sont ces vieilles demeures, tour à tour jaunies, recuites, hâlées par le
soleil torride, ou marbrées par l’humide courant d’air, se serrant les unes
contre les autres, percées de multiples fenêtres qui les faisaient paraître de
loin comme de gigantesques dominos, et, aux rez-de-chaussée, peu
orgueilleux de leurs boutiques, engouffrant par un étroit et suintant corridor,
des habitants périmés, — c’est ce quai patient, modeste, laborieux, çà et là
taché d’équivoque, parfois tragique à des heures, que Daumier contempla
en descendant de son atelier du quai d’Anjou, et que souvent il peignit
comme décor de plus d’une de ses scènes parisiennes, faisant de cette
humilité un émail devenu inestimable. Derrière ces façades, pittoresques,
après tout, serpentait et grouillait cette susdite rue de l’Hôtel-de-Ville,
pestilentielle (en cet endroit de son parcours) de misère et de crimes, parfois
grelottante de la fièvre révolutionnaire qui, plus loin encore, parallèlement,
secouait la rue Saint-Antoine. Plus au delà s’étendait le Marais. Grâce à ses
vieux hôtels correctement mésalliés avec l’industrie aux mille activités
diverses, il se prête encore à l’évocation et semble voué à l’heureuse fatalité
de ne pouvoir se rajeunir, de ne pouvoir jouer les aïeules fardées et les vieux
beaux qui se teignent, ou bien de se renouveler d’un seul coup.



Sans se déplacer beaucoup, Daumier pouvait encore apercevoir la masse
pompeuse du Louvre où il s’était, dans son enfance, senti se révéler de la
famille. Presque à ses pieds, quelques portes plus loin, l’hôtel Pimodan
abritait Baudelaire, hébergeait ses amis de choix, recélait jusque dans sa
cave, où l’on accédait de la rue, des ateliers d’artistes épris du clair-obscur.
Dans le voisinage, colonie éparse de peintres, de sculpteurs, de graveurs,
tous fraternisant avec une insouciance, un désintéressement et des formes
de gaîté qui ne sont plus de ce temps-ci, au point de lui paraître à peu près
inintelligibles.

Au delà, c’était autre chose. Le Paris qui mettait en pratique le mot
d’ordre de Guizot  : « Enrichissez-vous  ! » Il y avait là cependant un port
d’attache, peu productif, il est vrai, pour le satirique dessinateur des Robert
Macaire : la rue Vivienne

(... observez qu’un Dimanche la rue
Vivienne est presque toujours vide, et la cohue
Est aux Panoramas ainsi qu’au Boulevard,)

où, attiré par la vitrine de l’éditeur et directeur des «  journaux pour rire »
Philippon, le public béait devant ces « caricatures  » de Daumier qui sont
devenues pour nous des pages d’histoire et de puissante comédie.

De cette île Saint-Louis, de ces quais, de ces rues noires, les unes âpres,
les autres débonnaires, Daumier, à la façon d’un Asmodée, lorsqu’il avait
cessé de s’amuser aux manèges des flâneurs, aux allées et venues des
blanchisseuses ployant sous le ballot de linge, à la placidité hébétée des
pêcheurs à la ligne, soulevait les toits et il pénétrait avec une sympathie
souriante, plus perspicace que la férocité, chez les «  Petits bourgeois  »,
notant leur vie dont la monotonie fait le drame, leur promptitude à
s’effrayer des événements comme des idées, les « petites misères » de leur
«  vie conjugale  », leurs jeux de physionomie et leurs accessoires. Il
découvrait également les bonshommes d’un ordre plus relevé qui
collectionnaient des tableaux, examinaient des estampes, et il n’avait pas
besoin de beaucoup se déplacer pour remarquer les plus saisissantes
attitudes de ses camarades au travail devant leur chevalet. Sous ses fenêtres



ou presque, il pouvait plonger son regard dans l’océan modique des « bains
à quatre sous  » et rapporter de cette exploration une collection des plus
étranges anatomeis.

Enfin, dans l’île voisine, le Palais dit de Justice lui aurait fourni sans
relâche les types d’avocats, de juges, de chicaniers, les héros et les
auditoires d’assises, s’il ne les avait pas eu dès sa jeunesse, pour toujours,
gravés dans sa prodigieuse mémoire. De toute façon, cela encore était à la
portée de son crayon, rassemblé avec le reste en un monde compact et, au
prix du monde actuel, modérément « ondoyant » et à peine « divers ».

Ce monde n’était qu’en partie celui que recréait Balzac, mais cette partie,
en tant que « comique et humaine », n’en était point négligeable, nous le
voyons aujourd’hui. Il n’était pas non plus le monde fiévreux et raffiné du
romantisme, celui de Delacroix, de Chopin et de George Sand, ni celui du
dandysme ; il n’en était que le fond, le repoussoir ou, comme au théâtre, la
figuration. Il dépassait, toutefois, un autre arrière-fond, celui qu’Henri
Monnier étudiait à la loupe, champignons humains, cryptogames et résidus,
et pourtant tout cela était cohérent, inséparable alors, mais dont nous faisons
aujourd’ hui plus aisément la classification, grâce à ces trois tendances d’art
et d’esprit personnifiées en Balzac, Monnier et le maître que nous allons
étudier ici en raccourci.

Balzac l’a tiré de sa faculté d’imaginer le réel, mais en l’affublant des
modes exactes de son temps. C’est pour cela que ses personnages sont plus
épiques que vraiment survivants. Monnier, par son infatigable et fatigante
minutie, nous amuse un moment, comme d’objets de vitrine qui ne sont
point beaux et qu’on ne désire plus revoir. Seul Daumier, sculpteur puissant,
observant et ne retenant que l’essentiel, sous-entendant le détail où parfois
les deux autres se perdent et nous perdent, esprit généralisateur, talent fort,
candide et sans système, visionnaire du vrai, conserve pour nous, et pour
plus d’une génération après les nôtres, le relief et le mouvement de la vie.
 
 

Toutefois, ne nous y trompons pas trop, et ne retombons pas nous-même
dans la confusion qu’au début de notre carrière de critique, alors que nous
publiions le premier livre complet (1888) sur Daumier, à ce moment déjà
oublié et toujours méconnu de la plupart, avions relativement commise.

Nous faisions, en analysant son œuvre, prédominer la partie la plus
fugitive sur la plus durable. Préoccupé alors de revendiquer un des premiers



rangs dans l’art français pour celui que l’on considérait encore comme un
caricaturiste, un amuseur, un journaliste du crayon, nous avions cherché à
distinguer ce qui se rattachait chez les maîtres les plus grands à la soi-disant
caricature. Nous devions donc repasser en revue le labeur immense du
lithographe au jour le jour, suivre pas à Pas, en même temps, l’annaliste et
le penseur (sous cette forme), et nous contenter de réserver pour le peintre
pur les indications essentielles en les renforçant par un catalogue aussi
complet que possible.

De ce dernier point de vue, il nous suffisait, à cette époque, de remettre le
grand artiste sous le patronage de Balzac, de Baudelaire et d’Eugène
Delacroix, car ces magnifiques parrains, sans être encore (il y a maintenant
quarante ans écoulés  !) aussi bien appréciés à leur taille et grandeur
qu’aujourd’ hui, donnaient à réfléchir aux récalcitrants et devaient éclairer
les retardataires et les timides. Entreprise plus difficile que ne pensent les
enthousiastes d’à présent. Balzac avait eu beau dire de Daumier  : «  Ce
gaillard-là a du Michel-Ange sous la peau.  » Baudelaire l’avait en vain
proclamé   : «  un des hommes les plus importants, non seulement de la
caricature, mais de l’art moderne  ». Delacroix, certes, avait, en des
moments de réflexion et de loisir, copié, pour en analyser le jet et la
construction, certains croquis de ce dédaigné confrère qu’il rapprochait
ainsi de lui-même. Mais quoi ! nous n’étions pas encore si nombreux, après
ceux qui nous avaient indiqué pourtant la route, et en dehors des quelques
artistes, témoins survivant à leur admiré camarade, à reconnaître Delacroix
pour le plus grand peintre, et Baudelaire pour le plus grand critique du XIXe

siècle. Quant à Balzac, malgré le Chef-d’œuvre inconnu et malgré Pierre
Grassou, on le récusait comme expert en peinture. A plus forte raison de
leur temps et de celui de Daumier. En revanche, le public et les critiques
officiels le reléguaient en marge de l’art absolument respectable. Encore le
trouvait-on moins « drôle » que le barbouilleur insipide, et esprit dépourvu
de toute générosité, Cham, — et moins «  élégant   » que Gavarni. Des
années plus tard, Edmond de Goncourt nous tint cet étrange propos : « Vos
amis cherchent à égaler Daumier à Gavarni, — inutilement d’ailleurs, —
parce qu’il était républicain. »

Daumier était demeuré, à tout prendre, l’objet de cette bienveillance un
peu dédaigneuse que peut attendre, à l’ancienneté, le journaliste de quelque
valeur et de beaucoup de persévérance.



Dans ce souvenir persistant où l’indifférence reléguait la partie la plus
rapide et la plus fugitive de l’œuvre, les curieux qui repassaient
distraitement les vieilles collections du Charivari (la Caricature était déjà
rareté de bibliophilie) accordaient un sourire aux bonshommes les plus
chargés et un rire aux légendes... qui n’étaient pas de Daumier. Le grand
comique calme, l’observation supérieure, la puissance du clair-obscur, la
spacieuse entente du paysage, la profonde expression physionomique,
toutes vertus qu’on pouvait discerner même parmi les pages plus hâtées,
tout cela échappait, mais n’échappe plus aujourd’hui. Le permanent s’est
séparé tout seul, à la fin, du passager. Nous le verrons plus précisément par
les rapides analyses qui suivront. L’œuvre du peintre proprement dit, qui
n’avait pas pu s’affirmer malgré les plus illustres et les plus passionnés
répondants, a conquis, en ces dernières années, la consécration. Dominant
« les hommes » dans cette œuvre de l’ « amuseur », en plein sous le pinceau
comme sous le crayon du penseur, apparaît, tragi-comique, grandiose et
pitoyable, magnifique de lourde sérénité qui s’ignore, mêlé à ses frères
aînés de Cervantès et de Molière, l’Homme !
 
 

Il reste, malgré que tout cela soit admis, une partie du malentendu, sinon
à éclaircir, du moins à rappeler, fût-ce seulement pour l’histoire.

L’amuseur ne fait plus rire. Il fait mieux.
Il n’y a pas un Rire, mais mille rires différents, et toujours de nouveaux,

et toujours des rires qui vieillissent. Il est superflu de vouloir les analyser,
fût-ce avec la subtilité d’un Bergson, fût-ce avec la largeur de généralisation
d’un Baudelaire. En chercher les causes est aussi inutile qu’il est impossible
d’en tenter la classification.

Le rire naît-il d’un contraste, comme le veulent certains ? Mais tous les
rires ne viennent pas d’un contraste, et Bergson a montré qu’il en peut
naître d’une similitude. Il suffirait donc de chercher des similitudes ou des
contrastes pour créer artificiellement du rire ? Qu’on essaie. Est-il produit,
suivant d’autres, par le sentiment, chatouillé à propos, de notre supériorité
  ? Il semble que ce sentiment n’excite pas moins souvent la colère ou,
d’autre part, la pitié, quand ce n’est pas le mépris.

La laideur, la difformité, le vice, l’ordure n’excitent le rire que chez les
âmes basses. Ce n’est pas de ce rire-là que nous avons à nous occuper.



On a souvent cru trouver la principale et ultime raison du rire dans
l’imprévu. Mais prévu, préparé longtemps à l’avance, il jaillit encore avec
plus d’abondance.

Si toutes ces causes et d’autres encore étaient certaines, il suffirait de les
combiner, de les doser expérimentalement pour être un artiste ou un
écrivain comique. Or, demandez à celui que vous voudrez s’il sait comment
il a obtenu ses meilleurs effets. Il vous répondra qu’il a commencé par rire
lui-même, mais que, plus d’une fois, il a cru, lorsqu’il s’y était bien
appliqué, déchaîner une tempête de rires et n’a récolté alors que le plus
morne silence. Les chutes des comédies, l’insuccès des dessins ou des
peintures humoristiques sont les aventures les plus lugubres de la pensée.
En un mot, il est aussi chimérique de vouloir expliquer et créer du rire que,
pour un physiologiste, de pénétrer le mystère d’une seule cellule vivante ou
de la produire artificiellement.

Aussi Daumier, qui alliait la profondeur au bon sens ou, si l’on veut, qui
poussait le bon sens jusqu’à la profondeur, ne s’est jamais proposé, ne s’est
jamais efforcé de faire rire. On peut même dire qu’il n’a jamais fait rire que
ceux qui ne le comprenaient pas. C’est une race nombreuse et néfaste que
celle des gens qui rient sur réputation. Ils s’associent le plus souvent aux
persécutions et se délectent aux trivialités. Ce qu’il y avait de gravité et de
passion dans l’œuvre satirique de Daumier était rarement pour la foule. Les
« bourgeois » placides ne se reconnaissaient pas dans ses scènes de mœurs
et, ce qui est pis, ne reconnaissaient pas leur voisin. En revanche, jamais il
ne fut moins comique que lorsque les exigences du public à l’égard d’une
série réussie et qu’on voulait prolongée à satiété, ou lorsque la pression du
directeur de journal, du «  marchand de papier  » lui enjoignant «  d’être
drôle » le contraignaient à forcer sa note.

C’était le cas pour la plupart de beaucoup de ses « actualités  », — sauf
celles qui jaillissaient de sa compassion ou de sa colère, — où le sujet
n’était que mode, toquade, ou petit événement du jour, et où son dessin
devenait exagéré et lâché. Sans doute même, dans cette partie inférieure et
considérablement vieillie de son œuvre, il demeurait quelque relief, quelque
envolée ou quelque trait expressif. Mais l’abus, par exemple, des grosses
têtes, l’insistance à poursuivre certaines séries par ordre directorial ou dans
un moment de fatigue (mais plus souvent pour une plus belle cause, la
moins récompensée : la volonté désespérée de lâcher l’engin du journaliste
pour les talismans du peintre) affaiblissaient sa verve de haute comédie.



Sans doute il demeurait encore supérieur, sur ce terrain, à tous les
«  caricaturistes  », — il faut ici employer le mot, — avec lesquels il se
trouvait enrôlé, et avec lesquels on le confondait.

Mais il est certain que c’est le peintre de l’humanité, l’observateur, le
grand comique si l’on veut, mais au rire complexe, relevé parfois
d’amertume ou nuancé de tendresse, que ses contemporains de qualité
intellectuelle aimèrent et défendirent.

C’est celui-là qui n’a cessé de s’élever après la mort et que nous
admirons.
 
 

Daumier naît à Marseille en 1808. Sa mère est Marseillaise pur sang ; son
père est originaire de Béziers. L’une est une bonne femme simplement  ;
l’autre est un grand homme. Il est vitrier, poète et réformateur  ; Jean-
Jacques Rousseau, pour les idées, et les pires versificateurs, pour la forme,
ont passé dans cet esprit  ; réincarnation médiocre. Un génie de cette sorte
ne peut manquer de venir à Paris, qui le réclame, — et qui le méconnaîtra.
La maman sera, comme bien souvent en pareil cas, une héroïne de « la vie
simple aux travaux ennuyeux et faciles », et, comme de coutume également,
elle aura accompli «  l’œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour ». Elle
n’aura qu’une déception  : pendant les premières années de Paris, celle de
voir son mari ne pas étonner la capitale et même n’en pas tirer la
subsistance, et, d’autre part, son fils s’orienter à son tour vers un métier de
meurt-de-faim. Toutefois, celui-ci, d’assez bonne heure se débrouillera à
gagner sa vie, et peu après celle des ses parents, qui lui demeureront une
charge acceptée avec cette bonne sérénité qui est la forme supérieure de la
résignation, — vertu qui sera une de celles de toute sa vie.

Dans quelle proportion le génie de Daumier est-il redevable à ces
origines, de petite patrie comme de famille ?

Ceux qui le connurent au moment où nous avions encore la bonne
fortune de les interroger ne nous l’ont pas décrit comme le « Méridional »
type, c’est-à-dire comme le pétulant, verbeux et cannebiéresque rieur... (qui,
d’ailleurs, n’appartient qu’à une espèce disparue, peut-être imaginaire). Au
contraire, Daumier est peu parleur, mais écouteur paisible, souriant et
profond regardeur. Comme Molière il aurait pu mériter de ses amis le
surnom de « contemplateur », n’eût été qu’il contemplait beaucoup sans en
avoir l’air, et même sans se soucier de s’en douter. Mais la nature



méridionale, qui, chez tant de Méridionaux, prend des apparences très
froides, est incontestablement très pure chez lui à l’intérieur. Il n’a pas cet
aspect glacial du Gascon tel que le Dubois de Marivaux, ni cette réserve un
peu âpre de certains Marseillais d’affaires. C’est la chaleur de cœur, la
promptitude à partir sur une idée, la clairvoyance rapide qui lui fait
embrasser d’un seul coup toute une scène, toute une situation, tout un décor
habité et les pénétrer sans avoir besoin d’en faire le tour. C’est la bonne
humeur pourtant, particulièrement entre camarades, et en un mot la
simplicité, et lorsque les gens du Midi se mettent à être simples ce sont des
saints. D’autre part, du point de vue des idées, il ne faut pas s’obstiner à
railler Jean-Baptiste Daumier et sa passion pour Jean-Jacques et l’abbé
Delille. En se transformant, cela deviendra, chez Honoré, fidélité intangible
à de nobles doctrines qui risquent le ridicule lorsqu’elles revêtent des
formes graves, solennelles et plates, mais qui, lorsque l’esprit satirique,
l’humour et la puissance d’évocation par des images fortes et justes les
reprennent, se transfigurent. Le prêche, la dissertation et la comédie vivent
sur le même fond, mais ceux-là endorment et celle-ci conquiert.

Nous avons un peu trop largement anticipé sur la formation de notre
héros. Mais pourquoi pas cette méthode si l’on veut bien admettre qu’un
garçon de sept ans, qui a été de bonne heure en présence de la vie difficile,
est déjà, quant au cerveau, quant aux volontés et aux aptitudes, au grand
complet  ? Le reste n’est qu’affaire de développement. N’est-il pas des
graines qui, sectionnées, offrent au spectateur la figure de l’arbre tout entier
en miniature  ? Nous aurons considéré le problème psychologique comme
élucidé. Cela nous permettra de ne pas le reprendre par étapes et nous
expliquera l’œuvre dès qu’elle aura pris tournure et caractère.

Voici donc le petit Daumier à Paris, âgé de sept ans, entre l’utopie et la
bonne volonté, et livré non pas à la rue, mais au contraire à ce repliement
sur soi-même qui donne aux enfants placés dans ces conditions cet air
sérieux et songeur si frappant chez certains.

Cette esquisse d’homme, déjà très arrêtée et détaillée dans sa
construction, qu’est un être de huit à dix ans, se colore à des degrés divers,
dont le mélange peut varier à l’infini, de trois nuances qui lui donneront sa
couleur personnelle, ses valeurs ou, pour employer des mots plus abstraits,
sa physionomie intellectuelle et morale. Avec les années, les traits
s’affirmeront, le coloris prendra plus de vigueur, allant le plus souvent



jusqu’à s’assombrir. Mais rien ne sera modifié dans les proportions ni dans
les relations d’harmonie.

Ces trois nuances sont données par les influences féminines, les
influences mâles, et enfin celles de l’époque. Nous avons dit celles qui
avaient donné à Daumier la bonne simplicité maternelle et les tendances
d’esprit philosophique de son père qui, chez celui-ci, sont déclamatoires,
mais chez lui deviendront, mais non sous la forme verbale, puissantes à
créer des images vraies.

Quant à l’époque, elle est tout à fait propre à développer l’esprit
satirique. Nous sommes en 1815. On n’est sorti des drames révolutionnaires
et du cauchemar de magnificence de l’Empire que pour tomber dans la
mesquinerie des représailles, les tiraillements entre l’esprit de révolte mal
éteint, avide de se reprendre, et une tyrannie timide, médiocre, inintelligente
des leçons d’hier et des présages de demain. Les esprits généreux dans le
peuple, et particulièrement dans la partie cultivée du peuple, sont partagés
entre l’exécration de la force brutale et le mépris de la vexation hypocrite.

Avec son esprit vif, son goût de liberté, ses forces de sympathie, le gamin
Daumier, témoin beaucoup plus des duretés du gagne-pain, — et aussi des
revendications de l’intelligence, — que des avantages de la richesse et de
ses incompréhensions, ne pourra pas se ranger ailleurs que parmi ceux qui
désobéissent. Sa vivacité méridionale (intérieure) fera aussi de lui un de
ceux qui jugent. Il ne reste plus qu’à donner à cela une forme et un but. Le
but, c’est cette destination à laquelle, ayant échoué à l’expliquer, on a donné
le nom de vocation. La forme, ce sont les maîtres du Louvre, alors ouvert à
tous les pauvres, qui en éveilleront la recherche et la passion.
 
 

La quinzaine d’années qui se passe entre cette arrivée de l’enfant à Paris
et les premières manifestations vraiment personnelles du jeune artiste aura
été mise à profit pour une éducation expérimentale qui ne manque ni
d’originalité ni de valeur. Sous les formes les plus familières et avec le
minimum de conventions et de contrainte, le petit Marseillais-Parisien
apprend tout ce qui sera nécessaire pour la carrière... qu’il n’a pas encore
choisie : la vie, ses spectacles et ses luttes, l’esthétique et le métier.

La vie réelle, hargneuse, cruelle, laide et comique, il en fait
l’apprentissage comme petit clerc dans l’étude d’un huissier. Il est probable
que dans sa famille, Daumier, aux moments de gêne, aura déjà très bien



connu le programme de ce genre d’ « études ». Mais la hâte de rejeter sur
d’encore trop jeunes épaules une partie du fardeau trop lourd est souvent
mauvaise conseillère des parents. Le père, découragé par ses échecs comme
poète, désireux de trouver un patronage auprès des «  grands  » sous le
régime de la Restauration, aura décidé «  qu’on prend ce qu’on trouve  ».
Après tout, ce fut une école que nous considérons rétrospectivement comme
opportune. Le saute-ruisseau de quatorze à quinze ans a l’occasion
d’apprendre là, autrement que par principes et dans des manuels, le juste, le
juridique et l’injuste. Il voit de près les chicaniers, les gens d’affaires, les
ruses et les angoisses. En portant des dossiers aux greffes, il aura été frappé,
comme on l’est au début de la vie, par tout ce qui est violemment contraire
à la vie, mais qui y règne  ; par les robes noires, les toques, les allures
importantes, les rires cyniques des avocats dans la salle des pas perdus, ou
leur mimique tumultueuse, leurs jeux de physionomie ou plutôt leur masque
au barreau. Telle figure de veuve désespérée, tels ramassis d’auditoires se
repaissant du spectacle gratuit des grands procès, remuant instinctivement
jusqu’aux fibres la sensibilité, dont il était si richement pourvu que rien ne
la ternit jamais, lui seront demeurés à jamais dans une mémoire que nous
aurons l’occasion d’étudier prodigieuse. Il n’aura guère eu besoin de
retourner au Palais à son époque d’activité artistique.

Si, pourtant, il devait y retourner pour son compte, juste Pour y recueillir,
grâce à une condamnation, le brevet d’études supérieures.

L’autre partie de son programme le repose et le rafraîchit de la première.
C’est le Louvre, dont le vaste et enivrant silence devient son accueillant et
innombrable éducateur. Fortuité  ? Attraction ? Prédestination ? Peu importe
comment cela a commencé. Mais il est certain que cela a commencé là.
Gardons-nous des conjectures. Toutefois, ici, il n’en est aucune. C’est sur
des souvenirs précis, partagés par les contemporains de Daumier et
recueillis auprès d’eux-mêmes, que nous reconstituons cette intense et sûre
formation. Leurs indications sont nettes et suffisamment détaillées. Il aimait
regarder les marbres antiques. Les Hollandais et les Espagnols l’attiraient.
Le Pied bot de Ribera exerçait sur lui une sorte de fascination. Il fit des
croquis de la Vénus de Milo.

Toute sa vie il reste fidèle à ce culte, embrassé dès l’enfance, à l’heure
où, à sa mère, incapable de despotisme, et à son père, point réfractaire aux
fatalités des «  vocations  », même quand elles l’ont si peu rémunéré lui-
même, il déclare qu’il « veut apprendre à dessiner ».



Le hasard d’une des nombreuses errances de Jean-Baptiste Daumier
l’avait mis en relations avec Alexandre Lenoir, merveilleux sauveteur de
notre art du moyen âge. Celui-ci reconnut ses dispositions, et si ce ne fut
guère qu’un encouragement, il fut de poids.

Mais, en attendant, il fallait vivre, et le futur dessinateur fit quelque stage
d’un gagne-pain qui pouvait, dans une certaine mesure, le mettre à même,
mieux que les infimes besognes de la procédure, de se rapprocher de son
rêve. Si le père n’avait pas fait gagner grand’chose aux libraires, du moins il
était resté en rapport avec quelques-uns d’entre eux assez pour placer chez
l’un ou l’autre son garçon. Voici donc le jeune Daumier petit commis de
librairie, et en apparence ce n’est pas une bien grande avance. Mais c’est
pour un gaillard tenace et sachant s’orienter l’antichambre des éditeurs et,
en outre, la connaissance de tout le monde artistique qui s’agite autour
d’eux. Il connaîtra alors des illustrateurs, des dessinateurs qui s’exercent et
deviennent habiles en ce métier nouveau, la lithographie, qui commence à
prendre une grande extension.

Il se trouve que ce métier qui peut, chez certains, ne donner qu’une
couleur grisâtre et un dessin vague et cotonneux, convient admirablement
au tempérament du débutant, grâce à la beauté des noirs, à la facilité de
faire courir ou d’appuyer le trait, ou de le garder léger et souple, de
ménager ou d’épandre des lumières intenses sans brutalité   ; enfin de
favoriser à propos ce qui répond le mieux à ce talent naissant, à sa rapidité
de conception qui exige une rapidité d’exécution et à ce don et cette
aptitude qu’il a de s’exprimer par effets sculpturaux.

Ainsi la formation de pensée et d’appréciation précoce de la vie chez les
«  corbeaux  », celle du goût et du sens esthétique par le musée, se
complétaient par l’acquisition du métier. Telle est, en dehors de toute école,
la triple éducation de cet indépendant par excellence. Son école, à lui, est
faite, entre 1815 et 1830, de maintes écoles buissonnières. On ne peut guère
compter, en effet, quelques séances en de vagues ateliers, où la copie
assidue d’un modèle est un exercice sans attrait et même sans utilité réelle
pour celui chez qui les facultés de mémoire et d’interprétation dominent
toutes les autres.

On ne saurait pas recommander cet apprentissage à tous ceux qui
s’engagent dans l’attirante et décevante carrière. Il suffit de montrer
comment il réussit à Daumier.
 



 
Ses premiers essais ne valent pas grand’chose. Il s’est familiarisé avec la

lithographie chez un obscur Ramelet. Il est passé de la boutique de son
libraire dans l’officine d’un commercial Béliard, éditeur d’actualités plus ou
moins niaises chez qui il est astreint à contribuer à cette oiseuse production.
De là, il s’élève d’un degré encore en devenant le collaborateur de Ricourt,
chez qui s’indique un souci d’art un peu plus raffiné, genre des illustrations
mi-parti modes et salons fashionables que publie la Silhouette. Il y gagne de
ne plus trimer comme chez Béliard, à copier, lui, jeune républicain, des
platitudes à la gloire de la monarchie légitime.

Les moindres de ces premiers pas d’un débutant gêné par ses lisières
ayant été catalogués pour la plus grande satisfaction (ou le plus grand
tourment) des collectionneurs, nous ne croyons pas devoir surcharger cette
étude d’ensemble par l’énumération ou le commentaire de pièces
sentimentales, faussement élégantes comme les Grisettes aux Tuileries
victimes de la Révolution ; de compositions chauvines, à la Raffet, comme
Passe ton chemin, cochon ! ou à la Charlet, comme le Vieux Drapeau.

Le vrai Daumier, à la fois comme satirique de combat et comme puissant
sculpteur en estampes, ne prend vraiment son essor qu’après être entré chez
un directeur avisé, mais endiablé, et acharné adversaire du nouveau régime
«  constitutionnel   ». Ce polémiste est Philippon, fondateur de ce recueil
depuis longtemps très rare et aujourd’hui rarissime, la Caricature. Il a du
talent... celui de grouper autour de lui les vrais talents et de leur procurer,
sinon même l’aisance, du moins une notoriété exceptionnelle, grâce à la
ténacité de ses campagnes, à ses incessantes suggestions d’ « animateur ».
Là se rencontrent Pigal, Traviès, peintres médiocres, dessinateurs gratifiés
d’assez de trivialité pour séduire le populaire, mais aussi Grandville, au
coup de crayon maigre et sec, à qui la plume convenait mieux, mais qui
abonde en idées d’une férocité assez ingénieuse, et surtout Decamps, qui
n’a donné à la Caricature qu’un très petit nombre de pierres, mais toutes
dignes de ses magnifiques dons de coloriste. On n’a peut-être pas assez
remarqué ce voisinage ; Decamps avec Daumier dans ce bataillon sacré. Si
l’on examine certains des premiers essais politiques de celui-ci et d’autres
qui viennent immédiatement après, on verra, par la comparaison, que
l’influence ne peut faire de doute.

Nous pouvons même aller plus loin, en suggérant que Daumier, n’ayant
pas encore pu ou osé se risquer à empoigner pinceaux et palette, a fait, très



légitimement, — et nous pouvons nous en applaudir, — son profit de la
touche robuste et de la chaude dorure propres à ce peintre aujourd’hui assez
injustement relégué sur les frontières de l’oubli. Il n’y a, pour en être
convaincu, qu’à étudier certaines, très peu nombreuses, des premières
œuvres picturales de Daumier, notamment un petit regardeur d’estampes en
chapeau haute forme, accompagné d’un enfant, tableautin de figures en
buste de quelques centimètres.

Il y a, dans ce bastion, aussi des littérateurs, des écrivains de diverses
fantaisies, qui donnent des essais dans le goût du temps, pour varier le ton
et éviter au lecteur l’ennui qui se dégage à la longue de la politique pure, à
une époque où il est assez las des révolutions et de leurs résultats surtout.
Parmi ces donneurs d’intermèdes se trouve un certain Alexandre de B..., qui
n’est autre que le futur auteur de la Comédie humaine. On a vu plus haut
comment il s’était avisé un des premiers de l’avenir de son camarade et
avait expressivement défini la nature de son talent. Il ajouta à ce brevet un
conseil : « Si vous voulez arriver, Daumier, faites des dettes. » C’était peut-
être l’avis le plus difficile à suivre, et le dessinateur ne fut pas à même de
pouvoir en profiter dans une aussi large proportion que l’écrivain. Mais
nous avons souvent pensé et nous croyons que l’on n’a pas assez porté
d’attention sur ce point que Balzac a servi Daumier, à leur insu à tous les
deux, beaucoup plus que par sa juste appréciation et par son humoristique
recette.

Lorsque l’on sait avec quel éclat, quelle exubérance, quel relief le
romancier parlait ses idées, comment, dans ses moments d’expansion, il
racontait la physionomie, les actes, la vie privée, en province, à Paris, les
travers et les tics, et le costume de l’innombrable société qu’il portait dans
son cerveau, on ne peut s’empêcher d’être convaincu que Daumier, peu
parleur, mais excellent écouteur et, de plus, si apte à recréer ce qu’il avait
vu de ses yeux ou entrevu d’après des yeux fraternels, prit l’idée de sa
Comédie à lui, ou tout au moins fut induit à en esquisser la méthode, en
entendant le génial bavard s’épancher de temps à autre dans la salle de
rédaction de chez Philippon.

On ne dira point que cela lui retire de son mérite de créateur. Quelle
semence, certes, qu’une conversation avec Balzac ! Mais aussi quel terrain
pour la faire fructifier que le talent d’un Daumier !

Ce n’est que quelques années plus tard qu’il retrouva, un peu las de la
politique, qui elle-même devait finir par chômer, cette matière inépuisable



de l’étude de mœurs, et que, tout en peignant ses bourgeois épiques, il
participa, dans une mesure d’ailleurs trop restreinte, à l’illustration des
romans de Balzac.

En attendant, il est en plein, à partir de 1830, dans la bataille. Si cette
partie considérable de son œuvre ne peut plus nous passionner, «  qui en
avons vu bien d’autres », nous en résumerons du moins l’acheminement, de
façon à voir s’élever au-dessus de ce qui fut de la politique ce qui demeure
de l’histoire. La débonnaireté de Louis-Philippe, la politique étrangère de
ses ministres timorés et leur politique économique avantageuse pour eux et
leurs amis ne nous apparaissent que comme un âge d’or lointain, et même
insoupçonné de nos contemporains. La Poire, qui exaspérait l’avocat
général Persil et le juge d’instruction Dubois, malgré la diversité des façons
dont on l’accommodait dans les cuisines de Philippon, nous semble de la
satire bien inoffensive et bon enfant, pas très drôle. Nos hommes d’État ont
été plus amèrement caricaturés, et ils n’y font plus grande attention. Ils
seraient plutôt un peu déçus de n’être pas l’objet de l’attention des Gassier,
des Sennep et autres gardiens persévérants d’une tradition qui a fait ses
preuves d’inefficacité.

D’autre part, les bouillonnements révolutionnaires, même des barricades
de 1834, singulièrement dépassés par les événements de 1871, eux-mêmes
anodins, paraît-il, et dont le pétrole serait eau de rose auprès de ce qu’on
veut bien nous prédire, ont une allure romantique. Les martyrs de la cause,
tels que les Enjolras, les Combeferre et les Courfeyrac des Misérables,
auraient quelque peine à comprendre le bolchevisme.

D’ailleurs, c’est ce qui leur donne une couleur et un accent qui peuvent,
si nous avons la fantaisie, assez peu fréquente, de repasser tout cela,
réveiller chez quelques-uns d’entre nous, — et pas des plus jeunes, — un
sourire indulgent. De toute façon, c’est cet accent et cette couleur qui
règnent surtout dans l’œuvre politique de Daumier, comme, de nos jours,
l’œuvre patriotique de Forain pendant la grande guerre conservera des
émotions pour ceux même qui viendront bien plus tard que nous. La
conviction, chez l’un comme chez l’autre, aura donné au dessin magistral sa
flamme intérieure.

Il faut, en fait, arriver aux grandes planches de l’Association mensuelle
lithographique, c’est-à-dire la Liberté de la Presse («  Ne vous y frottez
pas  »)  ; Enfoncé La Fayette  ! et surtout le Ventre législatif et la Rue
Transnonain, pour pouvoir mettre hors de pair, du double point de vue de



l’art et de l’histoire, ces magnifiques satires que Daumier lui-même ne
pourra plus dépasser.

Ici, comme également dans les portraits en pied des Juges des accusés
d’Avril, ce n’est plus l’improvisation du journaliste. C’est le vrai départ
d’un grand artiste qui peut être au moins égalé à Goya, et qui dépasse de
beaucoup Hogarth.

Si saisissantes donc que soient certaines de ses satires au jour le jour, —
dont quelques-unes étaient manquées et certaines autres, vigoureuses de
couleur, dépassaient le but, — c’est à celles-ci qui viennent d’être citées que
l’on doit s’attacher si l’on veut se pénétrer complètement du génie de
Daumier peintre.

Il suffira de rappeler, pour la biographie, que deux de ses compositions
de moindre valeur artistique, mais de la plus grande âcreté politique, lui
valurent, l’une, une condamnation (Gargantua : Louis-Philippe avalant des
listes civiles et rendant des décorations et des places), et l’autre
l’emprisonnement qui avait été assez placidement retardé (Ce diable de
rouge qui ne veut pas s’en aller  : Soult et Gisquet essayant de laver le
drapeau tricolore). Le surnom de « Gargantua » demeura quelque temps à
Daumier, mais autant en emporta le vent. C’étaient les Juges d’Avril et la
Rue Transnonain qui le faisaient d’un seul coup s’élever au-dessus de tous
les satiriques de son époque, aussi bien les écrivains que les faiseurs
d’images.

Seulement, il est rare qu’il y ait une proportion exacte entre les régimes
et ceux qui les combattent. On en voit une preuve saisissante sous la
Révolution française qui ne fit surgir que la plus pitoyable imagerie  ;
absence de talent, pauvreté ou même stupidité des idées. Au contraire, idées
véhémentes autant qu’élevées et talents aussi forts que divers surgissant
contre le faible et terne régime constitutionnel. Supposez seulement, toute
appréciation mise à part de leur rôle et de leur caractère, qu’un Danton, un
Robespierre, un Bonaparte aient vu dessiner contre eux un Daumier.
Quelles formidables pages d’histoire nous contemplerions à présent,
histoire vivante et brûlante encore, au lieu des grossiers placards du temps !

Daumier était digne de plus grandioses justiciables. Les personnages dont
il sculpta les portraits âpres ou cocasses, nous savons qu’ils furent d’assez
honnêtes bourgeois, plutôt timorés et sans envergure, et non toutefois
dépourvus de valeur intellectuelle et morale, une fois sauvegardés leurs
intérêts. Caractères sans doute assez étroits d’une grande ville de province



qui se nommait Paris. Balzac est plutôt leur témoin à décharge. Daumier,
sans réussir à nous convaincre qu’ils fussent sanguinaires, leur donne
l’involontaire grandeur de types de haute comédie.

Pour peu que l’on soit au courant de l’histoire de son œuvre, on sait que
ce n’est pas par analogie que nous avons employé le terme de sculpture au
sujet de cette série des hommes du Centre, ou du Ventre législatif et des
Juges d’Avril. Grâce à un de ces paradoxes de la matière, qui font que les
objets les plus fragiles nous sont transmis intacts par le temps, alors que des
monuments de granit et de métal ont été réduits en poussière, nous pouvons
regarder (au musée Carnavalet) les petits bustes ultra-bouffons que Daumier
modelait au retour d’une séance parlementaire ou d’une audience en Haute-
Cour. D’une poignée d’argile il pétrissait ces fronts et ces mentons
cabossés, ces pifs burlesques, ces expressions abêties ou ces rires satisfaits.
Et c’est d’après ces petites maquettes qui subsistèrent jusqu’à nous sans
passer au four et sans connaître la prolongation de durée par le moulage et
le plâtre, que l’artiste, d’une main caressante et cruelle comme la patte d’un
grand félin, parfit ses portraits lithographiés.

Ces derniers sont beaucoup moins heurtés que les petites sculptures ; ils
sont aussi très composés quant à l’attitude, qui fait partie intégrante de
l’individu. Les minuscules bustes ne sont que des documents
physiognomoniques. Mais ces portraits en pied ont la démarche, la
corpulence, la couleur propre de chaque personnage. Quoique fortement
caractérisés, il est inexact de les qualifier strictement de caricatures, ces
portraits si accentués. Remarquez avant tout qu’ils sont proportionnés avec
une rigueur et une logique supérieures. Le procédé facile et absurde des
grosses têtes sur un petit corps, dont se contentent tant de caricaturistes de
métier, et auquel Daumier lui-même sacrifia  ; le recours aux accessoires
ainsi qu’aux déguisements, qui dispense de tirer la vérité, donc le procès, du
sujet lui-même  ; autant de trucs faciles et veules que Daumier dédaigne
pour cette série.

Comme les héros de la tragédie antique qui arrivaient sur la scène en
disant  : «  Je suis Oreste, ou bien Agamemnon  », nos bonshommes se
présentent, et cela suffit. Thiers entre en sautillant, petit homme gai, à
lunettes et à toupet. Barbé-Marbois, vieil homme décrépit, en robe de
chambre et en bonnet de velours, est assis dans le fauteuil où on le portait
au Luxembourg, croisant ses mains décharnées. D’autres, qui ne sont plus
que des types et ont cessé, en cessant de vivre, d’être des personnages,



comme le gros vieux monsieur Arlé ou le Docteur Prunelle, obèses  ; ou
comme d’Argout, Jollivet, etc., maigres  ; ou facétieux comme l’auteur de
comédies, Étienne. Ils ne sont pas moins saisissants, non pour le rôle
historique et plus ou moins effacé qu’ils ont pu jouer, mais simplement
parce qu’ils représentent une société. Il y a deux façons d’être un
representative man  : l’éclatante, des héros tels que les a étudiés (plutôt
imaginés) un Emerson, et l’obscure, que seuls conservent vivante les grands
peintres. Daumier, d’ailleurs, n’a pas tant de parti pris qu’on pourrait le
penser eu égard à sa passion de rebelle. La preuve c’est qu’en dessinant le
portrait de Lannes, il constate sa dureté, mais il n’en fait pas moins ressortir
la noblesse de son allure. Et surtout, il a donné à Guizot une dignité, une
expression mélangée d’ironie, de dédain, de tourment et de haute
intelligence. En accentuant ses traits (sans les charger) et en saisissant
l’attitude de cet homme assis, les jambes croisées, attentif et en garde, il a
modelé un portrait tel que pas un de ceux plus ou moins flattés que nous
avons de cet homme d’État ne saurait nous inspirer autant d’estime que ce
souple et hautain crayonnage.

Reprenant en une large et mouvante synthèse tout ce personnel ainsi
caractérisé et catalogué en détail, il le réunit, ministres et ministériels, dans
toute la majesté de la Représentation. «  Représentation  », en effet, moins
bouffonne mais plus hautement comique que la réception du Malade
imaginaire ou que l’élévation de Monsieur Jourdain à la dignité de
Mammamouchi. Étagés sur trois rangs au-dessus du banc des titulaires de
portefeuilles, Thiers, Guizot, d’Argout et autres, éclairés d’en haut de façon
à corser les caboches et leurs expressions, ils constituent le Centre, que la
malignité de l’opposition a vite transformé, étant donné que deux qui
siègent là sont à l’abri de la faim, en Ventre législatif. Ils se carrent,
somnolent, échangent des lazzi. Un homme d’État, illustre depuis, déjà
célèbre alors, et que l’on reconnaîtrait trop aisément si nous ajoutions un
mot, lorsque, dans notre jeunesse, nous lui apportions notre premier essai
sur Daumier et l’ouvrions à la double page où cette puissante évocation
était reproduite, éclata de rire et dit : « Ils sont encore comme cela ! »

Nous n’avons pas qualité pour apprécier s’ « ils étaient comme cela » il y
a quarante ans. Mais ce que nous pouvons affirmer, après maintes
comparaisons et études de l’art satirique et humoristique, c’est que jamais
depuis aucune représentation collective des hommes en vue, Panthéons,
Piloris, Cortèges, Ministères, Parlements et autres images de ce genre, y



compris même celles que produisit ultérieurement Daumier
(Déménagement du Constitutionnel, Croisade des Burgraves, Défilé de
l’armée pour l’expédition de Rome à l’intérieur), n’atteignit de loin la
verve, la puissance et la tenue de cette interpellation en blanc et noir.

La Rue Transnonain devait donner une autre note, et, si le Ventre
législatif pouvait être d’un Aristophane, elle ne trouverait son analogue,
comme inspiration, que chez un Juvénal ou un Agrippa d’Aubigné. Dans
toute œuvre de cet ordre, le sentiment et l’expression doivent dépasser
l’événement lui-même, sous peine qu’elle soit vouée au destin des feuilles
mortes. En revanche, quand le sentiment est fort, quelle que soit l’occasion,
et la forme puissante et belle, quel que soit le parti auquel s’est rangé le
poète, c’est de l’admiration pour toujours.

La fusillade d’une partie de rue obscure, simple épisode d’une
insurrection, même point d’une révolution, est sans doute un événement
lamentable, mais auquel l’histoire ne s’arrêterait même pas si une œuvre
d’art ne lui empruntait pas son nom. Que la Barricade d’Eugène Delacroix
soit, par une rencontre rare, devenue le plus beau récit et le plus éloquent
symbole de la demi-révolution de 1830. Mais quelle œuvre de cette hauteur
demeure de la Révolution de quarante ans antérieure, à part le Serment du
Jeu de Paume, de David (et encore à l’état de projets, la composition ayant
cédé le pas aux deux immenses flagorneries napoléoniennes), dont aucune
émotion ne se dégage  ? Le Marat assassiné, pourtant, d’un sentiment
sincère et d’une exécution que l’on ne peut nier dramatique, reste en deçà
de ce qu’il faut d’humanité générale pour nous ébranler plus que d’autres
spectacles. Quel peintre s’est découvert du génie en nous transmettant
seulement un croquis grand comme la main des Massacres de Septembre ?
Quelle occasion à protestations grandioses, terribles, immortelles, que les
répressions de 1871, autrement sanglantes et nombreuses que
l’échauffourée de 1834  ! Faut-il donc qu’il n’y ait que très
accidentellement, et sans raison spéciale, concordance entre un grand
événement et le moment heureux d’un homme de génie  ? Soit. Alors
l’épreuve est faite de l’œuvre, et l’événement n’est plus local et accidentel,
mais humain tout simplement, et cette simplicité fait sa grandeur.

Telle est la moralité que l’on peut tirer de la sublime lithographie de
Daumier. Elle pourrait avoir cours dans tous les pays où l’on se tue pour des
intérêts déguisés en opinions, c’est-à-dire dans le monde entier. Elle n’a



plus de date ni de race. Mais n’oublions pas que c’est affaire de dessin et de
clair-obscur.

Ces magnifiques qualités se dressaient et fulguraient dans l’estampe. Le
raccourci, — justifiant le mot de Balzac, — de l’ouvrier étendu en chemise
sur le plancher de sa misérable chambre, l’autre raccourci non moins
audacieux de la femme dans l’ombre, la perspective du lit, du traversin, du
parquet, cette perspective d’en haut (dont tant de peintres ont depuis abusé
puérilement et sans nécessité pour des natures mortes et des objets
parfaitement insignifiants), tels sont les traits, jetés avec une calme et sûre
fureur, qui nous livrent, du point de vue de la construction même de la
scène, les secrets de sa force. Le fantastique de cet éclairage trivial, jetant
une lumière blafarde sur le visage du principal personnage, et glissant
comme sur une chute d’eau le long du drap pendant, — cela c’est le secret
de l’effet pictural. Reste l’effet du sentiment qui surgit, irrésistible, du
rictus, douloureux chez l’homme jeune, grimaçant chez le vieillard, et enfin
de la tragique et véhémente invention de l’enfant sabré, puis écrasé sous le
cadavre paternel. Rien de déclamatoire dans cette véhémence, rien de forcé
dans cette tragédie. C’est ce qui se passe, et c’est pour cela que cela vous
prend.

Nous ne repasserons pas en détail, après ces analyses, la partie politique
et satirique de l’œuvre de Daumier depuis cette année 1834 jusqu’en 1848.
Elle est variée quant à la ténacité malicieuse de la polémique, mais dans
l’ensemble elle ne nous intéresse plus guère. Rappelons pour cette période,
en ce qui concerne sa biographie, qu’après son emprisonnement à l’âge de
vingt-quatre ans il signa pour un temps assez court du pseudonyme de
Rogelin ou de son prénom, Honoré. Son défenseur, lors des poursuites,
avait insisté dans son plaidoyer sur ce qu’il «  était le seul soutien de ses
parents  », et ce n’était pas seulement un effet d’audience. Les cinquante
francs que pouvaient lui être payées des pierres comme le Ventre et la Rue
Transnonain, manquant dans un budget, pour cause d’inaction forcée, il
fallait faire bien des «  actualités   » sur commande de la direction de la
Caricature ou du récent Charivari et, par suite, se contenter d’idées
suggérées et de la méthode de la série ou, en abrégé, de la scie. La
conséquence est que le rêve de ne plus faire qu’oeuvre de peintre pur, dont
les deux maîtresses lithographies donnaient de si beaux gages, s’éloignait à
chaque pas.



Mais le caractère de Daumier, nous l’avons déjà entrevu dans sa
simplicité et dans sa sérénité, n’est pas pour le détourner ni du travail
quotidien, ni de l’acceptation des charges de la vie. A l’âge de vingt-six ans,
en cette même année 1834 des grandes satires, il se marie avec « la petite
demoiselle de l’île Saint-Louis », qu’il aimera bien tranquillement et qui ne
comprendra pas grand’chose, pour ne pas dire rien du tout, à son art. Ce
n’est que plus tard que, de temps en temps, et nullement pour en faire un
grief ni même une allusion à cette compagne, qu’il murmurera contre « sa
charrette à traîner ». Il se plaint seulement, en ces termes, d’être accaparé
par les journaux à des prix qui ne l’enrichissent pas, au détriment de sa
peinture, — qu’il ne vend pas.

Nous verrons dans un instant de quelle manière s’accumula cette
production à la semaine  ; mais quelques indications suffiront pour en
terminer avec la partie politique.

Le trait à faire ressortir c’est l’exemplaire unité de ses convictions. En
1830, comme en 1848, comme de 1871 à 1874, Daumier demeure
l’amoureux de la liberté, l’adversaire du pouvoir dès que sa vigilance lui
fait soupçonner un abus, et l’impitoyable siffleur à la comédie politique. Sa
foi républicaine va jusqu’à une sorte de mysticisme. Aussi n’est-il pas
surprenant que cet autre mystique, Michelet, se soit élancé vers lui avec une
sympathie exaltée. Nous avons révélé, jadis, ce trait qui avait échappé aux
écrivains mêmes qui, dans leurs notices, avaient fait preuve envers lui
d’intelligence et de sens artistique. Il est des plus caractéristiques de toute
cette partie de l’œuvre de Daumier. Michelet se précipitant à ses pieds à la
première entrevue et, par la suite, échangeant avec lui une correspondance
enflammée. Cette manifestation des sentiments civiques ne semble s’être
perpétuée que très peu à ce degré d’intensité chez nos contemporains. Le
romantisme, dont nous nous apprêtons à célébrer le «  centenaire  », —
comme si un état d’esprit lent à se développer et à décroître pouvait être
parqué entre des dates, — se serait-il définitivement éteint sous cette
forme  ? Le scepticisme en matière politique serait-il une branche morte
d’un arbre (de la Liberté) jadis si luxuriant ?

C’est animé de cette foi que Daumier, en 1848, salue la « reprise » de la
tragi-comédie de 1830, s’ébaubit, dans un dessin, très mouvementé et très
réussi d’ailleurs, de la conquête du Palais des Tuileries par la foule et du
gamin de Paris qui se vautre sur le trône occupé hier par la Poire, gamin
moins dramatique et pour tout dire un peu voyou par rapport à celui de



Delacroix. Une autre composition, dans un admirable effet de lumière,
montre les ministres interrompant leur «  dernier conseil  » et s’enfuyant
épouvantés devant la République qui entre avec le mouvement d’une Nikè.

Mais bientôt il faut en déchanter. Tandis que défilent un à un dans la série
des Représentants représentés les vainqueurs du jour, moins magistralement
portraiturés que les Juges d’Avril et les Ventrus, à part quelques exceptions
comme David d’Angers, — peut-être à cause du système des grosses têtes,
— le troisième larron travaille assez à l’aise. Daumier s’en alarmera assez
promptement. Il s’en prend, non sans clairvoyance, au prince-président
Louis-Napoléon, aux menées impuissantes des d’Orléans qui ont encore des
illusions, aux Capucins qui processionnent et préparent sous leur cuculle les
Te Deum espérés, enfin tout ce qui menace cette République d’un jour.

Ce n’est pas sa faute si du moins il n’a pas laissé d’elle, en souvenir et
regrets, une grande œuvre d’art. On avait mis au concours une image de la
Ressuscitée. Daumier prit part à l’épreuve. Son esquisse a été conservée.
C’est la « forte femme aux puissantes mamelles » de Barbier, composée un
peu comme la Charité d’Andrea del Sarto, et peut-être même réminiscence,
très légitime, du tableau du Louvre, mais traitée dans un parti de vigueur.

Le jury n’en sut pas reconnaître la grandeur  ; il en est puni par la
disparition totale de toutes les autres tentatives, y compris les primées. Et
alors, nous, ne nous lamentons pas plus longuement pour une République
qui se laissa si facilement empocher et qui ne comprenait même pas son
peintre, qui aurait pu la glorifier.

Sous le second empereur, l’opposition ne pouvait se faire aussi acharnée,
aussi violente que sous le monarque piriforme. Ses ministres et sa police,
s’ils avaient des airs nonchalants, n’en avaient, comme disent les gens, ni
l’air ni la chanson. C’étaient les agents en bourgeois, aptes à jouer du
gourdin, les Ratapoil, pour lesquels Daumier retrouva son ébauchoir et son
coup de pouce des statuettes de 1830. La figurine, bravache, efflanquée,
sinistre, en laquelle il personnifia ces auxiliaires d’une autre Restauration,
de droit moins divin, fut du talent en pure perte, car son auteur dut la tenir
cachée lors du Coup d’État, — et après on l’oublia jusqu’en 1888.

Peu à peu, à mesure que se dessinait l’ «  Empire libéral  », quelque
critique, édulcorée, fut tolérée par la censure. Le guerres de Chine, de
Crimée, la question d’Orient, firent progressivement revivre et s’arracher à
ses études de mœurs le satirique d’antan.



Nous verrons enfin plus loin comment il prévit la guerre qui s’approchait
et les pages tragiques que lui inspira l’Année terrible.

Que de génie avait été dépensé dans ces feuilles aujourd’hui oubliées,
sinon même totalement ignorées, dont nul éditeur ne songea à faire des
recueils pour le plaisir des collectionneurs, sinon pour l’éducation du
journalisme politique, qui, on le sait, n’en a pas besoin !
 
 

Dans sa grande peinture inachevée du Serment du Jeu de Paume, David,
pour les vêtir ensuite avec plus de vérité, avait dessiné ses personnages nus
comme l’antique. Il existe des croquis de Ingres d’après Watteau où, moins
par défiance que par passion, il a cherché à rétablir sous leurs habits de soie
la musculature de ses personnages, et il semble avoir été obligé de conclure
que leur anatomie était irréprochable. Rodin a bâti un magnifique gros
homme, les bras croisés et les jambes écartées, qui, revêtu ensuite de la
fameuse robe de chambre, justifie la statue de Balzac de l’absurde
accusation de n’être qu’un sac informe. Il est inutile de multiplier des
exemples, que l’on trouverait encore plus loin peut-être que Michel-Ange et
Léonard.

Est-ce pour mieux donner de la vie à ses Bourgeois que Daumier, avec sa
tranquille férocité, rapporta des bains froids de la Seine une collection
extraordinaire d’humains incontestablement différents du Canon de
Polyclète ? Ventres et omoplates, tibias et côtes, boursouflures et maigreurs,
tel est le dessous véridique de la société, fût-elle celle du Grand Siècle, ou
du règne de Louis-Philippe, ou la nôtre. Hélas  ! nous sommes rarement
beaux !

Il n’y a que le visible qui change, et, contrairement au dicton trop
facilement accepté, l’habit est pour beaucoup, sinon dans, mais sur le
moine. Mais il change de façon prodigieuse d’époque à époque. Il y a autant
de différences entre les aspects que présentent la société d’aujourd’hui et
celle de 1830 à 1870, entre ceux du Paris parisien d’alors et le Paris
s’américanisant actuel qu’il y en aurait entre le monde de Capus, de Robert
de Flers ou de Bernstein, celui de Balzac et celui de Molière, quant à l’habit
et à l’acabit, s’il ne se retrouvait entre eux le fond commun des passions,
aussi immuables que les mœurs sont ondoyantes, sans cesse renouvelées et
relatives.



La comédie de Daumier aurait donc vieilli comme le reste et serait
devenue même par places inintelligible, s’il n’en demeurait pas un nombre
de scènes qui vivent sur le fond de tous les temps. Ses personnages, il ne les
avait pas vus nus qu’aux bains froids. Expert à comprendre le langage des
attitudes, déduisant, avec une vivacité unique, les caractères d’après la
mimique, l’expression et l’ambiance, qui fait autant partie intégrante de
notre vie que de son cocon la chrysalide, il tirait de la vie mesquine,
quotidienne, et de la niaiserie elle-même, une sorte de majesté burlesque. Il
grandissait, par la couleur de son blanc et noir, le médiocre.

Puis il s’intéressait à la vie en elle-même, parce que dans la bienveillance
de son cœur il s’amusait de tout, mais amusement profond et plein de
retours vers son idéal de bonté. Aussi beaucoup de ses pages les plus
réussies, où notre première impression est de rire aux dépens de l’honnête
bêtise ou de la sereine laideur, ne sont pas exemptes de sympathie, même
d’un certain attendrissement.

Enfin, il possédait deux forces vives qui alimentèrent toute son œuvre
avec une intensité qui, loin de faiblir, ne cessa de s’accroître et de lui obéir.
L’une était le goût de flâner avec délices, grâce à l’autre qui était une
exceptionnelle mémoire. Elles se répondaient et s’exaltaient sans relâche.
Daumier est la plus riche mémoire des formes et des mouvements de tout le
XIXe siècle. Nous verrons que si sa destinée ne l’avait pas contraint à
remâcher son répertoire au jour le jour et détourné à chaque instant d’un
rêve grandiose, il se serait élevé non pas seulement en fragments, ébauches
et échantillons, si complets qu’ils soient en eux-mêmes, mais en production
durable, au niveau d’un Millet et non loin d’une sorte de Delacroix du terre
à terre.

Ce fut le grand malentendu qui le fit méconnaître si longtemps, sauf de
quelques clairvoyants. Il voulait, obstinément, que ses dessins parlassent
par eux-mêmes. Mais les exigences des directeurs d’alors l’obligeaient à
laisser affubler ses compositions de légendes qui étaient des pléonasmes,
des calembredaines ou même des contresens. Chez Balzac, les scories sont
de lui ; chez Daumier, elles sont du journal.

Donnons-nous la peine de feuilleter ces multiples scènes de la vie
quotidienne. Les Bons bourgeois sont sans doute comiques, de ce comique
supérieur « qui s’ignore » (Baudelaire). Ils sont le jouet de fatalités dont ils
ne sauraient se rendre compte. Leur supplice mou est principalement de ne
pas comprendre, mais de croire qu’ils ont des opinions. Ils vivent dans un



perpétuel étonnement, qui leur fait relever le sourcil et entr’ouvrir la
bouche. Leurs vertus de tradition sont contrecarrées à chaque instant par de
ternes accidents. Leurs bonheurs sont touchants, et cependant ils ne sont pas
enviables. On ne saurait les haïr, mais on ne peut les aimer qu’en bloc, et
quant à les supporter en détail, surtout si on les entendait parler, cela n’est
possible, et même agréable, qu’en effigie.

Si on les écoutait parler, ils le feraient comme les « diseurs de rien », les
« portières », les « notables » et autres bavards dont Henri Monnier a trop
implacablement transcrit les propos. C’est que ce très bel artiste, dans ses
dessins et aquarelles, malgré leur monotonie et leur naturel de théâtre, qui
est si différent, pour valables raisons d’optique, du naturel de la vie, a subi
ses personnages, tandis que Daumier a dominé les siens. Au bout de vingt
pages de Monnier, on ne résiste pas à la fatigue  ; après cent dessins de
Daumier on est en appétit. Ils sont naturels, éminemment, il faut le répéter,
sans le secours du travestissement et du maquillage. Joseph Prudhomme, la
Mère Gibou, Jean Hiroux lui-même, c’est toujours Henri Monnier dans ces
rôles. Daumier se contente de regarder ses innombrables passants et de les
retenir, et pour lui, les avoir retenus, c’est n’avoir plus qu’à les dessiner.

Et lorsque l’on cherche à toute force à entendre la voix et à suivre
l’entretien de ces êtres qui s’entre-regardent et s’entrevoient avec tant de
relief, ce n’est ni avec les termes, ni avec la yntaxe, ni avec le tour d’esprit
qu’en a notés Henri Monnier qu’ils s’exprimeraient, ni même toujours avec
ceux qu’a souvent réinventés Balzac pour sa Comédie humaine, car le ton
des héros de Balzac est parfois trop au delà ou trop en deçà de leur caractère
si fortement posé. C’est, croyons-nous, dans les bonnes scènes du théâtre de
Labiche, qui ne sera de nouveau admiré à sa valeur que dans un siècle ou
deux, que l’on en retrouverait l’équivalent.

Daumier a produit un grand nombre de séries, dont le catalogue a été
dressé avec le plus minutieux détail. Tout n’y est pas d’égale qualité, nous
l’avons dit. Nous ne pouvons ici que rappeler les principales et en résumer
l’esprit général. Ces séries procèdent de deux sources d’inspiration, très
différentes, et qu’il importe, pour les bien apprécier, de ne pas confondre.

La première qui nous apparaît aujourd’hui infiniment supérieure est celle
des types et études de mœurs. La deuxième, qui est d’actualités politiques,
d’une part, et de satire sociale, ne répond plus à nos préoccupations ni à nos
idées. L’attention, de nos jours, s’est beaucoup détournée de l’étude des
types professionnels. Du moins notre société présente-t-elle d’autres



visages ; en tout cas, semblent-ils moins nombreux qu’à l’époque où chaque
petit ou chaque grand métier avait sa tenue et sa physionomie particulières.
Depuis ces personnages antédiluviens qui animaient les rues  : le montreur
de lanterne magique (o cinéma !), le marchand de coco (autre que la tienne,
ô Montmartre  !), le commissionnaire du coin, le porteur d’eau, jusqu’au
notaire, au magistrat, au financier, le costume et l’allure déterminaient des
classements auxquels nous semblons préoccupés de nous soustraire. C’était,
en un mot, l’âge de ces Physiologies dont Daumier illustra plusieurs.

Daumier est insatiable de ces types. Les bouchers, les concierges, les
cochers, les troupiers, les pêcheurs à la ligne, les canotiers, les « bohémiens
de Paris  »   ; puis les provinciaux en visite dans la «  capitale  »   ; les
étrangers (qui étaient alors en proportion rationnelle chez nous) ; tout cela
l’amuse et il le portraiture avec beaucoup de bonne humeur et aussi
beaucoup de verve, de couleur et de soin.

Il va jusqu’à les scruter physionomiquement dans ses «  Croquis
d’expression  » qui ne comprennent pas moins d’une cinquantaine de
planches.

Et c’est Paris toujours, un Paris sur lequel, s’il est entièrement aboli, nous
ne manquons point, grâce à lui, d’aperçus, alors que le nôtre peut-être
laissera moins de renseignements, faute de goût pour ces descriptions, à
ceux qui viendront. Cela d’autant plus que le «  tableau de genre  », les
peintures de la vie comme celles des Hollandais, de Chardin, de Bonvin et
de moindres, ont complètement disparu de notre art. C’est Paris qui mange,
Paris qui boit, qui dort, Paris l’été, l’hiver, au bal masqué, etc., etc.

Les drames, les plaisirs, les distractions, les corvées, les mécomptes de la
vie bourgeoise, se multiplient sous le crayon qui retrace les Émotions
parisiennes (cinquante planches), les Baigneurs, Baigneuses, dont nous
avons dit un mot (près de cinquante) ; les Croquis champêtres, d’automne,
d’été, d’hiver, équestres, de chasse, nautiques, de voyages, de vendanges ;
les Plaisirs de la campagne, de la villégiature, des ChampsÉlysées  ; les
Pastorales ; les diverses « manies » qui sévissent (comme d’ailleurs elles le
font chez nous sous d’autres formes parfois moins candides), telles que la
Canichomanie, la Potichomanie, la Fluidomanie.

Élargissant encore ce domaine, comme on voit, si divers, puisqu’il ne
fournit pas moins de plusieurs centaines de planches au dessinateur, il quitte
la rue, — dont il a décrit si fortement les maisons, les carrefours, le pavé
jusque dans sa boue, la foule en quelques indications pleines de



mouvement, — et la banlieue, qu’il suggère avec ses aridités ou ses maigres
oasis de façon merveilleusement juste et légère. Il nous introduit maintenant
chez les particuliers et nous fait assister, dans le décor qui les complète si
bien, à leurs affaires, leurs amours, leurs différends, leurs fêtes. En robes de
chambre ou en toilette de bal, ils se carrent, se chamaillent, s’interrogent, se
trompent, avec une parfaite candeur. Les Scènes de la vie conjugale
fournissent à elles seules une ample récolte. Non moins nombreuses et non
moins expressives sont les amples suites de Sentiments et passions, Beaux
jours de la vie, les Moments difficiles, etc., etc. Si, suivant le mot de
Baudelaire à l’instant rappelé, ils nous offrent le spectacle savoureux du
comique qui s’ignore, ils sont d’une vérité saisissante parce qu’ils ne se
savent pas surveillés. Quel coup d’œil rapide il fallait à Daumier pour saisir
tout cela, et même, en outre, quelle intuition ! On a dit très justement que
Balzac n’avait pas eu le temps matériel pour observer tous les sujets
tributaires de son imagination souveraine et que, se différenciant en cela des
réalistes et des naturalistes qui continuèrent ceux-ci, il a dû, par un
merveilleux calcul de probabilités psychologiques, opérer seulement sur des
points de départ et recréer un monde aussi vrai. La même observation peut
être faite pour Daumier. Nous insistons, mais non trop, croyons-nous, sur ce
parallèle, car, de même que le Père Goriot, le Père Grandet, les Birotteau,
les Crémière, tous sont balzaciens, de même les ménages, les célibataires,
les rentiers, les «  chanteurs de salon  », les «  joueurs de billard  », les
« papas », les « professeurs et moutards » (autant de noms de séries), que
nous voyons évoluer sous cet infatigable crayon, devant nos yeux jamais
lassés, sont certainement humains, mais tous sont daumiéresques.

Ainsi les grands artistes et les grands écrivains nous font admettre leur
vérité. Qui sait, nous retrouvant soudain, par la «  machine à explorer le
temps », de Wells, plongés en pleine société du règne de Louis-Philippe, si
nous rencontrerions exactement, prosaïquement, conforme aux types du
romancier et du dessinateur, un seul bipède parlant, respirant et grimaçant
de la sorte ? Et pourtant ce seraient ces ressuscités qui auraient tort, car le
propre de l’œuvre d’art est de créer des êtres plus vrais qu’eux-mêmes.
 
 

En guise d’intermède, avant de terminer la revue de l’œuvre
lithographique par la satire sociale, jetons un coup d’œil sur la fantaisie



chez un homme qui, riche d’une puissante imagination du vrai, n’a
nullement les dons du fantaisiste.

Une centaine de lithographies et quelques dessins, dont la parodie fait
entièrement l’objet et le système, ont valu à l’œuvre de Daumier, avec des
discussions, un succès d’ordre inférieur et le malentendu qui l’a fait classer
comme caricaturiste. Les plus notoires furent les « charges » sur la Tragédie
et sur l’Histoire de l’antiquité. Daumier n’y attachait guère d’importance, et
l’on en a trop discuté. La parodie n’est pas la satire. N’insistons pas sur ce
débat. Il avait parmi ses livres de chevet Sophocle, et s’il bafoua les
tragédies de Voltaire, de Ducis ou de Ponsard, ce ne fut qu’à travers les
acteurs de second ordre qui interprétaient Corneille et Racine, et le
dommage ne fut pas grand.

Car il s’agit surtout non pas des œuvres, mais de la façon dont elles sont
travesties. Daumier n’avait point cette âcreté élégante qui donna tant
d’accent aux études de Toulouse-Lautrec sur ce même monde du théâtre  ;
c’est pourquoi il ne s’est pas, ici, maintenu à sa propre hauteur.
 
 

Le sujet dont il vient d’être question nous amène à regarder brièvement
un autre intermède. Celui de la vie des artistes, des vrais et des faux aussi.

Daumier ne pouvait pas omettre de promener sa curiosité et sa sympathie
dans les milieux artistiques de son temps  ; ils conservaient quelque
originalité, la classification n’étant pas encore abolie entre l’artiste et le
bourgeois. Lorsqu’un Delacroix s’estimait bien rétribué en cédant un de ses
meilleurs tableaux de chevalet pour moins de mille francs, la vie des
peintres et des sculpteurs ne pouvait être que bien exceptionnellement
somptueuse. Ils se consolaient des dédains, des préjugés et des ignorances
de l’Enrichi en s’en distinguant par quelqu’une de ces allures excentriques,
ironiques ou hautaines qui sont à la fois une façon de représailles et un
déguisement des légitimes orgueils blessés. Ils avaient aussi une manière
d’être gais qui était en quelque sorte, pour la moyenne du moins, comme un
uniforme professionnel.

Tout cela a disparu depuis que les descendants des bourgeois de Daumier
ont adjoint à la fortune héritée de leurs pères « une plume de fer qui n’est
pas sans... » rapport, ou un pinceau qui leur démange de tracer des choses
informes au lieu d’en distinguer et d’en acheter de belles (« — Mais croyez-
vous que ce soit le moment ? » demande un personnage de Forain), et que,



d’autre part, le but de tout artiste n’est plus que de se faire lancer par un
spéculateur et de devenir un opulent bourgeois.

Aussi les séries consacrées par Daumier aux Scènes d’atelier, aux
Paysagistes, aux Paysagistes en hiver, aux Peintres et bourgeois conservent-
elles beaucoup de curiosité et d’agrément sans tomber dans la convention
assez agaçante de ces factices personnages que sont les rapins d’Eugène
Suë et de Balzac. Ce dernier, d’ailleurs, a tracé de trop magistrales figures
d’un Pierre Grassou, d’un Joseph Bridau pour qu’on ne lui passe pas les
insupportables lazzi de son Léon de Lora. Sans entrer dans le détail de ces
études si colorées et si sympathiques, nous ne pouvons pas ne point rappeler
une admirable page des Paysagistes, qui est toute une philosophie de l’art
en deux personnages, avec une « légende » qui, cette fois, est de Daumier.
Deux peintres travaillent l’un derrière l’autre, et «  le premier copie la
nature, le second copie le premier ». Une autre scène saisissante montre les
fausses admirations de confrères invités à juger de l’œuvre fraîchement
achevée.

Nous aurons, en parlant de Daumier peintre, à approfondir cet ordre de
sujets. Dans ses lithographies, il le complète par l’étude du public, et là, il
s’est largement ébaudi de la foule qui encombre les expositions, les musées
le dimanche, et aussi des luttes alors si paisibles et si peu ruineuses, hélas !
à l’hôtel des Ventes. Ce sont des trésors de mouvement et d’expression, et
qu’il est impossible de feuilleter sans sourire.

Le cabotinage artistique propre à notre époque n’était pas encore
menaçant, ni même supposable. Mais l’art d’amateurs, sans toutefois trop
sévir, existait déjà sous la forme que Daumier a raillée sans malveillance
dans ses Comédiens de société, ses Chanteurs de salon, etc. Ici le contraste
entre les rôles et ceux ou celles qui osent les incarner, entre l’ambition de
l’entreprise et la mesquinerie des moyens, enfin l’idée de la divine mélodie
et les visages ahuris ou prétentieux d’où elle s’échappe, est joliment indiqué
et sans charge excessive. L’Opéra dans un salon bourgeois, avec les
« Lampes Carcel » posées à terre pour figurer, bien inutilement, la rampe,
est, entre autres, un très agréable exemple de comique modéré.

D’autres « artistes » eurent la faveur de Daumier, les pauvres chanteurs
des rues, entourés de leur public de carrefours tenu sous le charme par cette
obscure révélation de l’idéal. La tendresse robuste du bon dessinateur en
tira des pages encore vivantes, et nous verrons le peintre affirmer là plus
richement encore sa prédilection.



Enfin, avant de retracer la physionomie et l’esprit du monde artistique
parmi lequel, en dehors du journalisme, il vécut et fut aimé, nous devons
dire quelques mots au sujet des occasions qu’il eut de prendre part, grâce au
journalisme même, aux polémiques de son temps, jusqu’à une époque assez
avancée de sa vie.

Ce ne sont que des indications assez rares, mais suffisamment
caractéristiques de préférences. Ainsi, dans les premières années du
Charivari, il donne d’excellentes copies ou, si l’on préfère, interprétation
d’œuvres telles que le Corps de garde de Decamps, d’une Vue d’Avignon de
son ami Paul Huet, et plus significatif encore, de son autre ami cher, le
statuaire Préault, le groupe des Parias, véhémentement discuté par le public,
honni par les académistes, ni plus ni moins que le Balzac de Rodin.

Plus tard, dans ses notations humoristiques des Salons annuels, il
exprimait fort clairement son opinion favorable en groupant devant le
Sphinx de Gustave Moreau des figures ahuries et d’une niaiserie
insondable. A une autre exposition, un artiste tire par la manche, en riant, un
bonhomme qui demeure médusé   : « Ne soyez pas bourgeois comme ça  !
Admirez au moins ce Courbet  !  » Ici la légende est, certes, de Daumier.
Enfin, au Salon de 1865, il a, par le seul jeu des physionomies, défendu
Manet, et il n’y a pas à s’y tromper, car il a groupé en présence de l’envoi
de celui-ci une famille, partagée entre la stupeur, l’indignation et le rire,
d’une façon si bouffonne que l’on voit du premier coup de quel côté il a pris
parti. Cela suffit à infirmer le trait qui s’est glissé, sans preuves ni
témoignages, dans certaines études ou chroniques sur Daumier, de son
hostilité contre certains maîtres des nouvelles écoles. Pour Manet, du
moins, le doute n’est pas possible et le contraire serait anormal, étant
données les affinités surprenantes entre les deux tempéraments.
 
 

On accepte difficilement l’idée d’un satirique dépourvu de passion, et
pourtant l’espèce en a été fréquente dans les arts modernes, puisque l’on
peut citer un assez grand nombre de « satiriques professionnels », — mots
qui jurent singulièrement de se trouver accouplés. Aussi l’histoire n’en
laisse survivre qu’un bien petit nombre et rejette le reste dans l’oubliable
famille des barbouilleurs. Toutefois, dans la satire qui garde une telle place,
et des plus belles, grâce à sa valeur artistique jointe à sa passion, l’artiste,



s’il a pu rencontrer une faveur momentanée, engage, de toute façon, une
partie redoutable avec l’avenir.

De quelque parti qu’il se soit rangé, quelle que soit la haine qui l’inspira,
celle du despotisme ou celle de la liberté, une partie de ses réquisitoires est
revisée, l’autre tombe dans le domaine de l’érudition ou dans le gouffre
sans fond de l’indifférence. Un Daumier ou un Forain n’atteignent les
passions et les hommes de l’avenir que grâce à leur accent d’art supérieur
aux événements. La flèche demeure admirablement forgée ; les victimes ne
sont plus que des ombres.

Il nous faut donc faire la part des choses et trier, dans l’immense
répertoire des actualités satiriques de Daumier, celles qui ont nettement
vieilli et celles qui ont encore une belle portée historique, prophétique
même et qui sont non seulement du maître, mais aussi du Français.

Une de ces séries les plus bruyamment et les plus obstinément célèbres
fut celle des Robert Macaire. C’est une rare fortune de pouvoir créer un
TYPE. Notre littérature et nos arts qui font défiler devant nous quantité de
personnages originaux, bien saisis, mais fugitifs, n’en a pas érigé d’aussi
saillants que Gavroche, Joseph Prudhomme ou le Père Grandet. Encore
certains d’alors qui furent célèbres furent-ils fugitifs parce que factices,
comme le Thomas Vireloque de Gavarni ou Robert Macaire lui-même.
Dépassé par ses successeurs et sorti du théâtre, il est rentré au magasin des
accessoires.

Frédérick Lemaître en avait composé un type mordant et pittoresque.
Daumier, qui avait eu du succès avec sa série des Flibustiers, reprit le
personnage, comme moyen d’opposition et comme expression satirique.
Mais toute la rédaction du Charivari finit par y collaborer. Les séries se
prolongèrent outre mesure. Daumier n’en fut pas autrement satisfait, et nous
avons jadis recueilli d’un de ses amis intimes cet authentique propos : « On
me parle tout le temps de mes Robert Macaire ! C’est ce que j’ai fait de plus
mauvais.  » Il était d’ailleurs un peu trop sévère, car les Robert Macaire
présentent encore aujourd’hui maintes pages assez divertissantes. Mais elles
ne sont plus un manuel suffisant pour les «  hommes d’affaires   »
d’aujourd’hui.

Il est, enfin, dans l’œuvre satirique de Daumier d’autres traits qui ne
portent plus. Les journaux d’alors, dont il se fit bon gré mal gré l’interprète,
ne prévoyaient pas la presse nouvelle telle que Girardin l’avait entrevue et
inaugurée, et dont le sang d’Armand Carrel baptisa bien inutilement l’essor.



Les plaisanteries qui s’attaquaient aux nouveaux modes de publicité nous
semblent bien puériles et bien timides. Les facéties sur les voyages en
chemins de fer sont de la force du discours de Thiers qui prédisait qu’on
serait suffoqué en route. Nos accidents eux-mêmes ont une autre envergure.
Les boucheries chevalines ont triomphé. Est-ce un bien ou un mal ? Seuls
les végétariens, les totémistes et les hygiénistes auraient voix au chapitre.
Enfin, les idées sur la situation sociale de la femme ont tellement changé
que les séries contre les Divorceuses, les Femmes socialistes, voire les Bas
bleus, ne répondent plus guère, si nous considérons nos vices et nos travers
actuels aux satires qu’ils méritent.

La série des Bas bleus, malgré la gloire d’une Delphine Gay, d’une
Desbordes-Valmore, d’une George Sand, pour ne pas parler des habiles
femmes-écrivains, nos contemporaines, offrait d’ailleurs des contrastes
assez comiques et, reconnaissons-le, une fois par hasard, des légendes,
fournies par la rédaction, assez vaudevillesques, celle-ci par exemple  :
«  Moi, à douze ans, pérore une autoresse dans un cercle de commères
captivées, j’avais déjà écrit un roman en deux volumes, et, une fois terminé,
ma mère m’a défendu de le lire, tellement elle le trouvait avancé pour mon
âge ! »

Restent, parmi les satires sociales, les Faiseurs d’affaires et les Croquis
de Bourse qui se rattachent aux Flibustiers, aux Robert Macaire, etc. Pour
les Croquis de Bourse, le crayon de Daumier a rendu à souhait le
mouvement effréné et les hurle-ries caractéristiques qu’encadre la
colonnade du temple grec, décor étrangement choisi pour ces rites. (Si l’on
construisait une autre Bourse dans le Paris futur, est-ce à ce péristyle et à ce
style que l’on recourrait encore ?)

Enfin, les Philanthropes, les actualités relatives au Congrès de la Paix et
les tragiques pages inspirées par la guerre de 1870 et ses approches ayant
été indiqués, nous pourrons considérer que nous avons fait le tour assez
complet de ce répertoire qui fait une partie si multiple, si variée, si
mélangée, si remplie de bonnes choses et de moins bonnes dans l’œuvre de
Daumier et, on peut le dire à présent, un peu le drame et l’épreuve
mélancolique de sa vie.

Les Philanthropes sont une bonne satire de l’hypocrisie. Une simple
légende en rappellera l’esprit  : «  Messieurs, dit le trésorier d’une très
philanthropique Société, notre balance s’établit par une somme de 175
francs au passif des pauvres. Êtes-vous d’avis de leur faire remise de cette



somme  ?  » La raillerie de cette suite portait assez bien contre un état
d’esprit assez commun sous un régime riche en satisfaits.

Quant au Congrès de la Paix, ceux qui se donneraient la peine de
rechercher ces actualités retrouveraient sans doute de curieux
rapprochements avec notre Société des Nations, — sauf les horions que,
dans les scènes humoristiques, échangent avec entrain et force yeux pochés
les pacifiques délégués.

Restent les Actualités de la guerre. Ici, Daumier se montra vraiment
grand visionnaire et grand Français. De 1863 à 1865 après un retour au
journalisme quelque temps interrompu, — nous verrons tout à l’heure cette
douloureuse histoire, — il avait donné ses meilleures études de mœurs
bourgeoises. Mais peu à peu les événements prennent un tour que les esprits
superficiels et les politiciens aveuglés s’obstinent à ne pas comprendre. Le
flair et le patriotisme, — et aussi un certain esprit d’opposition républicaine,
— font dresser l’oreille à Daumier et mettent en jeu sa verve la plus
passionnée. Il deviendra vraiment prophétique lorsqu’à l’occasion de
l’Exposition universelle de 1867 il montrera Mars, que ne déconcerte pas
cette fête de la Paix, disant ironiquement : « Bah ! je ferai le grand tour. » Il
verra la guerre s’approcher  ; il frémira aux bombardements des villes et il
aura beau jeu d’inscrire au bas d’un sinistre paysage de ruines : « L’Empire
c’est la Paix  !  » Il montrera, sur le champ de bataille  : 1871, la nouvelle
année, grande figure en deuil, « épouvantée de l’héritage  ». A l’apparition
des Châtiments, il fera écraser par le terrible livre et transpercer par la
foudre l’aigle déchu. Enfin, peu d’années avant de devenir aveugle, le grand
clairvoyant mettra en marche, dans une composition d’un macabre inouï
(que l’opportunisme de la presse d’alors n’osa publier et qui devait rester à
l’état d’unique épreuve d’essai), une escouade de morts décharnés, de
squelettes sans tête, en rafale accusatrice, venant déposer au procès
Bazaine...
 
 

Il nous faut revenir en arrière maintenant pour passer en revue cette
œuvre de peintre de Daumier qui n’aura pas demandé moins d’un demi-
siècle pour passer de l’admiration d’un petit nombre d’artistes à l’estime, ou
plutôt à l’estimation de ceux pour qui la valeur d’art est en raison directe
des enchères. Celles-ci sont parmi les plus élevées que l’on ait vues en ces



derniers temps. Nous le mentionnons pour nous débarrasser de ce
contagieux point de vue. L’intérêt pour nous n’est pas là.

Ce serait plutôt matière à aviver nos regrets de voir combien l’artiste a
été méconnu, combien il a été entravé, interrompu, découragé à chaque pas
dans ses visées et dans ses interruptions de grand peintre. Quelque beaux
que fussent alors et précieux que soient devenus ces opera interrupta, avec
quelque résignation qu’en sage admirable il ait supporté ces perpétuelles
contradictions de sa destinée, il nous faut rappeler cette histoire non sans un
certain serrement de cœur.

Il sera utile encore, d’ailleurs, d’apporter quelque lumière sur l’état
d’esprit, la classification de cette œuvre et de mettre en garde contre
quelques erreurs.

Il faut d’abord le situer dans son véritable milieu artistique. Il
n’appartient pas au romantisme proprement dit, celui des Boulanger, des
Devéria, des Nanteuil, et même, malgré la sympathie de Delacroix pour lui,
il ne se rattache pas au fulgurant lyrique ; il serait même plus voltairien que
shakespearien. Son art est souvent profond, mais il est en même temps
rationnel. Chez le peintre qu’il est, l’observation transformée prime la pure
fantaisie. Celle-ci se donne carrière dans la production journalistique. Ce
n’est pas qu’il ne soit en harmonie d’époque et d’idées avec les grands
romantiques. Son amitié profonde envers Préault et partagée par celui-ci en
porte le témoignage. Mais son tempérament le rapproche plutôt des
réalistes-poètes qui donneront à l’art du XIXe siècle un de ses caractères les
plus marqués et les plus beaux. Nous avons vu plus haut ses accointances
avec le groupe Cabat, Paul Huet, Jeanron, et nous avons ajouté pour
certaines influences de métier qu’on a rarement signalées, croyons-nous,
mais qu’on ne saurait omettre, Decamps.

Préault occupe une place très à part, rappelons-le, dans son esprit et dans
son cœur. Comment, en dehors même des affinités sculpturales, cet homme,
d’une originalité incomprise de son vivant, d’un génie encore négligé par
nous, n’aurait-il pas pénétré tout ce qu’il y avait d’élevé et de rare chez un
Daumier ? Préault et Baudelaire, voilà à la fois les intermédiaires entre lui
et les romantiques proprement dits. Ils demeurent les traits d’union,
intellectuels et esthétiques, également entre lui et nous-mêmes. Nous avons
toujours admiré et nous ne saurions trop propager ce trait si curieux, si
saisissant de Préault voulant se confesser à son lit de mort, et ne voulant
pour confesseur que Daumier.



Après le groupe Paul Huet en vient un autre qui sera vraiment pour
Daumier la famille naturellement adoptive, ceux que nous venons de
qualifier de réalistes-poètes  : Millet, Théodore Rousseau, Jules Dupré,
Daubigny, Steinheil, le sculpteur Geoffroy-Dechaume, Trimolet, mort trop
jeune, mais qui semble avoir légué à Daumier quelque chose de sa force
comique (voir ses Comic-Almanachs). En ce qui concerne Millet surtout,
les affinités sont des plus remarquables. Les premiers essais lithographiques
de Daumier (en dehors de la politique) contiennent des pages de vie
rustique le Paysan malade et la Grand’mère, qui ont devancé la manière
définitive de Millet de plus d’une douzaine d’années. Ces lithographies
datent de 1834 - 1835 ; le Vanneur, une des premières peintures rurales de
Millet, n’est que de 1848. D’autre part, il se produit certainement un choc
en retour de Millet vers Daumier, et la puissante tendance à synthétiser du
biblique paysan n’est pas sans avoir agi sur le peintre des blanchisseuses,
des chanteurs des rues et des Fables de La Fontaine. Enfin nous devons
rappeler, très à part, la tendresse de Corot pour Daumier, qui se manifesta
par le trait, trop connu pour que nous y insistions, du petit asile de
Valmondois acheté en secret par le délicieux Camille pour son vieil ami,
incertain du lendemain à la fin de sa carrière. Mais il dut y avoir bien
d’autres manifestations encore plus raffinées et plus touchantes, quoique
toutes aussi simples. On aime à imaginer quelque chose de ce genre pour
les rapports entre un Racine et un Molière.

Voilà donc notre peintre dans son milieu d’élection. Entre ces artistes la
vie est gaie et bonne. Qu’à leurs débuts ils se réunissent, pour travailler,
dans un local désaffecté, le « Bureau des nourrices », ou que, plus tard, ils
se marient, deviennent chefs de famille, ils sont toujours d’une grande et
sincère cordialité, laborieux, dénués de toute prétention. Ardents, toutefois,
ils le sont comme on ne le fut plus guère après eux, et pleins d’une foi qui
jamais ne se démentit. Si Théophile Gautier put dire : « Je suis un homme
pour qui le monde matériel existe », pour eux on affirmera, — et l’on voit,
— que la « nature » n’est pas seulement un mot, et pas la nature de Jean-
Jacques, en outre.

La gaîté qui les anime est celle du brave homme qui a fait sa tâche sans
autre ambition que de la bien faire. Mais elle n’est point triviale. Ils ne sont
pas des « Bohêmes » à la Schaunard ou à la Rodolphe. Murger n’aurait pas
diverti les modistes avec cet aspect de la vie artistique. Ils sont épanouis, la
journée finie, mais leur épanouissement est d’idéalistes. Aussi ne pouvons-



nous lire sans indignation les racontars recueillis dans le Journal des
Goncourt, avec le manque de critique et l’acceptation gobeuse des pires
commérages qui caractérisent cette publication, qui nous montrent Daumier
et ses amis dans un misérable taudis et entourés de litres vides, ainsi que
Daumier lui-même se plaignant de baisser dans sa vieillesse Parce qu’il fait
moins de zigzags le soir en rentrant chez lui. Quand on a connu quelques
survivants, quand on a feuilleté les correspondances de ces hommes, on
ressent de l’humiliation, — mais pour Goncourt.

Une circonstance d’ordre historique et philosophique, qui aurait pu
trouver sa place dans nos chapitres relatifs à la polémique, sera encore notée
ici avant d’en venir au commentaire de l’œuvre peinte et dessinée de
Daumier. Elle interviendra comme répondant de la haute situation de
l’artiste dans la pensée morale du XIXe siècle et effacera la tache de vin
inconsidérément jetée par le Journal d’Auteuil.

Nous voulons parler de l’enthousiasme que suscitèrent chez Michelet la
philosophie et les convictions de Daumier. Dans notre travail de 1888,
complet à ce point de vue, mais un peu trop hésitant encore, quoique dans
une direction qui s’est trouvée justifiée quant à Daumier peintre, nous avons
donné d’amples extraits de la correspondance du penseur et de l’historien
avec l’artiste. Quelle fougue sans doute et quelle lyrique expression de la
sympathie chez Michelet  ! Mais aussi, comme il a su voir Daumier, et
comme il a su tout voir en lui ! « Plusieurs sont agréables, mais vous seul
avez des reins ! » Il suffit de cette parole pour marquer une date importante
dans ce moment de l’histoire. Il y a aussi les lettres relatives à la Russie,
mais elles demeurent trop en dehors de nos considérations qui doivent
demeurer picturales. C’est le mot juste et beau de Michelet que nous
pouvons inscrire au seuil de l’œuvre.

Mais avant tout que l’on se garde d’en méconnaître le caractère et que
l’on oublie momentanément le satirique et le polémiste quand on considère
le peintre. Ils sont le même, mais sur deux plans différents. L’une des
œuvres embrasse une hémisphère qui reçoit une lumière qui n’est nullement
de la même nature que l’autre. La puissance du dessin les relie, mais
l’inspiration procède de deux sources opposées. Dans ses satires et ses
actualités, Daumier traduit l’éventuel. Dans sa peinture il s’élève aussi haut
que Millet, plus haut peut-être, parce que plus divers, aux seules idées
générales.



Jamais une peinture de Daumier, fût-ce une simple ébauche, une étude de
tête typique, n’est anecdotique. Et surtout elle n’est point plaisante, dans le
sens courant du mot. Bien que nous nous soyons déjà expliqué sur ce point,
on peut à la rigueur le considérer, au Charivari, au Journal amusant, comme
capable de provoquer l’éclat de rire. Le pinceau à la main, il ne ressent et
n’inspire que des pensées graves. Alors, jamais il ne charge.

Là, il est seul à seul avec sa pensée. Deux ordres de sujets le tentent. Ou
bien il se souvient de la vie, ou bien il fixe les visions qu’il s’est imaginées
d’après ses lectures de prédilection, et c’est dans les deux cas le phénomène
de sa merveilleuse mémoire visuelle. Son œuvre doit donc être considérée
de ce double point de vue  : de sa faculté de composer de souvenir, et du
sentiment qu’il a de l’humanité.

Le premier de ces dons était surprenant. Il se rappelait les mouvements et
les expressions des individus comme ceux des foules, et non seulement en
eux-mêmes, mais encore dans leurs actions réciproques et successives. Les
paysages, le caractère des rues, il les rendait avec leurs différences de
lumière, en quelques touches d’une justesse, d’une force et d’une netteté
irrécusables. Il avait, enfin, dans ces constructions si précises et en même
temps si libres, la mémoire du détail significatif. Ces qualités portées à un
aussi haut degré, nous les trouvons sans doute même dans ses feuillets
courants de journaliste, mais elles atteignent leur raffinement et leur force
dans ses dessins, rehaussés ou non d’aquarelle, ou lavés de sépia, ou même
au simple trait, toutes pages qui sont une partie considérable de son œuvre
de peintre proprement dit.

D’où vient un tel don ? De l’observation constante et du besoin de s’en
redire les résultats. Comme Molière, Daumier, répétons-le, homme peu
bavard, pourrait mériter le nom de contemplateur. Au second degré, cette
contemplation est le souvenir fixé. Que de choses il revoit aux heures de
repos dans la fumée de sa bonne pipe  ! Alors il déverse sur la pierre, le
papier ou la toile, les formes et actions qui conviennent à l’idée, au
sentiment du sujet qu’il s’est assigné ou que sa méditation lui a suggéré. Il
ne se lasse pas de se refigurer ces éléments dans une multitude de croquis
ou, le plus souvent qu’il peut, trop Peu souvent pour lui et pour nous,
d’esquisses peintes. Parfois ce croquis jaillit avec une subite netteté   ;
parfois il le débrouille au milieu d’une perruque de traits, travail qu’on
Pourrait comparer à cette action animale de tourner autour d’une proie
avant de s’abattre sur elle, ou, si l’on préfère une comparaison plus



cérébrale, à ce canevas de certains poètes qui jettent pêle-mêle les mots
dans une ligne approximative pour en voir soudain jaillir le rythme juste et
le terme le plus coloré.

Il importe de souligner ici que de tous ces croquis tournant autour du
même personnage ou du même sujet, jamais un seul ne se répète
identiquement. C’est même une des erreurs que nous avons toujours eu à
cœur de dissiper, et cela permet d’éviter, quand même on n’aurait pas la
connaissance approfondie de Daumier et la perception spéciale de son trait
ou de sa touche, de prendre certains faux pour des œuvres authentiques.
Jamais, par exemple, il n’a répété sur le papier, et à plus forte raison sur la
toile ou le panneau, un de ses dessins du Charivari, du Journal amusant, etc.
Toute répétition de ce genre, ne criât-elle pas la contrefaçon, peut être
rejetée sans hésiter. Très rarement il a calqué un ou deux de ses dessins
importants, et encore a-t-il rehaussé ces calques d’une teinte légère.

Des faux en peinture, qui maintenant circulent très nombreux, on peut
juger d’après les mêmes principes  ; la répétition textuelle d’une scène ou
d’éléments tant bien que mal empruntés à des tableaux et juxtaposés est un
indice de fraude Ainsi il existe deux grandes variantes du Wagon de 3e

classe... Mais quelle différence entre ces deux chefs-d’œuvre si semblables
de format et de disposition ! D’ailleurs, en général, la lourdeur de la couleur
boueuse, la maladresse d’une indication de détail dénoncent assez aisément
le dol.

Pour ne dire que l’essentiel de ces questions de technique, nous
rappellerons également les différentes manières de peindre de Daumier.
Quelques-unes de ses premières œuvres sont traitées dans une facture
fondue et lissée  ; mais bien vite elles deviennent chaudes et colorées à la
Decamps, avec de riches tons qui chantent, mais sans brutalité, sur une
basse brune ou grise, de beaux rouges, par exemple, mais jamais vulgaires.
Bientôt la pâte est généreusement prodiguée, comme elle l’est, par exemple,
dans le «  Quartier de bœuf  » attribué à Rembrandt  ; cette riche matière
exprime heureusement, entre autres, les vieux murs dorés par le soleil, les
étalages d’estampes en plein air, comme dans l’Amateur d’estampes debout.
Enfin, à d’autres époques, et plus particulièrement à un âge plus avancé,
Daumier peignit presque uniquement en gris, rouge et noir, en encerclant
vigoureusement le sujet d’un épais trait noirâtre  ; c’étaient surtout des
ébauches destinées à être reprises. Plaise aux dieux que les mains par



lesquelles elles ont passé, en les finissant, n’aient pas transformé ces
superbes départs authentiques en faux !

Maintenant que nous avons, en analysant la nature du dessin et de la
composition, été amenés à résumer les questions de métier et les erreurs
d’appréciation, il nous faut éviter l’erreur encore plus répandue, jadis tout
au moins, quant au sens même de son œuvre. Ici nous abordons ce degré
supérieur de son œuvre : tout ce qu’il a mis de son sentiment humain, de sa
conception de penseur, soit dans ses évocations des faits et gestes des
vivants, soit dans ses incorporations des êtres fictifs dont il fréquentait et
admirait les créateurs.
 
 

Cet homme, qui avait la renommée d’un rieur, fut un peintre d’angoisses.
C’est Banville, je crois, qui remarqua que ses Bourgeois étaient plus
tragiques que comiques et semblaient poursuivis, éperdus, par une Némésis
bouffonne. Mais Banville, comme les plus compréhensifs de son époque, ne
connaissait de Daumier que ses lithographies. Son œuvre de peintre
maintenant venue au jour durable des musées nous montre, avec certaines
nuances modifiant le si juste aperçu du poète, le vrai sens, la dominante de
son esprit.

Nous avons pu voir que dans ses séries les plus mouvementées, où les
personnages sont secoués par leurs fatalités burlesques, très souvent
l’hilarité se mélange d’une sorte de tendresse. Les amoureux, les mères, les
« ménages » sont touchants même dans leur trivialité, — ennoblie d’ailleurs
par la force du dessin. Dans les œuvres de chevalet ou de planche à dessin,
cette double conception s’élève d’un degré. Elle nous offre la joie réfléchie,
grave, d’un spectacle d’humanité anxieuse, observé et rendu par un penseur
bienveillant. Il n’a jamais, dans sa vie de polémiste, fustigé que les despotes
et les menteurs. Ce qu’il aurait voulu accomplir comme peintre, et ce qu’il
n’a pu réaliser que partiellement, quoique avec la puissance que nous
admirons aujourd’hui, aurait été un vaste poème où la fable et la vie
auraient alterné.

Ainsi deux ordres de sujets principaux dans ses compositions et
esquisses  : les imaginations historiques ou transcriptions des grands sujets
littéraires et les spectacles généraux de la vie. Sur ces deux mondes qui se
mélangent si étroitement pour le penseur  : les symboles et les mœurs,
Daumier a vu planer une certaine destinée qui les pousse, une inquiétude ou



plutôt un pressentiment d’inquiétude. Sa plus belle composition en ce sens
est le petit tableau des Émigrants, de ces fugitifs en caravane, avançant
péniblement contre le vent, et dont il a également laissé une ou deux
ébauches peintes et une sculptée. Par un curieux mélange de ce fatum et du
réel, ses belles peintures des Wagons de 3e classe montrent les êtres en proie
à cette force cachée, immobiles dans le mobile, émigrants quand même.

Après cela viennent de grands motifs mythiques ou bibliques dont il n’a
pu jeter que des esquisses, objets maintenant d’autant de regrets que
d’admiration, tels que le Bon Samaritain et Nous voulons Barabbas. A la
Jordaens il avait aussi magistralement indiqué un tableau de Bacchantes et
un Cortège de Silène qui avait trouvé grâce devant les Goncourt, quoiqu’ils
n’en connussent qu’une reproduction gravée sur bois. On peut rattacher à
cela divers dessins, aquarelles ou esquisses d’Émeutes, de scènes de
révolution, poussées hurlantes d’une autre sorte d’émigrants, pages d’une
envolée superbe, dont quelques-unes étaient, paraît-il, des avant-projets, des
mises en train pour une illustration d’histoire de la Révolution.

Que ce projet ne s’est-il réalisé   ! Si au lieu de produire pour des
directeurs de médiocre intelligence, il avait trouvé un éditeur capable de le
faire vivre d’un tel travail, nous aurions un monument sans pareil du livre
français. Nous devons dire, à la honte des directeurs ici désignés, que, de
1860 à 1863, Daumier fut remercié du « Charivari »  ! Nous avons eu entre
les mains des lettres de feu Pierre Véron, remplies d’objurgations à
Daumier et lui citant comme exemple la régularité de ce triste barbouilleur,
Cham, contempteur de toutes les nobles idées et œuvres qui étaient alors
raillées ou molestées.

Pendant ces quelques mois de répit, Daumier put reprendre un peu plus
librement ses pinceaux. Mais la sympathie de ses camarades, acquéreurs
obligeants à des prix modestes, leur maximum, ainsi que le goût assez
clairvoyant et libéral de quelques collectionneurs, comme les Desouches,
les Pelpel, les Rouart, ne purent suffire à le maintenir peintre. Il dut rentrer
au Charivari, et, plus ou moins sincèrement, cette rentrée prit allure de fête,
— pas pour le peintre de nouveau interrompu, certes, mais si bon et si
résigné. Car il est à remarquer que cet enthousiaste des révolutions est le
moins révolté des hommes. Sans doute le symbole l’intéresse plus que la
conquête. Peut-être ne la croit-il pas durable tout en la souhaitant toujours...

Ses grands symboles de prédilection, il les trouve chez La Fontaine, chez
Molière et chez Cervantès. Il est certain que s’il en avait eu le loisir il aurait



consacré la plus grande partie de son temps à peindre Don Quichotte, le
Malade imaginaire et les Fables du profond Bonhomme. Du Meunier, son
fils et l’âne, il brossa une page entraînante avec l’épisode des belles filles se
gaussant du «  trio de baudets  ». Des Voleurs et l’âne, un tableau
mouvementé, qui est maintenant au Louvre, et une petite esquisse. Pour
Molière, le grand et magistral dialogue entre Crispin et Scapin est devenu
un des tableaux également les plus précieux de notre Musée, et les diverses
aquarelles du Malade imaginaire confirment d’une façon saisissante notre
analyse de son sentiment. Le patient est en proie à l’épouvante et le
médecin est plus tragique encore que lui. La comédie moliéresque le hanta
également dans plusieurs esquisses.

Quant à Don Quichotte et son écuyer, ils furent de ses personnages
préférés. Ce sont eux qui, toute proportion gardée, sont le plus souvent
poursuivis par son imagination. Très nombreuses sont les randonnées des
deux héros dans un paysage désolé, une Manche plus véridique que nature,
ce qui a frappé les visiteurs de l’Espagne, où Daumier n’avait jamais mis
les pieds. Quant au Chevalier de la Triste Figure lui-même, le peintre
penseur l’aimait fraternellement, en idéaliste.

Entrer maintenant dans le détail des scènes et types plus spécialement de
la vie prêterait à un long et tentant travail. Mais quoi ! Toutes ces peintures,
nous entendons les authentiques, sont classées, cataloguées, et leur
caractère commun du point de vue de la pensée a été résumé dans nos
dernières pages.

Rappelons seulement quelques-uns des plus émouvants. Les femmes du
peuple, les Blanchisseuses remontant des berges de la Seine avec leurs
pesants fardeaux disent en même temps la vaillance et la détresse pour
lesquelles Daumier, témoin quotidien en son île Saint-Louis, avait
compassion. Les groupes populaires, Chanteurs, Buveurs, ont, bien moins
encore que les bergamasques de Verlaine, l’air de croire à leur bonheur. Les
Peintres devant leur chevalet, — il en savait quelque chose, — sont de ceux
qui ont une expression des plus angoissées. Il n’est jusqu’aux Amateurs
d’estampes qui ne semblent plutôt absorbés par leur pensée intérieure que
par la trouvaille vainement espérée.

Restent deux des plus hautes inventions de Daumier. Les Scènes de
théâtre et les Scènes de cet autre théâtre pas pour rire : le Palais de Justice.
Les scènes de théâtre vont du Mélodrame joué devant une foule haletante



aux pauvres Saltimbanques faisant des efforts désespérés pour attirer les
passants.

Quant aux Avocats, qui n’a pas remarqué combien les défenseurs de la
veuve et de l’orphelin ou bien, indistinctement, de ceux qui ont fait des
orphelins et des veuves, sont des personnages infernaux, n’a rien compris à
l’œuvre de Daumier. Dire les mérites picturaux de toutes ces œuvres est
superflu depuis que les millionnaires ont superposé une valeur pécuniaire
accablante à leur valeur morale. Notre admiration, si profonde qu’elle soit,
n’atteindrait pas leurs superlatifs.
 
 

Daumier, on le sait, mourut en 1879, pauvre et aveugle, dans sa petite
maison de Valmondois, où des marchands intelligents dépouillèrent, pour
une somme misérable, dix ans plus tard, sa veuve de tout son atelier...
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Le premier écrit, demeuré le plus compréhensif, le plus juste et le plus
élevé, publié du vivant même de Daumier, est l’étude de Baudelaire,
recueillie dans les «  Curiosités esthétiques  », sur l’Essence du rire et
quelques Caricaturistes.
 

Champfleury, dans son Histoire de la caricature moderne, appliqua ses
procédés sagaces, mais son appréciation sans envergure, à Daumier, mais en
méconnaissant son génie.
 

Théodore de Banville, dans Mes Souvenirs, écrivit un chapitre
délicieusement fantaisiste, mais un véritable portrait d’âme.
 

Puis, au moment de l’Exposition de 1878, avant la mort de Daumier,
Duranty, E. Pelletan, Paul Foucher, Castagnary, Bergerat, Burty, E. Viol-let-
le-Duc, entre autres, donnèrent des articles enfin dignes de l’œuvre et du
caractère. Et après sa mort, Vacquerie, Bazire, Burty, Duranty, Albert Wolff,
principalement, lui rendirent d’assez dignes hommages. Pierre Véron osa
faire un éloge, d’ailleurs terne, de celui qu’il avait renvoyé du Charivari.

Nous avons publié cette partie bibliographique plus détaillée dans le
premier ouvrage d’ensemble  : Honoré Daumier, l’homme et l’œuvre, qui
parut chez Laurens une dizaine d’années après sa mort.
 

Le Catalogue complet, minutieux travail, dressé par le collectionneur
Hazard, de l’Œuvre lithographique, en collaboration avec l’expert Delteil,
fut aussi une des principales sources des nombreuses études qui suivirent.
Un Catalogue très important, publié en Allemagne, de l’œuvre picturale, est
dû à Klossowski.
 

Enfin, le Daumier d’Henry Marcel  ; celui très luxueux et enrichi de
documents inédits par Raymond Escholier, et la petite étude, bien résumée,



de Robert Rey (dans les Contemporains, chez Stock) sont encore à
distinguer dans la foule.



L’ŒUVRE DE DAUMIER

Il est difficile de dresser un catalogue des peintures et dessins de Daumier
selon les musées et collections particulières qui les possèdent. En ces toutes
dernières années, la spéculation les a fait très souvent changer de
propriétaires. Toutefois, nous pouvons nous borner :

1° A rappeler que le Louvre possède, entre autres : Crispin et Scapin ; les
Voleurs et l’âne (peintures)  ; la Parade (aquarelle)  ; la Soupe (dessin), etc.
Le petit soi-disant Portrait de Théodore Rousseau n’est ni de Daumier, ni un
portrait de Rousseau.

De même, le grand Portrait de Berlioz, au Musée de Versailles, n’est
nullement de Daumier. Il est d’André Gill. Rappelons que Daumier n’a
jamais fait de tels portraits d’après nature et surtout d’aussi lourds et aussi
opaques.

La République (1848) fait partie de la Collection donnée par Moreau-
Nélaton (Musée des Arts décoratifs).

Au Petit-Palais se trouvent  : l’Orgue de Barbarie  ; Salle des Pas-Perdus
(aquarelles) ; Amateurs (peinture) ; des Joueurs de dames, etc.

Au Musée de Calais : carton du Cortège de Silène.
Au Musée de Berlin (Galerie nationale) : le Drame.
Le Barabbas était signalé par Klossowski comme faisant partie de la

Collection Osthaus, à La Haye.
2° Pour les peintures de mœurs, dessins et aquarelles de toute sorte, il

suffit de s’en rapporter à notre classification générale, des œuvres
inconnues étant venues et venant encore au jour depuis qu’on les recherche
avidement ; parmi ces « révélations », il en est parfois d’authentiques.
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Les photographies des œuvres reproduites proviennent, pour les planches
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39, 43, 44, 45, 46, 48, 50, de la Librairie de France ; pour les planches 2, 3,
9, 21, 24, 41, des ateliers Bulloz ; pour les planches 7, 11, 13, 14, 18, 19,
34, 37, des Galeries Durand-Ruel  ; pour la planche 8, de la Collection
Camondo  ; pour la planche 25, de la Collection Bernheim jeune  ; pour la
planche 35, de la Galerie Fiquet  ; pour la planche 36, des Archives
photographiques d’art et d’histoire  ; pour les planches 42, 51, de la
Collection Henri Bing.
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